C’è stato un attimo, ieri, in cui ho avuto la nitidissima percezione dell’inverno.
Finita la lavatrice, stavo raccogliendo i panni in una bacinella per poterli sistemare successivamente nello stendino in balcone. Le cuffie piantate nelle orecchie, trascinavo un piede dietro l’altro cercando di non perdere il ritmo della canzone. Aprivo la vetrata e uscivo in balcone, i piccoli capannelli di persone che aspettavano l’autobus si giravano lentamente all’unisono verso di me; tutti mi fissavano, come se il mio stendere la biancheria fosse di dominio pubblico. In quel preciso istante, Roma si trasformava in un luogo incantevole di natale, corse per i regali, giocate a carte, pandori, panettoni, uvetta passa, il sugo della nonna nelle domeniche di gennaio, il mio compleanno, lo scrollarsi di dosso le gocce di pioggia, i maglioni caldi, le innumerevoli preghiere di non correre in autostrada, c’è troppa pioggia, tu confondi l’amore con la gioia, piccole note di pianoforte, andirivieni nella via principale, la mia città, il rumore sordo del mare dicembrino, la corsa per le scale.
E la nitidissima percezione dell’inverno.
E della tristezza che si risveglia dal letargo.

Se non smettiamo di costruire male, di intaccare l’equilibrio della natura, prima o poi paghiamo un prezzo. Credo che ci sia bisogno che sindaci, amministratori e cittadini segnalino le disfunzioni e si cominci a intervenire prevenendo i disastri.

Già lo scorso inverno, con le forti piogge abbattutesi sulla provincia di Messina, avevamo segnalato la criticità della situazione. Purtroppo ci si rende conto dello stato delle infrastrutture siciliane solo in occasione di tragedie come questa.

[Due anni fa] ci fu un fenomeno molto contenuto, ma la mancanza di fondi non ha consentito di intervenire.

Sembra di sentir parlare persone senza alcun potere e senza una reale capacità di poter cambiare le cose. Eppure si tratta di dichiarazioni, nell’ordine, di Raffaele Lombardo (Governatore della Regione Sicilia), Gianfranco Micciché (Sottosegretario alla Presidenza del Consiglio) e Giuseppe Buzzanca (Sindaco di Messina).
A voi le conclusioni.

Un piccolo pacchetto sulla mia scrivania, dentro c’è un regalo. Risme di carta, fotocopie di concetti che dovrei memorizzare e assimilare nel più breve tempo possibile. Un bicchiere d’acqua, non importa se mezzo pieno o mezzo vuoto. Biglietti della metro sparsi per tutta la stanza. La felicità di avere finalmente così tanti libri da essere obbligato a comprare una libreria seria. Il rumore della pioggia che si fa strada tra le imposte, sulla facciata di questo vecchio palazzo. Il traffico, la luce dei semafori, le insegne del negozio sotto casa che illuminano la mia stanza di un blu difficile da decifrare. L’improvvisa voglia di avere un gatto blu di Russia accoccolato sul mio letto.

È lo spazio alle sue spalle che mi fa sognare.
E c’è una cosa che mi fa impazzire: la pelle del braccio sinistro.
Vedi che un po’ cade?
Ecco, in quel principio di vecchiaia io vorrei passarci un secolo.

Il 71 arriva a Piazza San Silvestro.
È una delle poche certezze acquisite in tre anni romani. Il 71 arriva a Piazza San Silvestro, raccoglie un infinito e variegato (nonché interculturale) conglomerato di passeggeri e si dirige al centro della città. Sono quei finestrini a mancarmi, i finestrini rigati di pioggia, i Travis nelle orecchie e il silenzioso tumulto che contraddistingue tutte le cose che ci portiamo dentro e che non riusciamo mai a tirare fuori. Appendevo ricordi su quel bus, li appendevo e li dimenticavo lì. Inconsciamente li lasciavo sedimentare su quei finestrini sporchi di condensa, pioggia e parole. Inutile dire che adesso non sarà facile passare il dito sul vetro e ricominciare a tracciare un nuovo anno.

a. Una Parigi piovosa ma incantevole.
b. L’odore di casa degli zii.
c. Napoli e il profumo della primavera.
d. Il pranzo del sabato passato a casa del nonno; la sua poltrona preferita, la Gazzetta dello Sport e la sua passione per l’Inter.
e. I pomeriggi estivi passati a guardare tutti i film di Totò mentre papà preparava il caffè.
f. Quel Primo Maggio a Vulcano con i motorini; io impacciatissimo.
g. La pizza sul terrazzo di casa e quel leggero velo di cenere che masticavamo ogni tanto.
h. I mattoncini di legno per le costruzioni.
i. Quella sera che ci rincorremmo per le stradine di Salina.
l. Roma nell’ottobre del duemilacinque.
m. I libri che mi piacerebbe rileggere.
n. Salisburgo e i cappelli buffi delle mie cugine.
o. I gelati sul lungomare.
p. I libri che non mi piacerebbe rileggere.
q. La banalità delle descrizioni di ciò che si prova.
r. La parola acquiescenza.

Adesso provate a cercare la prima frase su Google Immagini…

Dopo aver passato interminabili ore a scartabellare l’intero database immagini di Google, non sono riuscito a trovare una riproduzione decente di quest’opera di Boetti. Fondamentalmente, non essendo unica, mi è stato difficile reperire quella che ho visto al MADRE di Napoli. Non vorrei sbagliarmi, ma Boetti dovrebbe aver creato diverse versioni di Tutto. Ma il punto non è questo. Ripongo abbastanza fiducia in voi e nella vostra fantasia per permettermi di descrivervi il particolare che mi ha colpito senza bisogno di mostrarvelo in alta definizione.
La realizzazione di quest’opera è alquanto singolare: il disegno di molteplici figure (che spesso si sovrappongono) viene seguito da una lavorazione a ricamo effettuata in Afghanistan. Assoluta libertà ai creatori delle figure e alle ricamatrici afghane. L’accostamento dei colori non è tipicamente afghano (segno che, con ogni probabilità, le ricamatrici non hanno approfittato troppo della libertà creativa loro concessa), ma una figura in particolare colpisce: una sedia a dondolo. Il colore di riempimento è viola (lo stesso viola che potete notare nell’opera riprodotta qui), ma la spalliera della sedia è definita rigidamente da una scacchiera di colori diversi.
Quel piccolo rettangolo diviso in quadrati di dimensioni minori sembra quasi l’unico elemento geometrico dell’opera. Lì dentro c’è tutto l’Afghanistan, con la sua tradizione millenaria, i suoi minareti, il suo té forte e nutriente. Sembra quasi di guardare attraverso la finestra di una casa afghana.
Lì le ricamatrici si son prese quella libertà che non avevano osato sfruttare prima.
Lì ho capito il senso di quell’opera, il senso dell’arte contemporanea.