Niebla eterna

Gato, Roberto Moso

2012-01-29T22:19:00.001+01:00

GATO

"A veces hay auténticos milagros". Bonita sentencia para escucharla en boca de un sacerdote pero no en la de un médico, como a él le acababa de ocurrir. Masticaba la horrible sentencia mientras conducía bajo una lluvia inclemente. Había exigido sinceridad brutal y desde luego, no podía quejarse al respecto. Sentía ahora su vida como una bomba de relojería con fecha de denotación imprecisa. ¿No era eso precisamente la definición misma de existencia? Pero no, para él ya no era tan imprecisa. Meses, quizás años le habían dicho, también. Inmerso en su angustia no tuvo tiempo material de esquivar a aquel inoportuno gato. Le pareció notar el momento exacto en que la cabecita del felino crujía bajo la rueda. No se bajó a mirar, como habría hecho tan sólo unas horas antes, ni siquiera aminoró la marcha, no tuvo ningún sentimiento de pena ni compasión. Sólo sintió envidia.

Ilustración: Alfonso Herrero

Roberto Moso, Polvo: Relatos liofilizados de pompas de papel, Erein, San Sebastián, 2010, p. 91.

[Del revés], Roberto Juarroz

2012-01-28T00:27:00.000+01:00

El doble secreto, René Magritte

El hombre se ha vuelto del revés.
Convendría por eso
que usara el sombrero al revés,
los guantes, la camisa
y sobre todo el corazón al revés.

Y también convendría
que diera vuelta las palabras,
las miradas que se desflecan en el viento,
la historia de sus pálidos días,
las puertas del silencio,
el símil de pensar con que se yergue
y la inconducta terca de su muerte.

Y cuando esté todo al revés
volver a darlo vuelta del revés,
para ver si allí encuentra su figura,
la figura de hombre que jamás encontró.

Porque el revés del revés no es el derecho,
esa mísera imagen que tampoco nos sirve.

Roberto Juarroz, Duodécima poesía vertical, Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1991.

[No hago nada esta noche...], Roger Wolfe

2012-01-25T21:20:00.002+01:00

La ventana, Rufino Tamayo

No hago nada esta noche.
Fumo y miro por la ventana.
Puede que más tarde me tome otra pastilla.
Voy a seguir un rato aquí.
Tengo tiempo. Tengo todo el tiempo del mundo.
En realidad todos tenemos todo el tiempo del mundo.
Por eso lo tiramos diariamente a la basura.
Lo que importa lo tiramos siempre a la basura.
No hemos venido al mundo a hacer cosas que importen. Hemos venido a hacer el tonto.
Es lo que mejor sabemos hacer.
Luego nos dicen que nos vamos a morir y no se nos ocurre otra cosa que preguntar: «¿Por qué yo?».
La respuesta es: «¿Y por qué no, gilipollas? ¿Qué has hecho tú que justifique alargar tu vida?».

Roger Wolfe, en El hombre solitario, 19 de noviembre de 2011.

Old ideas - Leonard Cohen (2012)

2012-01-23T15:21:00.001+01:00

Leonard Cohen - Old ideas (2012)
MP3 320 kbps | 41:30 min | 90.54 MB

01. Going Home
02. Amen
03. Show Me the Place
04. The Darkness
05. Anyhow
06. Crazy to Love You
07. Come Healing
08. Banjo
09. Lullaby
10. Different Sides

Descarga => comentarios

[No revelar lo prohibido...], Czesław Miłosz

2012-01-21T21:09:00.002+01:00

Silencio, Patrick John Mills

No revelar lo prohibido. Mantener el secreto.
Porque lo revelado perjudica a la gente.
Como en la infancia la habitación que da miedo
y que no nos está permitido abrir.
¿Y qué habría encontrado en esa habitación?
Algo diferente entonces, algo diferente ahora
que soy viejo y descrito tantas veces
lo que ven los ojos.
Hasta que he llegado a aprender que lo más indicado
es callar.

Czesław Miłosz, Tierra inalcanzable, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2011, p. 399.

[Cerrar los ojos...], Belén Gopegui

2012-01-20T22:26:00.000+01:00

Habitación junto al mar, Edward Hopper

Cerrar los ojos, inclinar el cuello hacia la oreja aterciopelada de un sillón y descansar. Apaciguarse. Huir, pero no por un torbellino de kilómetros y hoteles, ni tampoco juntarse en una ceremonia de bares y cervezas para trasvasarle mi cansancio a otro. Huir, pero no a mi apartamento durante un lapso de tiempo necesariamente vulnerable a las obsesiones, al pasado y sus fantasmas. Firmar una tregua, despertar a un intermedio durante el cual no hubiese anuncios ni palomitas, que no sucediera en parte alguna: ni el bar, ni en la calle, ni en el metro: un entreacto desviado del curso de las cosas. Huir. Descansar en un cuarto fuera de este mundo.

Belén Gopegui, La escala de los mapas, Anagrama, Barcelona, 2009 ⁽¹⁹⁹³⁾, pp. 51-52.

[Los teléfonos...], Justo Navarro

2012-01-19T20:18:00.000+01:00

Estadio, México D.F., 1927, Tina Modotti

Los teléfonos son enigmáticos y amenazadores. Mucha gente ha recibido a las ocho de la mañana una llamada telefónica que anunciaba una muerte: el teléfono es una ruleta rusa, aunque el muerto no sea el que recibe el disparo, la llamada telefónica (pero me acuerdo de una película en la que el Doctor Mabuse asesinaba demoliendo cerebros con un zumbido que transmitía a través del hilo telefónico). Yo mismo podría hablar de cómo un día de 1976 me llamaron por teléfono a las ocho de la mañana, exactamente tres años antes y tres meses después de que, a la misma hora que me llamaron a mí, llamaran a Paul Auster. Prefiero hablar de otra cosa. La única vez que Paul Auster consiguió que su padre lo llevara al fútbol (a Paul Auster lo llevaban al fútbol americano, a mí me llevaban al fútbol) jugaban los Giants contra los Cardinals de Chicago en el estadio de los Yankees o en el Club de Polo: Auster no recuerda bien este detalle. Pero recuerda perfectamente que, poco antes de que acabara el partido, su padre decidió que había que irse ya para evitar los atascos de tráfico. Y se fueron antes de que acabara el partido, y el joven Paul Auster oyó desesperado cómo se alejaban los gritos de la multitud conforme bajaba las rampas de cemento del estadio. Conozco la sensación de Paul Auster cuando salía del estadio. Yo la conocí acercándome al estadio y entrando en el estadio de fútbol: la única vez que yo conseguí que mi padre me llevara al fútbol jugaban el Granada y el Huelva un partido de la Copa del Generalísimo en el estadio de Los Cármenes. Me acuerdo de que el Granada perdió 1-2, después de adelantarse en el marcador (somos las palabras de otro: repito exactamente las palabras de otro, las palabras que los locutores pronuncian en la radio: después de adelantarse en el marcador). No vi el partido entero: llegué con mi padre al estadio cuando terminaba el primer tiempo. No sé qué cosas había tenido que hacer mi padre antes del partido, pero sé cómo me desesperaba mientras pasaban los minutos, llegaba la hora del partido, pasaba la hora del comienzo del partido: llegamos al estadio cuando terminaba el primer tiempo. Paul Auster recuerda su desesperación al salir del estadio; yo recuerdo mi desesperación antes de salir hacia el estadio, camino del estadio y entrando en el estadio. Quizá una clasificación de los tipos de padre debería incluir estos dos tipos: a) padres que deciden irse del estadio antes de que termine el partido; b) padres que llegan al estadio mucho después de que empiece el partido. (No recordamos a nuestro padre, recordamos la mirada con que nos miraba nuestro padre. [Otra vez repito exactamente las palabras de otro: un filósofo esta vez, no un locutor de radio.])

Justo Navarro

Paul Auster, El cuaderno rojo, Anagrama, Barcelona, 1994, pp. 10-13.

[Viento], Friedrich Nietzsche

2012-01-16T23:11:00.002+01:00

Viento negro, Hiroaki Koshiba

¡Mas de qué sirven todos los fuelles del mundo! Al final lo que sale es viento.

Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, Alianza, Madrid, 2009, p. 352.

Lo que fue grande, Czesław Miłosz

2012-01-14T23:33:00.000+01:00

LO QUE FUE GRANDE

A Aleksander y Ola Wat

Lo que fue grande, ahora resulta pequeño.
Los reinos empalidecieron como bronce nevado.

Lo que nos hería, ya dejó de herirnos.
Tierras celestes giran y brillan.

A la orilla del río, tendido en la hierba,
Lanzo barquitas de corteza como antaño.

Czesław Miłosz, Tierra inalcanzable, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2011, p. 131.

Problemas con la correspondencia, Federico Fuertes Guzmán

2012-01-05T23:09:00.000+01:00

Pistola con una mano #1, Vija Celmins

PROBLEMAS CON LA CORRESPONDENCIA

—¡Papá! ¡Mamá! ¡Me han traído la pistola!
Por probarla en algún sitio, el niño dispara sobre las cabezas de sus progenitores.
Cada uno a su estilo, caen muertos sobre la desordenada colcha.
Y es que nadie avisó a los Reyes Magos de que la pistola tenía que ser de juguete.

Federico Fuertes Guzmán, Los 400 golpes, e.d.a., Benalmádena, 2008, p. 113.

Pájaros prohibidos, Eduardo Galeano

2012-01-03T21:00:00.002+01:00

Paisaje con pájaros, Paul Klee

PÁJAROS PROHIBIDOS

Libertad, 1976

Los presos políticos uruguayos no pueden hablar sin permiso, silbar, sonreír, cantar, caminar rápido ni saludar a otro preso. Tampoco pueden dibujar ni recibir dibujos de mujeres embarazadas, parejas, mariposas, estrellas ni pájaros.
Didaskó Pérez, maestro de escuela, torturado y preso por tener ideas ideológicas, recibe un domingo la visita de su hija Milay, de cinco años. La hija le trae un dibujo de pájaros. Los censores se lo rompen a la entrada de la cárcel.
Al domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de árboles. Los árboles no están prohibidos, y el dibujo pasa. Didaskó le elogia la obra y le pregunta por los circulitos de colores que aparecen en las copas de los árboles, muchos pequeños círculos entre las ramas:
—¿Son naranjas? ¿Qué frutas son?
La niña lo hace callar:
—Ssshhhh.
Y en secreto le explica:
—Bobo. ¿No ves que son ojos? Los ojos de los pájaros que te traje a escondidas.

Eduardo Galeano, Memoria del fuego 3: El siglo del viento, Siglo XXI, Madrid, 2005 ⁽¹⁹⁸⁶⁾, p. 280.

[Bramó tres veces...], Yosa Buson

2012-01-01T18:53:00.001+01:00

Bramó tres veces.
Y no se lo oyó más
al ciervo en la lluvia.

Yosa Buson

Ciervas en la lluvia, Valerie Hutchin

Carlos Rubio (ed.), El pájaro y la flor. Mil quinientos años de poesía clásica japonesa, Alianza, Madrid, 2011.

[Es Noche Vieja...], Kojô

2011-12-31T00:14:00.003+01:00

Es Noche Vieja.
Sigue ajándose todo,
y suena el viento.

Kojô

Viento del mar, Andrew Wyeth

Antonio Cabezas (ed.), Jaikus inmortales, Hiperión, Madrid, 1983, 144.

[Me acuerdo]

2011-12-30T00:00:00.006+01:00

Me acuerdo de mi torpe forma de recordarte, desde el tropiezo original en un sueño, desde la intrépida lágrima que partía a buscarte sin haber anotado tu dirección. Me acuerdo de que imaginarte era conocerte y conocerte volver a imaginarte, como un viejo pingüino que palpando reconoce su hogar en el hielo. Me acuerdo de equivocarme y graznar palabras como escombros, el aire supo a tierra abandonada y mis ojos debieron replegarse y aprender de nuevo a volar. Me acuerdo de cuánto he deseado la alquimia, de cómo cambiaría mi voz por el pájaro que supiera susurrarte despacio la lluvia. Me acuerdo de soñarte hasta romperte, y qué importa cuando puedo tallarte eterno con mis manos rasgadas y tan turbias. Me acuerdo de la angustia que tatuó en mi piel el hueco de unas alas, de que bajo el hueso intenté lucir esta pluma tuya insomne, y el espejo sonrió al taquigrafiar tu rostro de kilómetros y el mío de años muertos o que no acertaron nunca por qué herida debían nacer. Me acuerdo de que te quise, de que aún te quiero si me permites haberte odiado alguna vez, por dejar que te ame en las astillas del abismo, por dejar en el escaparate tu piel y en mi mano la sombra, por tus ojos que regresan danzando al mismo cáliz y mientras en mi plato esa lágrima, tan distinta y tan igual a la primera, como la coreografía más exacta en mi memoria de tu luz y de tu tacto. Me acuerdo de ti, hoy y siempre y a pesar de. Me acuerdo.

[viajera de corazón...], Alejandra Pizarnik

2011-12-28T21:00:00.004+01:00

viajera de corazón de pájaro negro
tuya es la soledad a medianoche
tuyos los animales sabios que pueblan tu sueño
en espera de la palabra antigua
tuyo el amor y su sonido a viento roto

Cuervo, Geoff Holt

Alejandra Pizarnik, Poesía completa, Lumen, Barcelona, 2000, p. 147.

[Con qué cuidado...], Francisco Onieva

2011-12-27T21:00:00.002+01:00

Con qué cuidado marcas tus pisadas.
Quizá temes hundir tu pie
entre la hierba amarilla
de la memoria.

Hierba amarilla, Isabel Moore

Francisco Onieva, Perímetro de la tarde, Ediciones Rialp, Madrid, 2007, p. 25.

Ser como de la familia, Flavia Company

2011-12-26T21:00:00.002+01:00

Casa giratoria, Paul Klee

SER COMO DE LA FAMILIA

Me fui con ellos porque insistieron: «Que no puedes quedarte sola, que la Navidad hay que pasarla en familia, que ya verás qué casita más mona hemos alquilado», etcétera. Me dejé convencer. Las apariencias engañan y la propuesta tenía buena pinta. Debería haber recordado que hay películas de terror con comienzos aún más cándidos. En fin.
La casa era mona, es cierto. Estaba en lo alto de una colina, en medio de un manto de nieve blanca y pura. Se respiraba sosiego. Nada hacía sospechar la tormenta que se avecinaba. El mismo día de nuestra llegada, por la noche, ocurrió la primera inesperada catástrofe: después de insultarse sin ningún tipo de miramientos, el padre y uno de los hijos llegaron a las manos. Tuvimos que ir de urgencias al hospital. Yo no salía de mi asombro, claro está. Quién podía prever algo así. Además, sentía vergüenza ajena.
El segundo día, 24 de diciembre, la sangre corrió entre los esposos. Yo ya no daba crédito. Aquello era un escándalo. Pensé en irme, pero habría quedado fatal. Los acompañé de nuevo a urgencias. Para Navidad, el asunto no mejoró: uno de los hermanos empujó a otro con tan mala fortuna —o tan mala saña— que logró que cayera por las escaleras y entrara en coma.
Total que yo, que hasta entonces había sido una persona pacífica y que jamás había intuido el carácter oculto de mis amigos, el día de San Esteban, contagiada y eufórica, prendí fuego a la casa con todos adentro y me largué. «¿Son parientes suyos?», me preguntaron en el depósito cuando fui a reconocer lo que quedaba de ellos. «No —contesté—, pero puede considerarse que ya he pasado a ser como de la familia». De ahí.

Flavia Company, Trastornos literarios, Páginas de Espuma, Madrid, 2011, pp. 153-134.

Natividad 2000, Juan Armando Epple

2011-12-25T21:00:00.002+01:00

Tormenta, Foolish Monkey

NATIVIDAD 2000

María envolvió al bebé recién nacido en una manta y salió a la calle. Se le habían secado prematuramente los pechos y las monedas no le alcanzaban ni para comprar una lata de leche. Su marido la abandonó apenas supo que estaba embaraza, llevándose los únicos bienes que podían ser vendidos o empeñados: sus herramientas de carpintero.
Recorrió las calles buscando una esquina propicia para instalarse a pedir limosnas. Pero era un día feriado, las tiendas estaban cerradas, la gente se había recogido temprano a sus casas, y sólo pasaban autos apurados salpicando las pozas del pavimento.
Al llegar al centro de la ciudad, descubrió un pequeño establo de madera, iluminado con luces de colores, que adornaba la plaza principal, entre el edificio de la Gobernación y la Catedral. Vio que bajo el pesebre había una cama de paja, rodeada de animalitos de cartón.
Estaba por anochecer y se avecinaba otro temporal. En esas condiciones era peligroso seguir buscando con el bebé a cuestas.
Depositó a la niña en la cama de paja, y siguió su camino.
No esperaba ningún milagro.

Juan Armando Epple, Con tinta sangre, Thule, Barcelona, 2004, p. 67.

Oficios navideños, Fabián Vique

2011-12-24T21:00:00.001+01:00

Fotógrafo: Andrew Weiss

OFICIOS NAVIDEÑOS

Patricio siempre dice que el momento propicio para robar un banco es el 24 de diciembre a las doce de la noche, cuando el escándalo de los petardos disimula el estruendo de la molotov que hace añicos la caja fuerte.
Por lo general lo dice después de las doce, después del brindis con la familia, en el bar de siempre, con los amigos de toda la vida. Alguien le recuerda que es portero de escuela hace treinta años. Más a mi favor, dice, ¿quién va a sospechar de un portero de escuela?, y agrega nuevos detalles del golpe.

Fabián Vique, La vida misma y otras microficciones, Macedonia, Morón, 2010, p. 115.

Nueva campaña, Sergio Gaut vel Hartman

2011-12-23T21:00:00.003+01:00

Fotógrafo: Phil Cole

NUEVA CAMPAÑA

—Si no baja ya mismo de peso va a reventar —dijo el médico.
—Si bajo de peso la Coca Cola me despedirá —respondió el obeso personaje.
—En ese caso… Pongamos en marcha el Plan B —se corrigió el galeno—. Pepsi lo contratará para hacer el comercial de lanzamiento junto a Messi, Tévez, Cristiano Ronaldo y Drogba. Usted, todo vestido de azul, es el que hace el gol que remata el anuncio. ¿Qué le parece?

Sergio Gaut vel Hartman

Lobotomías II, Juan Armando Epple

2011-12-22T21:00:00.002+01:00

Hemos ganado la lotería, Teresa Villegas

LOBOTOMÍAS, II

Le habían aconsejado que dejara los recuerdos sueltos por la casa o por las calles, protegiéndolos al paso para que no se lastimen. Pero un día que se sentía demasiado deprimido decidió pasar a la clínica para que le extirparan de una vez todos los recuerdos tristes y desorientadores. Hoy anda con una sonrisa permanente y está todo el día rodeado de gente. No es que haya ganado nuevas amistades: son los desconocidos de siempre, que creen que se ganó la lotería.

Juan Armando Epple, Con tinta sangre, Thule, Barcelona, 2004, p. 73.

El marino adulto, Aurora Luque

2011-12-21T21:00:00.003+01:00

Marino con un banjo, Chad Elliott

EL MARINO ADULTO

No es cobardía acaso ni desconocimiento
la razón de este modo de vivir tan ausente,
despojado de vértigos, abúlico
como la niebla quieta que nadie ve de noche.
Le han preguntado a veces la razón de obligarse
a admitir esos días sin resistencias, lentos
y opacos junto a un libro, la prensa, copas solas.
¿Cuándo la decisión
de vivir lo leído —las pasiones
que podría estrenar, malignas y entreabiertas
como prendas de seda minuciosas,
horizontes supuestamente cálidos
las islas imantadas de los mitos
supuestamente eternos?

Era el miedo a saber del otro lado
del Deseo, la sospecha penosa del marino
cuando se sabe a punto de encerrar
en el círculo azul del viaje inútil
una isla pequeña, demasiado
pequeña para el mapa.
Porque los paraísos se desploman
al pisar el umbral, irremediables
con la primera huella del que acude
jubiloso a vivirlos.
Era el miedo a saber del otro lado.

Aurora Luque, Problemas de doblaje, Rialp, Madrid, 1990, p. 10.

[Cuando sepamos...], Elias Canetti

2011-12-20T21:00:00.001+01:00

El tigre, Marc Franz

Cuando sepamos lo falso que es todo esto, cuando seamos capaces de medir el grado de falsedad, entonces y sólo entonces la obstinación será lo mejor: el ininterrumpido ir y venir del tigre ante los barrotes de su jaula para que no se le escape el único y brevísimo instante de la salvación.

Elias Canetti, Libro de los muertos, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010, p. 76.

Contra las canciones de opósitos, Luis Alberto de Cuenca

2011-12-19T21:00:00.003+01:00

En la playa (con pingüinos), Euan Macleod

CONTRA LAS CANCIONES DE OPÓSITOS

Me he pasado la vida conciliando contrarios.
Pensando: bien y mal no son tan diferentes,
si es muchas veces no, mi amiga es mi enemiga,
el placer duele tanto que parece dolor
y los días de fiesta son días de fastidio.
Me he pasado la vida tiritando en agosto
y muriendo de sed al lado de una fuente.
Pero esto se acabó. No quiero que la risa
se disfrace de llanto, ni que los besos hieran,
ni que la muerte salve, ni que el sol del verano
sea en el fondo sombra y el océano el desierto.
Quiero volver atrás, al tiempo en que las cosas
no eran tan complicadas, y el amor no era odio
y la nieve era nieve, y la paz y la guerra
eran palabras únicas, distintas, inequívocas,
y no la doble cara de un mismo aburrimiento.
Ya no quiero sudar rodeado de pingüinos.

Luis Alberto de Cuenca, Antología poética, Castalia, Madrid, 2008, pp. 146-147.

[El amor dibuja...], Alejandra Pizarnik

2011-12-18T21:00:00.001+01:00

Lluvia, Pamela Avril

El amor dibuja en mis ojos el cuerpo anhelado
como un lanzador de cuchillos
tatuando en la pared con temor y destreza
la desnudez inmóvil de la que ama.

Así, en lo oscuro, fragmentos de los que amé,
lúbricos rostros adolescentes.
entre ellos soy otro fantasma.

A veces, en la noche,
me dijeron que mi corazón no existe.

pero yo escucho canciones ambiguas
de un país arrasado por las lluvias.

Alejandra Pizarnik, Poesía completa, Lumen, Barcelona, 2000, pp. 312-313.