提問｜巫祈麟．吳牧青 記錄｜Nikita Wu ．Frank Chen ｜文．攝 巫祈麟

兩人對談的時間2010年暴雨後的夏日下午，離廢墟建築學院9月4號開幕日僅剩兩天。園丁們還在上下來回的在五樓各層間進行改裝工程，芬蘭三溫暖才用紅磚疊好了基礎。 Marco火力全開的勞動全身髒臭，李彥良亦是在忙碌的公務間，單身抽空前來探訪學院。兩人皆有些疲憊，坐定剛剛釘好可在房間各處自由滑動的木床，對談前相視而笑，先開瓶台啤再說！兩位皆生於1971年各成長於東西兩洲，似乎都在作與自己既定的建築專業角色上跨界與跨領域的事，用更人性的角度貼緊世界，反轉建築界裡的常規和因襲。正都向著未來跨出自己的路數，窮盡氣力往下一代的建築走去。

■來自不同文化背景和國家你們兩位怎麼看待彼此？最深刻的印象是什麼？

 (以下馬可．卡薩格蘭Marco Casagrande簡稱M，李彥良簡稱李）

M: 我覺得他是個充滿正面驚奇的人。一直以來我對地產開發商很有成見，從一個建築師的角度點來看，地產開發某種程度，腐化收買建築，使建築看來很糟。最理想的狀況是每個人都能依照自己的需要蓋自己的屋舍，使建築隨人永續發展。但現況是，地產開發就是要從你身上賺錢。所以我們之間現在的合作是蠻難得，好像身處另一個世界般。我知道他的本業是地產開發，但我不覺得他僅在作地產開發，或者我們之間跟房產有什麼關係。像他主持的忠泰建築文化藝術基金會就是一例，我覺得基金會是他某種個人理想性的意志延伸。又看到基金會的成員們如何對待工作，他們正在發酵著新思惟且頗具水準，我亦見證到認識他的短短時間之中，他的轉變。

李： 我第一次碰到Marco是去朋友家，我與另一友人開車，半路就碰到阮慶岳跟Marco拿著啤酒走在路上。我跟那時候同行的友人也在車上喝著啤酒，正同往相同朋友家。那時就覺得Marco這個人是可以當朋友的，大家都愛邊走路邊喝啤酒嘛（笑），不知道他還記不記得？到那位共同朋友家後，我們就還是聊天喝酒， 便聊到Marco的作品。 第一個作品便是《大地的逃脫》（Land(e)scape），三個穀倉往城市的方向走之後被燒掉的東西。我有很深的感受，我覺得Marco的東西都很簡單清楚。在他的感情思惟也好，力量也好，都很大。即使我第一次接觸他或第一次瞭解他做 Land(e)scape的原因跟理由，除了單純瞭解，還能領受到作品背後的真意。Marco往後的其他作品也一樣，有種直指人心的單純力道。 這給我很大的刺激，住在都市或做建築，其實很少有如此難得的感動存在。若能把對於空間和建築，這般簡單深遠地感動，傳遞到住在建築物裡的人也能同等深刻感受。那麼就會補強現今建築所缺少的元素。我很想試著去把這些令人體味感動的分子，融入都市水泥建築中。 因此聽完他的分享，心裡就想我一定要跟這個人合作。也許他有刺激的人生經歷，或許多看來瘋狂想法，但他似乎都不畏困難有勇氣去追逐。我覺得這會激勵我自己，能夠在當下的環境去做更多事，還有很多未境之地等著我去發掘。我想不管用各種方式來跟這有點狂的人合作。

M： 通常經營地產開發較與人的敏感性相對。但我感覺，彥良他不是守舊的墨守成規坐享其成而已，他仍然保有對人事物可貴而直接敏感度。我很難知道這樣特出的特質，會不會因為長期在商場打滾後而漸失。他成立基金會，好像就是想維繫著某種敏感的厚度，我覺得這很有意思。基金會可能不像本體事業一樣會賺錢，有點像繁葉茂盛的粗枝上附生依存的藤蔓一般，兩者間和諧共生互補有無。基金會也許不是賺錢機器，但輪轉運作間卻照料人的潛意識和敏感性。我想，在他眼底看來，我是一株菟絲。

李：其實透過像跟Marco這樣的有才華和性格的人合作，是可以讓自己一直去保持對事情的感受力，我從小是一個感受力比較強的人，但透過教育歷程和工作鍛鍊，我常覺得這種感受力越見遲鈍退化。面對工作大小空間，老是周旋於跟人接觸往來或是商業條件能否賺錢這些事情上面，亦發覺我越來越遲鈍，漸失對世界的感受性。和Marco在一起，可以找回自己那種比較…我覺得與其說因為認識Marco而去開發很多新面向，不如說是時刻提點著自己保持一種赤子純真。在快要被木化的境況中，保持吸收力柔軟度。並期許自己用這樣的一種方式，不要變成別人眼中既定的角色。 但這也極有可能是對於未來可能性的潛望，其實世代轉變，很多東西在我們小時候跟現在已經都不一樣。對建築或是空間的概念也應該跟著時代前進不斷改變，所以我想保持彈性，保持面對改變活力。以一種有信心又自在從容姿態，面對新的未來。

■你們小時候的成長經驗如何？在記憶裡如何看待那時候的城市居住經驗？

李： 小時候的記憶….我們大概都同一個世代，在台灣成長最重要的事情就是唸書、補習、就學壓力。那我小時候比較多的記憶是不斷搬家，每兩到三年就會搬一次家。老是不停的從一個地方搬到另一地。每移居一處就會對那個地點的不同之處吸引，譬如曾經住在昌吉街，以前那有屠宰豬廠，每天都會聽到豬的哀號聲，再來就是目擊一條條掛在桿子上，被扒了皮的豬，那是一個印象。也住過飛機場旁兩、三年，所以記憶就是聽飛機起降，剛搬過去的時候很不習慣，沒法入睡也沒法唸書， 沒辦法做任何事情。等我搬離之後，試著回想那段過去，我不太記得有聽過任何其他的聲音。人對環境有很強的適應力，在一個環境時間一長，就不覺得噪音公害是有問題。我有些同學住在菜市場裡面，功課很厲害都拿第一名。邊賣魚、賣菜但一樣讀書。我也住菜市場，那時感覺菜市場什麼東西都有，我買的第一個打火機，抽 的第一口香煙，吃的第一顆檳榔都是住在菜市場的記憶。大概是國二之後，最後一次搬家，直住到現在，在那個之後，就是另外一段成長歲月。

M： 我兒時住在靠北極拉普蘭Ylitonio小村莊，村裡僅一條大街供人聚集的地方，鄰人還有養乳牛。過了街或說村外就是遊牧民族薩米族人的地盤。我父親是警長，所以全家住在村裡政府為公務人員蓋唯一一棟公寓裡。小時後就發覺遊牧民族和村裡人有著不一樣的行事處事態度。薩米人自成一套律法，我父親雖也是那地薩米人的警長。但薩米人卻視政府單位為無物，也不喜歡在村裡停留。薩米人一生和大地為伍，不需識字。但根據芬蘭法律，若要開車就要考駕照，代表你認字。發照的政府機關正是警察。這當然也是父親職務之一，有一兩回看到薩米族人來到辦公室，申請駕照。明明早會開車但總卡在認字關。他們問父親若你是全村裡最有資格發照的人，代表很有權力，那就發給我們那張小紙片就好。父親總要勸他們不是他有權力，而是要服膺法律。但最後父親還是發照給他們。我記得那時打開門就遇見大自然，一派天地寬廣。 全家人頭一回到南方城市圖爾庫（Turku）探望祖母。以現代都市尺度來說，根本是迷你小城。我發現城裡充滿約束，父母叫我不能亂走，因為路上車多，我完全不知如何過馬路，他們教我看紅綠燈，小紅人停小綠人行之類，我覺得頭一次瞭解村外的薩米族人為什麼不想進村裡，腳長在自己身上，要到哪兒都行才對。從此，我對城市總是抱著遲疑的態度，一定有什麼事情出了錯，所以不能自由。這是我兒時記憶。

■兩位都為人父，請問你對小朋友們面對未來世界有何期待？

Marco： 首先，我要說我一點也不擔心未來的世界。我希望孩子是能適應各種環境的野蠻人。可在蠻荒中生存，能適應芬蘭氣候環境。在森林裡知曉採野菇野梅、打獵、釣魚，如何生火煮食，在下雨或下雪的自然環境下露營。同時，也知道世界上存在很多不同的價值觀。但人們卻分享著某一種在地智慧，而這不管在芬蘭、在捷克或在台灣各處那都一樣。這是讓人頭腦發想的基準錨點，走到哪兒都能生存。這是我對孩子們的期望。

李：我跟Marco有點不太一樣，我還沒有當父母之前，就是父母的兒子，對於世界並不關心，因為天塌下來還有父母可以扛。但當我有小孩，變為父母后，我變得很關心世界，因為我們做的任 何事或是型塑的世界，都會跟小孩子將來產生緊密的關聯。我有一兒一女。傳統觀念對於女兒跟兒子的期待，都有些不同。有回跟Marco吃飯也講到這事，女兒 總歸就留在身旁就好，以後最好不要嫁了（笑），嫁誰都不對。他跟我講這種心情，後來我回去想一想，好像我也是這樣子。 奇怪的是，我父親希望我能變成他，某個程度上，我也意望著兒子能成另一個自己。不知道是受傳統影響或是何種因素因果牽連？當然知道自己是一個獨立的個體，有著完整生命。但冥冥中，總想著若兒子傳承我的人生，在我能提供的保護羽翼中和我活過的經驗裡，能教他趨吉避凶善辨好壞。 還有另一點，在中國人或華人的父親，老是覺得好像一代不如一代，父親對於兒子好像總是覺得不夠。我父親也可能覺得我不夠，再想我爺爺可能也覺得我父親不夠，回頭再看我兒子我也覺得他需要精進些。後來對於這事情有個比較釋懷的想法。我認為每個下一代所面對的環境，與所需生存技能，要面對解決的問題可能不太一樣。 就是說，你不一定要追著他，好像什麼東西不如你一樣，反而是看著他，有些東西是你沒有的。我覺得我慢慢說服自己，需要看到那個部份，這部份也許是下一世代最重要，最具精神力的特質。你沒法自己跳下來挑戰他世界裡的事。

M：我瞭解這可能會是對父親與兒子間的關係很奇怪的回應。 因為對我來說生命存在的價值就是不斷的創作。若我沒法創造，就終結了任何可能性。不管我有機會蓋座五層高的建築，或基地的尺度僅是一盤沙，我都能創作。創作使我有意義，避免發瘋。對我來說，童年就是我創作力的泉源。幼時的我，如住在身體裡的小爸爸一樣，照護著我的創作力。我珍視著長駐心頭兒時的記憶，那迷你的阿爸。

■當Marco提出這個廢墟建築學院的計畫，彥良在第一時間上有什麼回應？

李： 找合作對象，基本上就是對他做的事情完全信任。我從旁考量比較務實的問題。比如說，會不會倒掉啦！成本會不會有問題…因為，我覺得案子能得真正落實， 很像英文字母的大寫A一樣，需要兩隻腳，一個要踩在能力，一個站在感性。可能多數創意者，感性的地方佔多些。那我們就在比較理性這一面。重點是，是屬於比 較支持、support的角色，它不能跨到上面去。如果理性往上跨，那麼偏感性的理想特質，很容易會被現實給壓抑。不管執行任何案子，一旦要做，就是要讓 創意發想者／執行者，盡情發揮。我們就在重點上作提醒，比如安全問題。這案子Marco希望挖洞，好，雖然有點怕，可是結構技師說沒有問題，還是挖吧！譬如說，桑拿要有火，那我就提醒，那就備幾支滅火器！希望Marco在這些基礎上，可以很順利把他的設計概念呈現出來。不要加進去任何附加的想法，而致整個計畫變的歪斜或扭曲，重點是協助整場計畫實現出來，這是我們扮演的角色。

M：當我和彥良一起作事。是建立在互相信任和賭註 上，我們下海一道兒賭。知道我是機遇的遇合。有時候，我提出的方案猛看缺乏合理性，但我只道出真感實受。當我第一次來到廢墟建築學院的現址，五層樓的空間 全被隔滿小小的學生雅房，居住的品質很像豬圈集中營或雞舍。簡直是地獄！所以第一件要務，就是把隔層夾板全打掉連窗戶也拆光，讓屋子的空氣再度流通呼吸。 跟彥良和基金會首提的設計方案。他說OK ，但又想了一下：「我們還是找結構技師來看一下好了」。技師覺得打洞沒結構上的顧慮。所以，現在雨水可以在各樓層中竄流。像我們現在坐的三樓，大木床上輪子，可以隨時依照需求推到房間的各處去。廢墟建築學院沒有主事者支持和全然理解，我們今天就不會在這兒把酒言歡。

本文同時發表於2010年12月印行廢墟建築學院發行之獨立報《安那其建築園丁》（Anarchist Gardener）

文｜巫祈麟
展場攝影｜Nikita Wu
作品照片提供｜Museum of Contemporary Art, Kiasma

原刊於2010典藏今藝術九月號藝術亮點

楚浮曾問希區考克何謂電影表現手法「麥高芬」？
希區考克解釋：「在英國的一列火車上面，兩位旅客互相交談。

其中一位問：『對不起，先生，請問您，在您頭上的奇怪的包包是什麼東西？』
『喔，這個呀，這是一個麥高芬。』
『是作什麼用呢？』
『目的是為了設陷阱補抓一些蘇格蘭高原的獅子。』
『啊？？但是蘇格蘭高原沒有獅子呀！』
『喔，那就沒有麥高芬了。』
所以你看，一個麥高芬即什麼都不是。」

具麥高芬 [1]（MacGuffin,也稱麥胡言）是希區考克電影中一個重要的概念，指一些在劇情中有很大重要性，卻子虛烏有的東西。引上述希區考克解釋創作之語，借用在目前芬蘭赫爾辛基奇亞斯馬當代美術館（Museum of Contemporary Art, Kiasma）《這是預謀》（It’s a Set-up）現代藝術群像展，「麥高芬」再正中題旨不過。倒不認為參展作品什麼都不是，在本展任總策展人並於今年四月接任美術館館長一職的皮洛寇·希塔蕊（Pirkko Siitari）在策展前言說：「標示當代藝術最重要的元素，便是以策動各類型的「事件」與「發生」為本體，作品以何種形式被建構，又如何會被觀者解讀？其中創作者有多少有前設場景，藝術的發生自然帶有預謀成分在內。」It’s a Set-up 在英文語境中隱含貶意，芬蘭語展名Järjestetty juttu，皆有種張羅險境的邪惡感，確在騙局尚未開始便被一眼拆穿。拿到當代藝術家陳設藝術語彙和觀者互動溝通，設置的不全然是騙局，但其中羅列事件與異象，設計運用媒材實相與虛像間引人入勝與觀展人產生關聯。她亦提及現今策展藝術的顯學論述，由法國策展人藝評作者尼可拉斯．柏瑞歐（Nicolas Bourriaud）為解讀90年代藝術新方向「關係美學」（Relational Aesthetics）作為策展文本後盾，強調觀者自我體驗性與作品產生的意義一同發生。本展主要收集歐洲和美洲大西洋兩端藝術家作品，營造多面向五感反應參與式互動「事件」（event），避掉「物件」（abject）單向被動的觀看藝術經驗。參展41位藝術家和70餘件展品，密解煉麥高芬術又與社會發生怎樣的關係？

影像感官身體性

電子複合媒材當道，本展自不例外。莎拉圖卡（Salla Tykkä）的攝影機，場景走進赫爾辛基遊客熱門景點《動物園》（Zoo）。女主角脖子上掛著照相機滿懷欣喜獨自遊園。天候不佳陰雲霾佈，動物正常而理 所當然的生存在圈養籠舍，主角閒晃窺視動物，舉起相機拍照，每每在準備按下快門的前一刻，她潛意識夢境攪局，影像快切，幾個正在水裡男體爭相纏鬥。屢屢拍不成照，遊興大減。真實和潛意識的景象彼此嚴重干擾，背景音樂漸換驚悚懸疑片中的悚人無間的交響樂，隨男體幾乎溺水而死，動物們在籠內的特寫也轉怔忡顯露獸性，主角從暫時不安，到終局幾乎狂奔逃離心慌越顯猙獰的水泥動物園。此時觀影者是全知者，而原來的拍攝者卻成了誤闖水泥牢籠的兔子。翻轉陷阱和安排場景，個人以為是本展最符命題完成度非常高的作品。

匈牙利藝術家席達庫薩理（Hilda Kozári）在展間入口作品《AIR》吊掛著三顆半投明的大型球體，外表看來純為裝飾，球體反射著光，遁入洞中看細查，每顆球中隱閃著些微光線，泛起 萬花筒視覺迷惑，依稀模糊投影藝術家在布達佩斯、巴黎與赫爾辛基拍攝城市街景。若無解說牌的暗示，觀者很難分辨都市場景的正確地點，亦可說經過投射的影 像，城市失去鮮明體現，等同已逝的視覺記憶，也為全球城市漸有蒼白無聊的一致性下警鐘。

錄像兼作行為藝術家愛娃瑪俐．赫卡拉（Eeva-Mari Haikala)的作品《霧》(Mist)和曾受邀參加德國卡塞爾文件展台灣藝術家曾御欽《有誰聽見了》有著奇異的相似度，鏡頭前燦爛微笑被潑優酪乳的小孩，代換成中年藝術家穿白T，讓細雨煩躁愁眉。

身體苦行僧精神安提拉提能（Antti Laitinen）三段式紀實錄像，徒手搬運兩百包沙袋，花了一個下午在海上堆積一方小陸地，他稱其建立的土地為《我的島》（It’s My Island），島上的空間勉強僅夠他蹲踞，他建立的國土不飄國旗，植上一棵孤單小樺樹，夕陽滿天的海面他是和樹對話的小王子。影像記錄一座島從無到有的過程，藝術家力行付出汗水的身體動作。擺好情節預設終點，咎由自墜陷阱。

端詳怪異與歪斜

偏離常態特殊情境，對單一物著迷，在本展中也佔去大篇幅。繼山姆曼德斯1999年的電影美國心玫瑰情（American Beauty）推舉一隻名不見經傳的塑膠袋成為要角，螢幕首見教人驚嘆的空中舞姿之後。芬蘭藝術家漢麗．冉拉(Hannele Ranrtla)的作品《離境47》（47 Departures），抓拍（Snapshot）攝像匡住一張衛生紙的旅程，隨照片背景轉換系列看下，衛生紙長出個性，觀者約略猜測衛生紙下一步可能被使用的方式，抹去電視機灰塵？被主人遺忘在機場？在無人街頭散步？衛生紙也見性格和決定性瞬間。美籍華特馬丁（Walter Martin）與西籍帕瑪蒙慕諾（Paloma Muñoz）合作的《旅人》（Traveler）系列，製作三隻常人旅途中在紀念品店必買物玻璃雪球，常見城堡或聖誕節的主題代換成倒霉的旅行者。雪景裡旅人在森林，時而被從天而降的落木意外壓身，或者被旅伴遺棄孤單怔忡，歡樂的景象變成意外現場。

芬蘭極簡乾淨內斂設計力常為人稱道，也是民族驕傲展現，皮卡·索捷拉（Pekka Syrjälä）的雕塑作品完全符合以上經典設計要件，《No》曲線優美動態的白玻璃纖維只造了一字「Ei」 芬語中的「不」字，傳達芬蘭人惜話如金表達直接有力的通性。 匈牙利藝術家席達·卡澤力（Hilda Kozári）則選擇向芬蘭建築設計大師阿爾瓦爾·阿爾托（Alvar Aalto）致敬/開玩笑，《2009少數的桌子》（2009 Minority Table）把阿爾瓦爾奉為經典的設計板凳 Stool 60 腳椅拆下，與木板合體為桌，再用魚線把桌的一端半懸空中，揶揄酷弄玄虛。

深入事件軌跡查線索

尤漢娜·林肯（Johanna Lecklin）的《故事咖啡店》（Story Café）是藝術家自2004年以來持續主題創作。她在歐洲九個城市中搭建或佔領一小塊領域改裝成臨時咖啡店，入店條件很簡單，一杯免費咖啡交換一個故事。在真人實境轉播記錄片正夯，平民皆有三分鐘當紅機會的現在。一般人面對鏡頭毫無懼色，也可能咖啡喝多難免血脈速度加速些，展出的作品裡的說故事的人總帶點兒高亢，分享包括偶遇遠門親戚、在車站等待筆友情人相見、告解酗酒傾向、在南亞叢林旅行途中驚見鱷魚…種種過往。藝術家提供展演平台願者上勾互惠，作品毫不費力，隨時隨地煮好咖啡調整攝影機發展持續。

曾於2006年來臺參與由徐文瑞和瑪蘭‧李西特（Maren Richter）共同策展於台北當代館《赤裸人》芬蘭YKON團隊成員之一，瑞士藝術家莎夏哈伯（Sasha Huber）在本展中的新作《藍迪峰》（Rentyhorn），瑞士格里姆瑟爾地區(Grimselgebiet)中有一山名阿加西峰 （Agassizhorn）其命名成因紀念19世紀瑞士地理／古生物學家路易斯·阿加西（Louis Agassiz），阿格西是研究地下冰川學的先趨，他受美國政府委成立「國家科學委員會」（National Academy of Sciences），他除任教哈佛大學之外，並協同創立兩座博物館。莎夏的作品揭露他學術地位崇高的另外一面，晚年適逢美國南北戰爭，阿格西成為擁護種族隔離和強調「科學種族主義」（scientific racism），他發表專書提倡民族血統純正。書中陳明優劣人種歪理，並舉證刊出一張從非洲剛果抓到美國當黑奴藍迪（Renty），指照片十分科學化證明黑色人種低劣。為揭穿偉大學者的真面目，她在2007年阿格西兩百週年誕辰紀念日時，開始一連串為藍迪平反的行動。其一聲明重點是阿加西峰應去名改為藍迪峰。製作一塊紀念說明牌，搭乘直升機飛到山上，把說明牌插在山頂作宣告為更名請命，她在美術館展示的便是經剪輯的影像記錄和大幅照片與向瑞士政府提出陳情的官方文件。要觀者勿忘阿格西不為人知的真面目，謹記二戰集中營的悲劇提點人們勿重蹈覆轍。作品雖然是為有色人種申張正義之作，符合現今藝術圈「政治正確」氣候，也可能跟當時阿格西符合那時的政治氣候所發表的言論一樣。但在作品實際呈現的向度上， 稍有可議，展場上發現藝術家果然注重細節，在宣傳小冊和海報上都是她妝容完美，披著毛皮大衣穿戴整齊，在直升機和山頂上，手持十分小塊的紀念牌，拍攝富冒險精神具模特兒專業水準的獨照。常理應隱身作品之後的創作者變成主角，若不細看作品敘述原委，還真不知這跟抗議有甚麼關連，此舉大幅削弱藝術家化身正義女神的姿態。可憐早失去剛果原有姓氏，又被隨便冠上美國化黑名的「藍迪」先生好像又被不知所以然的被消費一次。顯然筆者不是第一個發此想之人，在莎夏的官網上，特別附註她穿的是人造毛皮大衣。

抗議？正名？反種族歧視？去阿加西化？但是誰知道這整場表演根本是藝術家的預謀？也許她正坐導演椅，含笑故弄玄虛賣弄著她的麥高芬呢！

註 [1] Spoto, Donald（1992.1）．The Art of Hictcock : Fifty Years of His Motion Pictures．Anchor Books．中文翻譯出自維基百科亞弗列·希區考克詞條內文。

More pictures on Flickr

文｜巫祈麟
影像資料提供｜Casagrande Laboratory (C 實驗室)、Marco Casagrande、Nikita Wu
原刊於內地《城市環境設計》雜誌社 2010 八月號

馬可．卡薩格蘭（Marco Casagrande）是當今非常受人稱道的芬蘭建築師，對於實踐空間美學有著獨到基進（radical）概念。馬可在世界各地建築作品獲獎無數，亦是建築和藝術展經常參展人。曾於2000年至2006年間連續三屆受威尼斯建築雙年展主辦方、丹麥館和台灣館之邀參展。建築操作一出手，往往被集成專業教課書裡的經典教材。作品定有迷人的故事，絮說著人與大地和都市之間的情節。媒體造神建築大師身影總一身黑，他也穿，倒不是想攀附虛名，比較拘謹正式場合長袖黑衣遮掉刺青，他的右臂纏紋著一條龍和八仙過海。

1971 年出生圖爾庫（Turku），小時成長於芬蘭最臨北極圈的小村落，過了僅一條大街的村子，便是地凍天寒的凍原。和北歐薩米族獵人為鄰，是他兒童時期的大玩伴，帶著小鬼混跡遊走森林湖泊。肇始馬可尊崇自然為一生導師。天生反骨，確是個安靜的小孩，從三歲就與紙筆和樂高積木為伴，揭續命定建築師生涯。又好動， 十五歲當上全芬蘭最年輕的柔道教練。都市，對他來說很陌生。直到南下首都鳳毛麟角地考上赫爾辛基科技大學建築系，這才見識城裡熱鬧喧囂。

芬蘭建築師最少十年專業建築養成教育顯得漫長，他等不及畢業就和同學薩米·林塔拉合組建築事務所接案，借錢買傳真機和接電話，設計小案接踵而來頗為興隆。馬可回憶這時期，他真實面對市場的現實性，設計往往需要做出大幅妥協讓步，成品早離初始設計觀點十萬八千變為四不像。這點令他煩擾，一度想轉行當建築工人。 照芬蘭政府高所得高稅收的社會福利主義政策，建築師和建築工完稅後的收入，算來可能差不多。當建築工少有裝腔作勢的樣態，圖耳根清靜，倒好。準備把事務所結束，操作一件極度「純粹」的建築裝置，這個案子裡，沒有業主與合約的牽絆利誘，亦無任何商業市場考量。

為自然人文環境擊鼓戰鬥

馬可短暫都市生活，令他反思當時芬蘭現代都市和農村間的問題，原本住在農村人們愛往都市移居生活掙錢，都市光鮮真是現代人居住的唯一選項？他體認若芬蘭人都擠到城市去，那麼這樣的芬蘭，便不再是他熟悉模樣的故鄉。以此為題，1999年他們在芬蘭東部薩翁林納（Savonlinna），回收改裝三座廢棄穀倉， 高架在十公尺長的木樁上，完成作品《逃脫的地景》（Land(e)scape）。放眼望去荒蕪農田，穀倉似靈氣上身，遙遙呼喚著早把它們遺忘的農民，意境盎然。馬可想，踩高蹺的穀倉美則美矣，隨時間季節轉換，穀倉會腐會爛，與注定被遺忘的命運重疊。為要讓作品說出的話更加響亮，他在報紙登小幅廣告，明載秋季傳統舉行慶豐年殺牲節當日，於作品展出基地，舉行節慶派對，免費供應烤香腸佐伏特加，歡迎公眾參加。可能是美酒和小食太過吸引人，舉行活動當日居然有六千人從各處趕來湊熱鬧擠滿會場。席間邀現代舞者著瑞尤克拉（Reijo Kela），舉著火炬即興起舞，火苗隨舞漸燃穀倉。此刻天地若太初甦醒，長著腳的穀倉似發出熾焰怒吼，還會動，正搖搖晃晃地往南方城市走去。觀眾先是以為意外，但隨即被這等充滿儀式性的景象感染，看到發火穀倉頭和身驅變成火球漸次墜落化為灰燼，觀眾發出驚嘆也有淚水盈眶，此時跨越現實邊境與意識流電光碰觸，神聖空間猶然建立。穀倉建築裝置系列照片，隔日成芬蘭報紙頭版新聞，不久，影像廣傳國際媒體。本來打算就此收山的年輕建築師，隨即吸引世界建築圈的眼球，同年獲得最具權威老牌建築評論雜誌（The Architectural Review）與英國皇家建築協會評選新銳建築獎（AR Awards for Emerging Architecture ）。直到十年後的今天，有人遇到馬可還是打趣酸他，建築師以設計蓋房聞名，你倒放火燒房登台亮相。

隔年，威尼斯建築雙年展策展人福克薩斯（Massimiliano Fuksas）邀請他們切適配合當屆雙年展主題「城市：少一點美學， 多一點倫理」（Città: less aesthetics, more ethics）於義大利拉古娜區丘吉亞，預定租一艘五十公尺大型廢用之貨櫃駁船作內裝，稍微轉化廢船定成廢鐵的不歸路成為公園。當時馬可想，若僅是把空間的使用功能暫時代換，立意雖好，還得加些料，讓作品力道更完整。於是他扮偵探，查出威尼斯城裡每戶人家沖馬桶，人為的有機廢料入下水溝渠後，旅程終點是城外廢水處理廠，經過幾道環保衛生程序，城中人有機排放物，部分會處理堆肥成壤土。馬可覺得這事有趣，小作算術算出威尼斯城人裡一個小時排到處理廠裡廢棄物量，向廠方商借同等份壤土。披進在船板底層，植上二十二株橡樹後在鋪上碎白石，花七星期製作《六十分鐘人》（60 Minute Man），雙年展開幕，浩浩蕩蕩駛進威尼斯軍械庫海灣，展期間成為一座供公眾使用之綠化公園。對於馬可來說，作品意義在於，把森林的意象和資源再利用接合成異質地景空間，所有應用到的材料都是暫時借來的，展期結束繼續分解循環利用，而非製造垃圾，產生人類危害自然最惡的罪狀。馬可回憶，正式揭幕酒會那天， 來訪多是建築藝評、策展人和媒體記者，不少出入世界建築盛會腳蹬高跟鞋女士，晃完公園走到最後一處角落，看到有塊白色大理石刻著「您現正踩在威尼斯人60 分鐘所產生的有機廢料之上」後，立即花容失色尷尬不知如何走回上岸。本件作品得到策展人力薦推舉得建築雙年展金獅獎，評審團以這兩位建築師尚出道太嫩，終局投反對票， 把獅子給了讓·努維爾（Jean Nouvel）。紐約時報著名建築評論家赫伯特穆象（Herbert Muschamp）則在專文力贊《六十分鐘人》：「 2000威尼斯建築雙年展最佳實踐作品！」扳回一城。

森林密佈湖光山色的自然景色一直是芬蘭引以為傲的國家代表風光，尋常人家熱愛倘佯其間採莓拔菇，商人愛作開發搾取得利。馬可某日看報，在克利自然公園 （Koli Nature Park）有人把整片山谷買下，官方當局發核可執照，砍樹準備投資滑雪場。此舉引來居民強烈不滿，在芬蘭砍樹是件違反道德的事，而滑雪場砍的剛好又是原住民傳統認定祖靈居住的所在。居民既惱又氣，用盡所有抗議手段阻止砍伐，甚至把身子綁在樹上，若電鋸落下便和樹生死與共。馬可看完新聞，決定站在雞蛋的一方，買一千條床單，到一家精神療養院把新床單免費換院民使用過的舊床單。每條舊床單綁在一根細鐵柱上，到案發現場，在每棵樹倒下的地方，插上一根旗。作品題名《千白旗》（1000 White Flags），照片透過媒體變成新聞輿論紛紛，此時商家忽然表示抽手開發案，願意道歉把砍下的樹再種回去。徐志摩說：「數大便是美」《千白旗》極簡直接不囉唆，挽回一片森林。馬可的建築裝置作品，精準達到定能構著美學高度，毫無畏懼的實現建築語彙昇華底藴精神。

喜歡自己流汗的建築

曾和馬可多次合作的建築師謝英俊曾說最欣賞他是個動手之人。動嘴賣弄風尚的建築師如過江之鯽，會下崗和夥伴一道勞動則是奇談。設計建築自己蓋，事必躬親對馬可來說是實踐設計理念的一部份，過程包含無數創造性的思考。他大量手繪草圖，從不輕易信任電腦檔案，3D模型圖對他來說是單薄的廣告，寧自作大小模型閱讀真實空間光影。他咸認建築應該擁有手作獨一無二的質感，流汗者總會有自個兒的體悟。

photo by Adda 蔡明輝

2008年位於台北建築作品《三芝陳宅》（Chen House）則是手感建築的最佳案例。這棟花費不到台北一般普通公寓基本室內裝修造價的農舍，以柳安紅木和水泥地基為材料，以馬可提出「終極廢墟」為設計策略和與屋主一起施工，連續抱走世界建築社群獎、世界建築獎最佳單體房舍提名和建築評論雜誌（The Architectural Review)主辦 2010 ARHouse建築獎特別推薦。建築評論雜誌一般視台灣為建築沙漠，幾乎沒有任何建築作品獲得任何版面書文，當年台北101大樓完工終能短暫榮任世界第一高樓時，雜誌還揶揄了一番，小傷台灣建築信心，《三芝陳宅》難得受青睞，資深編輯 Catherine Slessor 為此富含詩意美學之作，為文說道：「這棟木造小屋，具適應各式天候條件的能力。在馬可強調輕盈的設計手法下，呈現如船一般既幽然又優美之意境形體。」

陳宅完工約一年後，筆者有幸再度受邀小宅和屋主歡聚。陳宅和剛完工時所照土地略顯貧瘠的相片比起，徹底換了模樣。陳夫婦兩人熱愛鄉村生活，在每寸土地植上滿溢的果樹時蔬花草，又挖一池水塘，養數隻看門吃草的凶鵝。

photo by Frank Chen

過著舒眉悠閒的退休生活，屋主對馬可設計讚譽有加。建築完成以後，屋主曾對建築結構能否遮擋每年都來台灣報到的颱風季有些存疑。

photo by Adda 蔡明輝

「馬可長期在基地上工作，果然將基地條件學習透徹。主屋和偏房有條中空的小走廊，當颱風來襲，狂風吹，風順著走廊快速越過，主屋反而感受不到風的強力。夏天中午農園燠熱無法下田，走廊和牆面上間隔有致的空隙，能攔截風與溪水和田地互通涼氣，主屋的睡床確是涼快，剛好睡午覺。果然，是棟和自然共生的好宅！」陳夫婦說。

未來城市的廢墟學

2004 年為始馬可成立個人建築事務所 C 實驗室 （Casagrande Laboratory, C-Lab ），按專案所需集結建築、都市規劃、藝術、社會學和科學等各領域專家共謀合作。他在幾年間陸續提出「第三代城市」、「終極廢墟」、 「都市針灸術」等建築思想，以尊重「在地知識」（Local knowledge ）為本，寓言建築未來。近期他將和台灣「忠泰建築藝術文化基金會」合作，在台北即將拆除老舊街區裡，構築獨立於僵化教育體制之外的廢墟建築學院（Ruin Academy）。最後回收拆除後的建築廢料，師法昆蟲建築的方法蓋「蟲洞」作為臨時性展演空間。若問馬可最想設計的建築為何？他總笑答，目前尚還未有任何甲方有勇氣， 讓他設計購物商場或摩天大樓。若有此機會，他也早在腦裡構築建築藍圖「廢墟，一座經設計過後與大自然共生的廢墟！」馬可說。香港詩人陳智德有篇《詩幻留形·詩與公眾世界》 文中評論文學的公共意義，試將他的嘉言用「建築」代換「文藝」為關鍵字，得句「以建築的美來抗衡時代主潮的暴虐和醜陋，以建築的真去揭露潮流的偽假和遮蔽性」謹以此作為馬可在建築思想操作上的小注。

文．展場照片｜巫祈麟
作品照片提供｜Museum of Contemporary Art, Kiasma
原刊於2010典藏今藝術七月號展覽目擊

以《看透》（Figure Out ）為題，北歐教母級攝影家丹妮絲·古恩斯坦（Denise Grünstein），2010年四月在赫爾辛基奇亞斯馬當代美術館（Museum of Contemporary Art, Kiasma ）舉行攝影回顧展，展出她自1998年至2010年間的四十件攝影及錄像作品。丹妮絲1950年生於赫爾辛基說瑞典語的芬蘭家庭，小時隨家人移居斯德哥爾摩後便長住發展於此。早年藉商業攝影起家，她曾拍攝過瑞典政商文化各界名流，是瑞典最知名的肖像及流行時裝攝影師。

她的作品帶著強烈華麗夢樣質地，佐濃烈劇場元素玩轉版面，引著觀者掉進她的潛層世界。展場中最攝人亦是她最新近，在丹麥海灘拍攝的攝影作品2009《看透》系列，女人、頭髮和沙灘是影像的三大元素，這看似時尚攝影早被拍爛的主題，在她的鏡頭確呈現著驚悚無聲地叫囂神經。女子的頭髮在西方文化裡，有著不可承受之重的符號意義。幾代前，女孩剪去屬於童年馬尾進階成女人。一頭漂亮的頭髮，是富含女性魅力的象徵。在遠些中古時代，貴族頭上的髮絲象徵權利與富貴，真髮顯然長不出戴上假髮後的裝腔威勢，窮困的人則賣髮求溫飽。呈在《獵頭人》（Head Hunter）、《把頭交出》（Head over Heels）、《女性凝視》（Female Gaze）丹尼絲的模特兒們，有若受刑般的穿刺頭皮，又或者主角們是為了失去頭髮與青春做壓抑的憑弔呢？她的錄像作品《肉身如草》（All Flesh Is Grass）透露了更多的私密訊息，背景疊吟費爾德曼（Morton Feldman）的極限樂曲，西裝革履的一人在鏡頭前，隨時間運行金色頭髮如雪般緩落在桌子上，之後影格巧妙剪接倒轉頭髮逆著地心引力往上輕飄，看似場生命祭儀。

《獵》作品中似箍著主角的金屬鐵器，和被攝影者的歷史大有關係。舊時為讓模特兒在照相機前靜止不動，就把這隱密頭靠小機關架在頭後，好讓攝影師多爭取些曝光收相時間。而丹妮絲卻揭露攝影師的小幻術，本應無形的配角當成聚焦點。

在我看來，丹妮絲也是在全棟美術館尚有其他四場展覽中，將建築本身附帶的光線條件和展覽動線規劃的最細緻的一位展出者。美術館原由美國建築大師斯蒂文霍爾（Steven Holl）1996年以傑出現代流線外形和海螺內部廊道，設計光線得以自由迴旋等亮點項目，贏得公開國際競圖。完工後，成為赫市新地標與市民驕傲。但就這一個檔期的大多數的參展藝術家而言，顯然對天光處處的“現代摩登”明亮設計不買單。時見把透光天窗用黑布封死，或者索性在展區內再搭蓋臨時的小黑盒子，得以晦暗小心地播放前衛藝術作品。

丹妮絲則不，在最前方的環顧市區景致落地窗展間，小角落安置兩人座沙發和小電視機播放她拍照時的記錄短片。天窗錯落的展區中段，大器掛置長幅200公分的全景攝影系列《地景輪廓》（Figure in Landscape ）、《錯位》（Malplacé）、《憂鬱森林》（Cloud Forest），相片裡的主角們在森林河道間狂奔，在黑白世界中凝望，作品多連結大自然和攝影師對兒時記憶之地的探索。展區入口每面牆僅掛一幅《看》系列，力道簡單。隨建築物越往內部越需要人工照光，適恰呈現《肉》錄像安排視聽座位，展區最後展出《V區》（Zone V）是她最偏離實象的作品，適合昏暗光線抽離肉身。觀展收尾，無謂弄清商業／藝術攝影的分界點，丹妮絲的作品早收服人心。

紙本刊出配合編輯版面略有刪減 此為全文版

文／ 巫祈麟  照片提供
Photo by／Janne Saario

極限運動叫人和年輕不羈扯上邊，似乎也是中外進步城市裡，市政 府收買市民 人心的一方良藥。廢了納稅人的血汗，幻想有建座極限公園，便能減少青少年在街頭遊蕩與破壞市容的機率。無奈，高價裝飾宣稱設施齊全的極限公園，可能少了真正玩家的建議，設計錯誤所多在有，一旦安全議題又亮紅，極限公園成小孩的見血的受難之地，公園就此荒蕪也是必然。

位於芬蘭首都臨近高烏尼亞寧市（Kauniainen）有座恬靜公園，很受社區居民歡迎。公園的外觀與尋常想像的公園一般。只是每日總有小孩子和老孩子，帶著心愛的風火輪，重複著協調身體掌握力與地心引力對抗的遊戲。一次次重覆著旁人看不出門道，確讓入迷者，視為挑戰自己的戰場。

設計這座滑板公園的地景建築師雅尼·薩瑞歐（Janne Saario），目前尚就讀於赫爾辛基科技大學建築系主修地景一門。六歲站上滑輪，到如今已有悠悠二十年，他在青春期都還沒過完，就憑藉超高平衡技術和矯健身手成專業滑板手。每年他和他的滑板同伴，拍攝主題不同的滑板影帶，並到世界各地表演，他的團隊更被視為北歐滑板運動代表。

這個設計案很特別，高烏尼亞寧市市中心，原本有座用簡單夾板搭建的老滑板公園。市政府都市規劃部門覺得在市中心的精華地段，不符城市利用效益，決定把公園遷移，舊地則轉租財團蓋購物中心。於是，選了一塊荒蕪已久的空地為滑板新址，找上有著地景建築和滑板專業雙背景的雅尼·薩瑞歐設計新滑板公園。

聽上來，這好像是理所當然的美好故事的結尾，但是確是雅尼，第一次接到設計案，惡夢的開端。新公園基地座落在大片樺樹林裡，能在大自然的懷抱裡滑板，很美妙。 但不妙的是基地，先前為堆放港口清除淤泥後的廢土場。地基塌軟，非常不利公園建造。於是光地基補強三分之二的工程，便廢去六成預算經費，為此他把一干滑板兄弟號召，一起蓋節省人事開支，餘款也只夠用來買水泥把地鋪平和作幾個高低差的滑道。

念頭一轉，既然新建的購物中心正在施工那麼必有廢料，雅尼晃到中心去，赫然見到剛拆掉的舊滑板公園裡，還堆著仿街頭的低手欄杆，滑板公園裡必備設施，撿起，移到新基地去！在往裡走垃圾堆裡又發現17大塊花岡岩長板椅，拾起，把椅腳拆除，原始的花岡岩片變身curb，又是可供滑板技藝練習的好漢裝備。一天，他和他心愛的滑板不經意地溜進一處廢墟，是座蓋荒廢已久的日本禪寺，枯山水花園疏蕪不見，但爛泥裡尚有石塊。挖起，擺放到公園中央造景。 如此，為時三個月撿垃圾和建造任務結束，09年六月新滑板公園誕生！

烏尼亞寧滑版公園使成為雅尼公園設計最佳代言人，隨後他分別接到來自赫爾辛基和西班牙希洪市（Gijon）的滑板相關設計案。預算或許充裕，也能規劃更富美學變化的外觀造型，但雅尼總是想著最初誰能料到，拾荒還能撿到一座公園呢？

文／巫祈麟
Photo by Marco Casagrande · Nikita Wu
本文同時發表於 2009.12.21 準建

由臺灣建築師謝英俊、阮慶岳和芬蘭建築師馬可·卡薩格蘭（Marco Casagrande）所組成建築團隊「弱」（WEAK!），為2009年深圳香港城市建築雙城雙年展參展作品「繭」（Bug Dome）， 於12月5日雙年展開幕之前，預先開放並舉行建築隨談、讀詩會、啤酒烤肉會與邀集地下樂團現場演出，隨即成為本屆雙年展眾所矚目的焦點。 「繭」的外型由全由竹子劃片鏤空編織而成，在深圳市人民政府和周邊摩天大樓群與天爭高，在夜晚與星空比燦爛的輝煌燈火中，「繭」的存在顯得怪誕好似惑星樣 的外來種，盤在荒地上身態輕盈地，與在微風中慢搖的黛綠雜草和白芒葦唏唆對話，全與都市裡瀰漫著污染煙塵和車水馬龍的摩登進步氣息無涉。

「弱 」結社

經歷各自人事沉潛三位建築師年屆中年男子組成建築團隊，不若青春無敵時代的偶像團體小虎隊或F4在舞臺和聚光燈下載歌載舞，娛樂大眾。反倒求師大自然向昆蟲學習建築真意。最初，三人相熟於建築師季鐵男主導在奧地利林茲舉辦的都市閃光（Urban Flashes）會議，隨後馬可受台北市政府文化局之邀作調研，馬可選定寶藏巖作為發表作品的場所，謝英俊自發出手幫忙，造就兩人間的革命情誼，馬可也因為寶藏巖的作品「台北有機層」有機會認識當時淡江大學建築系系主任陳珍誠，獲邀客座教授教職，在淡水任教數年。馬、阮、謝便有了更多交流的機會。阮、馬合作的項目包括第三屆台灣設計博覽會未來館和多次在實踐與元智大學舉行的工作營，2006年由阮慶岳策展威尼斯建築雙年展台灣館，亦邀了謝與馬參加。

2007年開春，三人齊聚謝英俊在日月潭的邵族基地歡度倒數，當時謝不久前和工作夥伴以泥土混和少許石灰與稻草作砌牆實驗，頗讓馬可和阮感到驚奇。喝啤酒和吃烤肉的同時，三人便有組成建築團隊的想法。是年春天馬可住在台北三芝起名T工廠（T-Factory）的廢墟裡，發現泥壺蜂偷了用來修補屋頂的水泥，混和唾液和泥土為自己築窩，與先前在謝英俊處看到的工法有著奇異的相似度，但蜂屋的造型和空間構築都屬一絕，他馬上拍了照片拜師學習研究，上了向昆蟲學習建築的第一課。

T工廠的泥壺蜂窩

在接獲雙城雙年展正式邀約後，原本就互相欣賞的三人，組成建築團隊的時間點也就順水推舟，距開幕不到半年的時間中，交換討論多種設計方案，馬可領銜建築美學軸心，謝英俊主導建築工法及在地動員組織，阮慶岳接合建築本體之外內在精神軟結構，尋找在雙年展官方提供非常有限的經費下琢磨可行的設計方案。

馬、謝、阮三人雖起名團隊名稱為「弱」對應現代建築間種種陳腐濫調和媾合機制，但各人既是獨立的個體，理解建築的「弱」方向亦有分別。對於謝英俊，他自多年各地災區營建的經驗裡體悟「開放建築」和引自法蘭克福學派哈伯馬斯(Jurgen Habermas)的「互為主體性」以覺察或在行動研究中用的反映提出的從下而上「互為主體建築」理解。阮慶岳則偏道家文人思想，以道德經為本詮釋。對於馬可，一部1979年蘇聯導演安德烈•塔哥夫斯基 （Andrei Tarkovsky）電影《潛行者》(Stalker)，就是他理解建築創作的聖經。 他愛引電影裡如囈語般的名言，然而電影影像和主角們的關係和對話是他建築語言的精神導師。一生帶領追尋一處Zone，一個隱密而豐富的他方。令人玩味的是三種理解和走向弱建築的精神，在不同調的音階中，在耐心理解和同理體會互通有無中，似乎可以仍能找到些微的合音。

推翻設計與記憶有機共生

當距開展日近不到三禮拜，三位分居芬蘭、台北、日月潭或重建災區多地的建築師們，為經費為施工方案和主辦方拉距，已早不知合算到底有幾次要退出。負責建造雙年展的佈展團隊開出天價裝置原來就定的設計案，謝英俊當下立刻緊急從四川災區，調來還在蓋裡坪小學的夥伴劉振一人，支援組織「繭」的建造工程。剛滿25歲的劉振非常年輕，卻和謝英俊合作一段很長的年歲，他從四川飛抵深圳，一天時間便決定基地的就地位置，號召長居深圳的友伴尋找建築材料與協力。

Photo by Liu Zheng 劉振

「繭」基地處於頹廢已久的建築廢料垃圾堆，漫草和秋芒為閒地披上生機。基地旁的圍牆裡，恰是深圳建築打工仔們落腳的工寮（又稱工棚），打工仔是當地對內地從四面八方的農村來深圳掙錢討生活農民們帶點嘲諷意味俗稱，有時則臉孔不分的全叫「師傅」。他們大多小群聚合以某諳熟當地建築缺工生態的潮州人為工頭，仲介人力分配交涉工程。

「繭」的搭蓋便就近探問幾位工頭後，組織第一批13位師傅組成的建造大隊。劉政手中帶著謝英俊和馬可手繪幾張單薄的設計草圖和師傅們研究蓋繭之方。為撙節成本以竹子劈成細竹條，代替原本用鋼條作為建築結構。兩位從廣西編織之鄉丹陽村來的大韋、小韋兩位師傅，為主體的編織工程獻上絕大部分的智囊，建造大隊的手工了得，竹編主體工程僅花三天時間，便大工告成。隔天絕大部分師傅收拾細軟，不知奔向何處，留下劉政和他的好友們與四位師傅，繼續未完的業。

離開幕時間一週，馬可自芬蘭來深，投入內裝工程。他決定以徒手搬運的方式，自「繭」後方的廢土堆裡撿拾大塊的水泥磚頭回收廢料，拼裝火塘生火和臺階。整整一天和張師傅和成師傅，如螞蟻帶著愚公移山的精神，力扛近千斤石。

若對照「繭」原始設計方案，工程計畫原是要把結構外頭在敷上由泥土、石灰、碎石組成的「弱」水泥，營造昆蟲半穴局的氛圍，但工程過巨力有未逮逐一被推翻。在師傅們的巧手下，顯現鏤空半隱又別有洞天的生氣空間。

馬、謝、阮三位建築師距開幕一天，總算跨越圖面表象、網路電郵、skype的溝通，終於團聚「繭」中。實際站在基地上，作品因地制宜，結合兩位韋師傅的工法，有機長成自身樣，其本身的呈現向度早遠遠超越想像，再度量忖「弱」的意義，似乎隱指著人事彈性變通，與地和諧共生，尊重在地智慧的地方性知識（Local Knowledge）與回收都市中過度消費後的殘餘，再生人與大自然間緊密而相親的連接。工業發展後無章城市發展也到該轉向的時刻，這步進程不應由已模組僵化的城市領頭。這次農村不再以武裝包圍城市，而由重新賦予農村天地人相互尊重相依的新價值，以敬天人與大自然用愛包圍城市。

住在工寮的兩位韋師傅都才三十出頭，自少年便離鄉到深圳作建築工，悠悠十幾年過去，他們親身參與城裡一棟又一棟高樓，自田地中光炫長起的過程。談到「繭」的合作機緣，他們反覆說了一遍又一遍，年幼時見鄉里的大人如何用竹子搭牆與屋頂，竹子最忌蠻力屈折易斷裂，小火稍烤竹枝，就能毫不費力的地使之彎曲定型。「繭」召喚著兒時在壯族間留傳幾世代的記憶與工藝，他們和馬可共同分享森林打獵湖中釣魚的美好經驗。等工程全部結束，他們倆不好好休息，藉著夜色，揀最後的沒用上的竹片和芒草就地編了一方小桌，送給團隊當禮物放置由台灣忠泰建築文化藝術基金會贊助印行的「參展目錄」 《繭響》（Cicada）。

Bugs’ Day and Night 活動十分成功，所有硬體設備在臨開始前到位，剛開始沒電詩人扯嗓讀詩、團體噪音、建築經驗分享座談，佐謝老大盛名再外的烤肉，對飲啤酒聽地下樂團的民歌，火塘越夜火益旺，開放舞台讓各省鄉音與清唱得到觀眾鼓噪叫好迴響，這夜花費水酒車馬，全由三位建築師自掏腰包。韋師傅們也略帶小小驕傲地，邀同鄉同城打工的友伴來「繭」參觀，用家鄉話介紹，基地裡的平台和階梯是他們如何用木條和鐵絲繫綁而成，建築體全以手工竹編結構，沒用上一根鐵釘！還有，老外使勁蠻力搬石頭趣聞。來訪觀眾有位任職即將建造深圳市民中心，另一新地標「水晶島」國外建築大師事務所十年的建築師來訪，見完「繭」他忍不住拉著弱團隊的建築師，大讚作品空間和其內涵如何令他動容，比較任職事務所對建築規劃的浮誇不真實，他立即當夜決定向老闆遞辭呈。

想像中國建築Next

「繭」造型絕妙符合環保，有機浮游著人對回歸自然的嚮往潛意識，生火挑動人在地球上幾千年的求生延代的原始基因。馬可對這十年參與大小建築／藝術展有一番獨到的見解，他說：「我恨展覽！因為看盡圈中人吃人的食物鏈事業結構。確無法忘情，作品能在觀者心中能產生何等大的影響力，也許是小作，但如何能讓作品長出自己的聲音並且清楚響亮的宣告 ，有時事情的變化只在一個轉念，人的舊習便被提醒，黑暗就見光明。」

雙年展開幕週，團隊成員們祕密達成某種共識。鑑於「繭」在深圳城中的異質，以藝術表達的手法，黑夜中放火把「繭」美麗地燒了，更能傳達昆蟲一生，由生到死循環不息的概念與當代都市和自然為敵的悲劇。沒想到好戲才開始，就在安排人力和準備材料的那早，天空飄起雨且雨勢不小，我們的預謀全成徒勞。走進繭裡，火塘已生起火，工寮裡男女師傅們閒散地圍坐話家常，我們趨近加入就座，師傅說有活兒的時候，他們通常一星期工作七天每日上工12小時以上。若見雨便是老天給假，待在狹小工寮房間也是閒著，不如來繭裡大夥兒烤火透氣爽。聽完這話，我仰頭雨絲仍紛落臉頰，對著天點點頭，微笑。

謝英俊夏天第一回來深為雙年展調研，他發給團隊的電郵照片儘是市民廣場基地周邊張牙舞爪的鋼筋水泥大廈群，提言這是人類最高度發展都市的巴別塔景觀「夠了！」他嘆。我也清楚記得某夜和阮慶岳在台北隨意的海產攤喝酒，他曾說；「創作，是要把人所未知所未見的事物，如薩滿靈媒般顯現帶到這世上。」看來這繭已經自延生命，留伏筆，待有緣有志之人寫下篇章回。

BBC China報導，中國統計局09年3月25日發佈最新數據稱，截至去年年底對31個省、857個縣、7100個村68000個農村住戶進行大規模抽樣調查，中國農民工總數為2.25億人。中國地理人口之大，文化多樣可見一般，想像在深圳舉辦亞洲唯一城市建築雙年展，若能邀集近7萬農村中拜訪一百個如韋師傅們一樣，建設著城市並仍能記憶常民建築智慧手巧心細之人，結合大規模的考察分析，可否創造出更具人民特色的建築雙年展，又或誕生另一炫技的庫哈斯或是伊東豊雄，實驗出下一代的世代新中國景觀？

Text / Marco Casagrande  文字/ 巫祈麟

The construction methods are inspired by insects. WEAK! Architects are industrial insects.

The Bug Dome cocoon is constructed out of bamboo and weak concrete (cement mixed with soil). All the material is collected from around the building site and will return back to the natural cycle after the biennale.

The Bug Dome

Is a temporary multifunctional space. During the Shenzhen – Hong Kong Biennale 2009 it will host underground bands to perform, poetry and dialogs. The cocoon will also be used as a workshop space for children’s architecture.

Individually we are all too srong. We can be weak together

The Bug Dome is a space for post-urban meditation. The metamorphosis is almost complete.

弱團隊的建築師們向昆蟲學習建築的方法，並且具體實踐出來。 昆蟲生活在地球上的時間比人類還長，不曾產生髒亂垃圾或是污染空氣，它們不需都市忙掙錢。意圖在吵嚷煩亂的都市裡，營造過度喧囂的安靜，一個沉靜處所。

「繭」建築架構主要是由竹子編織結構，混合基地上的泥土而成。建築材料，多取自天地並歸於天地。
「繭」是個臨時性建置的多功能建築空間，在雙年展期間舉辦「孩童城市工作營」，並邀請地下樂團做演出同時舉行讀詩會和建築論談。 

2009 SHENZHEN & HONG KONG BI-CITY BIENNALE OF URBANISM/ARCHITECTURE

BUG DOME

Architects:

文／ 巫祈麟    攝／維薩·亞圖能( Vesa Aaltonen) · Nikita Wu

大自然的生息深深影響著芬蘭人的生活，為了安然度過寒冬。因此雪融的春夏兩季，城市和鄉村隨處可見工地，所有外部建築工程必須在下雪前趕緊完工。入秋，由哈洛馬建築師事務所（Haroma & Partners Architects）設計的悠萊詩禮拜堂（Jullas Chapel）也在幾星期前正式在地表上刻下名號。

悠萊詩禮拜堂位於芬蘭西南方的小鎮卡林納（Kaarina），安靜低調地站在靠海岸線的峽灣處。從山下業主Antti Aarnio Wihuri私人宅邸，沿著花崗岩山坡的順著海岸修築小道，蜿蜒向山坡高處的基地。

禮拜堂建築外觀是由大塊的銅片特別訂製而成，半圓拱造型和材料選用是業主對先人的緬懷，從稍遠處看，禮拜堂造型像艘倒掛的船，和業主Wihuri家族百年前在芬蘭立業造船事業隔代遙念相互呼應。 銅片隨年歲的變化轉換顏色，意望最終禮拜堂會隱沒在一片樹景和山色之中。

建築主體共分上下兩層，一入禮拜堂的上層，便被寬闊海平面的景像攝住，拜訪那日下午非常幸運，日光大好，圓頂和灰石板地，讓視覺自動有了景深的呼吸空間，在清楚成像的距離範圍裡，對比樹與十字架變形後的黑色窗櫺，使禮拜堂充滿了光線融和能量。領著我們一行人參觀的基地監工經理提摩·倫德（Timo Lundén）先生解釋，業主對海景如何展現有著精準的計算。使隻羅盤座向221度，便是面向海口的那方開落地大窗，恰是這家族秘信有關航海與方向的幸運數字。內部陳設極限簡約，同屬黑色的長板凳椅、黑燭臺、黑色展式書架上一本陳舊的聖經。

禮拜堂是處令人不由靜默的所在，提摩細說禮拜堂的預訂建設時程，其中大概悠悠經過十年的時間。業主本來想要為家族已故雙親建座紀念墓園，卻意外遭逢摯愛的妻子身染重疾。墓園當然不適宜在日夜和生命奮鬥爭取時限的愛妻正病時多能費心，實屬不吉。幾年後，愛妻不敵病體，走了。計畫又沈靜了幾年。當老人又提想起墓園的設計圖，這時心境早已不同。家族的禮拜堂便是聚合他和至情家人記憶之處，和很久很久以後的歸鄉地。後排的牆上掛著他想念家人的黑白遺照。其中還包括一張小女嬰的照片，但不知怎的，那天下午突然不想繼續聽心碎的故事。

下層的空間便是業主至親之人停留之地，黑色莊重的方格，叫人不自覺沈唁。墓園總是為生者而設計，匯聚延長記憶的凝結與不被遺忘的深度和厚度。眺望著窗外的景色，忽然對設計者和業主的最終建造的成品，有了靈光一閃的交合。古人不是有句「水盡而寒潭清，煙光凝而暮山紫」？在日夜變換的天光，時序或者有冷有熱，半年光景的白雪覆蓋與落葉繽紛。生生一代傳著一代的力量，總在森林裡交替不息。人愛在自然之母的懷裡倘佯，無論生死，並帶著永恆的微笑。

文·Text ／ 馬可·卡薩格蘭（Marco Casagrande）

翻譯·Translation/ 巫祈麟 （Nikita Wu）

大自然是永續擴張和不斷死亡，稱霸無人之界，總要推探到極限邊界，在混亂的平衡中和有限的資源條件下，找到供最多生物種類生存空間與力足活命的最大值。

一人來到叢林中，理出一方土地並蓋起自己的房子。房子牆壁厚實堅硬，為要把大自然擾人的因素排除於牆外。當人遷離這窩，叢林便悄身入屋來，大自然緩步用她的方式探解著房子的構造，要讓房子成為大自然的一部分。但是，大自然並沒佔據一切，仍然有著充裕的空間，期待人的回歸。

建立 「第三代城市」對廢墟的定義便是人與自然共存。人是大自然的一部分， 廢墟便是當人造之物成為大自然的一部分。

終極廢墟的要旨，是在設計廢墟成為 「第三代城市」，當微型氣候建築和地景都市景觀化成為規劃城市的主軸。如此一來，現代建築自然會變成廢墟。因應工業時代所建的城市也會變成廢墟。

當建築除去不必要的裝飾、華而不實的機械、無關緊要的整理修繕後，便是廢墟。廢墟是殘餘，不隨摩登時尚搖擺，是亙古的光影、空間、元素材料、構造、和時間。

廢墟是當人造之物和大自然合為一體。

時間生態

建築裡有著不同的時間節奏。人在建築裡的時間節奏，是年歲迭興和世代間的交替。 人類的時間歲月，以記憶連接建築，讓建築有了人的潛意識。

大自然在建築裡的時間節奏是從太陽、風向、潮汐、月球、花開的時序、動物們的甦醒、昆蟲移動的腳步…等等日復一日變化，聯結著較長時間性的串換:如以每月變動的月亮和潮汐，與年度流轉的溫度、雨、雪、風暴、遷徙動物、植被生長等.以及較大尺度自然界的氣候變遷、地震、人類;植物和動物遷徙,地球的構造變動…等環環相關相扣的元素互起作用的結果。人為的時間切斷了人與自然的關係，要人在工業社會裡服膺控制，在摩登的建築裡累積現實的產值。

時間生態是在建築中，重新審視人造的結構、大自然和人類本身之間的關係。在有機時間裡，包括自然和人為的時間建築，可以調停人和大自然之間的本質，使之和諧共存。建築不一定是奮力將大自然排除在人造的時間和空間之外。相反來說，在各方面人類活動早完全依賴於大自然和其時間節奏之中。若定義建築是人類表達心靈的一種形式，那麼在人類潛意識之中，大自然肯定是無法缺席的重要角色。以大自然時間節奏所造的建築便要符合大自然的律動。這需要一個強而有遠見的設計建構者，瞭解基地的風土定位，熟理在地知識和大自然的時間節奏。

建築是人在何處延續生命，以及如何為生。現代建築，旨在表達當代人們的工業化精神。為了讓大自然入身城市和人為建築，我們必須破壞工業城市，我們必須破壞現代建築。

廢墟是當人造成為自然的一部分。

廢墟結構裡，我們看到一種均衡的混亂，崢嶸混亂與和平同生。其中奧義比起普通人為建築動態結構要複雜不知多少倍。張力是一個關鍵詞，廢墟臨界徹底毀滅。甚至可以發現，在某些凍結元素裡平衡破壞相依共存。破壞是有機的，存在是有機的。存在於大自然結構是有機的張力， 人為的建築則總是帶著一貫沈重地計算和量體。

廢墟常和毀滅連在一起，這僅是部分是真實，但我們思想不應該以此為終。毀滅之後的空間也許也很有意思。破壞是大自然重組元素的方式，用以提供更多生命生存此間。廢墟是一個動態的平台，在這裡破壞和建設同時進行。大自然是個跨界多重空間，為提供最多生命生存的條件，混種著個體的利益、能量流動，同時不斷重新組織原素，試圖找出各種可能。學習瞭解大自然的動力學的精妙，迎回大自然讓她發生。開放靜態結構和封閉的工業城市，精進人為建築的層次。

終極廢墟是同時建構和解構相互共存，建立和毀滅生物構造體系同在。

第三代城市

在當代的都會形態中的終極廢墟，便是第三代城市。第一代城市／農村是當人生活型態與大自然非常密切，甚至純粹依賴於大自然為生。第二代城市是就是工業城市，城市和大自然的關係相互敵對/防禦，全然虛擬或完全濫用。第三代城市是一個新的議題，讓人們得以尋找解決現存都市問題的良方。總而言之，第三代城市便是將工業城市建立廢墟之中。

人類大範圍的遷移，叫廢墟隨處可見，全球化帶來的都市廢墟現象常見於西方社會，農村廢墟化的現況則在東方各國發生。廢墟也在都市之中迅速增長：非法建築和落腳定居點，遺棄的工廠，污染的河流，完成了一半高速公路的橋樑，頹圮的歷史建物。

在台灣台北市最繁華市中心的小山丘上，有個地方名為寶藏巖。現代城市迅速的在寶藏巖周邊發展，但寶藏巖像是與城市現代化無涉，那裡的居民延續著自中國內地渡海而來的農耕傳統在都市裡種菜。在都市裡從事農耕當然是非法的，跟寶藏巖本身就是非法的建築聚落一樣。原本台北市政府打算把整片非法用地拆光，把菜田和花園剷除一空，重新植上草皮變成一處公園。 寶藏巖裡的居民被迫遷移，當推土機開始拆除工作的時候，那裡還住著大部份從內地遷居於此的近四百位老人。城裡人意外地抗議起這項近乎不仁的行為，來自污染城市都市人居然想保護城市裡的看似原始的農業小社會。隨後因新聞媒體大幅報導，讓市政府作出決策改變，同意維持廢墟原貌，並讓寶藏巖成為可持續性生態示範小區。

現在，寶藏巖不只是一處台北著名的景點，並被美國著名報紙紐約時報（The New York Times）評選為台北最值得一看不容錯過的觀光勝地！寶藏巖是亞熱帶叢林裡的一處廢墟，在那兒人們藉著農耕和大自然共享著亙迭混亂中的完美平衡。 寶藏巖是台北的第三代城市，一處超終極廢墟。

能源是關鍵另一個關鍵字，唯有關注思慮保全能源方是人類生存之道， 人需要生存或死亡的目標。死，便叫你的殘餘之物，分解成有機物並尋到自然轉化的方法，在天地之間幻化能量，變作廢墟角落裡，一株小植物的生長養分。

成為大自然的一部分

人總要死去犧牲一些，方能重獲新生。

大自然無須人的思考便全然現實的存在。魚是真實的，沒有人的思考，鮭魚照樣向河流迴游，魚是真實的現實。 建造適合人類的生活環境，是人類思顧自身生存之道，體現表達複雜思考的一種方式。

動物和植物也不斷護顧著他們的週遭環境。它們非常勞碌正如同人們熙攘地往來於大街之上。積極善感，解讀和塑造環境是生存的關鍵，展現生機的道路。人的思考是人文主義，大自然的思考便是自然本身。

當大自然進入人造的房子裡，這是一個廢墟的跡象指標，廢墟不能讓人僅從外圍探視，或把自己視為局外人。在人的記憶深處，似乎還是依著常規要把自己安置在建物的結構之內，才能有安全感。但在廢墟之中一切所造之物已成大自然的一部分，結構空間不是人可以界定的，亦不是人僅用思考便能改變的。

大自然運行存在源源不息，無須人的思考。

結論

終極廢墟正在探尋著她的極限，習慣安居在小盒子的我們，除了要保有舒適的居住環境並居住在設計精良建築裡，應該放空多少既有頑固成見，同時展開雙臂迎接大自然入屋來？

現代人是養在魚缸裡的魚，終極廢墟打破了透明的魚缸，現代人將重新站在地球上。

我們花了1.5億年，創造進化人類勤勞的雙手，確忘了如何使用它們。生活在的終極廢墟的人會記起那已經遺忘的事物。

文·攝／ 巫祈麟  本文亦載於 藝術收藏+設計 ART COLLECTION ┼ DESING 2009年11月號

若問起住在芬蘭圖爾庫市（Turku）市民，除了秋天森林拔野菇和採野莓與在夏天河邊散步之外，空閒時刻最愛在城市裡的那一處公共建築中停駐逗留，那想必是圖書館！這棟2007年增建完成的圖爾市總圖書館（Turku Main Library ）， 在市中心的一隅，白牆為主體結構，俐落襯上大片落地玻璃反射光芒和天空倒影，線條乾淨簡單，多一分都嫌太囉嗦。這是忍不住想多看兩眼的新芬蘭建築。從街頭往透明窗望向圖書館，恰恰與齊排的閱報區對焦。原木書桌燦著黃色小檯燈，閱者專心潛入他方的大千世界，卻沒料到，自己也成路人甲乙的及時風景。冬天雪夜在 河邊閒蕩，走在這條街上，總是覺得特別溫暖。「這方是北歐的不能再北歐的建築了吧」有人如此讚道。

·樂在知識喜悅中分享

圖爾庫從西元1229年建城以來至1812年是芬蘭首都，也是最古老的城市，芬蘭的文化在此下孕育發生。已有上百年歷史的圖書館，原是由當時的一位市政府 商務顧問兼菸商弗德里克．凡．雷堤格（Fredric von Rettig）善心捐輸而建。1998年市政府開始籌劃增建計畫，以公開徵件比稿的方式共彙集169件設計案，最後由 JKMM Architects 的計畫方獲得評審青睞獲得首獎。

其實為要在新舊建築，找到能互相平衡的對話空間，非常不易難耍聰明。舊圖書館的大門就在河道邊，和圖爾庫的地標老教堂遙遙相望呼應。紅磚古典式樣的裝飾牆面沈穩莊重，以往到圖書館借書，很有一入知識殿堂便得不自覺立正站好，在浩瀚書海中忒顯渺小敬畏知識之感。

新圖書館的空間，則營造近乎完全相反的況味。

玻璃作為穿透的半隱牆，交疊著空中閣樓，讓光線自由飛翔，使上百萬件書籍館藏，不顯暗黑無措， 還是得以在挑高的屋頂下自在的呼吸。一入現時的圖書館，這建築大方好客，熱情邀著人們分享智慧學問的喜悅，處處都有座位歡迎來者，讓書本在空間中喧譁，人在流動中或坐亦站，找本和自己氣味相投的讀物沈浸其中。

比如兒童區書隔間巧妙的設置柔軟圓形沙發，每每總看到老師或說故事阿姨哥哥，賣力還原童話和冒險故事。青少年區有各式漫畫，對我來說看到講芬蘭語的日本漫畫已經不可思議，更神奇的是也有Wii、PlayStation的電玩可以借來打。圖書館全區架設無線網路，看似平凡的書桌也有機關，一掀小蓋隱藏的電源插座現身，不怕筆電沒力。

前庭轉到後院，又是另一番天地，要我看來真使新舊兩造空間連結呵成一氣的不是那道玻璃的小廊，而是兩棟建物圍起來的中庭小廣場的那棵橡樹，樹隨四季交換外衣，每種顏色都和紅磚與白牆做對比，每季有自然的時尚。夏季日頭不下山的週末，廣場裡總有小型的演奏會古典、爵士、合唱各種樂聲飄揚。連接舊記憶的完整保存，融合當代建築觀點的設計元素，這棟讓市民榮譽感和參與感倍增的建築，可還要為小城繼續延續到下個百年的書香。