逆风寒翎

四月的谎言

薛芒 — Sat, 26 Dec 2015 08:16:28 +0000

我曾问你

愚人节是四月的第一天吗

你告诉我

四月才是愚人节的开始啊

我只做了一件聪明事儿

让你在那天哭得稀里哗啦

一年中剩下的日子里

我却愚蠢地放弃抵抗

任你带着枪炮在我心崖驻扎

四月第一天的夜里

你躲在花苞里唱歌

哄睡了月亮和我心里的芽

星星次第睁开了眼儿

骗醒一杯就醉的我

时光已换到了有去无回的夏

你说——

四月要去旅行吗

登一只船吹灭河岸的灯塔

四月要去欢聚吗

围着篝火长出一朵寂寞的花

四月要去飞翔吗

陷在泥泞里扑闪着翅膀的挣扎

四月要去回忆吗

你搬走我的镜子我偷走你的长发

你说这是

我们命里的四月天呢

我却看到

芳菲中落尽了繁花

（2015.04.25完成于南京师范大学）

（图片转自网络，版权归原作者所有）

本站作品采用知识共享署名-非商业性使用-禁止演绎 2.5 中国大陆许可协议进行许可。
Copyright© 2015 作者及版权归属: 逆风寒翎·薛芒 (数字指纹: 2424b66162d637a275d46ca9d1ab128)

羁旅之镇江：比法海更懂爱

薛芒 — Fri, 11 Dec 2015 16:46:52 +0000

镇江。

我读中学时，课外教材里有一篇文章，是太祖当年的警卫员在后来写的回忆录。讲的是太祖晚年在剧院看戏《白蛇传》的事情。文章不长，很多内容我已模糊，但有一个情节却记忆犹新、历历在目。

观看演出的过程中，太祖全情投入，时而呜咽，时而流涕。作为警卫员的作者担心这样会影响领袖的形象，就在旁边时不时咳嗽两声，以警太祖。太祖不为所动，倒是多来两次后，旁边“和主席一起为这千古爱情动容”的其他观众们，纷纷给作者投来鄙夷的目光。

演出结束后，太祖不顾劝阻，拖着抱恙的龙体，一定要上台和演员们握手。后面的故事估计您也听说过：太祖分别和白蛇、许仙单手握手；抖着双手和勇敢的青蛇热情握手；唯独直接无视了可怜的法海。

这篇文章在那时一定程度上改变了我对太祖的某些看法。仅仅因为有一顶“浪漫主义诗人”的头衔就抵消罪恶，我断然不致于糊涂到这个程度。但能早几十年就能通过这么赤裸裸的表达憎恶、而旗帜鲜明地盖棺论定“法海你不懂爱”，倒也绝非常人可及。是的，太祖懂爱，观众懂爱，警卫员也及时回到了懂爱的群众当中。白蛇懂爱，许仙懂爱，勇敢的青蛇更懂爱。全天下唯独你这金山寺的老和尚法海不懂。这能不招人讨厌吗？

只是后来，每每我回忆起他们看这出戏的细节，总会有一些疑惑。和主席一起沉浸在伟大爱情的全场观众们，为什么就不能像主席那样专注于戏本身，全然忘记了身外的世界？为什么主席身边的咳嗽声，可以在这个宏大剧场里传那么远、以至于招来齐刷刷的鄙夷的目光？极力压制的咳嗽和忘情的痛哭声到底哪个分贝更高？当时我真的想不明白。

有人曾对我说过这样的话：爱是最美好的事情，但远不是最珍贵的。包括她在内的很多人的世界里，总有太多太多能打败爱情的东西。我想，当年那个剧场里的所有人，包括法海在内，一定会有人比太祖更懂爱。但那些“可以打败爱情”的东西，却一直在那个剧场上空盘旋着，控制着室内的空气和湿度。他们一边忍着眼泪，一边把目光偏离舞台，投向了别处。

一屋子人陪着一个人，看着他作为一个观众在那里狂飙内心戏，想想也是醉了。真的蛮拼的。而透过今天的眼睛，我们看到的不是《白蛇传》，是《如何看<白蛇传>》这出戏。而“可以打败爱情”的那些东西，随着岁月流逝，也在每个人心里发生着转变。但仅仅在我们可以察觉到的周围世界里，又能有多少人可以摸着胸口，确信自己比法海更懂爱呢？

站在镇江金山寺前，想着那个被伟大领袖直接无视的可怜老法海，我轻叹出一口气。这，加上不停的吃醋，又香又酸的醋，就是我这一小段旅程全部的意义。

另外，对于有人曾对我说过的那段话，后来我也渐渐想明白想透彻想豁达了。我知道我特立独行的根源在哪里了：因为我对“美”的要求总高于“好”，也高于“美好”。而我又总是那么杞人忧天，担心有一天醒来我不再多愁善感。想来，这也是我为什么总那么孤独的理由之一吧。

（完成于2015.04.23上海）

（图片转自网络，版权归原作者所有）

羁旅之扬州：小小的巧克力

薛芒 — Mon, 28 Sep 2015 13:18:27 +0000

扬州。

在去扬州的前夜，米虞同学反复给我强调，和我曾经深交浅识过的那些城市相比，即将去到的这个地方或许真会有些不同，而理由很可能却是：它太“小”了。我相信得出这么霸气的结论，并不是因为她花了四年时间在那里纵横捭阖而生出了一切尽在“掌握”之感。答案可能恰恰相反，但我不确定。我没法确定。

我曾发明过一个方法来判断一个城市是大还是小：就是看这个城市的街道是如何命名。摊开地图，密密麻麻的街道名字里如果塞满了全国各大中城市、知名山川、江流湖泊，恭喜你，你到大城市铁岭了。但这个方法实在简陋到没什么科学依据，特大城市重庆立刻跳出来做反证把它灭了：我家乡街道那些名字的怪异程度，连我自己都害怕。但娇小的扬州此刻却像一个秀外慧中有担当的女子，似有若无之间，就用手里的针线把这个大窟窿给缝好了。你还在为娴熟的女红赞叹时，她已留下无缝的天衣，转身离去。

扬州真的很小。米虞只花半天时间就能骑车横穿整个城市。我没有骑车，为了更好更多的了解这里，我甚至连骑车都嫌太快。两天走了十五、六个小时，脚已经痛到恨不得长在别人身上。但足以把这个城市七八成的街道踏遍了，在各个路口的摄像头前留下身影，摆足pose，深藏功与名。这个城市真的太过娇小，西湖在这里都瘦了一大圈，死胖子怎么好意思呆在这里。

但这个城市留给我最粗浅而直观的感觉倒不是她的小，而是有太多的意外惊喜，未曾期许。当你觉得你逛到了商业街时，文昌阁在路中间红绿灯位置等你；当你觉得自己被骗到城乡结合部时，“晚清第一园”在转角处等你。这个城市的名胜古迹太过密集，像随手在扬州的地图上撒了一把芝麻，然后托雷斯的帅脸上长了三十年的青春痘。当你被这事实吓到发傻时，哦，对不起，“扬州八怪”纪念馆在你酒店旁边等你。

而这林林总总的意外，对我而言，在扬州幻化成了一种最微妙的情绪：当你走在某条四车大道旁，突然打算拐进路边某一条曲幽小径，这个城市现代化的部分就被你甩在身后了，跟甩渣男友一样自然。恰似真有一道透明墙，随时聚拢，隔离绩效考核、尾气和法拉利。而顺着瞬间决定而生的命运的指引走下去，又仿佛一定有垂柳妩媚、灯影和木桨声，在深处、更深处，一直深到心瓣里。一低头的温柔，一拐弯的惊喜，直教人爽得人死去活来。

这样不期而至的意外，这样忍住惊呼的惊喜，真是太对我的胃口了。总在众人喧闹时躲在无声处，总在一片柳叶后躲雨，嗯，叫我扬州第九怪好了。比如，明明都逛到瘦西湖门口了，居然也能突然一右转，被扬州大学瘦西湖校区生生拐走。任性古怪，难怪没朋友。

探寻未知、偶遇幸福的古怪生活方式，在这里就是这么完美契合，总让我觉得快乐。逛到扬大农学院附近，寻找米虞强力推荐的校园老酸奶，一直不得其所。正垂头丧气，远远瞅到一栋宿舍楼下有“奶”“报刊”“店”这样的字样。大喜过望，飞奔而去。走进一看，五个大字：“奶奶报刊店”。奶奶的，上当了。可当我决定放弃，打算从宿舍区后门离开时，这找寻的目标又笑盈盈的出现在门卫处的订奶点。果然有清香味啊，奶奶的，真好喝。

拖着已磨出水泡的右脚，我和扬州一起迎来夜色，恢复平静。走到北门外大街，看着一丈宽的玉带河对岸的排列整齐的民居和散落出来的零落灯火，我总觉得，我正在这个城市的血管里，往复经巡。一瞬间，水泡也能变成肥皂泡飘走了。

对于一个胖子而言，最徒劳的事莫过于脱掉衣服上磅秤；而走在这样一座城市，最徒劳莫过于走出一条另一个人不曾走过的路，或者，体会到和另一个人一模一样的情绪。成都只能在夜里才可以遗忘回忆，深圳总搞不清向左向右。而在这里，我能想到最好的事情就是：坐在一千多年前的恢宏古运河边，等一颗明天的小小巧克力。

（完成于2015.04.20绍兴）

（图片转自网络，版权归原作者所有）

羁旅之常州：不如不见

薛芒 — Wed, 26 Aug 2015 11:45:44 +0000

常州。

（一）

这个城市没有游记，假装发几张已烂熟于心风景照，似乎更像是为了遮掩这点；又或者来得更简单粗暴，照片明明就是为照片说明而存在的。又或者，在这个城市的每一天都不过是旧事重游，但早已无法记录了。

五年前离开这座城市的前夜，阿伟陪我灌下两瓶白干，第二天一路催泪一路催吐。而这次离开的前夜，不过是浅酌十分钟，啤酒各两罐。阿伟说，哀而不伤肝。我说，伤你妹，一念酒仙，一念诗仙。一念成佛，一念成斗战胜佛。阿伟说，就你懂得多。

（二）

其间，散步十公里，去了在这个城市工作时常去的一家韩式料理店。一直觉得，可以挤进最伤感场景排行榜的不是“店还是那个店，人不是那个人”，而是，味道如昨，份量依旧，五年过去，价格不变。比一些号称五十年不变的东西更让人去火而窝心。

坐在离柜台最近的一张桌子，点了石锅拌饭和紫菜包饭。吃到七八分饱后，目光也开始硬化，直直的，望向门外。老板是个韩国人，一脸质朴。五年前四十出头，五年后出一头华发。正在柜台里算账，察觉到有探照灯灯光从眼前路过，便停下手中活计，四处反探寻。

我也软化目光，调转方向，对老板笑了笑，用英语问到：“Remember？”老板端详一阵，突然一惊：“我记得你。不过不用像以前那样用英文的，我现在中文已经马马虎虎了哦。”然后大笑起来，在我对面坐下。

我说，老板你生意不错哦，门面往左直接胖一半，味道一样好。老板没接这个话茬，还在感慨，“真是好久不见，好久不见。真让人怀念啊。”那气氛一瞬间让我甚至觉得他嘴里马上会冒出“懐かしい”这个词来，反正日韩日韩，老板也是在日本学的厨艺。

老板说，差不多有五年了吧？我说老板你记性真好，我要拜服了。老板说，以前和你吃饭的总是有一位女士，或者是一位女士加一位男士，或者是两位女士加一位男士。但一个人来这里吃饭，应该是第一次吧。我说：“老板你看过《最强大脑》这个电视节目吗？就这江苏台的。”没等老板接话，我又说：“其实我都没看过欸。可是老板，你说的话，我好像一句都听不懂欸。”不知道为什么，突然的台湾腔，这酸爽，我自己都觉得满身鸡皮疙瘩。

或许是老板的中文也真的只是马马虎虎的水平，居然没察觉出这老坛味。但就这字面的意思而言，他或许已经完全明白。他低头不语，片刻，又抬起头来，说：“你真的是一个很有意思的人。”

老板要给我免单，我拒绝了。我说，老板你英语有进步没？老板说，还是比中文更好一些的。我说：“你知道货币的英文怎么说吗？currency。和它同词源的形容词是current。这个current还有个名词的意思：流，流动的流。老板，我很想要保留这顿饭的小票。所以，”我一边从钱包里掏钱，一边把桌旁的小票收进钱包里，“所以，我想要一个永远在我抽屉里停下不走的东西，就应该相应地，让一些本该一直流动的东西走出我这里。何况这currency也不过是经过了一下老板你的抽屉，到世界其他地方去而已嘛。”

老板又一次低头不语，片刻，又抬起头来，说：“你真的是一个很有意思的人。好久不见，唉，真会让人怀念的啊。”

“彼此彼此。”我说。

（三）

我来到你的城市，走过你来时的路；想象着没我的日子，原来你早已不再孤独。很多事情，等来不及才知道，而我们一生，又好像总在做这些徒劳无功的事情。心定于出生时，命定于选择时。你听不懂，没关系。

好久不见，不如不见。《好久不见》，不如《不如不见》。求仁得仁，求情不行。

（2015.04.16完成于扬州）

（图片转自网络，版权归原作者所有）

羁旅之上海：天空下的棋盘

薛芒 — Thu, 30 Jul 2015 01:58:41 +0000

当我从昏睡中醒过来的时候，飞机已经飞到了上海上空的乌云之下，时间下午六点，对流层。

对于一个生长在山城的人来说，无论经历过多少次飞行，当透过机窗瞥见一座平原城市被那纵横交错的街道生生割成无数个整齐方块时，难免心生各种喟叹。这些喟叹包括：俄罗斯方块、学生时代的作文本、以及在作文本上下过的五子棋。看见一万个整齐方格在眼下却倍感此身卑微，还有比这更微妙而喧嚣的情绪吗？我没有答案。天空很空，对流层没有云。

在朋友的住所附近，我眼里毫无美感的中国馆还是傻里傻气的杵在那里。从天空俯瞰像一个飞碟的奔驰文化中心，走近看更像哆啦A梦的铜锣烧。而且这个名字也吓了我一跳，以为奔驰不组装车改组装文化了，朋友解释了才知道是掏钱买冠名权。想想也是，会想出”the best or nothing”这种咬牙切齿广告词的企业，怎么也不似太有文化的模样。

沿着历城路走着，向左拐到了上南路。沿途各种店铺林立。杂而不乱，整洁干净，有墨香和油香交错四溢。我总是对那些过于名声粗壮而捏不住玲珑心的知名景点提不起太大兴趣，市井人家的结界里，毛孔竖立，灵魂复活。操着我听不懂的上海话的老太太在路边闲聊；正把车停进逼仄划线区的一家男主，分毫不差，衬领挺括。四月春风里，树荫下。好像在类似这样的清晨，我也在一边风风火火给白衬衫扣着扣子冲出弄堂去，一边任由嘴里叼着的小杨生煎包被牙齿咬破流出口水来。像一条活泼的狗，从穿着校服、放学一起回家中学生小情侣中间直直地穿破过去，逃得远远的，逃到白云里。

应该不是只有上海人才会把“老婆大人”这种名字拿来当作零食店的招牌，但好像无论是谁，都达不到一惊之下又一回味的叹服。腔调摆在那里，不怒自威，不服不行。所以我在那里立定，微微笑了。再想到如果换成“媳妇大人”或“堂客大人”的假设，我笑得腰都直不起来了，眼角飙泪。

透过泪珠抬起头，看着天空，才突然觉察，原来我们此生的绝大部分，不过都是被镶嵌在这不计其数的俄罗斯方块之间，寻找匹配，等着消除，却又心甘情愿做一颗五子棋子。所以，我们卑微又喧嚣如斯。

（完成于2015.04.14 常州）

（图片转自网络，版权归原作者所有）

相宜

薛芒 — Tue, 28 Jul 2015 10:11:08 +0000

明媚周末，诸事皆宜。

宜香，宜甜。

宜读书，宜观影。

宜追忆往，宜相思旧。

宜梦不觉晓，宜酒尚微醺。

宜春风十里外，宜落樱缤纷里。

宜同聚长亭邀月，宜相拥薄衾共眠。

宜市井饮水，渝州雾浓磁器口；

宜竹林茗茶，蓉城露重浣花溪。

二事须忌。

忌不知所起的孤独，

忌似有所指的寂寞。

若我做不到，请替我做到。

（写于2015.03.21重庆）

（图片转自网络，版权归原作者所有）

我关心另一个城市的天气

薛芒 — Fri, 27 Mar 2015 12:33:57 +0000

我关心另一个城市的天气

我甚至都想对比

两个声如黄鹂的女主播

哪个更性感美丽

我这里多云的时候

你头顶上的棉花伞

会不会收小一些

局部有雨的时候

我也在冥思苦想

是谁布下了这个局

阴霾隐没我的时候

你是否也在迷雾中

错牵了另一个人的手

天空晴转阴的时候

太阳会不会自动定时

变成闹钟唤醒清晨的你

季风卷起这里的荒沙

要流浪多久才会

和你院子里的蒲公英相遇

为明日作预言的满月

要奔跑多远才能

照亮你窗棂上方的屋脊

我关心暖炉的功率

湖面的冰是否厚积到

足以托起翩翩起舞的你

我关心浴缸的水温

湖面的雪是否消融到

鱼儿可以听到鱼钩的笑意

我关心另一个城市的天气

其实只是在关心

那个城市的雨

会不会淅淅沥沥地

落在我心底

（图片转自网络，版权归原作者所有）

向记忆道歉

薛芒 — Wed, 18 Mar 2015 11:50:28 +0000

曾经在图书馆借阅看过的一本书；曾经在书店看得很投入却由于时间没看完的一本书；曾经在朋友那里翻看了几页打算去买来看的书。这些书包括：比目鱼的《虚拟书评》、戴维·洛奇的《小说的艺术》（米兰昆德拉有一本和它同名但名气大得多的作品，太讨厌了）、还有前几天给X提到过的柳叶刀的《向记忆道歉》等等。今天做的一件事情就是去当当亚马逊搜索它们。结果是没有或缺货，因为它们已经绝版了。但其实他们并没有久远到那种程度，其中最近的一本2011年才出版。但它们不是畅销书，至少不是那种一版再版的。所以结论是：当旅行路过不知名但美味到难忘惊喜的甜品店时，不能光顾着吃，至少得把店名记下来；店名记下来也不够，还得多买一些，一路吃，回家吃，吃到那个甜味已经存储在血液里。

然后做的一件事就是去淘宝集市再找找。路上有惊喜了，大部分都有了。但其中绝大部分是帮你提供复印或扫描或盗版服务。另一小部分才是真正我想要的。但他们打出的是诸如“绝版收藏”“绝版专卖”之类的标题，所以价格一般是书定价的10-20倍。倒也不是承担不起，但这个时候就会在心里模糊计算一下，记忆中这个甜味是否值得打飞的去千里之外重现品尝。这甚至算是一个小小的赌博，因为记忆或许有偏差，而现实也未必一成不变。所以买下它们是一件任性且不见得真的符合心意的事情。

最终的结果是：我只买了《向记忆道歉》那本。我选择了我最想任性的一本，我选择了我最愿意小小的赌博一次的一把牌。如果最终是和记忆中的甜味不一致，我会因为误差，向记忆道歉；如果结局相反，我会因为曾经没狠狠记下这甜味，向记忆道歉。

（图片转自网络，版权归原作者所有）

谁来证明那些扯着鸡蛋的爱情

薛芒 — Sat, 23 Jul 2011 09:25:54 +0000

有次家里请钟点工，我无意中注意到做清洁的小伙子在用鸡毛掸子拂拭我那一排排蒙尘的书籍时，莫名的怔住了片刻。这让我没来由地觉得尴尬，甚至有些坐立不安。为了掩饰，我无话找话地痛惜着自己日渐衰退的阅读速度。他一语不发地听着，并没有停下或放慢手中的活儿。到收工准备离开的时候，小伙子说：“先生您书架上的书五颜六色的，真好看。”我还没来得及回应，他忽然害羞起来，说：“我打扫过很多家的书架，还是觉得像您这样有很多硬皮书的好做清洁。”

我把这样一段经历镶嵌成一面小镜子，让你既可以把光线反射到身边人的脸上，也可以反射到窗外更远的地方。这句话的意思是：无论是听说还是经历过，你总会发现这个世界不管在哪个角落都能捡到类似的这样千篇一律的故事，而这些故事里千篇一律地有一千只说着鸡语的鸡对一千只只能听懂鸭语的鸭隔岸喊话，阐述着“鸡同鸭讲”的痛苦涵义。不故弄玄虚的说，如果我是一只鸡，大多数时候觉得和鸭也没什么好讲的。可与童年梦乡里在动物森林中来去自如的那种快感相比，揣着一颗鸡心在现实世界里奔跑，难免要和那些鸭肠、鹅肝、猪蹄、熊掌进行跨栏式交流。请原谅我在将要谈到恼人爱情时使用了这些略带不快的比喻，但对那些纠结男女们而言，这个问题具体化后往往直接挠中了他们的G点。在某鸡独守相思或尽人皆知地爱上了某鸭后总会忍不住发问：我要怎样让这只鸭子听懂我的爱情？我要怎样才能让这笨鸭子明白我甚至想和他一辈子在一起？

作为一个修养良好的故事倾听者，我曾经无数次在咖啡馆里手捧咖啡，从我的那些女性朋友们脸上抓拍到面对这些问题时的痛苦表情。她们以移动硬盘似的容量和国企账本似的详实，罄竹难书地记录着那些累积着怨气的爱情诉求或者控诉。尽管这些桥段不时有花样翻新，却能在随手翻起的一本女性杂志里找到原型：“他天天面对我的微笑为什么总是没反应？”“今天和朋友聚餐的时候他为什么不愿当众说爱我？”“我花了一晚上做的爱心早餐他为什么说难吃？”“他为什么背着我把去欧洲七日游换成海南三日游然后把多出来的钱给双方父母买了礼物？”等等等等。或歇斯底里，或幽怨暗生，指向的却都是同一个事情的两个方面：那只笨头笨脑的鸭子要如何证明他誓死不渝的爱我？而我又要怎样给那只笨头笨脑的鸭子证明我那独一无二的爱情？我不知道是谁发明了“呆头鸭”这么贴切的比喻，反正在咖啡杯里升腾的氤氲中，我描摹出来的那些未曾谋面的男友或准男友们都是这样一个表情。而透过氤氲看过去，我的那些女性朋友们的脸又都幻化出一副承受着禽流感的可怜小鸡模样。

“证明一个理论的正确往往比提出这个理论更加困难”，在科学界流行着这样的话。这其实只有半句，另外半句憋在了咬着牙根佯装无所谓的科学家们的嘴里。这半句是：“让你们这群笨蛋理解这个证明的正确性更是难如登天。”纵观人类科学史，你会沮丧地发现很多科学家的知音都在其身后几十甚至上百年才出现。具有大致相当的知识及理论基础的科学家之间尚且如此，给生活在另外一种世界的人们描述及证明某种光怪陆离该有多么难以言说？

讲一个古希腊的故事先吧。哲学家兼科学家泰勒斯在夜里仰望星空却掉进了脚下的大坑，招致了众人的嘲笑。大儒心宽体胖不计较，但也一心想给众人证明抽象知识的价值。于是他做了这么一件事：凭借仰望星空得来的天文知识，在预见橄榄大丰收的那一年，靠提前垄断榨油机发了一回横财。

每每想起这个故事的时候，我的情绪都很复杂。先替泰老师暗暗捏一把汗：如果他是在研究量子理论或者狭义相对论时掉进了坑里，又该如何是好？接着又泛出些酸楚的味道：泰老师想要证明天文学的价值，却只能借助现世所能理解的金钱，而不能对他们说诸如“在仰望星空里我感到灵魂的纯净和飞升”之类更靠近本质、但听来蠢不可及的话。

这个小故事成了我对那些一心想要证明爱情的小鸡们常用的段子，而我也愿意对她们不厌其烦地布道那些听起来蠢不可及的真理。“证明爱一个人往往比爱这个人更加艰难”这正是爱情里不讨人喜的真理的代表。泰勒斯可以不用理会外面的世界，我爱你，却总想让你知道。但无论爱得肤浅还是深刻，总有一些爱意被天然地阻隔开来而无法送达。但我们常常欣喜地观测到这样的事实：即使在看到或触摸到这层与生俱来的隔膜的情况下，很多人仍不曾放弃。“虽九死其犹未悔”，这本是爱情的真谛之一。而这隔膜划出人与人之间迥异的个人世界的界线，让每个人的价值和爱情表现得多样而独立。让每一份爱得咬牙切齿的感情都被证明得波澜壮阔或百转千回，这也是爱情的魔力和魅力。

还有这样一个故事。一个眼里闪着狂热光芒的女人把一个不知所措的男人扑到脚下的大坑里。男人下意识地奋起反抗，未果。此处省略一千字后，女人心满意足的起身。男人绊着裤管从坑里爬了起来，拍拍身上的尘土，对女人说：“原来你只是想扯扯我的蛋蛋而已啊，我还以为是想偷我口袋里的鸡蛋呢。”

别急着反驳我严重歪曲了这个在网络界和短信界广为流传的段子。我只是想说：在我们为某只小鸡义无反顾地扑向某只小鸭的感人瞬间抹眼泪的时候，谁介意这是扯蛋还是扯着鸡蛋的爱情？

ps: 1. 本文原是平媒稿件，小编嫌字数超标，要我删字。我嫌麻烦，且懒，最终我俩对嫌，文章流产。

2. 这让我想起了那些专栏作家，脑海中浮现他们被强行挤压进一个玻璃小箱子的画面。

3. 好像真的很久没更新了，有同学都回国玩了一圈又准备回去了。一路顺风。

4. 前天看域名列表的时候，发现友链里的一位朋友的域名居然掉下来了。看来博客如果不是有专攻，仅凭热情是很难写下去的。如果，如果先有推特微博，后发明博客，这个世界还是要美好很多的。

（图片转自网络，版权归原作者所有）

和全世界的内裤撞衫

薛芒 — Wed, 08 Jun 2011 18:19:34 +0000

最近，欧美的心理学家们从象牙塔里架设望远镜打望传媒界时，声称发现一个有趣的现象：当一些公众人物被邀请在电视节目中露脸时，常常被要求即兴来一段与自身行当毫不相干的表演。比如在脱口秀节目中邀请沉默寡言的学者和观众讨论内衣，比如在脱衣秀节目中让巧舌如簧的政客们扮成矜持的淑女（我个人认为，这点对无所不能政治家们其实算不上什么刁难，毕竟一个不想当影帝的政治家不是一个好演员）。这种搭配看起来既混乱也混蛋，于是时尚界为此发明了一个单词：混搭。但奇怪的是，这种混搭节目的收视率往往比观看它的观众的血压飙升得还快。心理学家们认为这种现象反映了大众心理学里相当重要的一点：公众猎奇（public curiosity）。而你知道，公众人物显然是被奇怪猎杀的最佳对象。

心理学家使用了“公众猎奇”这个词是显然经过了深思熟虑的精心考量的。在欧美的法学界和传媒学术界曾经提出了“公众关注（public concern）”和“公众兴趣（public interest）”两种说法，分别对应“公众对社会信息的基本知情权”和“引导公众进一步关注的特质”两个不同层面。如果抛开作用对象而只强调程度，“公众猎奇”可以理解为“不言而喻的公众兴趣”。不要被这些过于学术的词汇吓得畏畏缩缩，换成直白浅显的方式表述就是：不用你们媒体捣鼓宣传，就播这个准没错，咱老百姓从娘胎里出来就爱看你们扯犊子。

比公众猎奇程度更深的叫做“公众窥探（public snooping）”。基本上，这是一个打着公众旗号的、美好而邪恶的词。比如，公众人物在电视上和观众讨论内衣，这在一定程度上满足了人们对公众人物深入了解的一种需求。但是如果狂热的粉丝还想更深入一点（比如更想知道公众人物穿什么内衣），这种任务只好拜托给传媒界的劳模——狗仔队了。如果你问我为什么这个词“美好而邪恶”，那只是对“一大早在拥挤的地铁上翻到报纸娱乐版，瞅到一条条转眼即忘但此刻带来偷窥快感的八卦新闻，但同时想到这是狗仔队们昨夜在没有星星的夜里蹲在蚊虫密集的花丛里才偷拍到的成果”这样一种复杂心情的简短描述罢了。

另一方面，心理学家们的这个结论很容易得到赞同，因为这个结论如此浅显、正确，几乎跟没说一样。但如果去讨论发掘隐私的合法性问题又过于无聊，因为这个问题已经被说滥了。让公众人物参与与自身行当无关的事物，其核心意义是出于在从众环境下发酵出来的一种“把名人拉回普通人”的社会心理。名人们在自身不熟悉的领域发表见解或进行表演，绕开了其熟悉的领域和舞台，可以达到暂时从他们身上褪去光环的效果。这种符合公众口味的局面，也正是这种节目的卖点。换句话说，指望名人露拙丢脸出丑，对芸芸众生来说，是多么自然而又充满快感的事情。以中国的情况来说，围观群众内心里那总跳个不停的兴奋点提供了极好的证明：比如想看潘长江老师来个灌篮，或者听聂卫平老师给唱首歌。有意思的是，聂老师对媒体宣称过自己是围棋界里唱歌唱得最好的。我不知道这是不是和聂老退役后总是行走在电视界、掌握了揣摩观众心理有关系。

从来没有哪一个来到世间的个体生命终其一生后，被认为达到了天使一般完美的程度——何况天使还肥胳膊粗短腿外加胡乱放箭呢。在最终体会到“人无完人金无足赤”的普遍真理和生命的终极命运之后，我们总会不情愿地打断自己的翅膀或者把隐形的翅膀收起来，然后让自己的人生态度趋于一种近似听天由命的诅咒：“比我帅的没我聪明，比我聪明的没我帅，又帅又聪明的没有生出来。”这种“让名人露拙”或“去光环化”的节目受到喜爱和追捧，同时扮演着安慰剂的作用，有效地抚慰这着大众的这种心理。从明星们的角度来看，如果在某些特定场合里愿意主动参与到这种节目中，反倒会加深粉丝们对他们的喜爱和追捧。

但事情有时候又容易走向另一个极端。现今的社会流行一股以明星励志的风潮，而我们的媒体把另一种带有“平衡”效果的方式无节制地滥用，最终造成了一些负面的影响。不管是出于新闻性还是社会性的考虑，媒体容易对这样一种成功的公众人物进行过度地宣传和吹捧：他们生来具有某种严重缺陷，而这种缺陷对于他们为之奋斗的领域往往是致命的。而他们经过自身的努力或者获赠极好的运气最终获得了成功。这种故事的传奇性和教育示范性显而易见，但我要说的是，媒体本身的动机则容易招人质疑。

先举一个虚拟的例子：著名NBA篮球巨星潘长江老师。也许你会忍不住发笑，但翻开NBA的历史，你会发现真有类似的其人其事。NBA历史上个子最矮的球员博格斯身高只有一米六零（想象一下他和姚明站在一起的场景），作为控球后卫他却将NBA最低助攻失误比的记录保持了近二十年。意大利国家队两届队长巴雷西和卡纳瓦罗的身高都是一米七五，在长人称霸后卫的足球世界里，这意味着在每次争顶头球时他们必须比其他后卫再多跳高至少五公分。这些例子不再虚拟，但欧美的媒体里面极少采用这种角度描述问题，也很少像陈冠希老师那样手握相机对着他们不知节制地拉近焦距。反观我们的媒体，则不厌其烦的唠叨和鼓吹类似“鼹鼠嗓唱出海豚音”之类的励志故事。谁都无法否认，这些“另类”故事里的明星们都以超乎寻常的毅力克服自身缺陷去获取了成功，但我总对把这些孤立而略带伤感事例到处宣讲的人怀有戒心。我们鼓励向上生长的活力，但对每一棵生为小草的种子描述和许诺参天大树的风光和愿景，你无论如何都得原谅我揣测他们心怀“让世界寸草不生”的恶意。

（图片转自网络，版权归原作者所有）