No es porno

Cortito (XXIV)

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Thu, 13 Nov 2008 23:56:00 +0000

El helado no se toma, se come. Entiéndanlo de una vez.

Divague

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Sat, 08 Nov 2008 18:59:00 +0000

El viento frío cesó y seguís ahí, envuelta en tus tetas y tu perfume barato; aroma agrio, fragancia de muerte. Un surco negro dejó el maquillaje cuando pasó por tu mejilla la última lágrima, rastro seco de llorar sin dolor.

Desde el otro lado desean tu sexo, tus labios irritados de besos sin amor, que sentís en carne, estúpida flor. No te acerques a la reja, por favor. Te van a agarrar y te van a tocar y te van a coger de formas que ni siquiera imaginaste. Quedate conmigo, yo te presto mis pantuflas gastadas, no son lindas, pero son lo único que tengo. Tomá mis pantuflas. Después, cuando duermas, te voy a cantar al oído esa canción que te gusta, para que no escuches a las bestias que se pajean desde afuera. Y vas a soñar de amor y alegría, de risas y ojos verdes y de pies calientes.

Pero no te acerques a la reja. No lo olvides. Quedate acá conmigo. Por favor.

Special

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Thu, 30 Oct 2008 03:38:00 +0000

Apaga el pucho sin apuro, que ya colilla queda arrugado entre los demás muertos, en el cenicero repleto. Tantea el bolsillo izquierdo, no, el derecho, para ver si sigue allí. Sí. Se levanta de la misma mesa de siempre del mismo café de siempre, Corrientes y Esmeralda, esquina porteña, y deja pago con unos morlacos el último café. Se despide como siempre y para siempre de Domingo, viejo amigo y fiador de penas. Sale a la calle y da una bocanada de aire asfaltado, del bullicio de la gente.

Un canilla queda mudo y con la mano en alto: lo ve al tipo entre la muchedumbre triste, pero este no está triste; es un finado, un finado andante. Lo ve y lo sigue hasta doblar la esquina, para olvidarlo y arrancar un nuevo pregón.

El tipo mientras continúa su último regreso, mirando la baldosa rota, ahogado entre el cuello rígido del sobretodo y el sombrero Fedora, vuelve a tantear el bolsillo izquierdo, no, el derecho (sigue allí), con esa caricia rítmica que se repitió con locura durante la última hora. Pensando en nada, si se puede, pensando en todo, si se puede. Silbando bajo, un poco en secreto y un poco en silencio, cansado de llantos sin dolor.

Bajo el umbral se detiene, descubriendo la puerta, cacho de madera sólida, impenetrable, vetas entrelazadas, nunca las había visto, hermosas y marrones gritándose entre sí. Y el picaporte, tan dorado, tan brillante bajo el gris, tan deslumbrante. Busca la llave, tantea el bolsillo derecho, no, ahora sí era el izquierdo, y abre otra vez la puerta, su puerta, la impenetrable. Otra vez como tantas, otra vez como pocas, o como ninguna.

Después, el cruficijo en la sala de estar, los sillones gastados, la baranda a encierro, a viejo. La repisa, los libros del Partido, la foto de Estela, las cartas a Francia, las sonrisas de pibe, los sueños adolescentes. No se detiene en nada de eso, no está, eso o él; nada, pero nada. Se quedó en la puerta, en la madera. Impenetrable. Sigue allí.

Deja sus huesos sobre la silla de mimbre, que crujiendo se queja de soportarlo. Entra luz por el ventanuco. No importa. La cocina, todo. El almanque viejo, envuelto por el rosario, Sagrado Corazón de Jesús, las hornallas oxidadas, la heladera vacía, el mate lavado, los cacharros sucios, los vasos marcados de vino, damajuanas vacías.

Y las deudas del escolaso en la mesa, bajo la pava. Tantea el bolsillo izquierdo, no, ahora sí el derecho. Sigue allí. El frío percutor del Special sigue allí.

Sin Título (IV)

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Thu, 23 Oct 2008 02:55:00 +0000

Esta lluvia me hace acordar a vos. No quiero palabras rimbombantes ni cotillones, por hoy no. Pero me acordé, ¿viste? Así de repente, arriba del 45 empañado con sabor a Goyeneche, recordé esa noche en que nos vimos. Es curiosa mi memoria, olvida comidas y cumpleaños pero me trae (a su antojo) estas imágenes, caprichos del recuerdo.

Estoy divagando. Bah, qué importa. No sé cuánto tiempo pasó desde aquella vez, pero todavía escucho la tormenta cayendo sobre el toldo de chapa. Te causaba gracia la diferencia de alturas, y de vez en cuando te estirabas para alcanzarme y darme un beso. Hermosa y algo borracha, con esa mirada triste de la que alguna vez escribí, y nunca llegué a contarte lo nervioso que estaba: no sabía qué hacer con tanta mujer entre mis brazos. Cerveza y nicotina.

Después, cuando todo terminaba, corrí, ya sin presiones o nerviosismos, eh, como cuando sos chico y corrés por el simple placer de hacerlo; corrí feliz, bajo la lluvia torrencial, crucé la 9 de Julio de punta a punta esquivando charcos y miedos. No supe hasta mucho después que era la última vez que iba a verte.

Cortito (XXIII)

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Sat, 18 Oct 2008 00:59:00 +0000

Las mujeres no saben correr.

Muerte 2.0

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Sun, 12 Oct 2008 18:33:00 +0000

Si después de escribir esto no vuelvo a aparecer por acá, ¿cómo saber si a la salida del locutorio no me pisó un bondi, o tal vez decidí suicidarme, o alguien decidió quitarme la vida a la vuelta de la esquina, o simplemente, tal vez, no tenga nada que escribir?

Quizás esté muerto mientras leas esto. En este mismo momento, mientras tus ojos pasan por acá, podría estar desangrándome sobre el asfalto (a propósito, si algún familiar llega a leer esto a tiempo, prefiero la cremación al entierro).

¿Con cuántas personas que conozco me comunico únicamente online? ¿Cuándo se enterarían ellas de mi defunción? Tardarían meses, años en darse cuenta que mi muñequito rojo del messenger nunca más va a ser verde. O incluso nunca lo sepan. Al final, esta hiperconectividad, esta comunicación constante, la socialización online, resultó ser una mentira. No sabemos cómo usarla. Y no estoy exento, me hago totalmente cargo: ¿cuántos de mis contactos habrán muerto? ¿Tendría que escribirle un mail a todos y cada uno, preguntando "¿estás vivo?"? Ahora tiene sentido que aquella chica con frecuentes jaquecas no se conecte más. Que en paz descanse. Es macabro, pero posible.

Estás enterado, entonces: si todos tus contactos están desconectados tené cuidado, quizás afuera se haya desatado el holocausto nuclear y ya no quede nadie. No se te ocurra salir a la calle a comprobarlo. No sea cosa que justo en ese momento se conecte alguien.

Cortito (XXII)

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Sun, 12 Oct 2008 04:58:00 +0000

Me di cuenta de la muerte de la ilusión cuando dejé de voltear las tapas de gaseosa para ver si me había tocado un premio.

Cortito (XXI)

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Sat, 04 Oct 2008 08:04:00 +0000

El amor no es un nick en el messenger.

Epílogo

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Mon, 22 Sep 2008 21:45:00 +0000

Escuchame...
Hoy te estoy matando.
No, no, hoy estoy cometiendo asesinato. Te estoy matando acá, en mi cabeza.
¿Entendés?
No te creas.
Creo que, ingenuamente, guardaba la esperanza de que volvieras.
Pero me confirmaste que hay que matarte.
Te dije que las palabras no valen nada.
Menos si vienen de mí.
De todas maneras no viene al caso. Lo que pasó, este hoy, no cambió por una frase.
Así iba a ser y así fue.
Hasta nunca.
Una despedida de mierda.
No.
Bah, nunca es mucho.

Andate.
Andate.
Andate.

"Ciento cincuenta de mortadela" en 150 palabras

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Mon, 08 Sep 2008 00:51:00 +0000

Siempre me hipnotizó la cortadora de fiambres. Cuando acompañaba a mi vieja a hacer las compras, el almacenero, después de escuchar el pedido, sacaba de la heladera mostrador el pedazo de carne correspondiente, cerraba la puerta con un sonoro ruido hermético y encendía la máquina. La cuchilla comenzaba a girar, veloz, siseando el aire y ansiando su presa muerta. Así comenzaba el ritual que me mantenía atento, ante el movimiento adiestrado del fiambrero pelando fetas, que recogía habilidosamente con una pinza y depositaba en la balanza. La máquina cortaba con una facilidad y fluidez que me atraía por horrible: imaginaba con qué facilidad podrían cortarme los dedos o un brazo o dejarme inválido con tan solo un movimiento. El momento de hipnotismo tétrico duraba no más de dos minutos. Como estos textos, Gordo. Filosos, fluídos, cortitos, inmovilizantes, hasta terroríficos. Y, después de su efecto, una vez que los masticás, deliciosos.

Al Gordo Casciari.

Ciento cincuenta de mortadela (I) por Hernán Casciari
Ciento cincuenta de mortadela (II) por Hernán Casciari

Derrumbe Onírico (II)

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Mon, 25 Aug 2008 22:02:00 +0000

(I)

No sólo le faltan las piernas. Miguel está cercenado completamente de la cintura para abajo. Lo que queda de su torso descansa en un extraño vehículo consistente en una tabla de madera, a la que le fueron adosadas de mala manera cuatro ruedas, una en cada esquina. Avanza empujándose con la ayuda de sus manos, que abrazan el asfalto, la mugre.

Es en este punto donde todo empieza a difuminarse. La ciudad se ve devorada por una densa oscuridad, y yo, impávido, como si estuviera contemplando un atardecer. La multitud que antes se concentraba en el andén se dispersó, y sólo quedan algunas personas alrededor nuestro. Miguel no da señales de haberme visto. Está conversando. Alguien señala un pedazo de chapa, posado sobre un riel. Él lo mira con sus ojos a ras del suelo, y reptando se sitúa en medio de la vía para acomodar la plancha metálica. Terminada su labor, hace gracias a su improvisado público, puro ademán en su medio cuerpo. Yo me pongo nervioso. Comienzo a transpirar, siento cómo cada gota de sudor es expulsada a través de cada poro, y le grito, le grito que se salga de la vía, que va a pasar el tren, que por favor. Pero no me escucha. Las risas se elevan, resuenan en la nada misma.

Me doy vuelta por instinto, pero no veo nada. Ningún tren desaforado dispuesto a aplastar lo que queda de Miguel. Sólo el asfalto y las vías, que se introducen juntas en la penumbra total para besarse en el infinito. Pero... ¿la barrera se movió? No estoy seguro. Las risas y mis nervios no me dejan determinar nada, si ese puto pedazo de madera roja y blanca intentó moverse o qué. Y tengo miedo. Me invade otra vez ese miedo del andén, pero esta vez con una presencia que me aterra y me domina. Grito y grito y le grito, salí de ahí, ¡laconchadetumadre! ¡sosboludo!, ¡salí! y nada, se sigue riendo como si estuviera tomando el té con unas señoritas. Atino a cerrar los ojos y apretar los puños, fuerte, me quiero ir ya, en este instante, sacame de acá...

Un estruendoso rugir de motores parte el mundo en dos, mientras el temblor de la muerte inunda cada rincón, y abro los ojos para ver a la máquina verdugo salir de la oscuridad y pasar de largo, mientras el viento caliente que genera me despeina y me tironea la ropa, queriéndome llevar. No hay más risas. No miro para atrás. No quiero. No sé cómo, pero tengo las manos unidas en posición penitente, y las miro. Las miro como preguntándoles por qué están así, y creo que me contestan que quieren rezar, pero ni ellas ni yo nos acordamos ni de Dios ni sus palabras. Las desenlazo y me quedo solo, en mi isla de asfalto rodeada de oscuridad, de silencio, de vacío. Empiezo a llorar y caminar. Rompo en llanto como un bebé. Y camino y camino. Es horrible, me ahogo con las lágrimas y no puedo respirar bien, mi garganta traga aire a cada instante, y camino, y mientras se me deslizan los mocos que se juntan en la boca con la saliva en un asqueroso y triste fluído que va a parar al asfalto agrietado, camino. Después de una lenta caída. Camino.

No quiero seguir más.

Delmira. Eduardo Galeano.

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Sun, 24 Aug 2008 07:33:00 +0000

En esta pieza de alquiler fue citada por el hombre que había sido su marido; y queriendo tenerla, queriendo quedársela, él la amó y la mató y se mató.

Publican los diarios uruguayos la foto del cuerpo que yace tumbado junto a la cama, Delmira abatida por dos tiros de revólver, desnuda como sus poemas, las medias caídas, toda desvestida de rojo:

- Vamos más lejos en la noche, vamos...

Delmira Agustini escribía en trance. Había cantado a las fiebres del amor sin pacatos disimulos, y había sido condenada por quienes castigan en las mujeres lo que en los hombres aplauden, porque la castidad es un deber femenino y el deseo, como la razón, un privilegio masculino. En el Uruguay marchan las leyes por delante de la gente, que todavía separa el alma del cuerpo como si fueran la Bella y la Bestia. De modo que ante el cadáver de Delmira se derraman lágrimas y frases a propósito de tan sensible pérdida de las letras nacionales, pero en el fondo los dolientes suspiran con alivio: la muerta muerta está, y más vale así.

Pero, ¿muerta está? ¿No serán sombra de su voz y eco de su cuerpo todos los amantes que en las noches del mundo ardan? ¿No le harán un lugarcito en las noches del mundo para que cante su boca desatada y dancen sus pies resplandecientes?

Cortito (XX)

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Thu, 21 Aug 2008 03:08:00 +0000

El pañuelo de tela hace rato que dejó de tener onda.

Sin Título (III)

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Wed, 20 Aug 2008 20:04:00 +0000

(I)

Quiero que sepas que no volví a abrir los ojos desde que apagaste la luz; tengo miedo de que el mundo vuelva a ser como antes. No quiero volver a respirar si no voy a sentir tu olor; es el miedo a olvidarme de tu esencia. Dudo que mi boca sienta otros besos que no sean los tuyos, al menos hasta que tu sabor se desvanezca con el tiempo.

El tiempo. Siempre el puto tiempo. No mueren las palabras, pero sí se evaporan las historias, por eso escribo, en un penoso intento por no matarte. Me niego a aceptarte ausente. Me niego a que me niegues.

(II)

La gente vive en nostalgia permanente. Anhelamos tiempos pasados idealizados, sin detenernos en las heridas que nos trajeron hasta aquí. Y en esa nostalgia mentirosa, creemos que podemos regresar el tiempo atrás. El único resultado de esa creencia es la destrucción del hoy nuestro. El borrón y cuenta nueva es mentira, un imposible; vivimos en avance constante y todo el ayer nos moldea determinando un presente que negamos porque nos aterroriza la falta de control que tenemos sobre el mismo, rodeados de imponderables. Y la mejor alternativa parecen ser las comodidades borrosas del pasado. Quiero vivir hoy.

Los sueños, los futuros deseados imaginados no están mal, pero son solo la zanahoria que hace al burro avanzar. Nunca va a ser suficiente. Después del cartelito de novios convivimos, pero no alcanza; entonces nos casamos y queremos más, entonces tenemos hijos, y como con ese maravilloso milagro de vida no alcanza apuntamos ahora a la casa propia...

(III)

Y al final, después de haber apagado las luces y cerrado las puertas de tantos presentes, te vas a encontrar encerrada en un cuarto sin luces ni ventanas, sin poder respirar y buscando a tientas el interruptor, anhelando una vez más el pasado, como en toda tu existencia: ese pasado que hoy, por única vez, es presente, y estás destruyendo en un interrogante capricho.

Y te vas a preguntar "¿qué hubiera pasado si...?". Y en ese vacío, en el más triste de los silencios, nadie te va a responder.

Hoy, y solo hoy, tal vez podamos responderlo juntos.

Cortito (XIX)

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Mon, 18 Aug 2008 03:00:00 +0000

"Para un hombre que sólo considera tolerable la vida manteniéndose en la superficie de sí mismo, es natural sentirse satisfecho al ofrecer a los demás sólo su propia superficie."
Paul Auster, The Invention of Solitude

Derrumbe Onírico (I)

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Sun, 17 Aug 2008 21:30:00 +0000

Es de noche. Estoy en el andén de la Estación Saavedra. El mismo está repleto, cubierto de gente que genera el bullicio típico de una multitud informe. Un tipo está parado en el medio del andén, con unas planillas y una tablita, como si fuera un encuestador. Está haciendo anotaciones con un lápiz. Es una audición. Todos los presentes nos estamos postulando para un papel en un espectáculo. O al menos eso supongo.

El tipo da vuelta una hoja, y grita a viva voz:

- ¡Guitarra para Dust in the Wind!

Silencio en la multitud. Desde el fondo del andén, en penumbras, se abre paso un flaco. No llego a verle la cara. Alguien le alcanza un banquito. Él toma asiento y pela una terrible ejecución de la canción de Kansas, hermosa, brillante. La gente llora, saca carilinas y se suena la nariz. Cuando termina, todas las cabezas giran hacia mí. Transpiro. Me siento húmedo, resbaloso. Agacho la mirada porque no quiero verlos. Me dan miedo. Tengo la trastera y las cuerdas bajo mis manos. Respiro hondo y comienzo la ejecución.

Un sonido horrible y desafinado sale del instrumento. Me detengo en seco y vuelvo al principio. Otra vez, sólo ruido. Empiezo a gotear como una canilla con el cuerito roto, se hace un charco a mi alrededor y la gente se abre. Tengo los dedos agarrotados, las manos no me responden, van solas y tocan cualquier cosa, como si no fueran las mías. La multitud comienza a murmurar, en desaprobación. Arranco dos, tres, cuatro veces, y nunca sale. Ya el murmullo me tapa completamente, y lo sigo intentando, pero no hay caso.

El flaco que había tocado anteriormente aparece de nuevo en escena, y se manda un solo a lo Steve Vai que resuena en todo el andén, el piso tiembla, es como si la música saliera de todas partes. La gente está con la boca abierta, nadie lo puede creer. Termina con un agudo infinito y cara de situación, y la multitud lo adora, lo aplaude, lo ovaciona en un único grito de felicidad.

Yo bajo por el andén con las manos en los bolsillos, hasta el paso a nivel. Es ahí cuando lo veo a Miguel que se acerca, arrastrándose en un carrito. Le faltan las piernas.

(II)

Chau

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Fri, 15 Aug 2008 00:15:00 +0000

Vigiliae

La música tiene esa habilidad, ¿viste? Puede elevarnos, transportarnos, y a la vez puede ser cruel con un desdichado. Estaba escuchando Claro de Luna de Beethoven cuando te leí por última vez. Mientras todo dejaba de importar y mis ojos te repasaban hecha expresión ahora, ahora, y ahora. Y es cruel, porque en ese preciso instante en que todo se derrumbaba, apareció el Polaco, para cantarme Garras:

"No pude más y en mi afán por llegar / era un duende errabundo / que se perdió sin poderte encontrar / por las calles del mundo... // Y me he quedado / como un pájaro sin nido, como un niño abandonado / con mis penas que se agarran / como garras / y desgarran a mi corazón. // Gracias por venir con tu perdón y tu bondad... / Ya mi pobre vida terminó... / y estoy vacío, muerto para el mundo y para vos mi corazón. / Agonía cruel... Luego soledad... / Este llanto tuyo y nada más..."

Y el gran Silvio, el que tanto odiás y que no quisiste escuchar. Tonta, te intentaba decir algo, ¿no te diste cuenta?. Intenta reconfortarme, como un amigo, pero es triste, demasiado:

"Veo más: veo que no me halló. / Veo más: veo que se perdió. // La cobardía es asunto / de los hombres, no de los amantes. / Los amores cobardes no llegan a amores, / ni a historias, se quedan allí. / Ni el recuerdo los puede salvar, / ni el mejor orador conjugar. // Una mujer innombrable / huye como una gaviota // (...)y yo, que no soy bueno, me puse a llorar. / Pero entonces lloraba por mí, / y ahora lloro por verla morir"

Michael Stipe me da el golpe de gracia:

"Trying to keep up with you / And I don't know if I can do it / Oh no I've said too much / I haven't said enough // I thought that I heard you laughing / I thought that I heard you sing / I think I thought I saw you try."

Tercia

¿Por qué lloramos? Lloramos porque algo no está bien, algo se salió de su curso. Es una reacción física difícilmente controlable. Creo que alguna vez lo dije, pero siempre me asombra, esa sensación previa al llanto que nos inunda el cuerpo, indescriptible y horrible, como un temblor especial que arranca en el pecho y va subiendo atolondrado por la garganta, realmente no sé como escribirlo, pero sé que me entendés, porque probablemente también lo hayas sentido. Lloramos porque algo no está bien. Estoy seguro.

Vísperas

Estoy hace horas pensando en esto, en este texto que estoy escribiendo, y mientras todo lo temido sucedía mi mente enhebraba las palabras más tristes y hermosas que jamás alguien te haya escrito, no sabés lo que eran, deslumbrantes, un puto y tardío manotazo de ahogado. Pero se fueron decantando a lo largo del día, hasta quedar otra vez yo, solo, con el teclado como extensión y mirando una pantalla donde juego a escribir. Y si esas palabras se fueron, sólo puede significar algo: no hay nada que decir. No hay reproches que hacer, no los tengo, lamentablemente, no tengo argumentos a los que aferrarme. Siempre me dijiste que te gustaba ganar en todo, y recién ahora te creo. Ganaste. Pero mirá dónde está lo raro: ganaste porque te fuiste. Por abandono inverso, digamosle.

Y a pesar de todos los nudos en la garganta que siento, te tengo que agradecer. Corresponde. Me enseñaste que sigo sintiendo, por suerte, yo que me pensaba de roca, impertérrito, no. Llegaste y me dijiste con una caricia dolorosa que todavía podía querer y que, evidente y lamentablemente, puedo sentirme lastimado, y triste, y mierda. Porque sí, te quise, te quiero. No te das idea de la cantidad de veces que tuve que guardarme un "te quiero" fugaz, de puro cagón, porque tengo miedo, tenía miedo, y por algo lo tenía, porque mirame ahora. El miedo sabe, la tiene clara, se lo veía venir. Pero está bien. Me enseñaste. Si no duele no se aprende. Oh, no, dije demasiado, pero no dije suficiente. Que estúpido. Que estúpido escribir esto, mientras probablemente estés con él una vez más, la reputísima madre. Que estúpido que es el mundo. Que estúpidos los falsos juegos y las reglas. Que mierda este texto, no te puedo explicar lo corto que se queda, tengo tantas cosas para decir y tan pocas palabras. Ya fue. No tiene sentido.

Platón not dead

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Sat, 09 Aug 2008 23:48:00 +0000

Un año entero compartiendo cuarenta minutos entre sombra y sol. Un año entero esperando la estación Coghlan para verte subir al dragón, con esa modorra y esa cara de dormida que me hace nacer unas impetuosas ganas de abrazarte, de que descanses en mí por el resto del viaje. Pero ni me mirás. Y yo lo noto. Noto también el anillo, que enrieda tu dedo anular de la mano izquierda. Y lo odio a él porque te descubre antes que yo todas las mañanas, porque sobre él descansás. Él cubre mi deseo imposible de esconderme en tus huecos, de conocer tus esquinas. Te suena el celular. Lo mirás y, dispuesta a atender, siento el desvanecimiento de mi cuerpo ante el inminente descubrimiento de tu voz desconocida, el cierre total de este silencioso amor absoluto que te profeso.

- Hola...

Parecés el Coco Basile dandole indicaciones al equipo. Que manera de arruinarme la fantasía.

Aniversario

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Thu, 07 Aug 2008 03:00:00 +0000

Fausta

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Mon, 21 Jul 2008 03:15:00 +0000

Puedo acordarme de canciones que hace años dejé de escuchar. Puedo acordarme más de veinte números de teléfono que nunca voy a marcar. De frases y películas perdidas en el tiempo, anécdotas y caras y nombres. Pero no puedo acordarme de la voz de mi abuela. Por más que lo intente no logro un todo mental de ella.

Pero sí me acuerdo de retazos, imágenes sueltas que van y vienen a su antojo. Me acuerdo del viaje en tren para ir a visitarla, esos viejos vagones mitad amarillo mitad rojo color óxido, con los asientos rebatibles y el tapizado de cuerina roto, dejando asomar un relleno ya marrón de tiempo. El andén gris, y la corrida por el primer escalón circular del anfiteatro de la estación Mitre, que recordaba glorioso y descubrí decadente. Pateaba el montón de hojas caídas en otoño, y disfrutaba del crujido ante mis pasos, mientras mi vieja me retaba y advertía la posibilidad de pisar caca. Y doblaba la esquina, asomándome a la cuadra iluminada, mientras las cortinas de la casa de la abuela se escapaban de la habitación por el viento, y flotaban como suspendidas en medio de la vereda.

Y entonces, me adelantaba a mi vieja y mis hermanas corriendo, y me acercaba despacito hasta el borde de la ventana, mientras las cortinas flameando me desacomodaban el pelo.

- Abuela, abuela, llegamos.

Ella estaba dormida, mirando televisión, y se sobresaltaba al escucharme y decía que ahora iba, ahora iba. Y es en este punto de la memoria donde no logro verla. No sé a dónde se fue ni dónde estará. Lo único que encuentro, unos labios finos de donde nacían hacia todas las direcciones unas pequeñas arrugas angostas, frágiles, como nervaduras de una hoja, incontables. Sólo sus labios, su boca en medio de la nada, y un movimiento particular que hacía al hablar, sólo eso. No me acuerdo cómo me llamaba. Si Marce, si Nieto, o si tenía algún apodo cariñoso para darme. No me acuerdo como eran sus manos, o su tacto. Su voz sigue ausente para siempre.

Cortito (XVIII)

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Sun, 20 Jul 2008 03:09:00 +0000

20 de julio. Día de la mentira.

Casi

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Fri, 04 Jul 2008 04:17:00 +0000

Casi escribo algo sobre nosotros. Casi hablo sobre aquel beso que pareció nunca llegar. Casi recuerdo tu historia y la mía formando una única historia. Casi canto esta mañana pensando en vos. Casi no me importa mojarme cuando llueve. Casi vuelvo a soñar. Casi te grabo un disco. Casi caigo en la trampa. Casi me emborracho de pena. Hasta casi extraño tu ausencia y me juego en vano una vez más. Casi me sobran los motivos. Casi empiezo a quererte. Casi casi, mirá, casi.

Pero no. Por suerte, no.

Cortito (XVII)

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Thu, 03 Jul 2008 03:23:00 +0000

Qué PELOTUDO que soy.

La Caja

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Wed, 02 Jul 2008 03:05:00 +0000

Terminó de arreglar la pequeña bisagra dorada y miró su trabajo, satisfecho. Abrió la caja de madera sosteniendo la base con una mano, dos y tres veces. Funcionaba. Habían pasado ya años desde que se había hecho con la caja una tarde soleada caminando por Plaza Francia. La adquisición fue un impulso, tan borroso como la razón. Pero desde esa tarde había decidido guardar todos sus errores en esa desprolija caja de feria. "Para no volver a cometerlos" repetía convencido.

Con su correspondiente fecha, registrados en cualquier soporte imaginable, se encontraban. Una hoja de su anotador, "No estudiar para el examen", 27 de Febrero de 2005. Una servilleta amarillenta, "No levantarme y sentarme en su mesa y hablarle", 17 de Diciembre de 2002. Un boleto arrugado, "No darle un beso al despedirla", 22 de marzo de 2003. Un volante sucio (el gurú del amor), "No decirle que yo también la quiero", 24 de julio de 2007. Y así dejaba constancia de cada tropiezo, de cada huída. Ya había perdido dejado de contarlos, pero en su último recuerdo se acumulaban en la caja más de ciento cincuenta flamantes errores. Y a pesar de todo la perfección parecía estar cada día más lejos, inalcanzable. A cada nueva vez, en cada oportunidad, los errores aparecían con ligeras variaciones, diferencias imperceptibles que los hacían inevitables.

Y un día decidió dedicarse a vivir. El último error que registró fue anotado con una temblorosa imprenta en uno de los costados interiores de la caja de madera, con fecha del corriente:

"Haberte empezado".

Rímel

marcelonm@gmail.com (Muzza) — Mon, 30 Jun 2008 04:36:00 +0000

Es la segunda noche consecutiva en la que me encuentro con sus ojos al doblar la esquina. No freno ni aminoro la marcha, así como tampoco ella muestra signos de verse invadida por mi presencia. Pero ese nimio momento en que nuestros ojos se descubren bajo el reinado de la oscuridad basta para entenderlo todo. Y sabemos que es mentira, es mentira el entendimiento, y egoísta la razón. Pero en ese descubrimiento que dura un segundo para el resto, y que a la vez hace un huequito en nosotros y se cuela por las grietas ya viejas, sulfuradas de tacto constante, nos apropiamos de la unidad del otro.

Y mientras, fuma. Fumando espera ese papel simbólico que sellará el intercambio bajo techo y resguarde, pacto enfermizo y necesario que se verá repetido a lo largo de toda una existencia. Desconoce este conocimiento, esta mentirosa verdad, este estúpido juego de palabras que nunca tendrá sentido más que para el estúpido jugador que juega e intenta entender por qué han ido a parar allí esos marrones ojos llenos de desprolijo rímel corrido por las lágrimas.