만난 지 10분도 안 돼서 뜬금없이 내 손가락이 예쁘다고 하길래 요즘 유행한다는 ‘그린라이트’인가 했다. 그러나 문자도 전화도 답이 없는 걸 보니 아무리 접대용 멘트라지만 내 면상을 칭찬할 순 없어서 손가락을 칭찬했을 뿐인가 보다.

첫 눈에 반하는 건 20대에나 있을 수 있는 일인 줄 알았는데, 30대 후반에 접어든 나이에도 그런 게 가능하다는 것을
이 사람때문에 알게 되었다.

안 좋게 되는 것, 그리고 시드는 것. 내 손가락 두 개를 가져간 사람.

사진: 이병률, 「다섯 손가락」 中, 『눈사람 여관』 (문학과지성사, 2013)

올해 2월에 마지막으로 나간 뒤, 회사일이 바쁘다는 핑계로 안 나가다가, 오늘 5개월만에 크로스핏 박스에 다시 나갔다. 지난 1년 동안 크로스핏을 하면서 얻은 성과들은 모두 무로 돌아가 있었다. 다시 시작했으니 지난 1년간 달성했던 것보다 더 높은 수준으로 끌어올리려고 한다. 8con의 운동일기를 본받아 나도 그날그날 운동한 내용을 이곳에 적어볼까도 생각중.

저질체력에 대한 충격으로 담배를 끊기로 결심했다. 류근 시인의 「獨酌」의 일부를 인용해서 페이스북에 나의 결심을 알리고, 책상 위에 시의 전문을 붙여놓았다. 모두들 나의 이번 금연이 성공하길 기원해주면 좋겠다.

올 여름은 보드서핑을 하며 보낼 예정. 사진은 7월 6일부터 머물고 있는 기사문 해수욕장.

이번 BIFF에 올까 말까 많이 망설였는데, 바흐만 고바디 감독의 <코뿔소의 계절>이 너무 보고 싶어서 오기로 결심했었다. 예전부터 쿠르드족에 대해 관심이 많았는데, 게다가 모니카 벨루치 누님까지 나오신다고 하니 보지 않고는 도저히 참을 수 없을 것 같았다. 6일에는 도무지 예매할 수가 없어서 월요일에 연차를 쓰고 올 요량으로 8일로 예매를 했는데, 안타깝게도 8일에 일이 생겨서 연차를 쓰기 힘들게 되어 다른 영화들

• <호금전 King Hu>
• <토니 레인즈와 한국영화 25년 Tony Rayns and a Quarter Century of Korean Cinema>
• <장군과 황새 Il Comandante e la Cicogna>
• <가시꽃>
• <111명의 여인들 About 111 Girls>
• <아주 특별한 하루 Un Giorno Speciale>

만 보고 돌아가는 길이다. 2012년 10월부터는 다시 열심히 블로깅을 해 볼까 하니 각각의 영화에 대한 감상이 곧 올라갈 것이다. 물론 내가 이런 결심을 한 번도 지키지 않았다는 건 삼척동자도 다 아는 사실.

영화시작 10~20분이 지났는데 들어와서 핸드폰 액정 켜고 자리찾는 관객들(진짜 많았음), GV때 이미 다른 사람이 질문해서 감독이 설명한 건데 또 묻는 관객(사회자가 어이없어했을 정도), 아무리 점심시간이라도 그렇지 핫도그, 팝콘, 과자 3종 세트를 들고 들어와 영화보는 내내 부스럭거렸던 관객 등 비매너 관객때문에 매우 짜증이 났다. 그리고 나도 이제 서른 중반인데, 영화보느라 끼니를 거르거나 빵만 먹는 건 영 힘들어서 내년에는 절대 오지 말아야겠다는 생각을 수도 없이 했다.

그럼에도
서울에서도 자주 못 보는데 부산에서 만나 술잔을 기울였던 친구와 그의 아내, 온라인에서만 알다가 오프라인에서 처음 만난 분친구, 만나지는 못 했지만 문자로 혹은 페이스북 댓글로 좋은 영화 많이 보고 가라고 기원해주었던 친구들(선배님 한 분 포함)이 만들어 준 즐거운 기억때문에 내년에도 부산으로 발걸음을 하게 되지 않을까 싶다.

영화제는 ‘영화’도 중요하지만 근본적으로 ‘축제’라는 본질을 가지고 있어서, 평상시에 영화를 하나 보고 나올 때와 달리, 영화마다 함께 했던 어떤 사람과의 추억이 각인된다. 올해의 영화 여행에서 나의 호금전이 되어 주고 나의 황새가 되어 준 위의 친구들과 찍은 기념사진을 영화제 후기용 인증샷으로 첨부하고 싶지만, 인화할 수 없는 사진이라 생략하니 이해하기 바란다.

오랜 시간동안 나의 블로그에 들러주셨던 분들은 이런 저런 에피소드들로 우리 할머니를 기억해주실지도 모르겠다. 이 유머러스한 할머니께서 지난 8월 1일 구십오세를 일기로 돌아가셨다. 할머니의 아흔 네번째 생신때, 나에게 증손주만 보면 죽어도 여한이 없다고 하시길래 아버지께서 “어머니, 저 놈이 워낙 무능력해서 무척 오래 사셔야지 증손주 볼 수 있어요. 기네스북 알아요? 거기 올라야 되요!”라고 하셨던 기억이 난다. 할머니께선 꼭 오래 살 꺼라고 하셨는데, 손주가 워낙 무능력한 탓에 결국 증손주는 보지 못하고 돌아가셨다.

지난 8월 3일 오전 9시경, 아흔 다섯해를 살아 온 할머니의 삶은 물리적으로 서너 줌의 유골이 되었다. 그리고, 그날 오후 당신 유언대로 어느 이름모를 산에 찰밥에 섞여진 채 버려져 산새의 모이가 되어 사라졌다. 그렇게 사라진 그 아흔다섯해의 삶에서 내가 잠시 끼어들었던 서른 네해의 추억은, 육신이 불에 타서 재로 변하는 그런, 화학작용으로는 충분히 말할 수 없는 것이기에 할머니의 유골을 보는 순간 눈물을 참을 수 없었다. 그러나, 우리 집안은 남성들에게 남들 앞에서 우는 법을 가르쳐주지 않기에 배우지 못한 것을 행해야 하는 나는 하릴없이 비틀비틀 외진 벤치로 걸어가서 혼자 펑펑 울었다.

그렇게 울었던 게 엊그제의 일 같은데, 오늘이 벌써 할머니의 49재였다. 유물론자인 나는 사실 내세라는 것 자체를 믿지 않지만, 두 시간여의 시간동안 할머니의 명복을 열심히 빌었다. 그 시간동안 머릿속으로는 그녀와 함께 했던 서른 네해의 추억을, 내 두뇌가 허용하는 가장 과거의 기억부터 가장 최근의 기억까지 그리고 가장 희미한 기억부터 가장 또렷한 기억까지 끊임없이 되새겼다.

사랑하는 이를 잃는다는 생각조차 하지 못하고 뒤돌아볼 수 밖에 없었던 오르페우스의 마음을, 에우뤼디케를 보내는 오르페우스의 마음을, 이제는 조금 이해할 수 있을 것 같다. 함께 있으려고 노력하는 것도 사랑이지만, 뒤돌아보면서 함께 있는 것처럼 생생하게 기억하는 것도 사랑이니까.

타협하려는 자들은 이미지로 바뀔 것이다.
그들은 희미해질 것이다.
그들은 햇빛에 노출된 아침 식탁 위의 사진과 마찬가지여서, 사진처럼 갑자기 빛이 바랠 것이다.
점심 때는 그을리고 뒤틀린 사진처럼 될 것이다.
밤이슬이 내리고 다음날이 올 무렵에는 이미 갈라져 너덜너덜해진 사진처럼 되어 있을 것이다.

파스칼 키냐르 Pascal Quignard,『떠도는 그림자들 Les Ombres errantes』(문학과지성사, 2003, 송의경 옮김), pp.147~148

기억하지 않는 역사는 되풀이된다. 그러므로 지금은 유령이 출몰하는 밤이다. 곧 다음날이 올 것이다.

분노 없이 살 수 없는 이 세상에
봄은 도둑고양이처럼

기형도, 「비가 – 좁은 門(문)」 中

1989년 3월 7일, 서울 종로 파고다극장에서 시인 기형도 죽다.
2012년 3월 7일, 제주 강정마을에서 몇 가지 소중한 가치들이 죽다.

이제는 그대가 모르는 이야기를 하지요
너무 오래되어 어슴프레한 이야기

기형도, 「내 인생의 中世」 中

우리의 딸들과 아들들은 모를, 너무 오래되어 어슴프레한 이야기가 생겨나고 있다.