타협하려는 자들은 이미지로 바뀔 것이다.
그들은 희미해질 것이다.
그들은 햇빛에 노출된 아침 식탁 위의 사진과 마찬가지여서, 사진처럼 갑자기 빛이 바랠 것이다.
점심 때는 그을리고 뒤틀린 사진처럼 될 것이다.
밤이슬이 내리고 다음날이 올 무렵에는 이미 갈라져 너덜너덜해진 사진처럼 되어 있을 것이다.

파스칼 키냐르 Pascal Quignard,『떠도는 그림자들 Les Ombres errantes』(문학과지성사, 2003, 송의경 옮김), pp.147~148

기억하지 않는 역사는 되풀이된다. 그러므로 지금은 유령이 출몰하는 밤이다. 곧 다음날이 올 것이다.

분노 없이 살 수 없는 이 세상에
봄은 도둑고양이처럼

기형도, 「비가 – 좁은 門(문)」 中

1989년 3월 7일, 서울 종로 파고다극장에서 시인 기형도 죽다.
2012년 3월 7일, 제주 강정마을에서 몇 가지 소중한 가치들이 죽다.

이제는 그대가 모르는 이야기를 하지요
너무 오래되어 어슴프레한 이야기

기형도, 「내 인생의 中世」 中

우리의 딸들과 아들들은 모를, 너무 오래되어 어슴프레한 이야기가 생겨나고 있다.

언젠가 친구에게 다음에 사라질 우리 동네의 가게가 무엇인지 예측한다면 부자가 될 수 있을 것이라고 얘기한 적이 있다. 주인 아저씨의 아들이자 옆 반 아이의 이름을 딴 문방구들과 구멍가게들은 이제 모닝글로리나 링코, 세븐일레븐 또는 패밀리마트 등의 세련된 영어간판을 달고 있다. 제빵사 아저씨의 이름을 딴 많은 빵집들이 모두 파리바게뜨로 바뀌었다. 예쁜 누나들이 다니는 고등학교 이름으로 시작하는 분식집들이 갑자기 국가대표가 되어버렸고, 무엇보다 원 이후 가장 거대한 제국 김밥천국이 골목을 지배하고 있다. 주택 이백만호 시대를 맞이하여 프랜차이즈 커피숍도 곧 이백만 매장을 열 기세다. 나는 다음 차례가 동네 반찬집들의 프랜차이즈화라고 생각하는데 믿거나 말거나.

세상에 존재하는 모든 추억들은 동등하게 소중하다. 하지만 너와 나의 추억은 각별히 소중해야 한다. 우리의 추억이 각별히 소중하다는 비민주성이야말로 우리가 사랑하고 있다는 증거. 비민주적인 각별한 추억들이 퇴적되어 마음의 지층을 만든다. 그렇게 다져진 우리 마음의 지층들 위에 흔해빠진 상표들이 쌓이는 것이 영 마뜩잖다. 젊은이들로 북적한 스타벅스에서 처음 만난 연인들의 사랑도 동등하게 소중하겠지만, 빈 자리가 종종 있던 식당에서 처음 만난 우리의 사랑이 각별히 소중했으면 좋겠다. 자본의 시대이다 보니 우리가 다질 마음의 지층에도 흔해빠진 상표들은 어쩔 수 없이 조금은 쌓이겠지만, 민주주의 사회임에도 불구하고 나는 하릴없이 비민주적인 사람으로 변할 것이다. 헌 책방 앞에서 이런 생각을 했다.

그러니까 말이예요, L양. 이 글을 보신다면 저의 전화를 받아주세요. :)

Iced Kenya AA at Alcione Coffee

왜 블로그는 책상 앞에서 앉아서 쓰는 것이라고만 생각했을까.

이어 옆에 앉은 사원에게 “너는?”이라고 물어보셨다. 그 후배는 지난 주 토요일에 헤어졌다. 팀장님은 손바닥으로 자신의 얼굴을 두어번 두드리며 “너는 너무 여자 얼굴만 봐서 매번 헤어지는거야.”라고 하셨다. 맞는 말이니라고 느꼈는지 후배는 고개를 숙였다. 하지만 그의 연애행태가 바뀔 것 같진 않다.

이어 나에게도 “너는?”이라고 물어보셨다. 나도, 지지난 주에 잠시 만나던 여성과 그만 만나기로 했다. 팀장님께서는 (여자 얼굴만 보는) 후배를 가리키며 “넌 저 놈처럼 얼굴만 보지는 않으니까 좀 낫다고 해야겠지만, 너는 너만 보니까 저놈보다 더 힘들 것 같다. 차라리 얼굴을 봐라.”라고 하시며 귀가하셨다. 역시 대기업에서 10년 이상 인사팀장을 한 사람은 사람보는 안목이 남다르구나.

이래서는 안 되겠다고 생각했다. 하지만 나의 연애행태가 바뀔 것 같진 않다. 후배는 계속 예쁜 여자만 찾을 것이고, 나도 계속 나만 보겠지.

어떻게 사람이 변하니?

언젠가 블로그에 연애소식 또는 결혼소식을 올리게 된다면 둘 중의 하나일 것이다.
나밖에 모르는 마음을 고쳐먹고 내가 남을 배려하기 시작했거나,
나밖에 모르는 내가 나를 버릴만큼 대단한 여성을 만났거나.

난 나밖에 모르는 사람이예요.

본격적인 마음 Live, Obeg by mgk on Vimeo

난 나밖에 모르는 사람
난 나밖에 모르는 사람
좋아하는 그림은 내가 그린 그림
누구의 대답도 들리지 않네
난 나밖에 모르는 사람이예요
난 나밖에 모르는 사람

구남과여라이딩스텔라 – 본격적인 마음
(우정모텔, 2011)