Nonsolomamma

ciao papà

elasti — Fri, 25 May 2012 19:17:13 +0000

e questo basta

elasti — Wed, 23 May 2012 19:46:33 +0000

a volte è un gioco bellissimo: chiudi gli occhi e pensi a tutto quello che faresti se vincessi, per esempio, cinque miliardi di euro al superenalotto.
vale anche se non giochi mai al superenalotto, al gratta&vinci, al totocalcio. vale anche se non hai mai comprato un biglietto della lotteria, come elastigirl. anzi, vale di più perché è richiesta ancora maggior fantasia. e maggior follia.
e non è un gioco così tanto per ridere. è una cosa seria, in cui valuti se smettere o no di lavorare, quanti soldi regalare alla mamma, al papà, ai fratelli, ai parenti e agli amici, quanti darne in benificienza (e qui è il momento del gioco più delicato perché mister incredible darebbe quattro miliardi al manifesto ed elastigirl si innervosisce), quale casa comprare per viverci e quale opzione, tra affitto e acquisto scegliere per le vacanze, e per quale viaggio partire subito, per festeggiare. e poi devi pensare alle scarpe, ai vestiti, ai massaggi che mai ti sei concessa, al parrucchiere, alla ceretta, al tempo. già, al tempo che ti concederesti per leggere e per dormire, per camminare con il naso all’insù, per stare bene con chi vuoi bene.
e non ha nessuna importanza che tutto questo, compresi i controversi quattro miliardi al manifesto, non ci sarà mai. perché nel momento in cui lo immagini, quel tutto, sei un po’ più contento. e questo basta. a volte.
elastigirl non crede nella lotteria. e nemmeno nei miracoli.
però oggi, quando era seduta accanto a nonno A che dormiva, per il quinto giorno consecutivo, in quella stanza di ospedale, impregnata di quell’odore vischioso che ti si appiccica addosso, come quello del fritto e del fumo e anche peggio, elastigirl ci ha pensato. al gioco della lotteria.
e si è immaginata che nonno A, che poi è il suo papà, ad un tratto aprisse gli occhi e dicesse: “ho dormito abbastanza, grazie. ora possiamo andarcene da qui, ciccetti”, perché è così che la chiama, quando non dorme. si è immaginata che questo sonno di catrame che ha inghiottito nonno A e contro cui i medici continuano a sbattere la testa, si dissolvesse improvvisamente, proprio lì, di fronte di fronte alla signora bresciana, che ha occhi di civetta e dice cujà per dire cucchiaio, e a suo marito malato che piange quando lei se ne va ma poi si consola mangiando come un lupo.
e quando elastigirl si è immaginata nonno A, con il suo pigiama a righe e la sua vestaglia, di nuovo in piedi, pronto per ricominciare a vivere, il pozzo nero dentro di lei si è richiuso per un attimo. e questo basta. adesso.

sotto una coperta calda

elasti — Mon, 21 May 2012 20:17:01 +0000

nonno A dorme.
dorme da tre giorni. sabato era un sonno inquieto e insofferente. ieri un sonno che somigliava a un gorgo nero e melmoso, a catrame, a un abbraccio infido.
oggi dorme ancora, anche se il sodio, la cui assenza era la presunta causa di questa precipitosa caduta nel pozzo, è tornato a livelli accettabili. i medici non se lo spiegano.
e lui continua a dormire, di un sonno sordo e placido, sereno e disteso. dorme il sonno di chi è sfinito e ha trovato un’ottima scusa per non esserci.
“la situazione è critica. dobbiamo capire cosa è successo”, dicono i medici, forse anche loro irretiti, come elastigirl, da questo sonno ipnotico.
elastigirl questa mattina ha guardato per un po’ il suo papà che dormiva, ha accarezzato le sue mani affusolate che le somigliano (“ci vogliono sette generazioni di sfaticati per fare delle mani così”, le aveva detto lui, citando un vecchio zio napoletano, domenica scorsa, ridendo), ha ascoltato il respiro quieto, ricordandosi di una vacanza a lisbona, loro due, tanti anni fa, nella stessa camera di albergo (“papà, non puoi russare così!” “uff, come sei noiosa. e poi guarda che russi pure tu”). e mentre ripensava a orlando che dormiva settimane intere e si risvegliava in altre epoche e in altre forme, lui ha aperto gli occhi.
“ehi! sono qui. sono io!”
lui ha sollevato la mano e l’ha accarezzata.
“ci sei allora! sai che fuori sta piovendo fortissimo? per questo ho tutti i capelli fradici, senti?”
lui ha fatto un gesto buffo con la mano. un gesto che gli apparteneva anche prima di tutto questo.
“vuoi sapere quello che succede nel mondo, mentre tu dormi?”
lui ha fatto sì con la testa.
e lei gli ha raccontato del terremoto, di brindisi, delle elezioni amministrative e poi di lui che dormiva sempre e che stava facendo impazzire i dottori che non lo capivano.
lui invece ha capito e ha borbottato qualcosa.
poi è tornato dentro quel sonno, come sotto una coperta calda.

chissà

elasti — Sun, 20 May 2012 19:55:11 +0000

nel letto accanto c’è un signore. seduta sulla sedia alla sua sinistra c’è sua moglie. tacciono e guardano l’orizzonte dentro un muro bianco di ospedale. si parlano, in bresciano stretto, solo quando arriva il pranzo, alle 12,30. lui fa no con la testa. lei gli ordina di mangiare polpette e purée. lui piange. non ha fame. alle cinque lei va via. è lì dalla mattina. lui piange di nuovo e dice: “moglie mia, moglie mia perché te ne vai? senza di te non mangio”. poi arriva la cena e lui, rimasto solo, divora tutto a quattro palmenti e ripete: “moglie mia, senza di te non mangio”. e finalmente sorride.
nella stanza vicino c’è un altro signore. dorme l’intera mattina. alle 13,30, ogni giorno, si sveglia e chiama la mamma. ha novant’anni. e passa il pomeriggio a chiamare la sua mamma. ogni tanto bestemmia. ma tutti ci sono abituati e non ci fanno più caso.
c’è un’infermiera che sembra una principessa etiope. quando lui chiama mamma, lei risponde: “dimmi, tesoro”. per un po’ lui si calma. poi ricomincia. mamma, mamma, mamma!
al letto numero 18, nella camera di fronte, una signora con i tubicini dell’ossigeno nel naso ascolta alla radio un programma di rock&roll a tutto volume.
in lontananza la televisione parla del terremoto.
elastigirl voleva raccontarglielo, quel terremoto. voleva raccontargli del letto che si muoveva, del lampadario che oscillava, degli hobbit di là, che dormivano, della scoperta del senso profondo di twitter – la condivisione di un terremoto di notte da sola.
“e tu, qui, lo hai sentito? hai avuto paura? cos’hai pensato? cosa stavi sognando quando tutto ha tremato?”, avrebbe voluto chiedergli.
ma non lo ha fatto.
perché nonno A non sente le storie, non risponde alle domande, non si accorge del signore che fa i capricci come un bambino, del novantenne bianco figlio di una madre ventenne nera, del rock, della televisione lontana, della pioggia e del terremoto fuori.
grave iposodemia, l’hanno chiamata.
vuol dire che manca il sodio. e, pare, quando manca il sodio, l’organismo si difende così: spegnendo gli interruttori.
non si sa perché sia successo.
“la situazione è critica. bisogna aspettare, capire, ripristinare”, dicono i medici.
intanto che si aspetta, si capisce, si ripristina, nonno A non c’è.
chissà cosa si ricorderà di questo gorgo nero che lo ha inghiottito in due giorni.
chissà se ci saranno giorni per ricordare.

preoccupata

elasti — Thu, 17 May 2012 20:40:51 +0000

elastigirl è preoccupata.
perché un giorno, un po’ di tempo fa, un signore, improvvisamente, ha avuto un cedimento. all’inizio aveva pensato che fosse uno di quei cedimenti da nulla, come quando una folata di vento fa saltare un picchetto di una tenda in un campeggio e basta dare una martellata in testa al picchetto perché tutto torni in ordine.
invece il cedimento di quel signore era un campanello d’allarme, un grido di aiuto, la goccia che fa traboccare l’acqua dal bicchiere. dietro quel cedimento c’era un bel disastro, c’erano tanti pezzi ammaccati e in disordine da ricomporre e aggiustare.
“piano piano si affronta tutto e vedrai che tornerai come nuovo”, avevano detto i medici a quel signore che aveva scoperto la sua vulnerabilità dalla sera alla mattina ed era di pessimo umore.
da quel giorno sono passati quasi sei mesi. di incredulità, sofferenza, sconforto, speranza, esasperazione, sollievo.
i pezzi più importanti sono stati rimessi in ordine, la cima della montagna è stata valicata, la parte più difficile superata.
almeno così dovrebbe essere.
e invece quel signore è sempre più magro e fragile, sempre più triste ed esasperato, sempre più stanco e sofferente.
e nessuno capisce perché.
ci sono tanti medici e ognuno è addetto a un pezzo. e tutti dicono che il loro pezzo funziona. tutti dicono che il loro pezzo non ha problemi e, se ne ha, sono piccoli e risolvibili.
tutti i pezzi funzionano e lui, quel signore che è il collage di quei pezzi funzionanti, non funziona proprio per niente.
ecco perché elastigirl è preoccupata, per quel signore, suo papà, o nonno A, che dir si voglia.

la mia prima rissa

elasti — Wed, 16 May 2012 20:43:48 +0000

“elasti, te lo dico: a cena solleverò un tema delicato con gli hobbit”
“un tema… delicato?”
il sesso, questo sconosciuto? il papà e la mamma si stanno separando ma lei ancora non lo sa? è arrivato il momento di spiegarvi cos’è il marxismo?
“molto delicato”
il papà si è fidanzato con il collega giapponese hiroshi e da oggi berrà solo tè verde? il papà ha firmato un contratto a tempo indeterminato all’università di otago, in nuova zelanda? il papà ha deciso di tatuarsi la scritta ‘i’ so’ d’ bar” sul tricipite?
“ah… posso avere un’anticipazione?”
“oggi, quando ho portato lo hobbit grande dal dentista…”
“sì…”
“tornando in metropolitana…”
“sì…”
“abbiamo assistito a una scena bestiale”
“una scena bestiale???”
“sì, pazzesca. violentissima. impressionante”
“oh mamma. racconta!”
“due ragazze… due adolescenti…”
“sono state rapinate? accoltellate? stuprate?”
“no, no… ma guarda è stato scioccante!”
“…”
“litigavano”
“con chi?”
“tra loro! si dicevano delle cose terribili”
“tipo?”
“tipo: ‘tu dicevi di essere la mia migliore amica???’ e sbam una sberla. una tirata di capelli. un’urlata! e poi una diceva all’altra: ‘zoccola!’. probabilmente litigavano per un ragazzo”
“e tu e lo hobbit eravate lì a guardare?”
“non a guardare apposta, ma, insomma, siamo passati quando queste due si davano mazzate come furie”
“si sono fatte male?”
“non so. a un certo punto una ha anche tentato di strappare la maglietta all’altra…”
“ma nessuno è intervenuto a dividerle?”
“sì. un ragazzo. forse un loro amico. infatti la maglietta non si è strappata”
“meno male… e pensi sia il caso di parlarne a tavola stasera?”
“assolutamente. lo hobbit è rimasto molto colpito”
“e cosa ha detto?”
“ha detto: è la mia prima rissa”.

chi non mangia la golia

elasti — Tue, 15 May 2012 20:32:46 +0000

qualche giorno fa, per motivi aggrovigliati da spiegare e piuttosto irrilevanti, elastigirl e lo hobbit di mezzo erano seduti, uno accanto all’altra, sui sedili di un tram. era un’ora strana. un’ora in cui, di solito, i bambini sono a scuola e i grandi sono altrove.
c’era un sole caldo fuori e loro si godevano quell’insolita intimità di coppia, quella rara solitudine, quella complicità così difficile da cogliere, soprattutto dato che uno dei due (e non è di sesso femminile) ha una passione sfrenata per mister incredible, ha occhi solo per lui e dichiara “papà, ti amo talmente che mi suiciderei”.
insomma, elastigirl e lo hobbit di mezzo guardavano passare la città fuori dal finestrino, chiacchierando, perché lo hobbit di mezzo è estraneo al concetto di silenzio. dietro di loro se ne stava seduta una coppia di americani in vacanza. lui grande, grosso e forte come gli americani che si incontrano dentro i bar nei film. lei raggiante, con un vestito a fiori e una piantina della città tra le mani.
a una fermata si è affacciato alla porta di ingresso un signore con la barba bianca, i capelli bianchi e un paio di stampelle azzurre. i tram milanesi sono mezzi pittoreschi e d’antan, producono un caratteristico rumore di ferraglia, negli stati uniti sono esposti nei musei, ma salirci non è impresa da tutti. non è impresa per carrozzelle, per passeggini, per carrozzine e nemmeno per stampelle.
“posso aiutarla?”
“no, grazie. ce la faccio da solo”
“è sicuro?”
“certo, ho solo messo male queste stupide stampelle”.
ma restava lì, un po’ dentro un po’ fuori, incastrato tra un predellino e un gradone, aggrappato a delle stampelle stupide.
alla fine si è lasciato aiutare. e si è seduto proprio davanti a elastigirl e allo hobbit di mezzo, che lo guardava con i suoi occhi tondi e sgranati e lo sguardo come un punto interrogativo.
“grazie… queste stampelle maledette!”
“di niente. ma non è colpa delle stampelle. è colpa del tram e dei suoi gradini”
portava una camicia bianca inamidata, un panciotto, una giacca di panno e un paio di scarpe da tennis, anzi, da corsa, di quelle ammortizzate, con degli strani cuscinetti dentro una suola trasparente come un acquario.
“il problema è che non sono vicino a casa mia. lì passano gli autobus e salirci è più facile. e poi tutti gi autisti mi conoscono e accostano bene al marciapiede per farmi salire. vicino a casa mia…”
“dov’è casa sua?”
“bruzzano…”
“ah…”
“conosce?”
“non tanto”
“peccato… e questo bel giovanotto come si chiama”
“hobbit di mezzo e oggi non sono andato a scuola”
“e te vai in giro con la mamma?”
“sì”
“posso offrire una golia a questo giovanotto e alla sua mamma?”
ha infilato una mano nella tasca interna della giacca e ha tirato fuori tre golia, una per elasti, una per lo hobbit e una per sé. elastigirl ha pensato per un attimo che non si accettano caramelle dagli sconosciuti e che lo hobbit di mezzo doveva imparare che si dice no grazie ai signori che dispensano dolci o sostanze psicotrope sui mezzi pubblici. poi ha pensato a quel panciotto antico, alla sua voglia di chiacchierare, alle stampelle azzurre e ai guidatori dell’autobus che accostano al marciapiede, vicino a casa sua.
i due americani hanno commentato che era tutto molto neorealista e “so sweet”.
“certamente grazie. vuoi una golia, hobbit di mezzo?”
“cos’è?”
“non sai cos’è la golia? sono liquerizie. le caramelle più buone del mondo”, ha risposto il signore illuminandosi.
“allora sì, grazie”
elastigirl si era dimenticata dell’esistenza delle golia. si era dimenticata di un cassetto di un comodino di legno, rivestito all’interno di carta di firenze, pieno di liquerizie. era quello della sua nonna sara che mangiava solo golia, yogurt magro e zucchine lesse, in quest’ordine.
“sai cosa si dice, giovanotto?”
“…”
“chi non mangia la golia non può stare in compagnia”.

quel giorno elastigirl e lo hobbit di mezzo hanno fatto moltissime cose e hanno visto varie persone. a lui e alla sua scorza impermeabile e distratta tutto è scivolato addosso lieve, lasciando tracce incerte che riaffioreranno se e quando lo riterrà opportuno.
c’è solo un mantra che si è insinuato dentro quella scorza. un mantra ossessivo e suggestivo che lui ripete instacabile, da giorni. il mantra della golia e di quelli che non la mangiano, senza compagnia.
se lo sapesse il signore con le stampelle azzurre e il panciotto forse sarebbe contento.

96 ore e un interrogativo

elasti — Mon, 14 May 2012 19:42:48 +0000

nelle ultime 96 ore elastigirl non è stata qui.
per amore di cronaca e completezza:

venerdì.
elastigirl ha portato in ufficio una piastra per i capelli per la collega C che doveva andare a una festa a tema, solo per adulti, organizzata dall’estroso comitato genitori della scuola elementare di sua figlia, con lo scopo di raccogliere fondi. “non è che qualcuno di voi ha una gonna lunga a balze?” ha chiesto per settimane la collega C in redazione. “e un cappello da marinaio?” “e una maglietta a righe?” “e una piastra per pettinarmi come negli anni ’50?”. “si può sapere qual è il tema di questa festa bislacca?” “bulli e pupe” “ah”.
è stato così appurato che l’elasti-redazione, in tema bulli&pupe, è veramente sguarnita e che tuttavia su internet ci sono tutorial per agghindarsi, truccarsi e pettinarsi in qualsiasi foggia, persino per una festa a tema in una scuola elementare.
sempre in ufficio, sulla sua sedia, elastigirl ha trovato un pacchettino con un fantastico regalo super frou frou. lo aveva lasciato la collega zeta, che ha una bambina femmina nella pancia e sta lavorando come una pazza. ed elastigirl ha pensato che è fichissimo lavorare in un posto dove ci si scambiano piastre per pettinare pupe e regalini frou frou per affetto.
la sera elastigirl e mister incredible sono usciti a cena, come due tizi leggeri. hanno deciso di concederselo, ogni tanto, come fosse una terapia, per ritrovarsi e spazzare via quella patina di sfinimento che ultimamente li ricopre.
lei tuttavia non ha il fisico per certi eccessi e ha lasciato la voce al ristorante libanese.

sabato
elastigirl era uno straccio afono e ha passato la mattina a letto, priva di sensi, mentre lo hobbit grande faceva i compiti, il medio ascoltava elio e le storie tese, il piccolo le camminava sopra e mister incredible dirigeva il traffico e andava in farmacia a comprarle l’erba dei cantanti per ritrovare la voce.
il pomeriggio elastigirl ha preso un treno per brescia, è capitata in una carrozza insieme a una scolaresca ed è stata tentata di darsi fuoco per protesta. da brescia è andata a gussago, dove, in una chiesa sconsacrata, ha raccontato, senza voce ma con un microfono, l’elasti-mondo, insieme a una signora di canosa di puglia.

domenica
degli amici simpatici sono venuti a pranzo. insieme hanno preparato cibo per 27, anche se erano solo in nove, di cui cinque bambini.
lo hobbit piccolo ha fatto, per la prima volta nella vita, pipì nel gabinetto, dopo una seduta durata oltre 40 minuti. il miracolo è avvenuto all’improvviso e all’infamona, per il troppo ridere, quando elastigirl, stremata dalla vana attesa sulle pistrelle, si è messa a fare delle pernacchie da competizione.

lunedì
una grigia giornata di alienante lavoro casalingo si è conclusa con un interrogativo inquietante:
“mamma, ma, esattamente, nelle big babol, qual è l’ingrediente mortale per gli esseri umani?”.

ps domattina elastigirl interverrà al convegno “sos genitori” all’università bicocca, precisamente qui.

pensieri pesanti

elasti — Thu, 10 May 2012 20:02:52 +0000

a tavola.
“ehi, stai composto!”
“mpf”
“è inutile che sbuffi, hobbit di mezzo. non si mangia tenendosi la testa. voglio vederti dritto”
“oggi no”
“come oggi no?! sempre. a tavola si sta composti, ieri, oggi, domani e dopodomani”
“non posso oggi”
“perché non puoi?”
“perché oggi ho i pensieri pesanti. se non mi tengo la testa i pensieri pesanti la trascinano giù giù giù fin sottoterra”
“e quali sono questi pensieri pesanti di oggi?”
“tantissimi”
“fammi un esempio”
“penso pesante… penso il mare, la montagna, le case, i grattacieli, il bosco, gli alberi, la scuola”
“effettivamente sono cose piuttosto pesanti. pesanti ma belle”
“alcune belle e alcune brutte… tutte pesanti. e non sono mica finite”
“cos’altro c’è in quella testa?”
“i treni e i binari. il cielo con le nuvole dentro”
“…”
“e poi penso pisapia…”
“il sindaco?”
“non solo…”
“…”
“penso la moratti, berlusconi, obama e il colosseo”
“accidenti”
“capisci perché oggi proprio non ce la faccio a stare composto?”.

io ti ho sognato o dell’incomunicabilità

elasti — Wed, 09 May 2012 20:53:46 +0000

ieri, negli spogliatoi della piscina (che erano quelli femminili perché, da quest’anno, per fortuna, il genere dello spogliatoio della piscina comunale dipende da quello dell’accompagnatore e non dell’accompagnato, quindi niente più adolescenti puzzoni con i baffetti ma leggiadre e malmostose ragazzette acerbe), lo hobbit grande ha incontrato la sua compagna di classe agnese che ha i capelli lunghi, lo sguardo vispo, l’irresistibile carisma di un leader e la sapiente civetteria di una cocotte.
lei, appena si è accorta di lui, si è sistemata i capelli e si è aggiustata il costume olimpionico. lui, appena si è accorto di lei, si è infilato gli occhialini e la cuffia, lasciando fuori le orecchie, con un inquietante effetto yoda di guerre stellari.
lei ha sorriso, con la bocca e con gli occhi. lui ha emesso un grugnito, con la gola e il naso.
“volevo dirti una cosa”, ha detto lei.
“ora mi devo asciugare i capelli”, ha risposto lui.
“è veloce. e volevo dirtela da questa mattina”
“dì”, altro grugnito.
“stanotte ti ho sognato”. lei ha sorriso, di un sorriso soddisfatto, da gatto che mangia il topo.
“ah”. lui si è toccato la punta del naso con la lingua, un talento utile nei momenti di incertezza.
“volevo proprio dirtelo”
“e cosa facevo nel tuo sogno? ammazzavo vampiri?”
“no. eravamo su un prato. correvamo per mano”
lui ha tossito e si è tolto la cuffia, restando con gli occhialini e i capelli sparati sulla testa, come aculei di un porcospino.
“poi, a un certo punto, io mettevo il piede in una buca. e inciampavo”
“e io…”
“tu cadevi insieme a me, perché ti trascinavo io. e poi rotolavamo giù, sul prato, verso un fiume. ma quando toccavamo l’acqua tu ti trasformavi in sirena”
“e poi?”
“poi basta”
“…”
“…”
“agnese?”
“sì?”
“se per caso qualcuno ti chiede perché porto gli occhialini anche fuori dall’acqua, tu rispondi che non me li tolgo mai, nemmeno a scuola. dì che tu lo sai perché siamo in classe insieme, che poi è la verità”
“ma non è vero che li porti a scuola…”
“va be’, tu dì invece che senza gli occhialini non mi hai mai visto. un po’ come ciclope di x-men”
“come chi?”
“niente, niente. ora devo asciugarmi i capelli. ciao”.