- Il me faut un stylo.
- C’est ma faute.

Ici encore:
- Falta de Morientes. (Morientes a commis une faute.)
- No me falta eso. (Je n’ai pas besoin de ça.)

Qu’en pensez-vous?

- Bom dia.

- Non non non, Roberto, fais pas ça! Il faut toujours parler français avec les gens du pays quand on est en France. Sinon ils deviennent fous.

- Por qué? El portugués no es un idioma muy complicado. Yo entiendo fácilmente los turistas en Madrid cuando me preguntan el camino por algún lugar.

- Eu não falo francês, Michel. Só sei falar inglês.

- No, ça c’est pire encore!

- Ma rilassati, Michel. Che possono farci se non parliamo francese? Ci capiamo benissimo tra di noi. Questo basta per intenderci.

- Eu entendo tudo o que dizem os franceses. Assim eles podem entender-me também.

- Sí, esto me parece muy lógico.

- Alors, avez-vous choisi?

- Per favore, signore, non stia lì a spiarci facendo finta di non capire. O partecipi alla discussione o si allontani. Se non ordiniamo è perché non siamo pronti.

- Mas eu estou pronto, só que não posso pedir na língua justa!

- Yo también estoy listo para pedir.

- Guys, what the hell are you talking about?? I don’t understand a damn word of what you’re saying.

- Les mecs, nous avons oublié que David est avec nous!

I tried several times to figure it out, but all the explanations seemed to suck. People are so excited by the universality of monads that they make up all kinds of esoteric metaphors and the more of them you hear about the less you understand. Meanwhile there’s no simple explanation to be found. That’s when they’re not simply too eager to skip ahead to equations that have them weeping like an art critic in front of the Mona Lisa and tell you all about the monadic laws as it that helps.

Fortunately, help is at hand, for today I will show you the first truly good explanation of monads I’ve ever seen, written by the charming Dan Piponi in the distant 2006 (I rather wish I had found it sooner). What I will do here is use Dan’s method to explain it, using some python examples for easier comprehension, and keep it even more basic.

Rationale

It’s good to get this one straightened out right off the bat. Basically, it’s nice to be able to have some piece of data that you can pass to any number of functions, however many times you want, and in whatever order you want. Imagine them lined up one after another like a pipeline, and your data goes through it. In other words: function composition. We like that because it makes for clear and concise code.

To achieve this we need functions that can be composed, ie. have the same signature:

def inc(x):
    return x+1
 
def double(x):
    return x*2
 
print "Primitive funcs:", double( inc(1) )
# Primitive funcs: 4

Download this code: monads_primitive_funcs.py

Logging functions

Sometimes, however, you find that you want to add something to a function that is not strictly necessary to participate in the pipeline. Something that is more like metadata. What if you wanted your functions to also log that they had been called?

def inc_log(x):
    return inc(x), "inc_log called."
 
def double_log(x):
    return double(x), "double_log called."
 
# This will not work properly:
print "Logging funcs:", double_log( inc_log(1) )
# Logging funcs: ((2, 'inc_log called.', 2, 'inc_log called.'), 'double_log called.')
 
# What we wanted:
# Logging funcs: (4, 'inc_log called.double_log called.')

Download this code: monads_logging_funcs.py

Now, instead of each function taking one input and giving one output, it gives two outputs. So what happened when we ran it was this:

1. inc_log received 1
2. inc_log returned (2, 'inc_log called.')
3. double_log received (2, 'inc_log called.')
4. double_log returned ((2, 'inc_log called.', 2, 'inc_log called.'), 'double_log called.')
Instead of doubling the number it doubled the tuple.

Restoring composability (bind)

So how can we solve this? It’s not that hard. If you look at the diagram you see that inc_log produces two outputs, yet double_log should only receive one of these. The other should still be saved, somehow, and then joined with the output of double_log after it’s finished executing. So we need a wrapper around double_log to change the arguments it receives and change the arguments it returns!

def bind(g):
    def new_g(pair):
        f_num, f_str = pair
        g_num, g_str = g(f_num)
        return g_num, f_str + g_str
    return new_g
 
new_double_log = bind(double_log)
 
print "Logging funcs:", new_double_log( inc_log(1) )
# Logging funcs: (4, 'inc_log called.double_log called.')

Download this code: monads_bind.py

The name “bind” is not the most self explanatory imaginable, but what the wrapper does is just what we said in the description:

1. Receive a pair of values.
2. Call double_log with the first of these values.
3. Receive a new pair of values from double_log.
4. Return a third pair of values that we construct from the other pairs.

The key thing to notice is this: we have “adapted” double_log to be a function that accepts two inputs and returns two outputs. We could use the wrapper on any number of other functions with the same “shape” as double_log and chain them all together this way, even though their inputs don’t match their outputs!

Mixing function types

So far so good, but what if we now we want to mix logging functions with primitive functions in our pipeline?

def dec(x):
    return x-1
 
# This will not work:
new_dec = bind(dec)
print "Logging funcs:", new_dec( inc_log(1) )

Download this code: monads_dec.py

Granted dec is not a logging function, so we can’t expect it to do any logging. Still, it would be nice if we could use it without the logging.

But we can’t use bind with dec, because bind expects a function with two outputs. dec simply does not have have the shape of a logging functions, so we are back to square one. Unless…

Using bind with primitive functions

Unless we could fake it, that is. And make dec look like a logging function. In the diagram we can see that there is a gap between the end point of dec and that of bind. bind is expecting two outputs from dec, but it only receives one. What if we could plug that gap with a function that lets the first output through and just makes up a second one?

def unit(x):
    return x, ""

Download this code: monads_unit.py

Yes, just like that! Except that now we have two functions dec and unit, and we don’t want to think of them as such, because we really just care about dec. So let’s wrap them up so that they look like one!

def lift(func):
    return lambda x: unit( func(x) )
 
lifted_dec = lift(dec)
new_dec = bind(lifted_dec)
 
print "Logging funcs:", new_dec( inc_log(1) )
# Logging funcs: (1, 'inc_log called.')

Download this code: monads_lift.py

So lift does nothing more than calling dec first, then passing the output to unit and that’s it. dec+unit now has the shape of a logging function and lift wraps around them both, making the whole thing into a single function.

And with the lifted dec (a logging function should anyone inquire), we use bind as we’ve done with logging functions before. And it all works out!

The log says that we’ve only called inc_log. And yet dec has done its magic too, as we see from the output value.

Conclusions

If you look back at the diagram you might think we’ve gone to a lot of trouble just to call dec, quite a lot of overhead! But that’s also the strength of this technique, namely that we don’t have to rewrite functions like dec in order to use them in cases we hadn’t anticipated. We can let dec do what it’s meant for and do the needed plumbing independently.

If you look back at the code and diagrams you should see one other thing: if we change the shape of logging functions there are two functions we need to update: bind and unit. These two know how many outputs we’re dealing with, whereas lift is blissfully ignorant of that.

Una volta mi è stato chiesto: tu preferisci avere a che fare con la teoria oppure con la pratica? Non mi ricordo cosa risposi, però più tardi mi accorsi che non era una domanda molto sensata.

In fondo non esistono quelle due cose separatamente. Di solito si parte da uno scopo preciso, per esempio: disintasare il lavandino perché non scorre bene l’acqua.

Quindi si fa un lavoretto per risolvere il problema. Magari facendolo si scopre che cosa ha causato l’intasamento. Per esempio: si sono trovati dei pezzi troppo grandi per poter passare facilmente attraverso le tubature. Bene, abbiamo un’ipotesi: bisogna evitare pezzi troppo grandi, altrimenti s’intasa il lavandino. Se questo succede di nuovo avremo l’opportunità di confermare oppure confutare l’ipotesi che abbiamo fatto.

Nel frattempo, potremmo applicare l’ipotesi nella speranza di anticipare il problema.

Dunque, siamo passati dalla pratica alla teoria e poi, applicando la teoria, si torna di nuovo alla pratica. In effetti, questa è una catena di cui fanno parte i due concetti. Non ha molto senso chiedersi quale dei due è più importante, più utile ecc.

La teoria si fonda sulle fondamenta di un’esperienza. Senza sperimentazione non c’è teoria. Invece la pratica necessita della teoria per riuscire meglio nelle cose che si fanno. Non c’è dubbio che un medico istruito riuscirà molto meglio nel curare un paziente che un dilettante. Però è altrettanto vero che il medico ha bisogno non soltanto di istruirsi teoricamente ma anche di fare un bel po’ di pratica per capire come applicare questa teoria nei vari casi che incontrerà. Altrimenti rimarrà una competenza molto meno utile.

Ecco, spesso nello scrivere provo una sensazione analoga. È chiaro che non si tratta di un pubblico, però questo senso di tempismo mi molesta ogni tanto. Spesso mi viene in mente qualcosa che potrebbe essere un argomento di cui scrivere, comunque sono fuori di casa oppure sono a letto la sera. Mi sembra che se avessi l’opportunità di elaborare quest’idea nel momento stesso potrebbe venir fuori qualcosa di bello, però se devo aspettare qualche ora non è più lo stesso.

È come ricevere un regalo. Fin quando è sempre un regalo confezionato e non si capisce che ci sia dentro, si può aspettare a lungo. Però appena cominci a rompere l’involucro e scopri anche soltanto il colore dell’oggetto che sta dentro è già cominciato il processo della scoperta che non si lascia interrompere per essere ripreso tranquillamente più tardi.

Va beh! Non è l’analogia più esatta, però rende l’idea almeno un po’.

- Ha ricevuto una prescrizione dal medico intende?

- Cioè, sì, in effetti. Ecco, desidero essere prosciolto per prescrizione.

- E perché?

- Lo è stato un mio amico. Dice che è una sensazione veramente indimenticabile: la tensione, l’orrore, la paura di finire in carcere, e infine il rilievo, la celebrazione sfrenata.

- Sì, capisco. Comunque temo che lei abbia malinteso. Essere prosciolto per prescrizione non ha niente a che vedere con una prescrizione medica.

- Come sarebbe?

- Vede, la prescrizione in questo caso è una vicenda legale, si tratta di un processo criminale in cui pare sia scattata la prescrizione. Vuol dire che il processo è stato in corso troppo a lungo.

- Lei mi mette in testa una gran confusione. Allora che devo fare per ottenere la prescrizione prosciolta?

- Non è la prescrizione che viene prosciolta, è l’imputato, cioè colui che è processato, che viene prosciolto. Prosciolto l’imputato per prescrizione, cioè prosciolto a causa della prescrizione.

- Il deputato?

- L’imputato.

- Allora devo farmi imputare qualcosa? Ma ciò non fa male da morire?

- No, non deve farsi amputare niente. Senta, adesso bisogna che io passi alla persona seguente, perché per lei non posso far niente. Forse sarebbe meglio per lei farsi altri amici con interessi diverse nella vita.

- Gli dei dici? No, per niente. È da tempo che non se ne sente parlare più. Però a volte mi chiedo cosa sia successo.

- Hai ragione, una volta c’era un fracasso enorme intorno a loro. Si costruivano templi, chiese, si formavano sciamani, rabbini.

- Però sicuramente si fanno preti nuovi da qualche parte ancora?

- Infatti. Comunque, il loro campo professionale si sta sempre restringendo.

- In che senso?

- Nei bei tempi gli dei erano tanti. Si stavano comodissimi in quel splendido palazzo sull’Acropoli; giocavano a carte, sorseggiavano bibite, c’era una comunità. Adesso invece ce n’è rimasto uno solo.

- Poveraccio.

- Già. E invece di sfogarsi con gli amici ha a che fare soltanto con i preti che gli stanno sempre sulle palle adorandolo, leccandogli i piedi e chiedendo favori. Che tristezza.

- Se uno mi viene a adorare un giorno, va bene, non gli dico niente. Ma se poi torna ogni giorno lo butto fuori a calci. Bisogna far capire quando è superato il limite.

- E invece i preti facevano costruire un palazzo per lui, e poi si stavano dentro tutti i giorni, pure chiedendosi perché lui non li veniva a trovare. Magari se fossero andati via lui sarebbe venuto a fermarsi lì ogni tanto per il fine settimana.

- Ma quegli dei di prima non mi sembravano tanto seri. Talvolta severi, però molto giocosi anche.

- Erano greci, sai. Quindi sapevano che cos’è l’allegria. Invece quelli norreni erano molto più tristi. Alcuni erano pure ricoverati per depressione, specie d’inverno che non finisce mai da quelle parti.

La vita conosce i suoi sbalzi: di umore, di livelli di energia ecc. A volte siamo pieni di buona volontà, ma poi passa il momento, la vita va avanti e dimentichiamo quei bei propositi. Questo è un peccato, specialmente perché spesso ci vengono in mente proprio quando non riusciamo a farci niente, per esempio quando siamo in treno, quando dobbiamo studiare per un esame ecc. Se avessi il tempo lo farei proprio adesso, ma purtroppo…

Invece poi viviamo momenti in cui il tempo onestamente non ci manca, però non riusciamo a impiegarlo bene. Per i lavoratori questo tempo è senz’altro il fine settimana, quel weekend a cui stiamo pensando da martedì in poi, dico bene? Mi sono accorto che se prima del fine settimana so di avere vari compiti da svolgere riesco a farli e ad essere abbastanza efficace. Però se questo bisogno non c’è allora è per lo più tempo perso.

Si dice che quando c’è un compito da svolgere e c’è un periodo in cui bisogna svolgerlo, allora il compito tende ad assorbire tutto il tempo possibile. Detto in altre parole, se sai di dover fare qualcosa in poco tempo lo fai in fretta, perché non c’è tempo da perdere. Se invece hai a disposizione tutta la giornata non è che devi necessariamente cominciare subito, puoi benissimo farlo un po’ più tardi. Lo riconosci questo ragionamento? Scommetto di sì.

Allora che fare? Ho cominciato col dire che a volte abbiamo tutti questi bei propositi, nevvero? Ecco, bisogna cominciare da questo. Ti svegli la mattina, è sabato, potresti fare qualcosa di utile però non c’è fretta. Invece fallo, fallo prima di fare altro, perché è quello che ti darà soddisfazione. L’altro giorno ho letto un articolo che parlava proprio di questo. Il punto è: comincia la giornata da creatore, non da consumatore. Quindi da agente, da quello che agisce, che ha la voglia di fare delle cose, non da quello che reagisce a ciò che la vita gli impone. Mi piace dirlo così, perché creare (va intenso in senso esteso) è cosa bella.

- sssst zitto! Viene qualcuno…

- Chi è?

- Lo riconosco. È il lettore.

- Sicuro che sia lui?

- Assolutamente. Senti, gli giochiamo uno scherzo, ci stai?

- Volentieri, però come si fa se sta leggendo tutto quello che ci diciamo tra noi? Com’è possibile sorprenderlo, ingannarlo?

- Ti faccio vedere. Ecco, secondo me il lettore è una persona molto intelligente.

- Ehehe hai visto che faccia che ha fatto quando ha capito l’inganno. Bene, tocca a me. Dunque, secondo me il lettore è una persona seria e meritevole di rispetto per cui non si devono farle brutti scherzi.

- Mitico! Senti però, non è giusto. Qui ci stiamo divertendo a scapito di una persona che non fa male a nessuno, bisogna smetterla.

- Non ne posso più, mi fa male la pancia dal tanto ridere!

- Dimmi un po’, dov’è finito il lettore?

- Hai ragione, è svanito. Che coglione però che si offende per così poco. Beh non importa. Stavo dicendo: la minestra non andava bene perch..

- Zitto! Vedo avvicinarsi un altro…