Obiter Dicta

Saber la verdad

2012-01-26T17:06:00.000+01:00

Richard Yates (1922-1992)

¿Quieres saber la verdad? La verdad es que tienes las uñas rotas y ennegrecidas porque trabajas como una obrera, y sabe Dios cómo vas a poder salir de ese taller de lentes. La verdad es que soy un solado raso de infantería, y probablemente acabarán saltándome la tapa de los sesos. La verdad es que no quiero estar sentado aquí contigo, comiendo este puñetero helado y dejándote hablar y beber mientras el tiempo se me escapa. La verdad es que quisiera aprovechar mi pase para ir a Lynchburg y visitar un casa de putas. Esa es la verdad.
Pero no lo era excactamente. Sabía que no lo era, incluso mientras aspiraba hondo para contener las palabras que tanto pugnaban por salir de sus labios. La auténtica verdad era algo mucho más complicado. Porque no podía negarse que había ido a Nueva York por su propia voluntad, e incluso con cierto sincero entusiasmo. Había ido en busca del refugio, el consuelo que le procuraban las "mentiras" de su madre: su optimismo infundado, su creencia insistente en que una providencia especial brillaría siempre sobre la valiente Alice Prentice y su hijito Bobby, su convicción, contra viento y marea, de que, de alguna manera, los dos eran excepcionales e importantes, y que jamás morirían.

(Una providencia especial, de Richard Yates. Traducción de Jordi Fibla. RBA , Barcelona, 2011)

Jean Stafford

2012-01-23T12:21:00.000+01:00

Jean Stafford (1916-1979)

Jean Stafford era californiana, se crió en Colorado, por cuya Universidad se graduó, y luego se estableció en la Costa Este. Allí conoció a Robert Lowell con quien se casó en 1940, a pesar de la desaprobación de la familia del poeta bostoniano. El matrimonio fue un fracaso y acabaron divorciándose. En 1950 se casó con Oliver Jensen, editor de la revista Life, del que se divorció cinco años más tarde. Sus problemas con la bebida aumentaron. Se volvió a casar en 1963 con A. J. Liebling, escritor de deportes del New Yorker, del que quedó viuda en 1963.
A lo largo de su complicada e inestable trayectoria vital Stafford escribió novelas y relatos cortos. Su primera novela, Boston Adventure (1944) fue un bestseller; sin embargo el éxito no se repitió con sus otras dos: The Mountain Lion (1947) y The Catherine Wheel (1955). Su recopilación de relatos, Collected Stories (1969), consiguió el premio Pulitzer.
Bajo una superficie de aparente y brillante comedia, en las narraciones de Jean Stafford subyacen a menudo capas de tensión, violencia y tragedia. Su territorio predilecto es la infancia y la adolescencia; y, al igual que las historias de Hemingway -pero con un estilo diferente- las suyas esconden más de lo que muestran. Algunos de los relatos -como"Children Are Bored on Sunday", "A Country Love Story", basado en su tormentoso matrimonio con Lowell, o "The Interior Castle", inspirado en su paso por una clínica "psico-álcohólica"- son verdaderas piezas de antología. Suele decirse que fue más una escritora de escritores que de público común. Pero, como en otros casos, no deja de ser un tópico inmerecido. En nuestros lares Jean Stafford es una auténtica desconocida, por lo que sería de agradecer que algún editor se decidiera a traducir y a publicar, por ejemplo, una selección de sus relatos cortos.

Swift

2012-01-20T17:51:00.000+01:00

Jonathan Swift (1667-1745)

Este era el rostro del más grande satírico de su época.

(Benkard, 17)

Oprobio

2012-01-18T14:47:00.001+01:00

Leo las noticias relacionadas con el naufragio del crucero "Costa Concordia" y me acuerdo del "Patna".
Como recordarán, Joseph Conrad narra en su novela Lord Jim cómo el buque "Patna", lleno de musulmanes que preregrinan a La Meca, es abandonado por sus oficiales, entre ellos Jim, cuando en medio de una tormenta creen que el barco está a punto de hundirse. Pero el "Patna" no se hunde y al cabo del tiempo consigue atracar en un puerto. Lord Jim es juzgado y condenado, y a partir de entonces su sombra errante recorre los puertos del sudeste asiático perseguido por el oprobio. Al final, sin embargo, encontrará su redención.
Dicen las crónicas que el capitán del "Costa Concordia" fue de los primeros en abandonar el barco. Vergogna, que dicen los italianos. Dicen, también, que una vez en tierra fingía estar a bordo dirigiendo la evacuación. Más vergogna. Pero no, me parece que este personajillo no resiste la comparación con un personaje de verdad, aunque sea de ficción.

Byron

2012-01-16T16:42:00.001+01:00

Retrato del autor de Caín, en Vida de Lord Byron, de Emilio Castelar,
Imp. La Propaganda Literaria, La Habana, 1873.

Caín es uno de los poemas largos de lord Byron más sobresalientes. En él nos presenta la historia bíblica de Caín y Abel en forma de drama teológico o "misterio". En una nota del prefacio al poema Byron escribe (utilizo la excelente traducción que de este poema ha hecho recientemente José Luis Piquero para la editorial Isla de Siltolá):
"El lector observará que el autor ha adoptado parcialmente en su poema las nociones de Cuvier, en el sentido de que el mundo había sido destruido varias veces antes de la creación del hombre. Esta especulación, derivada del estudio de los diversos estratos y de los huesos de enormes y desconocidos animales hallados en ellos, no es contraria al relato mosaico sino que más bien lo confirma, ya que aún no se han descubierto huesos humanos en tales estratos, mientras que sí han aparecido los de muchos animales conocidos junto a los restos de otros desconocidos". Cuando Byron escribe el poema, la teoría de los cataclismos y las faunas extintas de Georges Cuvier estaba en pleno apogeo, y es plausible que conociera las obras del célebre paleontólogo Recherches sur les ossemens fossiles des quadrupèdes (1812) y Théorie de la Terre (1821), aparecida ésta última justo el mismo año que Caín.
En el Acto II del poema Lucifer conduce a Caín hacia el mundo de los espectros, o sea de "los seres pretéritos y sombras por venir". En aquella tenebrosa región Caín divisa unas gigantescas criaturas que recuerdan a las "fieras salvajes de las profundas selvas de la tierra". Caín le pregunta a Lucifer qué son estos seres, y éste le responde: "Son los que los mamuts son en tu mundo, aunque estos se encuentran a miríadas bajo su superficie."

Extrañas lluvias

2012-01-13T10:58:00.000+01:00

"Año 1550. Día tres de mayo en Alemania en el distrito del Monasterio de Languefch, llovió trigo por espacio de dos horas, en tanta abundancia, que cubrió la tierra el espacio de dos leguas; con cuyo socorro enviado del Cielo, se socorrieron los Católicos, que estaban muy necesitados en aquel País, por los estragos que habían hecho en los campos los Protestantes.
En este mismo sitio seis años antes, que fue el de mil quinientos quarenta y cuatro, había llovido sangre, y tan caliente, que por espacio de una hora que duró la lluvia, siendo el tiempo muy cruel de hielos, deshacía los hielos con asombro de quantos lo veían."

(Conversaciones intructivas, de Fr. Francisco de los Arcos, Pamplona, 1786)

Steno

2012-01-11T11:19:00.007+01:00

Nicolás Steno (1638-1686)

Si van hoy a Google verán que el buscador homenajea en su logo el 374 aniversario del nacimiento de Nicolás Steno, médico y naturalista danés, autor de una de las obras fundamentales de la Geología: De solido intra solido naturaliter contento dissertationis prodromus (1669), en la que expone el principio de la superposición de los estratos. Todo un detalle.

Exposición sobre Rizal

2012-01-09T18:24:00.000+01:00

En Madrid, en la Biblioteca Nacional, se celebra estos días, además de la magna exposición conmemorativa de los 300 años de su creación, otra exposición más modesta, pero no menos interesante, bajo el título "Entre España y Filipinas: José Rizal, escritor".
José Rizal (1861-1896) es uno de los grandes prohombres de Filipinas y una de las figuras más carismáticas de su historia. Ilustrado y humanista, licenciado en Medicina y Filosofía y Letras, médico oftalmólogo, su dimensión política y social ha oscurecido su labor literaria. Como escritor Rizal escribió en lengua española artículos periodísticos, ensayos, diarios, poesías y dos novelas fundamentales: Noli me tangere (Berlín, 1886) y El filibusterismo (Gante, 1891), que le valieron el sobrenombre de Galdós de los trópicos.
En el 150 aniversario de su nacimiento, dicha exposición, organizada por la Dirección de Relaciones Culturales y Científicas (AECID, MAEC) y la Biblioteca Nacional de España, y de la que es comisaria María Dolores Elizalde, quiere rendir homenaje a su faceta de escritor. En el catálogo de la exposición se incluyen varios estudios críticos de especialistas que desmontan tópicos sobre su obra, profundizan en ella y permiten valorarla en su justa medida, insertándola dentro del ambiente intelectual de finales del siglo XIX en la antigua colonia española.

El niño perdido

2012-01-07T17:09:00.000+01:00

Thomas Wolfe (1900-1938)

Grover observó con ojos serenos el angustioso entresijo de formas, la deteriorada amalgama de piedra y ladrillo, la mezcla de arquitecturas mal conjugadas que componía el diseño de la plaza, pero no se sintió perdido. Pues, "he aquí", pensó, "la plaza como siempre ha sido, la tienda de papá, el cuerpo de bomberos, el ayuntamiento, la fuente palpitando con su surtidor, la luz que viene y va y viene de nuevo, el viejo carro que pasa traqueteando, el jamelgo cadavérico, los tranvías que llegan y se detienen un cuarto de hora, la ferretería en la esquina, y junto a ella la biblioteca, con su torre y sus almenas a lo largo del tejado como si se tratara de un castillo antiguo, la hilera de viejos edificios de ladrillo en este lado de la calle, la gente que pasa y los que van y vienen, la luz que llega y cambia y que siempre vuelve y y vuelve, y todo lo que viene y va y cambia en plaza para que ésta siga siendo exactamente igual".

(El niño perdido, de Thomas Wolfe. Traducción de Juan Sebastián Cárdenas. Editorial Periférica, 2011).

Homenaje a Cunqueiro

2012-01-05T11:10:00.001+01:00

TRES DIABLOS DE VARIA FORTUNA

Istal

Diablo de alquiler. A él se le adjudica el incidente que tuvo lugar en Oviedo, y del que fue testigo el erudito P. Benito Jerónimo Feijoo. Fue el caso que corría por la capital del Principado la fama de una mujer endemoniada, la cual, según el vulgo, desarrollaba extraños poderes y airosos viajes por encima de los tejados de la ciudad. El prudente Feijoo, cotejando especies, hizo juicio resuelto y sentenció que aquella mujer debía ser una de las muchas embusteras que se fingen poseídas para turbación de sujetos poco instruidos. De modo que en cuanto tuvo ocasión, Feijoo pasó a probar la superchería y, tomando a la mujer por banda, la inundó de “exorcismos” dichos con gran prosopopeya y gesticulación declamatoria. Al punto que la mujer oyó la lengua de los curas, comenzó a proferir gritos, pidiendo Istal, por boca de la desgraciada, que cesaran ya las exhortaciones. De lo cual concluyó lógicamente el benedictino que no podía haber infestación genuina, antes bien camelo y del malo. Pero he aquí que, algunos testigos del suceso dijeron haber escuchado como si alguien dentro de la mujer musitara por lo bajinis, pero claramente: “Vas tu bueno, fraile sabelotodo, si piensas que con estas tosquedades arruinas los embustes y deshaces los engaños”, por lo que quedaron bastante mosqueados. Preguntóse con retranca Feijoo si no estaría detrás de ello su acérrimo impugnador D. Salvador José Mañer. Quién sabe.

Namrroel

Diablo transportista, parecido en funciones a Zequiel, pero más rápido. Se halla siempre preparado para transportar por los aires, en viajes relámpago, a su escogida clientela. Los viáticos corren a cargo del beneficiado.

Hubo un tiempo en que se creyó que fue Namrroel el diablo a cuyos lomos se vio volar una vez al beato Raban Mauro, abad de Fulda; y también al monje Gerberto de Aurillac quien, gracias a estos viajes, se dijo que había adquirido el arte de atraer las simpatías de los demás; lo que, en opinión de sus enemigos, mucho le habría de servir a la hora de ser elegido papa.

En cierta ocasión le sucedió al Namrroel que, cruzando velocísimo con mercancía la Europa central, le alcanzó oblicuamente un arcabuzazo, haciéndole tambalear y cayéndosele el cliente –nada menos que el misterioso herr Rosenkreutz- en medio del campo de batalla en el que peleaban encarnizadamente los de la Santa Liga Alemana de Maximiliano de Baviera contra los protestantes partidarios del elector palatino Federico, rey de Bohemia. Prendiéronle los protestantes y Rosenkreutz tuvo que hacer valer sus mañas para darles a entender que viajaba aéreo y neutral, en viaje privado de negocios a Damasco, y que pensaba regresar a Marburgo en el día, si el tiempo lo permitía. Hubo grandes risotadas. Desde entonces Namrroel dispone para sus pasajeros de cinturones de seguridad, garantizados.

Balbán

Diablo que, con otros de su especie, se hizo cargo de la joven Magdalena de la Cruz, religiosa del convento de Santa Clara, en Córdoba, a mediados del XVI. La infeliz Magdalena no se dio cuenta de la infestación de Balbán y compañía porque a su edad aun no estaba al tanto de estos asuntos. Magdalena solía macerarse los sentidos con rudísimas disciplinas: dormía en el suelo, oraba de continuo en incómodas posturas y ayunaba durante largos períodos en los que se alimentaba solo a base de obleas. Además, gozaba de arrobos místicos y tenía revelaciones.

Cuentan que un día, estando Magdalena en su celda, se le ocurrió hacer un agujero del tamaño de un guisante en la pared, y con asombro pudo contemplar el Viático que pasaba solemne por delante del templo de Santa Marina. Otros días vio otras cosas: el saco de Roma en tiempo de Clemente VII Médicis y la batalla de Pavía completa, con la prisión del Francés. Por fin, cuando el Balbán lo consideró oportuno se decidió a hablar por boca de Magdalena, atribuyéndose la paternidad de tanto prestigio. Fue reclamada por el tribunal del Santo Oficio y en el auto dictaron sentencia, condenando a la monja a permanecer emparedada por el resto de sus días. El caballero extremeño D. Luis de Zapata y de Chaves, de mozo y jineteando por las calles de Córdoba anejas al convento de sor Magdalena, la oyó sollozar tras las tapias de su prisión. De ello nos da Zapata cumplida relación en su variopinta Miscelánea.

(Texto de J. O. aparecido en el suplemento "El Cuaderno", de La Voz de Asturias, el 24 de diciembre de 2011)

Año bisiesto

2012-01-02T16:57:00.000+01:00

2012 es año bisiesto. Con su habitual erudición Fray Ramón, ermitaño de los Pirineos, nos explica en su calendario, que esto se hace para ajustar el año civil al año solar o trópico, y añade que para calcular cuáles serán los años bisiestos en el calendario gregoriano basta con seguir la siguiente premisa establecida por Christopher Clavius en 1582: "un año es bisiesto si es divisible por 4, excepto el último de cada siglo, que es divisible por 100, salvo que éste último sea divisible por 400.
También nos avisa Fray Ramón de que los años bisiestos, por norma general, son considerados años de mala suerte, de malas cosechas , etc. Estas creencias populares -nos recuerda el sabio ermitaño- se han reflejado en las paremias, dichos y refranes, como por ejemplo, "año bisiesto, año siniestro" o bien "año bisiesto, ni viña ni huerto". Por si a alguien se le había olvidado.

Profecías para un nuevo año

2011-12-30T21:44:00.000+01:00

Si eres pobre sufrirás
y tu mal irá en aumento,
si no sabes procederte
con muy prudente remedio;
si eres pobre sufrirás
manden galgos o podencos,
porque el siglo así lo quiere
y a él todo está sugeto:
ni esperes tampoco que
en verano ni en invierno
los trabajos se acomoden
y se paguen a mejor precio
(...)
Tampoco el contribuyente
espere a su mal remedio,
lo más que podrá alcanzar
si paga diez pagar ciento,
sin contar las discreciones
perjuicios y recuentos...

(De Profecía para el año 1861. Escrita por el Viejo Malaquías. Barcelona, Imprenta de Ignacio Estivill, 1861, 4 págs.)

¡¡BUEN AÑO 2012 A TODOS!!

Tener o no tener

2011-12-27T10:17:00.001+01:00

Nelson Algren (1909-1981)

Cuando tenemos más casas de las que necesitamos para vivir, más coches de los que podemos conducir, más comida de la que podemos comer, la única manera de hacerse más rico todavía es quitárselo a los que no tienen bastante. Si todo el mundo tuviera lo suficiente, ¿para qué querría yo tener más que suficiente? ¿Para qué sirve una amplia pradera a disposición de todos? Hasta que no se expulsa de ella a los otros, el pasto no adquiere valor real. ¿De qué sirve ser general si no puedes tener más que un soldado? Y ya puestos, ¿para qué sirve un soldado?

(De Un paseo por el lado salvaje, de Nelson Algren. Galaxia Gutenberg, 2011. Traducción de Vicente Campos)

Un poema de Creeley

2011-12-24T10:14:00.000+01:00

Robert Creeley (1926-2005)

RECUERDO - DICIEMBRE

Yo había deseado
un año tranquilo,
luz en la oscuridad,
el final de los miedos.

Para el recién nacido
era mi credo,
en el pesebre,
en aquel humilde establo.

Tan pronto los animales
de la niñez
devolvieron la bondad,
hicieron el cuidado posible.

Pero este mundo de ahora
con sus carencias, su sufrimiento,
sus confusiones tiránicas
y su desesperanza,

no ve ninguna estrella
lejana que brille,
ni prodigio como luz
en la noche.

Solo nosotros entonces
recordamos, descubrimos,
aun podemos preocuparnos
por lo humano.

(De "Calendar", en Memory Gardens, New Directions, Nueva York, 1986, de Robert Creeley. Traducción: J.O.)

Cunqueiro

2011-12-22T18:13:00.000+01:00

Álvaro Cunqueiro (1911-1981)

Hoy hace exactamente cien años que vino al mundo, en Mondoñedo, Álvaro Cunqueiro. Quiero desde aquí rendirle mi particular homenaje, pues fue, y sigue siendo, uno de mis escritores favoritos y, junto a Joan Perucho y algunos más, uno de los que más me influyeron al principio de mi andadura como escritor.
Cuando descubrí a Cunqueiro en los años sesenta del pasado siglo -primero leyendo sus artículos en la revista Destino y más tarde sus novelas más importantes-, no resultaba nada fácil expresar la admiración por su obra, pues los férreos dictados de la crítica de aquellos tiempos no iban, salvo excepciones, precisamente en esta línea.
A Cunqueiro le vi una vez en Barcelona. El Día del Libro de 1969 me presenté en la librería Catalònia de Barcelona para que me firmara un ejemplar de su novela Un hombre que se parecía a Orestes, con la que acababa de ganar el premio Nadal. Yo le dije que su libro Crónicas del sochantre me había entusiasmado, y no sé cómo acabó hablando de un diablo gallego que tenía un fielato a la entrada de Vilalba, y exigía el pago en capones.

Pájaros cantores

2011-12-20T09:14:00.000+01:00

En la calle de Barrio-Nuevo, a mano derecha, entrando por la de Concepción, tiene su tienda un Jaulero; éste brinda al Público con lo que sabe; y es, componer organitos para enseñar cantar pájaros; si alguien tiene precisión de hacer uso de esta promesa, encamínese allá, para que los Pájaros, que tuviere, aprendan música. Dice también en su esquela, que el que tuviere algún Organito viejo, o roto, si quisiera venderlo, lo comprará, y después lo volverá a vender por precio muy acomodado. Añade más, y es, que se halla con Gorriones de Indias, machos y hembras, para criar Canarios, y Canarias.

(Diario Curioso-Erudito y Comercial, Público y Económico, Madrid, 8 de febrero de 1758)

Antes y después de la isla del tesoro

2011-12-17T12:33:00.001+01:00

No hay ninguna obra de Robert Louis Stevenson que haya suscitado tanta literatura como La isla del tesoro. Son numerosos los autores que han puesto su imaginación al servicio de los personajes y lances de dicha novela, tratando de rellenar por su cuenta los misterios, zonas de penumbra y lagunas que Stevenson dejó en su inmortal relato. Por citar solo unas pocas, tenemos las obras de Harold A. Calahan (Back to Treasure Island, 1935), R. F. Delderfield (The Adventures of Ben Gunn, 1956), Leonard Wibberley (Flint's Island, 1972) y Frank Delaney (The Curse of Treasure Island, 2001), entre otras.
Curiosamente, dos escritores asturianos han aportado su grano de arena a esta lista. Jesús del Campo -que teoriza sobre La isla del tesoro en su ensayo Tesoros, selvas y naufragios (1996)- especula en la secuela Las últimas voluntades del caballero Hawkins (2002) con un Jim Hawkins que, rico y de regreso a su tierra, decide reabrir la taberna del Almirante Benbow. Por otro lado, Óscar Muñiz nos regaló en su día una precuela poco conocida, La verdadera historia de la isla del tesoro (1985), en la que recrea la vida y peripecias de John Silver "El Largo" antes de embarcarse en la Hispaniola. ¿Con qué bucaneros navegó el "viejo capitán? ¿Cómo perdió su pierna? ¿Dónde y en qué circunstancias conoció a tipos como Billy Bones o Perro Negro? ¿Qué pasó en el bergantín Walrus?... Muñiz da respuesta a estos y otros interrogantes damdo voz a un inusual y sorprendente narrador, que solo al final de la novela se nos identifica: el "Capitán Flint", su loro parlanchín.

Río de piedras

2011-12-14T10:06:00.001+01:00

Es conocida la afición de Umberto Eco por las listas. Como él mismo menciona en Confesiones de un joven novelista, en su novela Baudolino hay un buen ejemplo de ello. Sucede cuando Baudolino y sus amigos, de viaje a la tierra del Preste Juan, se topan con el río Sambatyón que, según la tradición rabínica, no lleva agua sino que es un torrente seco de arena y piedras. Esto da motivo a Eco para introducir un heterogéneo listado de rocas y minerales. He aquí un breve y brillante ejemplo:
"Eran unas cataratas que se precipitaban desde decenas de imbornales rupestres, dispuestos en anfiteatro, en un desmedido torbellino final, un regurgitar incesante de granito, una vorágine de brea, una resaca única de alumbre, un rebullir de esquisto, un repercutirse de azarnefe contra las orillas (...) Era un rojear de hematites y cinabrio, un titilar de atramento cual acero, un trasvolar de pizcas de oropimente del amarillo al naranja flamante, un azular de armeniana, un blanquear de conchas calcinadas, un verdear de malaquitas, un desvanecerse de litargirio en azafranes cada vez más pálidos, un repercutir de rejalgar, un eructar de terruño verduzco que palidecía en polvo de crisocola y emigraba en matices de añil y violeta, un triunfo de oro musivo, un purpurear de albayalde quemado, un llamear de sandáraca, un irisarse de greda argentada, una sola transparemcia de alabastros..."

Palabra de pistolero

2011-12-11T18:37:00.000+01:00

"Ya te lo dije una vez. El día que empiece a sentirme un ser humano, me mato yo mismo."

(Dan Duryea en El valle de la ira, de Jesse Hibbs, 1954. Guión de George Zuckerman)

Algo más sobre títulos

2011-12-08T18:15:00.000+01:00

Además de lo dicho en mi entrada anterior sobre títulos de novela (26/11/11), añadir que otra socorrida solución a la hora de titular es jugar con las palabras "silencio" y "tiempo", de lo cual que hay ejemplos recientes: El tiempo entre costuras, de María Dueñas; Tiempo de arena, de Inma Chacón; El contenido del silencio, de Lucía Etxebarria... (No está de más recordar que Tiempo de silencio, ya lo pilló Martín Santos).
Otro recurso que parece estar de moda es el de echar mano de frases de canción, preferiblemente boleros: Toda una vida, de Marta Cerdá; Si tu me dices ven lo dejo todo... pero dime ven, de Albert Espinosa; Contigo aprendí, de Silvia Grijalba; etc.
Si esto falla, puede uno recurrir también a la llamada "fórmula Pancol", que consiste en colocar animales de por medio: Los ojos amarillos de los cocodrilos, El vals lento de las tortugas, Las ardillas de Central Park están tristes los lunes. Otro ejemplo: La noche de la mariposa dorada, de Tariq Ali.
En fin, cualquier cosa sirve, incluso el plagio, a excepción de artefactos a mi gusto espantosos, tales como 1Q84 Libro 3, de Murakami; o HHhH, de Laurent Binet.

En el paraíso

2011-12-05T13:38:00.000+01:00

Una "cortesana" de Tahití (Foto tomada de Paradisos oceànics)

Aurora Bertrana es un rara avis dentro de la literatura catalana. En 1926, con treinta y cuatro años se casa en Ginebra con Denis Choffat y ambos parten hacia la Polinesia francesa en busca de nuevos horizontes. Sus impresiones sobre su estancia de tres años en las islas de la Sociedad constituyen su libro Paradisos oceànics (Badalona, 1930) que ella misma tradujo al castellano como Islas de ensueño (Barcelona, 1933).
En el libro Bertrana no habla de su marido, pero en cambio da rienda suelta a las sensaciones que le produce el archipiélago: sus gentes, su paisaje, su cultura y sus costumbres. La cálida y sensual naturaleza de Tahití, Moorea y Bora-Bora excitan sus sentidos. Los colores y las luces tropicales, le deslumbran hasta hecerle decir que "es aquí donde yo querría un día morir". Le seduce la belleza de las vahinés, como la "cortesana" Turei, que "lleva el sol dentro de la piel; el coral no es más firme que sus labios, ni las perlas más blancas que sus dientes".
En una visita a la isla de Raiatea conoce al escritor norteamericano Zane Grey, famoso por sus novelas del oeste y gran aficionado a la pesca. Pero más que un encuentro es un desencuentro. El escritor viaja acompañado de un nutrido séquito. Tres camarógrafos le acompañan para rodar un documental por las islas. Parece distante y pagado de sí mismo. Bertrana es invitada a una fiesta en su yate y el anfitrión le regala una foto con su autógrafo. "Yo hubiese querido entrevistarle, pero no hubo manera de entenderse", dice.

Muerte de huevo

2011-12-02T17:30:00.000+01:00

Donaldson se abalanzó hacia la pelirroja Evelyn Anderson. Pero llegó tarde. Ella ya sostenía una automática en la mano. Se clavó el cañón en el pecho izquierdo y accionó el gatillo.
La cogí antes de que cayera al suelo. A continuación le busqué el pulso. Levanté la mirada y dije:
-Más muerta que un huevo frito.

("El caso del horóscopo", en Las estrellas mueren de noche y otros casos de Dan Turner, detective de Hollywood, de Robert Leslie Bellem. Valdemar, 2011)

Señales de fuego

2011-11-30T17:55:00.004+01:00

La revista valenciana Afers ha sacado un volumen dedicado a las catástrofes naturales en la historia. El monográfico ha sido coordinado por Armand Alberola, profesor de la Universidad de Alicante. Uno de los capítulos, firmado por E. Aragonès y J. Ordaz, trata de las predicciones y vaticinios que en siglos XVI a XVIII se realizaban en España a partir de apariciones de cometas, bólidos, auroras boreales y otras "señales de fuego" celestes.
Para más información sobre el libro y su contenido puede consultarse aquí.

Aniversario

2011-11-28T00:32:00.004+01:00

Monumento a Jovellanos en Oviedo

Hoy se cumplen dos siglo justos de la muerte de Gaspar Melchor de Jovellanos. Con motivo de la efeméride se han proyectado varios actos. Ayer tuvo lugar en Puerto de Vega, lugar donde murió, una recreación de las últimas horas del prócer gijonés, y esta tarde se cerrarán los actos conmemorativos con un concierto en la iglesia de Santa Marina a cargo de Joaquín Pixán y una lectura de la "Oda a Jovellanos" por Antonio Gamoneda.
Por otro lado, en Oviedo, ha tenido lugar hoy al mediodía un homenaje institucional del Gobierno del Principado de Asturias, con una ofrenda floral en el monumento dedicado a su memoria, y la inauguración de la exposición sobre Jovellanos y su entorno en las colecciones del Museo de Bellas Artes de Asturias.
El bicentenario toca a su fin. Que haya contribuido a mejorar el conocimiento sobre su persona, su obra y sus ideas es lo deseable en este caso. Aunque, como dice Pedro de Silva en su columna de hoy en la La Nueva España, "hoy se glorifica a Jovellanos, pero con frecuencia se falsifica su legado."

Lo que el viento tituló

2011-11-26T17:57:00.002+01:00

Dar título a una novela no siempre es fácil. A algunos autores les cuesta titular, otros tienen facilidad para ello. En consecuencia encontramos títulos excelentes junto a otros francamente mejorables.
A aquellos que tienen serias dificultades a la hora de titular yo les recomendaría jugar con la palabra "viento" y sus inmensas posibilidades. Es un recurso garantizado, y siempre queda bien. La lista de títulos que contienen la palabra "viento" es larga. He aquí una pequeña muestra entre los más conocidos:

La sombra del viento (Carlos Ruiz Zafón)
El nombre del viento (Patrick Rothfuss)
Lo que el viento se llevó (Margaret Kennedy)
Viento del este, viento del oeste (Pearl S. Buck)
El corazón del viento (Joaquín Leguina)
El viento de la luna (Antonio Muñoz Molina)
El viento en los sauces (Kenneth Grahame)
Dejemos hablar al viento (Juan Carlos Onetti)
Contra el viento (Ángeles Caso)
Escrito sobre el viento (Robert Wilder)
A merced del viento (Patricia Highsmith)
Con el viento solano (Ignacio Aldecoa)
Viento del norte (Elena Quiroga)
Quizá nos lleve el viento al infinito (Gonzalo Torrente Ballester)
La dama del viento sur (Javier García Sanchez)
La respuesta está en el viento (Johannes Mario Simmel)

Y muchos más...