Obiter Dicta

Un poema de MacNeice

2026-06-09T00:36:52.750+02:00

Louis MacNeice (1907-1963)

NIEVE

De repente la habitación se volvió rica y la gran ventana a la bahía

Generando nieve y rosas rosas contra ella

Silenciosamente colateral e incompatible:

El mundo es más repentino de lo que imaginamos.

El mundo es más loco y más de lo que pensamos,

Incorregiblemente plural. Pelo y desgajo

Una mandarina y escupo las pepitas y siento

La embriaguez de las cosas en su variedad.

Y las llamas del fuego con un sonido burbujeante para el mundo

Es más despiadado y alegre de lo que uno supone-

En la lengua, en los ojos, en las orejas, en las palmas de las manos-

Hay más que cristal entre la nieve y las inmensas rosas.

(Louis MacNeice, "Snow". En The Collected Poems of Louis MacNeice, Oxford University Press, 1967. Traducción: J.O.).

La revolución probable

2026-06-02T18:06:40.250+02:00

Ninguna lección sirvió de advertencia a este país desventurado, modelo estupendo de imprevisión, de descuidos, de desbarajuste administrativo y de inmoralidad pública, empeñado en sostener, no diré contra razón y justicia, mas sí contra mutua conveniencia, una soberanía en las Antillas y en Filipinas, escandalosas casas de vecindad, cuyos falsos y corrompidos cimientos los veía todo el mundo menos nosotros. Las insurrecciones y guerras anteriores de ningún escarmiento nos sirvieron ni nada nos enseñaron; y en estas últimas guerras coloniales constantemente se procedió como si todo el país lo habitasen reclutas inexpertos y alelados ¡Que no se eche la culpa toda a los gobernantes, sino al país, que tal madera produce!

(Lucas Mallada, publicado en Revista contemporánea (Madrid), 7-1898, nº 111, pp. 5.-11. En: Lucas Mallada, La futura revolución española. Epílogo: El "desastre" del 98, de Germán Rueda. Ediciones 19, 2026).

La sacavera vuelve a andar

2026-05-28T11:40:17.221+02:00

Nuevos nuevos amigos

2026-05-23T17:48:47.330+02:00

Escribo esto a los setenta y siete años, y ahora toca morirse a mi generación. A Martin Amis le gusta decir (pronto será "le gustaba decir"), con tono melancólico: "Lo malo es que ya no puedes hacer nuevos viejos amigos". En realidad, creo que tomó la idea de Christopher Hitchens (muerto a los sesenta y dos). Recuerdo que oí la frase un par de veces, aunque sin entender muy bien de qué se quejaban. Sí, es más difícil hacer nuevos amigos cuando envejeces, pero también más gratificante cuando lo consigues. De pronto tienes ante ti toda una vida inédita, desconocida, con un pasado aún sin descubrir y un futuro aún por explorar, y mientras tanto hay un montón de cosas de las que hablar. Ese es el placer de los "nuevos nuevos amigos". Por el contrario, si fueras capaz de hacer "nuevos viejos" amigos, sin duda sería una invitación a la complacencia y a prejuicios masculinos: una camaradería rodeada de pantalones de pana y pipas mordisqueadas, plagada de sentimentalismo.

(Julian Barnes, Despedidas. Traducción de Jaime Zulaika. Anagrama, 2026).

Serpientes de cascabel

2026-05-18T11:01:58.190+02:00

Noah Beery: Creo que has cometido un error. Después de tanta búsqueda lo lógico hubiese sido que lo mataras nada más verle.

Randolph Scott: Hasta una serpiente de cascabel avisa.

Noah Beery: ¿Ah, sí? Pues avisando con tanta antelación como tú las serpientes de cascabel estarían tan pasadas de moda como los dinosaurios.

(Decisión en Sundown, 1957, de Budd Boetticher. Guion de Charles G. Lang).

Serenidad

2026-05-12T00:57:00.000+02:00

Además de los inconvenientes de mi situación, se me reservaba una muerte ignominiosa. Pero, ¿y qué? Todos tenemos que morir. Nadie sabe cuándo. Sin duda no es peor enfrentarse a la reina del terror con salud y posibilidad de recurrir a todas las fuerzas que uno tiene, que hacerlo medio vencido ya por la enfermedad y el sufrimiento. Yo estaba decidido al menos a ser dueño de los días que me quedaran por vivir, y eso es algo que está al alcance del hombre que conserva su salud hasta el último momento. ¿Por qué he de consentir que me invadan inútiles pesadumbres? Todo sentimiento de vanidad, o más bien de independencia y justicia en mí, me impulsaba a decir a mi perseguidor: "Puedes quitarme la vida, pero no podrás turbar mi serenidad".

(William Godwin, Las aventuras de Caleb Williams, o Las cosas como son. Traducción de Francisco Torres Oliver, Valdemar, 1996).

OFELIA

2026-05-06T12:35:00.005+02:00

Subitaneidad

2026-05-01T17:33:00.000+02:00

Movido por un impulso tan abrumador, Marlowe halló (o, en muchos sentidos, creó) lo que necesitaba y contribuyó a poner de manifiesto las características fundamentales del Renacimiento inglés, a las que dio una expresión sumamente elocuente. Muchas de estas características (el teatro de la crueldad, la obsesión por la alteridad, las fascinación estética por la delincuencia y la violencia y una libertad de pensamiento irrestricta) ahora nos resultan familiares. Esa familiaridad hace que parezcan partes inevitables del paisaje de la modernidad; sin embargo, cuando aparecieron por primera vez fueron sorprendentes y surgieron con una subitaneidad que sería sello distintivo de la breve existencia de Marlowe.

(Stephen Greenblatt, El Renacimiento oscuro. La turbulenta vida del gran rival de Shakespeare. Traducción de Yolanda Fontal, Crítica, 2025).

Festival poético

2026-04-25T09:33:00.152+02:00

El sábado 25 de abril de 1970, a las diez y media de la noche, tuvo lugar en el Gran Price de Barcelona (histórico local de la calle Floridablanca esquina con Casanova, conocido por albergar sonadas veladas de boxeo) el Primer Festival Popular de Poesia Catalana. Fue un acontecimiento inusual, teniendo en cuenta la situación política que se vivía en aquel momento. En los días previos hubo incertidumbre acerca de si el festival sería permitido o no por la autoridad competente. Finalmente, se pudo celebrar, aunque a lo largo del acto estuvo flotando en el ambiente una mezcla de de tensión y excitación difícil de describir.

Yo estuve allí, y conservo el programa de mano.

El acto fue organizado por la clandestina "Comissió Coordinadora de Forces Polítiques de Catalunya" y el montaje general corrió a cargo de Josep Anton Codina y Feliu Formosa, con escenografía de Frederic Amat: Constó de tres partes. Tras unas palabras de introducción de Joan Colomines, empezó la primera parte con varios actores y actrices que leyeron veintinueve poemas de otros tantos autores, empezando por "Les tombes flamejants", de Ventura Gassol, al que siguieron poemas de Joan Sales, Martí i Pol, Vicent Andrés Estellés, Narcís Comadira, Blai Bonet, Miquel Bauçà, Manuel de Pedrolo, etc. Llama la atención en la lista la presencia de solo tres mujeres poetas (Clementina Arderiu, Marta Pessarrodona y Maria del Carme Oller).

La segunda parte fue un homenaje a algunos de los más eminentes poetas fallecidos del siglo XX: Carles Riba, Joan Salvat-Papasseit, Bartomeu Rossellò-Pòrcel, Marius Torres i Josep Maria de Sagarra. La tercera parte consistió en una lectura personal de poemas a cargo de destacados representantes de la poesía catalana del aquel momento. La nómina es apabullante: J. V. Foix, Agustí Bartra, Pere Quart, Salvador Espriu, Tomàs Garcés, Rosa Leveroni, Joan Vinyoli, Gabriel Ferrater, Joan Brossa, Josep Palau i Fabre... Las actrices Núria Candela y Montserrat Carulla leyeron a Josep Carner. Ver a estos grandísimos poetas recitar sus propios versos fue algo emocionante en grado sumo.

Por último, el festival se clausuró con unas vibrantes palabras a cargo de Joan Oliver ("Pere Quart"), que condujeron a un final apoteósico y reivindicativo, en medio de fuertes aplausos y algunos gritos de ¡Llibertat! y ¡Visca Catalunya! (por los que Oliver y Colomines fueron multados con 10.000 pesetas cada uno). La sensación mayoritaria de los que tuvimos la ocasión de asistir era de que acabábamos de vivir un evento sin precedentes, único e irrepetible. A la salida, ya en la calle, nos dimos de bruces con la triste realidad: los "grises" estratégicamente desplegados y dispuestos a reprimir cualquier signo de manifestación o desorden.

D'un temps, d'un país.

P.S. Veo en YouTube algunos cortes del Festival que Pere Portabella filmó de matute, en los que aparecen algunos de los poetas intervinientes. Dadas las circunstancias, la imagen y el sonido son bastante deficientes, pero como documento es impagable.

Día del Libro

2026-04-22T10:38:00.002+02:00

¡¡FELIZ DÍA DEL LIBRO Y DE SANT JORDI!!

El libro de un ciego

2026-04-18T11:36:00.000+02:00

Tengo un libro de Georges Perec que antes de ser mío fue de alguien que se quedó ciego. No recordaba que lo tuviera y, al ir a guardarlo en la caja por la mudanza, he notado la rugosidad de la etiqueta transparente en braille que pegó en la portada -supongo que será el título- y me he imaginado a su dueño acariciando ese libro que ya no podía ver, que tal vez le leyeran su mujer o una hija algunas noches. Hay un cuento muy bueno de Zweig sobre la ceguera -"La colección invisible"-, pero este libro de Perec me ha hecho recordar un relato precioso de César González Ruano -La felicidad en el otro- en el que una pareja mayor se compra un piso en un pueblo costero para disfrutar allí sus últimos años de la vista maravillosa del mar que se ve desde la terraza que es lo que les ha enamorado del lugar. Tiempo después el marido se queda ciego pero cada tarde siguen saliendo a merendar a la terraza y la mujer le va describiendo con todo detalle las espectaculares vistas: la playa, los barcos navegando a lo lejos, el sol acostándose en el horizonte. Nunca le confiesa la verdad: que en el solar frente a su casa han construido un bloque más alto y ahora desde la terraza solo se ve un muro tachonado por las pequeñas ventanas de los cuartos de baño.

Cuando tengo en mis manos este Perec, cuando pienso en los miles de libros que he leído y ahora están cerrados descansando en las estanterías, recuerdo a aquella mujer y pienso en que los libros me han ayudado a ver el mar a través de los muros y de las ventanas estrechas de los cuartos de baño.

(Javier Castro Flórez, Mundo libresco. Newcastle Ediciones, 2025).

Amy Foster

2026-04-12T12:51:00.000+02:00

De forma continuada, aunque no siempre publicitadas, siguen saliendo al mercado nuevas ediciones de obras de Joseph Conrad. De reciente aparición es Amy Foster, a cargo de la editorial Periférica, en traducción de Felipe Morales Anguita.

El relato "Amy Foster" fue escrito en tres semanas en la primavera de 1901, y apareció dos años después en el volumen Tifón y otras relatos. La historia es narrada por el Dr. Kennedy, médico del pueblo de Colebrook, Kent, a un visitante amigo suyo. Un emigrante polaco llamado Yanko Goorall, originario de algún país bajo el dominio de Austria, en los Cárpatos orientales, parte del puerto de Hamburgo en un barco con destino a América. Durante una fuerte tormenta frente a la costa de Eastbay el barco se hunde y Yanko es el único superviviente. Una vez en tierra, el náufrago es tratado por la desconfiada comunidad rural como un intruso extraño y peligroso. La única persona que se le acerca y le ayuda es Amy Foster, una sirvienta en una casa de campo, con la que se acaba casando. Pero las diferencias étnicas y lingüísticas, sobre todo, y el aislamiento social al que se verán abocados no harán fácil el matrimonio. La historia deriva fatalmente hacia a un final trágico.

Es prácticamente imposible desligar este relato de ciertos rasgos autobiográficos del autor. Además de ser el único relato de Conrad que transcurre en Inglaterra y con un protagonista supuestamente polaco, los motivos de fondo son compartidos: exilio, soledad, desarraigo, identidad, incomprensión... Estos temas son tratados con una sensibilidad y hondura profundas, lo que hace de Amy Foster uno de sus relatos más sinceros y reveladores. Según el propio autor, la idea central de este relato es la "diferencia esencial de las razas", algo que él mismo pudo comprobar a lo largo de sus largas navegaciones por los mares orientales, en las relaciones entre los blancos coloniales y los nativos; aunque aquí suceda entre nativos ingleses y un migrante centroeuropeo.

La primera noticia que tuve de "Amy Foster" fue de tapadillo, después de leer Un tifón, publicado en 1958 por Ediciones G. P., dentro de la colección de bolsillo Alcotán. El traductor era un tal Ramón de Peres. En realidad se trataba de Ramón D. Perés, responsable de la primera versión española de Un tifón (así, con artículo indeterminado), publicada por la editorial barcelonesa Montaner y Simón en 1929. Al terminar la novela que da nombre al volumen, en la página 94 y sin solución de continuidad, aparecía otro cuento con el título de "Amata (sic) Foster". Ahora bien, por qué el traductor optó por poner Amata en vez del nombre original continúa siendo un misterio para mí, aunque bien mirado no debería extrañarnos en una época en la que el autor figuraba como "José Conrad". Además, tampoco hay en dicha edición ningún indicio exterior que nos permita pensar en la inclusión de este relato. Como si se tratase de una propina de poca importancia con el único fin de "engordar" el volumen.

La aduana editorial

2026-04-05T18:43:00.000+02:00

La historia de la literatura es como un enorme y dinámico big data. Sería eso, un enorme almacén de obras literarias y recursos literarios, y, por tanto, cuanta más memoria literaria tenga el editor, mejor será sin duda su lectura crítica. Los editores no son ni tienen por qué ser especialistas en teoría literaria. Lo que sí necesitan saber es qué se entiende por literatura en cada momento, conocer qué tendencias literarias actúan en el campo literario en el que se mueven y en cuáles de esas tendencias, gustos o preferencias se mueve su público. Porque, siendo la literatura una convención, algo que cobra existencias en cuanto se crea en ello, cada época construye su propio horizonte literario, elabora su propia interpretación de la literatura con sus respectivos valores de uso y de cambio. Un saber que se resume en una sola frase: cada literatura construye a sus lectores de modo semejante al que la lectura de un texto nos lee, nos atraviesa y nos da existencia e identidad. La lectura es un medio de producción y una institución lingüística cerrada aunque flexible, en la que cada uno puede reconocerse como escritor, lector o editor, pero en la que, como venimos insistiendo, el paso de escritor a autor requiere traspasar la aduana editorial.

(Constantino Bértolo, El arte de rechazar manuscritos. ¡Miénteme! Dime que me publicas. Debate, 2026).

El pistolero que sabía latín

2026-03-30T12:16:00.000+02:00

-Soy un hombre extremadamente pacífico -dije con toda suavidad-. Como dice San Agustín, la ira es el reflejo de la barbarie y una enfermedad del espíritu que nos coloca en las manos de Satanás irrevocablemente; por eso evito, siempre que puedo, el dejarme dominar por ella, ¿Comprendes?

Habida cuenta de que cité a San Agustín en latín, era lógico que mis interlocutores quedaran boquiabiertos. El matón estalló, al fin:

-¿Qué m... de lengua es ésa?

Disparé mi puño derecho de abajo a arriba, en un gancho corto perfectamente medido que lo alcanzó en el mentón cuando aún no había terminado de hablar y lo envió, tan aturdido como dolorido, contra uno de los postes de adobes que sostenían el piso alto. Para cuando quiso echar mano a su revólver ya tenía el mío apuntándole al estómago, de modo que se quedó muy quieto, haciendo muecas doloridas y conteniendo la respiración.

(Cliff Bradley, Sendas de ira. Bruguera, 1980).

Fernando Morán, en su centenario

2026-03-25T11:34:00.005+01:00

Jorge Ordaz, Francisco García Pérez y Fernando Morán en la presentación de La perla del Oriente, en el Club Prensa Asturiana (Oviedo, 1-4-1993). (Foto: La Nueva España).

"Tras el reciente fallecimiento de Fernando Morán López los medios de comunicación han hecho énfasis, como es natural, en su prominente trayectoria diplomática y política como senador, ministro, eurodiputado, embajador, etc. Pero hay una faceta que apenas ha sido resaltada (salvo excepciones, como la de Tino Pertierra en el diario La Nueva España): su labor como escritor y, en particular, como novelista.
Fernando Morán, nacido en Avilés en 1926, publicó a lo largo de cinco décadas un gran número de ensayos sobre diversos temas (literatura, historia, política exterior, etc.) y en los últimos años se dedicó con preferencia a la recopilación de recuerdos y memorias. Sin embargo, su irrupción en el campo de la narrativa de ficción data de 1958 con su primera novela También se muere el mar..., publicada en Argentina por la editorial Losada, a causa de los problemas de censura en España. La obra se inscribe en el marco del realismo social de la época y, en palabras de María Elvira Muñiz, se trata de "una novela testimonial de la generación de la posguerra que, víctima en su infancia del odio de los mayores, busca la reconciliación en un mundo nuevo". Luego publicaría El profeta (Seix Barral, 1961), más innovadora tanto temática como técnicamente, y el libro de narraciones Joe Giménez, promotor de ideas (Seix Barral, 1964). Todos estos libros fueron reeditados en la década de los ochenta. Relatos cortos, ambientados muchos de ellos en escenarios africanos, y con indudable trasfondo político, forman el volumen El día en que... (Alfaguara, 1997). (No deja de ser curioso que dos de sus títulos acaben en puntos suspensivos. Es como un rasgo de carácter del autor asturiano, posiblemente ligado al ejercicio de la diplomacia: insinuar más que explicitar; callar antes que errar).
El 1 de abril de 1993 tuvo lugar en Oviedo, en el Club Prensa Asturiana, la presentación de mi novela La perla del Oriente, que había quedado finalista del Premio Nadal de aquel año. La asociación Tribuna Ciudadana, que colaboraba en la organización del acto, le había pedido a Fernando Morán si quería ser su presentador, junto con Francisco García Pérez, a la sazón coordinador del suplemento "Cultura" de La Nueva España. Fue un honor para mí que aceptara el encargo. Morán, que era todo un caballero, tuvo palabras elogiosas para mi novela, lo que en su momento le agradecí enormemente, y le he seguido agradeciendo desde entonces. Descanse en paz."
Esta es la entrada que publiqué en este blog el 21 de febrero de 2020, con motivo del fallecimiento de Fernando Morán. Baste este breve y reiterado comentario para recordar que, tal día como hoy, se cumplen los cien años del nacimiento del ilustre y casi olvidado diplomático, político y escritor asturiano. Espero que quienes tienen capacidad de hacerlo le rindan el debido homenaje.

El paso del tiempo

2026-03-21T11:31:00.000+01:00

Más tarde, ya enfundada en su vestido de lana marrón, con su collar de perlas y sus zapatos de tacón bajo, se dirigió hacia el comedor y saludó con una leve inclinación de cabeza a una o dos personas que pasaron junto a ella mientras caminaba hacia su mesa en el rincón. La camarera más veterana esperó de pie, con aire sombrío, mientras la señora Palfrey vacilaba entre las ciruelas y la avena el arenque ahumado y las salchichas.

Mientras esperaba las ciruelas, la señora Palfrey reflexionó acerca del día que tenía por delante. La mañana pasaría agradablemente, pero la tarde y la noche se harían interminables. "No hay que desear que la vida pase lo más rápido posible", se dijo a si misma, pero sabía que, a medida que envejecía, miraba con mayor frecuencia el reloj y siempre era más temprano de lo que creía. En su juventud era siempre más tarde.

(Elizabeth Taylor, Prohibido morir aquí. Traducción de Ernesto Montequin. Libros del Asteroide, 2025).

Perdón y olvido

2026-03-18T12:30:00.004+01:00

Ava Gardner: "¿Qué es lo que debo hacer para que me perdones?"

Howard Keel: "Yo perdono todo lo que tu puedas olvidar".

(Una vida por otra, 1953, de John Farrow. Guion de John Farrow y Frank Fenton).

Benet y el estilo

2026-03-12T17:24:00.000+01:00

(Montserrat Roig) -Como escritor, ¿qué problemas te han inquietado más?

(Juan Benet) -El poder del estilo.

-Defíneme qué es el lenguaje en literatura.

-El lenguaje es un término ambiguo para un escritor. Para hacer una metáfora simplificadora, el lenguaje es la materia prima, el barro. El lenguaje puede ser informe, la forma es el estilo.

-¿El estilo se forma a base de ir escribiendo?

-No, a base de ir leyendo.

-¿Te preocupas por tener un estilo propio?

-Te preocupes o no, todos tienen un estilo propio, aunque sea zafio. Incluso la presunta despreocupación de algunos escritores no es más que una manera de abordar el problema del estilo.

("El laberinto de Juan Benet", en: Los hechiceros de la palabra, de Montserrat Roig. Ediciones Martínez Roca, 1975).

Cartas eruditas de Feijoo: Tomo IV

2026-03-07T13:08:00.001+01:00

El pasado jueves 5 de marzo tuvo lugar, en el Aula Magna del Edificio Histórico de la Universidad de Oviedo, la presentación de la edición crítica y anotada del tomo IV de las Cartas eruditas y curiosas de Benito Jerónimo Feijoo (Instituto Feijoo de Estudios del Siglo XVIII / Universidad de Oviedo / Ayuntamiento de Oviedo / Ediciones Trea, 2025). La edición del tomo ha estado a cargo de Inmaculada Urzainqui, Eduardo San José y Rodrigo Olay, con la colaboración de Pedro Álvarez de Miranda, María Fernández Abril, Guillermo Fernández Ortiz, Armando Menéndez, Jorge Ordaz y Pedro Riesco. En el acto intervinieron Ignacio Villaverde, rector de la Universidad de Oviedo; David Álvarez, concejal de Cultura del Ayuntamiento de Oviedo; Armando Menéndez, director del IFESXVIII; e Inmaculada Urzainqui, directora del equipo de edición de las Obras Completas del P. Feijoo.

Las Cartas eruditas y curiosas (1742 -1750) responden a un propósito semejante al del Teatro crítico universal, y es conveniente destacar que la presente reedición integra es la primera que se hace desde el siglo XVIII. Además, coincide la publicación del citado tomo con el 350 aniversario del nacimiento de Feijoo, y los 300 de la publicación del primer tomo del Teatro crítico, en el que, por cierto, se incluye el famoso discurso "En defensa de las mujeres", uno de los primeros alegatos modernos en favor de la igualdad entre hombres y mujeres escritos en Europa, y que bien merecería ser más conocido y reivindicado.

Hubiera sido justo y deseable que la presentación se celebrara en la antigua Aula Feijoo, pero eso ya no es posible desde que hace años, un rector decidiera, por su cuenta y riesgo, cambiar el nombre por el de Aula Severo Ochoa, como si en la Universidad no hubiera aulas suficientes como para dedicar una de ellas al renombrado doctor asturiano, sin tener que quitarle la suya al Padre Maestro.

Tinta efímera

2026-03-03T11:50:00.000+01:00

-¿Tinta efímera? Imposible -había dicho Klaus.

-Sí que es posible, Klaus -le respondió Patrik Gensfleisch-. ¡Claro que lo es! Usted y yo fabricaremos la tinta más efímera del mundo. Más que las tintas sin secativos que se borran al pasar la mano, Más que las que se destiñen por la acción de los rayos solares. Más que cualquier otra, Klaus. Fabricaremos una tinta que se evaporará en el justo y preciso instante de ser leída. Y con ella imprimiremos un libro. Es el libro por el que me he desvivido estos años, usted lo sabe mejor que nadie. Necesito publicar el origen de todas las cosas. Esta vez he hallado a alguien que verdaderamente lo conoce. Pero sólo accederá a confiarme el texto si consigo esa tinta, Por supuesto que lo lograremos, Klaus, por supuesto.

(Fernando Trías de Bes, Tinta. Seix Barral, 2011).

Cualidades del buen policía

2026-02-25T17:54:00.000+01:00

Brigada criminal es el título de una película española que, bajo dirección de Ignacio Ferrés* y estrenada en 1950, cuenta las peripecias de un policía novato en la resolución de un caso que no se le había asignado. En ella aparecen malvados delincuentes, castizos en general, de clavel en la solapa y sonrisa displicente, que al final serán capturados por unos agentes a quienes, a falta de argumentos mejores, se retrata como esencialmente valerosos, sujetos a rutinas antiguas como el delito mismo. (...) Bajo los créditos de entrada, en segundo plano, una secuencia tomada del desarrollo de la película: cinco agentes interrogan a un sospechoso, en una dependencia oscura y formando en torno a él un cerco asfixiante, derramando preguntas en cascada que el detenido no tiene tiempo de contestar. Podría ser perfectamente Via Laietana, un 30 de noviembre de 1958. El ambiente es denso; las distancias, cortas. Son los tiempos en que para ser policía en España se requieren, según quienes forman a los aspirantes, cinco cualidades básicas: "vocación sin límites" (entre otras razones, porque el servicio es permanente salvo, con suerte, un breve permiso anual, y la jornada carece de límites definidos), "sentido común, voluntad férrea, discreción" y, como colofón a todo lo anterior, una suma equilibrada de "conciencia, rectitud, honradez y buenas costumbres". La excelencia ética, al servicio de la profesión.

(Enrique Faes Díaz, El agente suizo. Fuga de capitales en la España de Franco. Galaxia Gutenberg, 2025).

* Más conocido en el mundo del cine como Ignacio F. Iquino. (Nota de J.O.)

Física en Joyce

2026-02-19T20:16:00.001+01:00

Art & Physics (1991), de Leonard Shlain, es un interesante y absorbente libro que, como reza su subtítulo, trata de las "visiones paralelas en el espacio, el tiempo y la luz". Su principal, y polémica, tesis se puede sintetizar en que algunos artistas a lo largo de la historia han prefigurado o anticipado descubrimientos de los científicos, a veces con una antelación de siglos.

Aunque la mayor parte del libro de Shlain está dedicado a las conexiones o relaciones entre tendencias pictóricas y planteamientos científicos, dedica también un capítulo a los literatos y, en especial, a Finnegans Wake (1936), de James Joyce, en la que según el autor la idea de un espacio-tiempo riemanniano se hace evidente.

La obra de Joyce empieza así:

riverrun, past Eve and Adam´s. from the swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs

Pero el lector no se percata de que esto es un fragmento de una frase hasta que el libro finaliza en medio de una frase cuatrocientas páginas después. Solo entonces lector se da cuenta de que la primera parte de la frase inicial es la continuación de la última frase del libro, y que esta primera/última frase describe el curso de un río circular como si circunnavegase un lugar determinado. En palabras de Shlain, Finnegans Wake es "una monumental metáfora del flujo del tiempo, y el mismo río es es uno de sus principales caracteres".

De este modo -prosigue Shlain- Joyce nos está diciendo algo profundo acerca del espacio y del tiempo. Al terminar el libro el lector llega no al final sino otra vez al principio. Un viajero partiendo en un continuo espacio-tiempo de Riemann y un lector embarcándose en un viaje a través de Finnegans Wake acabarían ambos descubriendo que han llegado donde comenzaron. O, por decirlo con otras palabras, también de Shlain, dicha obra es nada menos que "una cinta de Möbius palimpséstica y palindrómica".

No hay duda de que la idea de esta "visión paralela" es sugerente, pero no sabemos es si el autor de Ulises estaría de acuerdo con ella.

Un poema de Walter de la Mare

2026-02-14T11:13:00.000+01:00

Walter de la Mare (1873-1956)

NAPOLEÓN

¿Qué es el mundo, oh soldados?

Soy yo:

Yo, esta nieve incesante,

Este cielo norteño;

Soldados, esta soledad

Por la que atravesamos

Soy yo.

(Walter de la Mare, Collected Poems, Faber & Faber, 1942. Traducción: J. O.).

Buenos lectores y lectores mediocres

2026-02-09T11:47:00.000+01:00

De las muchas ilusiones necesarias que permiten escribir a un escritor, dos son primordiales: una es la vanidad de creerse capaz de escribir un buen libro, y la otra la presunción de que un buen libro caerá en manos de buenos lectores, de personas con intuición para reconocer lo que tiene de bueno. Pero, naturalmente, los buenos lectores son tan raros como los buenos escritores, puede que incluso más, y la mayoría de los libros encuentra, por consiguiente, solo lectores mediocres. Los escritores despotrican y alegan que se los malinterpreta, y los mediocres medran gracias a que son malinterpretados; algunos incluso acaban, así, por accidente, en el panteón de la grandeza, y la arcilla de mala calidad con la que han modelado su obra se reviste, para la eternidad, de la afortunada pátina de las lecturas inteligentes.

(Richard Flanagan, La pregunta 7. Libros del Asteroide, 2025).

A más de yarda y media del suelo.

2026-02-04T00:08:00.000+01:00

Lo primero que divisó fueron las piernas de un hombre, con sus pantalones y zapatos, a una altura de más de una yarda y media del suelo. Debajo de aquellas piernas y pies, una silla tirada sobre el suelo. Elevando la mirada, aparecía el cuerpo, el rostro de... Hall, pendiente del travesaño o montante. Sobre un hombro caía un trozo de cuerda, con el que había sido colgado, estrangulado. La faz del muerto agente era ahora espantosa.

(O. C. Tavin, La pista perdida. Editorial Rollán, 1954).