Obiter Dicta

Minas del Tirol

2013-05-20T13:45:00.000+02:00

Maclovia y Federico, o las minas del Tirol, es una novelita de la escritora francesa del siglo XVIII Louise Brayer de Saint-Léon. En España fue traducida y publicada por primera vez en Valencia en 1816, por Ildefonso Mompié, y gozó de varias reediciones en la primera mitad del siglo XIX. La historia se basa en una "anécdota verdadera", y tiene un claro sabor romántico. Maclovia es hija única del príncipe de B..., hombre próximo a la corte imperial de Viena. El príncipe de Spigmark, general del ejército, es el elegido por su padre para ser desposarse con Maclovia; pero Maclovia ama apasionadamente al joven conde Federico de Walberg. Aquí empiezan los problemas para Maclovia y Federico, cuyo amor habrá de salvar todo tipo de obstáculos y fatalidades. Hacia el final de la novela Federico es castigado y enviado a las minas del Tirol, donde es obligado a descender y trabajar en una "gruta infernal", a más de trescientos metros de profundidad:

"El gredoso terreno sobre que se andaba producía algunos ecos semejantes al ruido de los truenos, y los habitantes de aquella lúgubre mansión atemorizaban al corazón más osado. Su excesiva extenuación, sus hundidos y amortiguados ojos, sus vestidos ennegrecidos por los vapores mefíticos del mineral que sacaban continuamente de las entrañas de la tierra, presentaban el horrendo aspecto de las sombras del Tártaro, y cuando se acercaron a ver a su nuevo compañero, Federico no pudo evitar un movimiento de horror".

Aunque no se mencione el nombre de la mina, ni cuál era el mineral que se explotaba, es muy posible que la autora tuviese en mente alguno de los numerosos criaderos de cobre y plata que se encuentran en las dolomías devónicas de la zona de Schwaz-Brixxlegs, en el valle tirolés de Inntal. Esta área minera fue la mayor y más importante de Europa en su género durante toda la Edad Media; y, pese a que su rendimiento decayó fuertemente a partir del siglo XVII a consecuencia de la plata proviniente de América, en el XVIII aún funcionaban algunas de ellas.

Keeler

2013-05-16T10:37:00.001+02:00

Harry Stephen Keeler ( 1890-1967)

En orden a lecturas, todos tenemos nuestras debilidades más o menos inconfesables. La mía, desde hace algún tiempo, es leer a Harry Stephen Keeler. Nada mejor para entretener el tiempo, cuando no apetece leer obras de peso, que leer alguna de las más de ochenta novelas que escribió el inclasificable autor estadounidense. Keeler empezó a escibir en los años veinte y sus primeros títulos tuvieron un gran éxito: Noches de Sing-Sing. Las gafas del Sr. Cagliostro, El libro de las hojas color naranja, La cara del hombre de Saturno... En España su obra fue publicada a partir de los años cuarenta por el Instituto Editorial Reus, de Madrid, casi siempre en traducciones de Fernando Noriega Olea.

Las novelas de Harry Stephen Keeler entran dentro de lo que podríamos llamar novelas de misterio, pero sus "misterios" son muy peculiares. La principal característica es el elevado grado de complicación de las múltiples tramas y subtramas, aparentemente sin ninguna conexión, las cuales configuran una maraña inextricable, de relatos dentro del relato, que solo al final adquieren sentido. Sus argumentos son a menudo delirantes, casi surrealistas, y del todo imprevisibles. Dada su desbordante imaginación es prácticamente imposible adivinar lo que sucederá no ya en el próximo capítulo, sino en la página siguiente.

Así, por ejemplo, en la última novela suya que he leído, El hombre de los tímpanos mágicos (publicada en 1955, pero de 1939), la historia tiene lugar en Minneápolis en el trancurso de unas pocas horas, a través de dos largas conversaciones y en un mismo escenario: la casa del protagonista, un corredor de apuestas deportivas, casado con una mujer que durante tres días al año se retira a un convento y se convierte en monja. Se da el caso, sin embargo, que antes había estado casado en secreto con una mujer negra que regentaba en Londres un lupanar, en la que todas las chicas tenían algún defecto físico: una era bizca, otra jorobada, otra con siete dedos en una mano... El apostador sorprende en su casa a un ladrón de cajas de caudales que posee unos tímpanos artificiales o "auriculares microacústicos enfocadores de sonido Cromely", capaces de recoger los sonidos más imperceptibles. Aparece también un estrafalario abogado que quiere comprarle al corredor de apuestas un cráneo perforado de un gangster cocainómano. Y hay más: una mujer barbuda, un tipo que carece de lóbulos en las orejas, un gigolo con un ojo de cristal movible...

En los últimos años, perdido el favor del público en su país, Keeler no encontró editor, pero siguió escribiendo novelas que eran expresamente traducidas al castellano y publicadas por la editorial Reus. En la actualidad a Harry Stephen Keeler hay que ir a buscarlo a las librerías de lance. Allí les espera, con sus enrevesadas y estrambóticas historias.

Dedicatoria a un profesor

2013-05-12T20:06:00.001+02:00

"Dios desde lo alto observa con benevolencia a un gentil maestro".

(Dedicatoria que el alumno Taplow inscribe en un ejemplar de la primera edición del Agamenón de Esquilo, en la traducción de Robert Browning, como regalo de despedida a su profesor de latín y griego Andrew Crocker-Harris.

(La versión Browning, 1994, de Mike Figgis. Guion de Ronald Harwood sobre la obra teatral de Terence Rattigan).

El Mayón

2013-05-08T10:59:00.002+02:00

Vista del volcán Mayón, tomada desde el camino de Albay a Daraga.

(Grabado inserto en E. Abella y Casariego, 1884).

Leo en los periódicos que el volcán Mayón, en el extremo sureste de la isla de Luzón, en Filipinas, ha vuelto a explotar. Esta vez el balance provisional ha sido de cinco víctimas mortales. Los vulcanólogos han asegurado que se trata de una explosión de tipo freático. El Mayón -que exhibe un hermoso cono volcánico- es uno de los más activos volcanes del archipiélago filipino, y en su haber se cuentan varias erupciones históricas. Una de las más importantes por sus efectos devastadores fue la de 1814.

En un trabajo del ingeniero de minas y geólogo español Enrique Abella y Casariego sobre el Mayón, o volcán de Abay, publicado en el tomo XI (1884) del Boletín del Mapa Geológico, se cita el testimonio del párroco de Guinobatan, testigo de la erupción de 1814:
"Abrasó y arruinó enteramente los pueblos de Camalig, Cagsaua y Budia, con la mitad de Albay, lo mismo el de Guinobatan y menos el de Bulusan (...) La oscuridad llegó a partes bastante distantes, como a Manila e Ilocos, pasando la ceniza, como aseguran algunos, hasta China, y los truenos se oyeron en muchas partes del archipiélago..."

En su artículo, Abella , que fue testigo de otra erupción del Mayón, la de 1881, concluye su trabajo diciendo:

"Los pueblos situados en la base del Mayón saben perfectamente la peligrosa vecindad del coloso que les domina y, sin embargo, su población aumenta cada día, y es que sus laderas alimentan una soberbia y vigorosa vegetación que constituye la riqueza de la provincia y presienten que, como dice Sir Lyell, de las calamidades que forman el obligatorio lote de la humanidad, las más desastrosas deben atribuirse a las causas morales y no a las físicas, a los sucesoso que el hombre hubiera podido domeñar más que a las catástrofes inevitables que resultan de la acción subterránea".

Códices

2013-05-04T11:13:00.000+02:00

El códice maya, El códice Rosetta, El códice 632, El códice secreto, El quinto códice maya, O códice do Santo Lugar, El códice del peregrino...
Luego vino el robo del Códex Calixtinus y hubo más. El juez del caso aprovechó para publicar Santiago: La leyenda del santo oculto. Y ahora el ladrón confeso del códice compostelano amenaza también con escribir una novela sobre el asunto.
¡No más novelas de códices! (De momento)

Seymour Krim

2013-04-30T21:30:00.002+02:00

Seymour Krim (1922-1989)

Pese a formar parte de la generación beat su nombre no suele mencionarse ni aparece en las antologías junto a otros colegas. Probablemente el hecho de que no sea poeta ni haya escrito novelas, ha influido a la hora de orillar su figura. Krim se dedicó preferentemente al ensayo y al artículo cultural, y en este campo puede decirse que es uno de los iniciadores del "nuevo periodismo". Fue él quien acuñó la expresión "radical chic", que después hizo suya Tom Wolfe. Pero tampoco en esta parcela se le reconoce, por lo general, todo lo que se le debe.
Seymour Krim era judío neoyorquino, pero odiaba a los intelectuales judíos neoyorquinos, a excepción de Milton Klonsky. Colaboró en algunas de las mejores publicaciones periódicas del país: The Village Voice, Playboy, New York Magazine, The New York Times, Los Angeles Times, Washington Post...
En 1960, instalado ya en Greenwich Village, publicó su primera colección de ensayos, The Beats, y un año después salió Views of a Nearsighted Cannoner, que mereció grandes elogios de James Baldwin y Saul Bellow, entre otros. El libro llevaba un prólogo de Norman Mailer. Más tarde Krim, en 1969, publicaría un artículo, "Norman Mailer, Get Out of My Head!", en el que atacaba la pose de Mailer y su sumisión al glamour y a la fama, lo que motivó la ruptura de su amistad con el autor de Los desnudos y los muertos.
Con posterioridad Seymour Krim publicó más recopilaciones de artículos y ensayos, pero nunca consiguió con ellos superar la sorpresa inicial de sus primeros libros. Su prosa, calificada de jazzy, es rompedora, experimental, tan peculiar como difícil de definir. Tal vez sea este su mejor logro en el campo de la "no ficción", junto a la forma personal y libérrima con que trata algunos de sus polémicos puntos de vista sobre sus temas preferidos: el papel de la cultura en la sociedad americana del siglo XX, la negritud, el judaísmo, el éxito y el fracaso. Al menos así lo reconoce Philip Lopate, que no dudó en incluir uno de sus ensayos más celebrados, "For My Brothers and Sisters in the Failure Business", en su antología The Art of the Personal Essay (1994), cinco años después de que Krim se suicidara ingiriendo una sobredosis de barbitúricos.

Música y guillotina

2013-04-27T19:44:00.000+02:00

Afortunadamente hacía algún tiempo que iba a casa de mi abuelo un mecánico alemán llamado Schmidt, a quien había hablado algunas veces del apuro en que se hallaban el doctor Guillotin y él. Aquel mecánico, constructor entonces de clavicordios, era muy hábil en mecánica, y sumamente apasionado de la música, como casi todos los de su país. Habiendo conocido a mi abuelo por haberle vendido algunos instrumentos, acabó por frecuentar su casa, ya para afinar el clavicordio o para proveerle de todo lo necesario para el manejo de otros instrumentos. La afición a la música acabó de unirle a Carlos Henrique Sanson que tocaba tan bien el violín como el violoncelo, no tardando en ponerle en un acuerdo completo el repertorio de Gluck.
Así fue que Schmidt iba muchas veces a lucirse en el clavicordio, mientras que Carlos Enrique Sanson hacía gemir su violín y suspirar su violoncelo. Ahora bien, una noche entre un aria de Orfeo y un dúo de Ifigenia, se cambió de instrumentos, si me es permitido hacer este horrible juego de palabras, encontrando mi abuelo aquel cuya forma buscaba con tanta perplejidad.
   - Aguardad, que creo haber dado con vuestro negocio, interrumpió Schmidt, y tomando un lápiz trazó rápidamente un dibujo de algunos trazos:
   ¡ERA LA GUILLOTINA!

(Henri Sanson, Siete generaciones de verdugos 1688-1847. Traducción de José Lesen y Moreno. Biblioteca de La Correspondencia de España, Madrid, 1864)

Extraño animalillo

2013-04-24T10:44:00.001+02:00

La Beatus libido major, según José Luis Posada

BEATA TOZUDA

Beatus libido major

Nacido en al-Andalus, a finales del siglo XII, Mose Ben Rusd, más conocido universalmente como Mairroes, fue el primer naturalista que reparó en estas inauditas criaturas con rostros de beatas, expresión reconcentrada y vuelo hipnotizante. Luego de dudar por una década, Mairroes terminó por clasificarlas en la clase Insecta, a pesar de que carecían por completo de los tres clásicos pares de patas. El sabio, mediante pacientes y agudas observaciones, determinó el tamaño: "Más grandes que algunos comejenes y más pequeñas que algunas mariposas no muy grandes", determinó los hábitos alimenticios: "Liban néctar de flores y hasta sangre de ganado equino y porcino", y observó el alegre revoloteo en primavera (la insectología se encontraba apenas en formación como rama de la biología) y díjose: "O se resignan a ser insectos o las pongo en el orden Insectívora a convivir con topos, musarañas y almiquíes". La Beatus libido major y la Beatus indiferentis minimum carecían de opiniones y todo quedó tal como lo planteó Mairroes, quien pecaba de cascarrabias y ostentaba además el aval de ser estudioso de Aristóteles y Maimónides (...)

Desgraciadamente las Beatus no llegaron hasta nuestros días, pues en siglos posteriores al XII, fueron a parar, de manera entre azarosa y obligada, y por millones, a las continuas hogueras que levantaba la Inquisición para disciplinar la epidemia de tozudos herejes. Cómo y de qué forma la sobreabundancia de disidentes del pensamiento religioso prevaleciente y la recua de los incendios públicos, coincidieron con el revoloteo de las inocentes Beatus, es un fenómeno historicoecológico que alguna ciencia diagonal deberá examinar en el futuro...

(José Luis Posada y Félix Guerra, Criaturas insólitas o desaparecidas, Trama Editorial, 1998)

En el día del libro

2013-04-23T10:40:00.000+02:00

Ilustración de Antonio Roca con frases célebres ironizadas,

en Boixareu (1982)

DECÁLOGO DEL LECTOR

1º. Considerar la lectura como una necesidad vital.
2º. Poseer una selección de obras básicas, recurriendo al servicio de las bibliotecas en caso necesario.
3º Tener un libro siempre a mano.
4º Iniciar la lectura con ilusión de espíritu y comodidad de cuerpo.
5º. Recrearse en los párrafos interesantes.
6º Acotar las frases o pasajes más destacados.
7º. Interesarse por la crítica bibliográfica y poseer ordenadamente los catálogos preferidos.
8º. Contrastar las opiniones propias con las de autores discrepantes.
9º. Acudir frecuentemente a la librería para conocer las novedades.
10º. Hacer partícipes a los amigos de las obras trascendentales.

(José Mª Boixareu Ginesta, La lectura. El Librero, VIII Congreso Nacional de Libreros Españoles, Zaragoza, mayo de 1982)

Una guía de diarios

2013-04-19T11:12:00.000+02:00

José Luis Melero, escritor y bibliófilo zaragozano, ha escrito un libro útil e interesante: Manual de uso del lector de diarios (2013), publicado por Olifante en una cuidada y manejable edición. El libro es una selección "caprichosa", según el autor, pero la realidad es que en él se encierran referencias bibliográficas de la inmensa mayoría de los diarios o dietarios publicados en España (pero no únicamente), desde los más conocidos a otros prácticamente desconocidos o inencontrables. Melero no se limita a presentar una mera ficha bibliográfica, sino que suele dar su parecer, en acertados, y a menudo irónicos, comentarios.
Así, por ejemplo, al hablar de los Diarios íntimos de Agustín de Foxá:

Foxá es sin duda un gran escritor, pero era también un cínico redomado. En la primera anotación de su diario, en septiembre de 1936, con España ardiendo por los cuatro costados y medio muerta de hambre, Foxá escribe lo siguiente: "París. Chez Prunier. Unas ostras, Un chablis frappé y fresas a la crema. Mariscos de aquárium. Langostas rojas y un marinero de barro en la escalera. En el Casino una mujer se desnuda en el trapecio.

O este otro sobre el Diario de una escritora de Virginia Woolf:

Antonio Muñoz Molina escribió: "No conozco otro testimonio mejor sobre la felicidad y la incertidumbre de escribir. No hay confesión de un escritor en la que haya tanta verdad como en este diario de Virginia Woolf". Exageraba.

En otras ocasiones sus palabras incitan a leer la obra referenciada, como en el caso de El diario de Géza Csath:

Csath, siquiatra, escritor y morfinómano, se suicidó en 1919, a los 32 años, tras asesinar a su esposa disparándole tres tiros con una pistola, en presencia de su hija, y escaparse del sanatorio en el que había sido recluido. Es un diario desolador, en el que confiesa que obligaba a algunas de sus pacientes a manetener con él relaciones sexuales y en el que llega a escribir que lleva una vida "enormemente asquerosa, despreciable. Soy tan detestable, débil y patético que hasta me extraña que Olga siga queriéndome y no me engañe. Que no se haya hartado definitivamente de mi voz débil, apagada..., de mi pene cínico y arrugado, de mi cara demacrada, de mi habla sin genio, de mi vida impotente, sin trabajo, de mi existencia sospechosa, de la impudicia con que me retiro largos ratos en el váter varias veces al día, de mi ignorancia. Creo que además apesto porque tengo el olfato deteriorado y no percibo el olor de mi culo sucio, de mi boca pestilente.

Dostoievski

2013-04-17T11:18:00.000+02:00

Fiódor Dostoyevski (1821-1881)

(Benkard, 83)

Genial galimatías

2013-04-14T13:06:00.002+02:00

Manuscrito original (fragmento del capítulo 5) de Los hermanos Karamázov.

Me gustaría saber el nombre del tipógrafo que tuvo que componer este original de Dostoyevski, para rendirle mi particular homenaje.

El twist de La escapada

2013-04-11T13:16:00.003+02:00

Como complemento a la entrada anterior, he aquí el twist que se bailaba en la película: "Guarda come dandolo". Lo cantaba Edoardo Vianello. Luego hay otro, el twist "camagnolo".
Ver la cara de joven asombrado e inexperto de Jean-Louis Trintignant y compararla con la mirada de anciano cansado en la reciente película Amor, de Haneke. Así es el paso inexorable del tiempo.
¡Conget, ayuda!

La chica de la escayola

2013-04-10T10:35:00.004+02:00

Fotograma de La escapada (1962), de Dino Risi

El segundo gran estímulo procedió de La escapada, otro título exaltado a las alturas de las máximas audacias de la voluptuosidad por mis compañeros de pizarra y pupitre y al que yo, como si no supiera de las eficacias tijeriles de la censura, atribuí delicias pecaminosas, sobre todo cada vez que -o sea, todas las tardes al salir de clase- me pasaba por la fachada del cine Elíseos para contemplar un cuadro en el que se veía a varios jóvenes bailando el twist, entre ellos una muchacha en bikini y con una pierna escayolada: esa escayola me turbó hasta la asfixia.

(José María Conget, "Mi vida en los cines", en La mujer que vigila los Vermeer, Editorial Pre-Textos, 2013)

Viaje en tren

2013-04-08T13:40:00.001+02:00

"La locomotiva con un silbido anuncia á los pasageros que se aleja de la capital y que el tren deslizándose magestuosamente sobre el ferro-carril, corta los aires por el impulso del vapor, como el águila con el de sus alas; domina el viagero el espacio, por un lado el mediterráneo le presta estender la vista, interponiéndose desde el horizonte á su centro solo las naves que surcan las aguas plateadas, y por el otro se crreerá que la naturaleza y el arte estuvieron de acuerdo para atraerse la admiración de los hombres (...)
Por fin otro silbido anuncia no paseis mas allá, y el viagero como si dispertara de un dulce sueño, cree haber visto en un panorama una porción de jóvenes hermosas que con gracia contestaban á sus saludos y que al hallarse entre tinieblas en el paso del amor (1) sirvióle para descansar su vista y admirar de nuevo. Su reloj señala una hora mas que á su salida de Barcelona... duda si ha sido un sueño dorado lo que ha pasado por su imaginación..."

(1) Son muchos los que en el túnel de Mongat, le dan el nombre de paso del amor, desde que una señora, aprovechando la oscuridad que en él se experimenta, dejó sentir que sus labios daban una prueba de cariño al dueño de su corazón.

(J. Amich, Viage a Mataró con el ferro-carril, Imprenta de Tomás Gorchs, Barcelona, 1849)

Lewis Spence

2013-04-05T17:09:00.000+02:00

Lewis Spence (1874-1955)

Lewis Spence fue un folklorista, periodista y ocultista escocés que escribió varios libros sobre leyendas y romances de Escocia, Bretaña, Alemania y España; asi como sobre las antiguas culturas y mitologías babilónica, asiria, maya, céltica, inca, azteca y de los indios norteamericanos. Sus libros sobre los antiguos continentes perdidos de Atlántida y Lemuria le dieron notoriedad, y fue uno de los primeros en relacionar el nazismo con el ocultismo. Como político militó en el nacionalismo escocés y fue cofundador del Movimiento Nacional Escocés.

En Legends & Romances of Brittany (1917), al hablar de las construcciones megalíticas, recuerda una vieja y curiosa creencia:

"M. Salomon Reinach nos cuenta la creencia que ciertas piedras sagradas se van una vez al año o una vez cada siglo a "lavarse" al mar o a un río, regresando a sus antiguos ubicaciones después de sus abluciones. Se piensa que las piedras del dolmen de Essé cambian sus asientos continuamente, como las de Callernish y Lewis, y, como los Penates romanos, poseen el don de ir y venir si se retiran de sus lugares habituales".

La nave de Teseo

2013-04-01T21:00:00.000+02:00

Le vaisseau de Thésée (1946), de Valery Larbaud.

Ilustración de Marcel Brion.

Me había impresionado, cuando estudiaba, en Filosofía, esta idea de que "no bebemos jamás dos veces en el mismo río". Y un poco más tarde, después de haber leído o escuchado decir que nuestra misma sustancia, nuestras células, se renuevan enteramente en el transcurso de siete años, me preguntaba si no habría que decir que "jamás el mismo hombre bebe dos veces en el mismo río", él mismo siendo un río, o un arroyo, de existencia (...)

Por otro lado, yo no podía evitar unir la renovación de nuestra sustancia en un ciclo de siete años, a un hecho histórico que había golpeado fuertemente mi imaginación: el hecho de que Atenas conservara, en uno de sus puertos, la nave de Teseo. Nave venida del fondo de los tiempos, salida, real y completa, de la fábula y las leyendas (...)

Se la había reparado tan a menudo en el curso de los siglos que no había ni un clavo ni una tabla que no hubiera sido reemplazado varias veces. Pero aun así era la nave de Teseo, su forma, su historia, la idea que permanecía vinculada a ella...

(Valery Larbaud, Le vaisseau de Thésée, Neuchâtel et Paris, Ides et Calendes, 1946)

Hodgson

2013-03-28T11:57:00.001+01:00

Ralph Hodgson (1871-1962) fue uno de los poetas más populares del período georgiano. Su primer libro de poemas, The Last Blackbird, data de 1907, pero su reputación quedó firmemente establecida años más tarde con la publicación de Poems (1917). Sus dos poemas más conocidos y antologados, "The Bull" y "The Song of Honour" recibieron el premio Polignac de la Sociedad Real de Literatura.
En 1912 fundó, junto con el ilustrador Claud Lovat Fraser y el bibliógrafo Holbrook Jackson, una pequeña editorial, llamada At the Sign of the Flying Fame, en el 45 de Roland Gardens en Londres, en la que publicó la mayoría de sus poemas en cuidados folletos. The Song of Honour salió en 1913; fue impreso por A. T. Stevens para la Flying Fame e ilustrado y coloreado a mano por Lovat Fraser, Se hizo una tirada de 800 ejemplares. Con posterioridad el poema fue incluído en su libro recopilatorio Poems (1917).
Hodgson era un hombre retraído, muy celoso de su privacidad y enemigo de cualquier tipo de publicidad. En 1924 se trasladó al Japón, donde fue lector de inglés en la Universidad de Sendai y colaboró en la traducción del Manyoshu, la gran colección de poesía clásica japonesa. En 1938 regresó a su país, se despidió de sus amigos y desapareció. Más tarde se supo que se había marchado a Estados Unidos, donde vivió retirado de la escritura en una granja solitaria en Minerva, Ohio, hasta su muerte.

Trabajo de escritor

2013-03-24T12:43:00.001+01:00

Jeff Donnell: Siempre me ha intrigado cómo trabajan los escritores.
Humphrey Bogart: Generalmente lo hacen sentados.

(En un lugar solitario, 1950, de Nicholas Ray. Guion de Andrew Solty y Edmund H. North, sobre la novela de Dorothy B. Hugues)

La biblioteca ideal

2013-03-20T10:34:00.002+01:00

La biblioteca ideal está destinada a un lector en particular. Cada lector debe sentir que él es ese elegido.

Sobre la entrada de la biblioteca ideal hay escrita esta variación del lema de Rabelais, Lys ce que voudra (Lee lo que quieras).

Ningún anaquel en la biblioteca ideal está más alla del alcance del brazo del lector. La biblioteca ideal no requiere acrobacias.

El mapa de la biblioteca ideal es su catálogo.

La cantidad de libros en la biblioteca ideal varía constantemente. La Biblioteca de Alejandría poseía al parecer 700.000 rollos; la de Jorge Luis Borges 500; la del campo de concentración para niños de Birkenau, 8 preciosos volúmenes que debían ser escondidos cada noche en un lugar diferente.

Cada página de la biblioteca ideal es la primera. Ninguna es la última.

La biblioteca ideal simboliza todo lo que representa una sociedad. Una sociedad civilizada depende de sus bibliotecas para saber qué es, puesto que las bibliotecas son la memoria de la sociedad. Una sociedad que pierde sus bibliotecas pierde el sentido de sí misma.

(Alberto Manguel, "La biblioteca ideal", en Bibliotecas, Gobierno de Navarra, 2011)

Un poema de Alba

2013-03-16T10:55:00.000+01:00

TESTAMENTO

Friego los cacharros.
La cazuela
con agua aceite y trozos de pescado.
Observo las figuras
de las gotas de aceite
cómo buscan el reposo del círculo
cómo se mueve el agua
cuando sopla el tifón.
Soy como el padre Eolo.
Yo cavilaba igual que el viejo Newton
-cuya tumba expoliaron-
muy concentrado absorto
más cerca del cacharro de Ginebra
que de mi propia cara.
¿Mi cara?
¿Dónde estaba mi cara?
Supongo que perdida en una nube
de probabilidad o dando vueltas
sobre su propio eje
entre dos filamentos de wolframio.

¿Tengo o no tengo espíritu científico?

Grabad en mi epitafio
la espiral logarítmica.

(Francisco Alba, Msa crítica, Vaso Roto Ediciones, 2013)

La sedimentación de la ópera

2013-03-13T16:20:00.002+01:00

La mezzosoprano Joyce DiDonato

El pasado lunes tuvo lugar en el Auditorio de Oviedo el magnífico recital "Drama Queens", con Joyce DiDonato, acompañada de Il Complesso Barocco dirigido por Dmitry Sinkovsky.
En las notas al programa, firmadas por Carlos García de la Vega, aparece un inesperado símil geológico:

"El género ópera se gestó en Italia en el siglo XVI y XVII por un proceso natural y colectivo de sedimentación. Cada uno de los estratos que la conforman y su evolución es tan fácil de apreciar como las vetas en las rocas detríticas..."

¡Bravo!

Incidente en la Gran Pirámide

2013-03-11T17:57:00.001+01:00

El Atlantic en el puerto de Alejandría

En marzo del Año Santo de 1950, D. Matías Sanromá, junto con su familia y un grupo de amigos, se embarcó en el puerto de Barcelona en el vapor Atlantic, de la Home Lines, a fin de realizar un crucero por el Mediterráneo. El objetivo principal del viaje era el paso por Roma, para visitar las cuatro Basílicas de Puerta Santa, ganar el Jubileo y recibir la bendición del Santo Padre.
En su libro autoeditado Senzilles impressions d'un creuer mediterrani (Barcelona, 1952), dio cumplida cuenta del mencionado viaje, relatando las vivencias a bordo del Atlantic, así como las diferentes escalas: Cannes, Génova, Nápoles (con excursión a Pomeya), Alejandría (con extensión a El Cairo), Rodas, Pireo (Atenas), Nápoles (y traslado en autocar a Roma), Génova y vuelta a Barcelona.
En la visita a la gran pirámide de Keops, tuvo lugar un episodio un tanto embarazoso. Sucedió a medio camino del túnel que conduce hasta la cámara del rey: "Los beduinos que nos acompañaban, y que casi eran uno por persona, eran tan enganchosos que no había manera de quitárselos de encima, tanto daba que fueses hombre o mujer. Acababa de perder la paciencia con el mío cuando Jeannette (la esposa del Sr. Sanromá), desesperada de no poder desprenderse de ninguna manera del suyo, me llama y me dice: "Mira, Matías, si no me quitas este hombre de encima, me siento aquí en el suelo y no doy un solo paso". Aesultas de lo cual el Sr. Sanromá se dirigió en francés al beduino conminándole a estarse quieto y a no molestar más. Pero este siguió insistiendo.
El caso es que, agotada la paciencia, en un pequeño rellano, D. Matías agarró a aquel hombre y, enseñándole la pendiente en actitud de lanzarlo hacia abajo, le gritó, en catalán, "que ja tenia els c... plens i que si no ens deixava en pau, el fotria escales avall". La amenaza surtió efecto. El beduino se pegó a la pared y se quedó quieto, "y no solamente lo hizo él, sino que lo hicieron todos los demás, al menos todos los próximos a nosotros, y así fue cómo, tranquilamente, seguimos adelante".
Hay que reconocer que el Sr. Sanromá los tenía bien puestos.

Browne

2013-03-07T18:15:00.002+01:00

En una la entrada anterior hablamos del Musaeun clausum o Bibliotheca abscondita, de Thomas Browne. En este tract, se enumeran, a modo de catálogo de curiosidades, una serie de pinturas, dibujos, libros, manuscritos y otros objetos raros e improbables. En la lista no faltan los especímenes geológicos, sobre todo minerales o piedras mágicas.
He aquí algunos:
Una pintura que describe la poderosa caída de una Piedra de las nubes en el Aegospotamos en Grecia, de la que nos habla Plinio y que, según el cual, dicha caída fue predicha por Anaxágoras un año antes.
Conchas de Peces (sic) encontradas en Piedras en los alrededores de Ancona, de las que habla Macrobio en su Saturnalia.
Una Quandros o Piedra sacada de la cabeza de un Buitre.
Una Etiudros Alberti o Piedra que permanece siempre húmeda; útil para secar temperamentos, y para ser sujetada con la mano durante las Fiebres en vez de Cristal, Huevos, Limones o Pepinos.
Una gran Ágata que contiene una Figura, como un cilindro en el que se representa un Centauro.
Un Vaso de Espiritus hecho de Sal Etérea, hermeticamente cerrado, de naturaleza tan volátil que solo puede mostrarse en Invierno, o a la luz de un Carbunclo o Piedra Bononiense.

Museo cerrado

2013-03-03T13:07:00.000+01:00

Sir Thomas Browne (1605-1682)

Thomas Browne escribió Musaeum Clausum, or, Bibliotheca Abscondita: Containing some remarkable Books, Antiquities, Pictures and Rarities of several kinds, scarce or never seen by any man now living, a imitación de Rabelais, con el fin de parodiar ciertos catálogos de gabinetes de curiosidades y para mofarse de algunas creencias arraigadas en su tiempo.
En este "museo cerrado" o "biblioteca escondida" se mencionan extraños y supuestos libros, manuscritos, cuadros y rarezas de todo tipo.
Así, por ejemplo:
Un Herbario Sub Marino, que describe los diferentes Vegetales encontrados en las Rocas, Colinas, Vallles y Praderas del fondo del Mar, con muchas especies de Algas, Fucus, Quercus, Polygonium, Gramíneas y otras aún no descritas.
Un trazado de la gran Feria de Almachara en Arabia, que, para evitar el gran calor del Sol, se celebra por la Noche, y a la luz de la Luna.
Un Elefante bailando sobre una Cuerda con un Enano Negro en el lomo.
Una descripción de todas las clases de Perros a los que el Sultán Achmet, con motivo de una gran Peste en Constantinopla, mandó trasladar a Pera, y de aquí a una pequeña Isla, donde perecieron finalmente por Hambre.

Una Mummia Tholosana, o la Cabeza completa y el Cuerpo del Padre Crispin, enterrado hace mucho en la Cripta de los Cordeliers de Tolosa, donde las Pieles de los muertos se secan y apergaminan sin corromperse de manera que sus personas pueden ser reconocidas hasta mucho tiempo después.

La Piel de una serpiente desarrollada en la Médula Espinal de un Hombre.

Un extracto de Cachunde o Liberans, famoso Compuesto de las Indias Orientales contra la Melancolía.

(Por cierto, cachunde es palabra española que significa "cierta pasta que se hacía con almizcle, ámbar y cato, con la que se confeccionaban píldoras que se tomaban deshaciéndolas en la boca, para fortalecer el estómago. Cato: "Otra substancia medicinal que se elaboraba antiguamente").