Obiter Dicta

Manera de impresionar

2012-05-30T13:45:00.000+02:00

Una modelo en una fiesta: "Hola, Pete. ¿Qué puedo hacer para causar impresión?"
Victor Mature: "Marcharte".

(Vida fácil, 1949, de Jacques Tourneur. Guión de Charles Schnee)

Aviso a bebedores

2012-05-28T19:09:00.000+02:00

¿A quién se dirá ay de ti? ¿al padre de quién se dirá ay de ti? ¿para quién serán las disensiones y pendencias? ¿para quién las precipicios y temibles caídas? ¿para quién las heridas sin motivo? ¿para quién la rubicundez y torpe obscuridad de los ojos? sino para los que pasan el tiempo en beber vino, y no tienen otro gusto que vaciar botellas.

(Erasto, o el amigo de la juventud. Lecciones familiares, en las que se dan a los jóvenes de ambos sexos ideas competentes sobre la mayor parte de los conocimientos humanos. Traducida del original francés por D. F. R. L. Madrid, Imprenta de D. Blas Román, 1797)

Perros y gatos

2012-05-22T11:01:00.001+02:00

Charles Dickens fotografiado

con uno de sus perros

A Dickens le gustaban mucho los perros. Según su amigo y biógrafo John Forster "el interés de Dickens por los perros era inagotable". Le gustaban sobre todo grandes, aunque no rechazaba los pequeños, como el pomerania de su hija Mamie. En 2101 hubo en la casa Bonham de Nueva York una subasta en la que salió un collar que había pertenecido a uno de los perros de Dickens. Un amante de los perros o de Dickens (o de los dos) lo adquirió por la nada desdeñable cifra de $11.599.

Los gatos le gustaban menos. En sus casas de Londres estaban prohibidos, porque temía que se zampasen sus pájaros; pero cuando en 1860 comenzó a residir en Gad's Hill, y dado que había espacio suficiente para ambas mascotas, no tuvo reparos en tener algunos.
En sus novelas salen perros con frecuencia. Mi preferido es el fiel mastín "Bullseye", de Bill Sikes, en Oliver Twist. Cuando ve que su amo, en su huída después de matar a Nancy, muere accidentalmente ahorcado por una soga, también "Bullseye" encuentra la muerte:
"Un perro que nadie viera hasta entonces, comenzó en aquel momento a correr por el borde del tejado, lanzando aullidos lastimeros; después de medir la altura con la vista, arrojóse sobre los hombros de su amo, pero perdiendo el tino, cayó al foso y se despedazó la cabeza al chocar contra una piedra".

En cuanto a los gatos, uno de los más singulares es "Lady Jane", la terrorífica gata gris de ojos grises y maneras de tigresa, cuyo propietario es el comerciante Krook de Casa sombría. Por cierto, como apunta John Sutherland, el término Lady Jane -¿recuerdan la canción de los Rolling Stones?- en slang significa "prostituta" o "vagina". Seguro que a Dickens no se le escapaba esta acepción vulgar. No puede decirse lo mismo de la mayoría de sus lectoras contemporáneas, aunque sí seguramente de sus maridos.

Un poema de Olson

2012-05-19T11:26:00.001+02:00

LOS MARTÍN-PESCADORES
(fragmento)

No soy griego, no he tenido esta ventaja.
Y, desde luego, tampoco romano:
ël no podría tomar ningún riesgo que importe,
el riesgo de la belleza menos que ninguno.

Pero tengo mi parentesco, si no por otra razón que
(como él dijo, próximo al parentesco) haberme comprometido, y,
dada mi libertad, sería un canalla
si no lo hubiera hecho. Esta es la pura verdad.

Funciona de esta manera, a pesar de la desventaja.
Ofrezco, por explicación, una cita:
si j'ai du gout, ce n'est guères
que pour la terre et les pierres.

A pesar de la discrepancia (un océano coraje edad)
esto también es cierto: si tengo gusto
es solo porque estoy interesado
en lo que fue asesinado al sol.

Les planteo su pregunta:

¿destaparían la miel / donde hay larvas de mosca?

Cazo entre piedras

(De "The Kingfishers", en The Collected Poems, de Charles Olson, Berkeley, 1987. Trad. J. O.)

Charles Olson

2012-05-16T10:50:00.002+02:00

Charles Olson (1910-1970)

Charles Olson es uno de los poetas más importantes que surgieron en Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial. Nacido en Nueva Inglaterra, estudió en la Wesleyan University, donde se doctoró con una tesis sobre Herman Melville. Perteneció a la llamada escuela de Black Mountain, de cuyo College llegó a ser rector. Su propuesta experimental y del "verso proyectivo" influyó en las generaciones poéticas posteriores. En 1950 comenzó a escribir la que se considera su obra cumbre: un largo poema, The Maximus Poems, en la línea de los Cantos de Ezra Pound o Paterson de William Carlos Williams, que quedó inconcluso a su muerte.
Interesado por las lenguas indoeuropeas, la geología y la cultura maya, en Maximus IV, Olson introduce la deriva de los continentes. Vislumbrada por el geólogo norteamericano Frank B. Taylor unos pocos años antes de que Alfred Wegener estableciara su propia hipótesis, el colosal movimiento cortical del planeta le sirve a Olson como metáfora de la historia y sus grandes migraciones. Olson escribió este parte cuando la teoría de la tectónica de placas se estaba gestando. En el poema Olson dirige su mirada a las rocas de Ten Pound Island, constata su sometimiento bajo las capas de hielo de la última glaciación y entiende el desplazamiento de las masas continentales a partir de un único megacontinente, Pangea, como símbolo del destino migratorio del hombre y de la trágica agitación de la historia.

¿Oro multicolor?

2012-05-13T10:39:00.000+02:00

Victor Jory a Sterling Hayden: "Veo que desconoce la geología del Gran Cañón. En sus estratos hay oro de todos los colores."

(Flaming Feather, 1952, de Ray Enright. Guión de Gerald Drayson Adams y Frank Gruber)

Un francés en Londres

2012-05-10T10:37:00.000+02:00

En Quince días en Londres un caballero francés nos cuenta sus impresiones de una visita a la capital del Reino Unido a finales de 1815. La obra fue traducida anónimamente al castellano y publicada en Barcelona en 1818. Por sus páginas vemos cómo el viajero frecuenta cafés y chop-houses; pasea por parques y jardines; asiste a una función de teatro en Covent Garden; comprueba que el denso y negro humo que emana de la combustión del carbón de piedra, "os obliga a enjabonarse cara y manos como cinco o seis veces al día"; constata el abuso que hacen los londinenses de la palabra comfortable; se aburre en domingo... En fin, lo normal.
Pero hete ahí que un día es convidado a tomar el té en casa de un conocido. Sale pues el francés de la fonda imperial de San Petersburgo, donde se hospeda, y entra en la calle Cheapside. Allí le salen al paso tres muchachas. Una de ellas "me dijo que mi traza era de tener frío, y me ofreció con mucha cortesía, ir a calentarme con ellas en su habitación". El visitante rehúsa el ofrecimiento, no sin antes obsequiarlas con una pieza de tres chelines para que "bebieran a mi salud y a la suya". Enfila luego la calle Holborn, "llena de mugeres de esta clase, que a cada paso me salían al encuentro, y si pude substraerme de sus provocaciones, lo debí a la precipitación con que andaba, que no les daba tiempo de alcanzarme". Llegado a Bloomsbury, "el número de mozuelas no se aflojaba, pero su calidad ya no era la misma". Además, "daban evidentes señales del estado de borrachera en que la mayor parte de ellas se hallaba". Finalmente, entra en la calle Oxford y allí ya puede andar con más tranquilidad.
Un luctuoso suceso tiene lugar la víspera de su partida. Un huésped de la fonda se ha quitado la vida en su habitación, dejando una nota manuscrita que decía: "A nadie se impute mi muerte. Estoy cansado de vivir. ¿Qué cosa es la vida? Trabajar y descansar, comer y dormir. Esta uniformidad me fastidia: quiero ver cosas nuevas."

Milagrosas espinas

2012-05-07T10:28:00.000+02:00

Grabado que representa la parte anterior del corazón
de Santa Teresa, con sus espinas.
(Del libro del P. Nemesio Cardellach)

Entre las reliquias de Santa Teresa hay una que, durante mucho tiempo, se tuvo por una de las más insólitas pruebas de su santidad: las espinas de su corazón. Mi amigo Josep Mª Sans me facilita al respecto un libro raro y curiosísimo: Santa Teresa de Jesús y las espinas de su corazón, de N. C. y B., Valencia, Establecimiento de José Martí, 1876. Se trata de un libro alucinante, en el que su autor, el presbítero de la Congregación de la Misión P. Nemesio Cardellach y Busquets, dedica todos su esfuerzos a analizar y describir pormenorizadamente dichas espinas y otros peculiares rasgos del momificado corazón transverberado de la santa, que se conserva en una urna de cristal en el convento de las carmelitas descalzas de Alba de Tormes.
Tal y como se puede observar en el grabado adjunto, las supuestas espinas aparecen a modo de excrecencias puntiagudas, de dos a tres centímetros de largo, que brotan directamente del corazón. Se aprecia también en el corazón, según el padre vicenciano, otro grupo de espinas más cortas y finas; así como otras particularidades dignas de señalar, tales como señales de la herida o transverberación hecha por el dardo del Serafín (sic), filamentos parecidos a lana o estambre, manchones negros semejantes a los de la hoja del tabaco en rama, rugosidades con aspecto de piedra, una ramita salida inmediatamente del corazón, etc.
A finales del siglo XIX, siendo el P. Cámara obispo de Salamanca giró una visita al convento de Alba de Tormes. Observó, estudió e inquirió la reliquia y formó su opinión, a saber: que debía desecharse la errónea creencia de que las llamadas espinas del corazón de Santa Teresa consitutían un fenómeno milagroso; y, en consecuencia, mandó que fueran quitadas.

Un relato de Ana Vega

2012-05-04T10:47:00.002+02:00

LA CAMA

La cama estaba a medio hacer. Ella dibujaba su silueta mientras permanecçia tendida en el suelo. Su cazadora estaba allí, junto a ella, y sus zapatos y su camisa. Ella permanecia en el sitio exacto del suelo en el que aterrizó al caerse de la cama. Ni siquiera intentó levantarse, realizar movimiento alguno; allí quieta, con su camiseta estirada por el uso y las piernas frías por el contacto con el mármol. Seguía dibujando su silueta perdida en el suelo, a su lado, su cabello ondulado parecía invadir ese espacio que él debería ocupar, que ella dibujaba para retenerlo. la ventana seguía abierta. Llevaba horas ahí, en la misma postura helada. Cada vez que cerraba los ojos lo escuchaba de nuevo: el sonido de un cuerpo que se estrella contra el asfalto. Cuando cayó de la cama comprobó que la pesadilla se había hecho realidad. Ya no volvió a moverse.

(De Llanquihue, de Ana Vega. Huerga & Fierro editores, Madrid, 2012)

March

2012-05-01T11:51:00.000+02:00

William March (1893-1954)

EL SOLDADO MARTIN DAILEY

Me desperté en un tren hospital. Me escocían los ojos, tenía el pecho dolorido y punzadas en las piernas. Desde donde estaba acostado, iba vislumbrando el campo francés, repleto de amapolas y plantas de mostaza en flor. Oí un murmullo de voces y el ruido metálico de unos motores cuando hicimos una parada de algunos minutos en una estación por el camino. Me recosté y volví a cerrar los ojos. El vagón apestaba a desinfectante y sangre seca, y a ese olor que se desprende al enjaular a muchos hombres juntos.
Encima de mí un tipo hablaba sin parar de Nebraska. Su cabeza, que asomaba por encima de la litera, tenía un color blanco grisáceo y sus uñas habían cobrado un color azulado. Hablaba en voz queda y lenta. Tenía muchas ganas de hablar porque sabía que iba a morir antes de llegar al hospital. Pero no había nadie que le escuchara. Estábamos allí tumbados, casi en silencio, pensando en nuestras desgracias, como carneros recién castrados, demasiado cansados para consolarnos con jaramentos. Permanecimos muchos, mirando fijamente al techo, o echando algún vistazo por las puertas al campo precioso, ahora en plena floración.

(Compañía K, de William March. Traducción de Bianca Southwood. Libros del Silencio, Barcelona, 2012)

Enanos

2012-04-28T12:11:00.001+02:00

Quilp, en el centro, fumando en pipa.

(Ilustración de G. Cattermole para La tienda de antigüedades)

Entre los cientos de personajes de ficción creados por Dickens no podían faltar los enanos (o personas de talla corta, siendo políticamente correctos). En David Copperfield tenemos a Misss Mowcher, que le hace la manicura a Steerforth; figura inspirada, según parece, en la pedicura que atendía a su esposa. Pero el enano dickensiano por excelencia es el villano Daniel Quilp, de La tienda de antigüedades.
Dickens no ahorra epítetos desagradables a la hora de describir la fealdad física y la catadura moral del personaje, uno de cuyos rasgos más característicos es una "sonrisa patibularia que, resultado de su nula relación con sentimientos alegres y complacientes, dejaba ver los escasos colmillos descoloridos que aún le quedaban en la boca, prestándole al aspecto de un perro jadeante".
Quilp es un malvado integral, un sádico y, en al medida que ansía poseer a la pequeña Nell, un pederasta frustrado. Quilp es la personificación del mal, y como el mal no debe triunfar en su novelas, al enano le espera una muerte a la altura de su malévola trayectoria. Al final muere ahogado en las turbias aguas del Támesis, en un memorable pasaje donde la prosa plástica de Dickens brilla de una forma especial:
"El agua jugueteó y se divirtió con aquel bulto fantasmagórico, ora magullándolo contra las pilastras fangosas, ora escondiéndolo en el barro o en los altos hierbajos, ora remolcándolo por encima de piedras quebradas y cascajos, ora fingiendo que se lo tragaba para acto seguido vomitarlo lejos, hasta que, cansada del horrísono juguete, lo arrojó en una ciénaga (un lugar funesto dionde se había ahorcado a piratas con cadenas en noches ventosas) y lo dejó allí para que se decolorara". (Trad. Bernardo Moreno Carrillo).
Es claro que Quiilp carecía de un zurrón (caul) que le evitara de morir ahogado. .

Bibliotecas en templos

2012-04-25T10:45:00.000+02:00

"El escholiastes de Homero, Eustacio, refiere de un tal Naucrates, que infamaba á Homero de ladrón, diciendo que viniendo de Egypto halló los libros de la Illiada y Vlisea, que una muger llamada Phantasma hauía compuesto, y puesto á guardar (Memphi in templo Vulcani), y los vendió despues por suios; y aunque el testimonio es falso, confirma empero la antigua costumbre de hauer en los templos librerias."

(De las librerías, por Fray Diego de Arze, Biblioteca Nacional, Ms. Bb-222, 1888)

Día literario

2012-04-23T11:03:00.000+02:00

Para celebrar el Día Internacional del Libro se escogió la fecha de la muerte de Shakespeare y Cervantes. Bueno; sí, pero no. Ambos gigantes de la literatura universal murieron en la misma fecha, pero en realidad fueron distintos días. La explicación es que mientras en España, en 1616, ya hacía años que imperaba el nuevo calendario gregoriano, en Inglaterra todavía se regían por el antiguo juliano. La diferencia entre uno y otro es de diez días.
Pero el 23 de abril es un día especialmente literario. En las letras hispanas tenemos al Inca Garcilaso de la Vega, que murió el mismo día y año que Cervantes. En las letras inglesas no son menos las coincidencias. Los poetas Henry Vaughan (1695), William Wordsworth (1850) y Rupert Brooke (1915) murieron también un 23 de abril. Ah, y no nos olvidemos de Josep Pla (1981).

Caillois

2012-04-20T12:53:00.000+02:00

Roger Caillois (1913-1978)

Roger Caillois fue un escritor atípico y de múltiples facetas. Surrealista del primer momento, su obra incluye aspectos sociológicos y antropológicos, si bien los campos en los que brilla de forma especial son los de lo imaginario y lo onírico. Pierres, publicada en 1966 (hay reciente versión al catalán: Pedres, en la editorial Días Contados, 2011, en traducción de Ramon Girbau), el autor francés nos presenta su particular visión del mundo mineral. En las características morfológicas y propiedades físicas de ágatas, jaspes, dendritas, septarias, concreciones silíceas, hematites iridiscentes, cuarzos, berilos, etc... halla Caillois no solo un peculiar microcosmos, sino un universo entero.
El autor de La escritura de las piedras (1970) nos habla de extraños especímenes de la antigüedad clásica, a medio camino entre el mundo inorgánico y el orgánico, como la piedra de Assos, en el Asia Menor, que es carnívora; la difia, que es hermafrodita; o la aetites, que se encuentra en los nidos de águila, y siempre de dos en dos, una macho y otra hembra. Y también, cómo no, de las no menos misteriosas de la China. Así, por ejemplo (utilizo la citada edición):
"Su Shi (1035-1101), uno de los más célebres poetas de los Song, asimismo pintor y prosista, ganador de los concursos imperiales de 1056 y miembro del Instituto de la Historia bajo el reinado de Yingzong, coleccionaba piedras. Su vida fue una sucesión de promociones y exilios, de éxitos y de desgracias. Escribió mucho sobre las formas de los acantilados, las cavernas, las piedras vacías y sonoras como las campanas. Contó, en una prosa que se tiene por incomparable, los paseos irreales que le encantaban en el sentido literal de la palabra (...) Había adquirido una piedra verde y blanca, que designó según el nombre de la montaña Chouchi de Gansu. En la cumbre se podía reconocer un lago (en miniatura) y un camino "sinuoso como los intestinos de una oveja". La piedra era al mismo tiempo una cueva y comunicaba con el primero de los Cielos-Caverna, el que se denomina Pureza del Vacío. Pero hacía falta sin duda, para llegar allí, haber sabido hacerse lo bastante pequeño para penetrar dentro de las cavidades de la piedra. Es privilegio de Inmortal".

Divers Press

2012-04-17T14:43:00.000+02:00

A principios de los años cincuenta del siglo pasado el poeta estadounidense Robert Creeley y su mujer Ann se establecieron en Mallorca. Allí fundaron la editorial privada Divers Press, y empezaron a publicar libros de poemas de sus amigos Paul Blackburn, Robert Duncan, Charles Olson y de él mismo, entre otros.
Un día les llegó por correo un original en prosa, una novela corta titulada The Hypocritic Days, de un desconocido Douglas Woolf, les gustó y decidieron publicarla. La novela apareció en enero de 1955. Es un ejemplar de pequeño formato (12,5 x 17,5 cm) y 140 páginas, impreso artesanalmente en la imprenta de Mossén Alcover, de Palma de Mallorca, con tipos Futura y Mercedes. Lleva en la cubierta un dibujo abstracto a dos tintas del pintor japonés Katue Kitasono, a la sazón residente también en Mallorca.
Se hizo una tirada de unos pocos centenares. Las ventas fueron escasas. Un día, según cuenta el propio Creeley, recibieron con asombro un pedido de veinte ejemplares de Connecticut. Resultó ser la madre del autor.
(Del libro extraigo esta frase: "Muchos de nosotros pasamos nuestras vidas retocando para nosotros mismos los retratos que imaginamos pintan los demás").

Zoffany

2012-04-14T12:47:00.000+02:00

Autorretrato con hábito de fraile, 1779

Hay estos días en Londres una exposición que vale la pena ver. No, no me refiero a la muy mediática del artista multimillonario Damien Hirst en la Tate Modern, sino a la menos publicitada de Zoffany en la Royal Academy.
Johann Zoffany (1733-1810) fue un pintor de origen alemán, que trabajó en Italia y, sobre todo, en Londres, donde destacó como retratista y se erigió en un gran observador de la sociedad inglesa de la época georgiana. La antológica de la RA nos presenta una visión global de su pintura, con cuadros que muestran escenas teatrales (con Garrick de protagonista) y de género, fancy pictures y, especialmente, sus célebres conversation pieces.
Llama la atención en la muestra uno de sus autorretratos, el que lleva por título Autorretrato con hábito de fraile. En él vemos a Zoffany, que tenía fama de libertino, en disposición de ponerse un hábito franciscano. El decorado es muy particular. Entre otros objetos podemos ver en la repisa una botella y una calavera humana; en la pared una reproducción de la "Venus de Urbino" de Tiziano, un rosario y, colgando de un gancho... ¡un par de condones! Mejor síntesis de muerte, religión y sexo (seguro), imposible.

Museo Hunteriano

2012-04-11T10:19:00.000+02:00

Un cocodrilo recién nacido, sacado de su huevo
pero aún unido por el cordón umbilical
(Hunterian Museum)

Uno de los museos más insólitos de Londres es el Hunterian Museum, en el Royal College of Surgeons, en Lincoln's Fields (la misma plaza, por cierto, donde se ubica también otro curioso e interesante museo, el de Sir John Soane). John Hunter (1728-1793) fue un famoso cirujano y anatomista inglés que a lo largo de su vida fue reuniendo una gran cantidad de objetos de todo tipo, hasta llegar a alrededor de los 14.000, la mayoría relacionados con su profesión. Este gabinete de curiosidades ocupaba una gran parte de su mansión en Leicester Square. A la muerte de Hunter la colección fue vendida por su viuda al gobierno y cedida en custodia al Colegio de Cirujanos.
En las vitrinas del actual Museo Hunteriano se exhiben unos 3000 especímenes anatómicos -vísceras y órganos humanos y de animales, ya sean "normales" (sanos) o "mórbidos" (enfermos)-, preparados por el propio Hunter. Muchos de ellos se hallan en frascos de vidrio, conservados en alcohol y suspendidos de finos hilos, para su mejor visión. El museo guarda, además, entre otros objetos bizarros, el esqueleto de Charles Byrne, llamado el "gigante irlandés"(2,28 m), los intestinos del rey Jorge III, y algunos extraños "experimentos" que Hunter realizó en su momento, tal como un diente humano incrustado en la cresta de un gallo. Se completa el museo con colecciones odontológicas y de huesos, instrumentos quirúrgicos antiguos, cuadros, etc., procedentes de aportaciones posteriores.
Aunque la voluntad de John Hunter fue la de que su cuerpo fuese preservado para la ciencia, sus restos no están en el museo; descansan en la abadía de Westminster.

Elegancia portuguesa

2012-04-09T10:43:00.000+02:00

A un Portugués, que no tenía más de un ojo, sucedió, que esgrimiendo, de una estocada le sacaron el otro ojo, y como quedó a escuras, dixo a unos caballeros que lo estaban mirando: Fincá a boas noites, fidalgos.

(Floresta española, de apotegmas, o sentencias sabia y graciosamente dichas, de algunos españoles, recogidas por Melchor de Santa Cruz, y continuadas por Francisco Asensio. Ramón Ruiz, impresor, MDCCXC) )

Lugar y tiempo

2012-04-05T12:39:00.000+02:00

Robert Ryan. "¿Dondé estarás?".
Merle Oberon: "En cualquier lugar durante mucho tiempo."

(Berlín Express, 1948, de Jacques Tourneur. Guión de Curt Siodmak y Harold Medford)

Un charco de sangre

2012-04-02T11:41:00.000+02:00

Ilustración de El hijo de la parroquia, de C. Dickens (Barcelona, 1883)

Entre los ingredientes que caracterizan la prosa narrativa de Charles Dickens se hallan los detalles de todo tipo que encontramos en todas sus novelas, y que proporcionan a las descripciones un realismo, un color y una viveza especiales.
Citaré un solo ejemplo.
Hacia el final de Oliver Twist, el malvado Sikes acaba de matar a golpes a la dulce Nancy en una brutal escena. Sikes permanece inmóvil al lado de su víctima sin saber muy bien qué hacer. Arroja una colcha encima del cadáver de la prostituta pero a continuación la retira. En esto escribe Dickens (utilizo la traducción de Enrique Leopoldo de Verneuil en El hijo de la parroquia, de la Biblioteca "Arte y Letras", Barcelona, 1883).
"Sikes sacó entonces la yesca de su bolsillo, encendió fuego y arrojó a la chimenea su pesado garrote; en la extremidad de éste había algunos cabellos de mujer, que se inflamaron chisporroteando, a impulso de una corriente de aire. Este inciodente aterró al asesino, a pesar de la barbarie, y entonces cogiendo el garrote, lo tuvo en el fuego hasta que las llamas lo consumieron. Acto seguido se lavó las manos y se frotó la ropa; pero como había manchas que no era fácil quitar, cortó los pedazos y los arrojó al fuego. Todo el suelo de la habitación era un charco de sangre; hasta las patas del perro estaban llenas". (El subrayado es mío).
¡Ah, el perro...! Abstraídos como estábamos por la tensión del relato, nos habíamos olvidado del fiel perro que siempre acompañaba a Sikes, y que hasta entonces había sido un testigo mudo del crimen cometido por su amo. Pero Dickens no se olvida de él, y al final del espléndido párrafo (no olvidemos tampoco esos cabellos de mujer pegados en la punta del garrote), lo saca a relucir de forma inesperada; eso sí, con las patas manchadas de sangre. Un gran detalle, un detalle de maestro.

Campos Elíseos

2012-03-27T17:35:00.000+02:00

Situación de los antiguos Campos Elíseos en el Ensanche de Barcelona

Francisco de Paula Mellado fue un escritor, periodista y editor, nacido accidentalmente en Barcelona, muy popular por sus crónicas estivales de viajes por España, que fueron apareciendo en diversos periódicos de la Villa y Corte, donde residió casi toda su vida. En 1857 publicó Impresiones de un viaje a Barcelona y, para que sus elogios a la capital catalana no parecieran manifestaciones de un arrebatado amor filial, Mellado advierte de mano que solo es barcelonés por azar, que no tiene intereses de ningún género ni lazos familiares con la ciudad condal, y que hacía quince años que no la visitaba.
Dicho esto, se detiene el periodista en resaltar cuanto más le agrada de la capital catalana, a saber: La Rambla, el paseo de la Muralla del Mar, el Jardín del General... Pero, lo que más le llama la atención son los jardines que bordean el Paseo de Gracia, en especial los llamados "Campos Elíseos", en cuya descripción emplea Mellado una retahíla de efusivas frases:
"¡Los Campos Elíseos! Posesión encantada donde el genio protector del placer ha agotado todos los dones de la fecunda inventiva: nuevos jardines de Armida, donde las melancolías más profundas y los caracteres más tristes se ven arrastrados al bullicio y a la alegría por la fuerza magnética de una seducción fascinadora; centro mágico de toda clase de diversiones donde encuentran ocupación y goce todos los sentidos; deliciosas enramadas donde se disfruta de la estrepitosa animación de una inmensa muchedumbre y del tranquilo goce de la callada soledad; poéticos vergeles que iluminados por el dulce reflejo de la luna, no vencido por la clara luz del gas, parecen ideados por Cupido para los tiernos coloquios del amor más espiritual y más puro; verdadera Babel de las más variadas distracciones donde todos los gustos encuentran satisfacción cumplida, espectáculo múltiple donde a la vez en uno de sus ángulos se baila, en otro se canta, acá se come; más allá se precipitan, que no corren, por la montaña rusa los aficionados a sensaciones fuertes; templo, en fin, del dios Momo, donde se rinde culto a la música, al baile, a la gastronomía, a la gimnasia, a la pirotécnica, donde dominan la risa y el buen humor, como señores absolutos, y donde solo están cerradas las puertas para el dolor y el llanto, únicos desterrados para quienes no hay allí ni hospitalidad ni cabida."
No es de extrañar que, al cabo de unos años, Madrid también contase con sus propios Campos Elíseos.

Feast or Fast

2012-03-25T11:59:00.000+02:00

John Donne (1572-1631)

Hoy, 25 de marzo, se celebra la Anunciación de la Virgen María, y en el mundo cristiano tal festividad es motivo de alegría. En ocasiones, sin embargo, debido al carácter móvil de la Semana Santa, dicha fiesta cae en Jueves Santo, y entonces el día se empaña de tristeza. Esta coincidencia no ocurre muy a menudo. Pasó en 2005 y volverá a pasar en 2016. Cuando esto sucede, a algunas mentes cristianas les da por pensar: principio, fin; concepción, muerte. Un buen tema para los poetas metafísicos ingleses.
1608 fue uno de aquellos años de superposición, y John Donne aprovechó para componer el poema "Upon the Annunciation and Passion falling upon one day, 1608". En el poema se lee: "this doubtfull day / Of feast or fast, Christ came, and away". El poeta concluye aceptando que "Death and conception in mankinde is one". Asunto a meditar.

Wegener en España

2012-03-23T12:48:00.003+01:00

Vicente Inglada Ors (1879-1949)

La primera noticia que se tiene en España de la teoría de la deriva continental de Alfred Wegener es un artículo, aparecido en 1922 en la revista Ibérica, titulado "Los continentes a la deriva", del que es autor Lucas Fernández Navarro (1869-1930), catedrático de Cristalografía y Mineralogía de la Universidad de Madrid. Al año siguiente aparecería en la Revista de Occidente el artículo "La génesis de los continentes y los mares, según la teoría de Wegener", firmado por el geógrafo Juan Dantín Cereceda (1881-1943).
En 1922 se había publicado la tercera edición alemana de la obra de Alfred Wegener Die Entstehung der Kontinente und Ozeane, que ampliaba las dos primeras de 1915 y 1920, si bien la idea germinal había sido expuesta en 1912 en una reunión de la Sociedad Geológica Alemana. Es esta la edición que, con el título El origen de los continentes y océanos, fue traducida al castellano por Inglada Ors y publicada en 1924 por la Editorial Revista de Occidente.
El alicantino Vicente Inglada Ors fue Teniente Coronel de Estado Mayor e Ingeniero Geógrafo, profesor de Astronomía y Geodesia en la Escuela Superior de Guerra y Director de la Estación Central Sismológica de Toledo. Miembro de la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales de Madrid, y socio de la Real Sociedad Española de Historia Natural, es autor de varias publicaciones como La corteza terrestre (1923), La sismología. Sus métodos (1923), La prospección sísmica en España (1930), estudios sobre los terremotos del Bajo Segura de 1919 y el megasismo japonés de 1923, y sobre el cálculo de la profundidad del foco sísmico. Fue además un notable esperantista, autor de manuales como el Curso práctico de esperanto y el Vocabulario esperanto-español.

Lectores natos y mecánicos

2012-03-20T10:56:00.000+01:00

Edith Wharton (1862-1937)

Leer no es una virtud; pero leer bien es un arte, un arte que sólo el lector nato puede adquirir. El don de la lectura no es ninguna excepción a la regla de que todos los dones naturales necesitan cultivarse mediante la práctica y la disciplina; pero si la aptitud innata no existe, la formación será inútil (...).
El lector mecánico considera que su deber es leer todos los libros de los que se habla, deber que hace menos pesado el hecho de que puede juzgar de antemano, por las dimensiones materiales de cada libro, cuánto espacio ocupará en su cabeza: no hay necesidad de ampliarlo. Para el lector mecánico, los libros, una vez leídos, no son cosas que crecen, echan raíces y tienen ramas que se entrelazan, sino que son como fósiles etiquetados y guardados en los cajones del armario de un geólogo: o, mejor dicho, como prisioneros condenados de por vida a un confinamiento solitario. Para una mentalidad de este tipo, los libros nunca hablan entre sí.

(El vicio de la lectura, de Edith Wharton. José J. de Olañeta, Editor, 2011)

Entrevista

2012-03-17T13:06:00.006+01:00

Por si a alguien le interesa, ya puede leerse en la revista electrónica Biblioasturias.com mi contestación al cuestionario Cinco X Cinco.