ochoymedio.info - reseñas recientes

Última parada 174

Mon, 02 Nov 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Samuel Castro

(* ½)

Ciertas discusiones se repiten hasta el hastío. Una de las más molestas es la que aparece cada vez que alguien en Colombia decide hacer una película donde se hable de sicarios, de drogas y de mulas o donde la violencia haga parte de su argumento. Pasa siempre lo mismo: algún periodista radial dice que “otra vez” volvemos a la violencia, convierte el asunto en tema del día y se regocija consigo mismo cuando decenas de personas llaman a decir que sí, que es cierto, que los recursos del Estado que financiaron esas películas debieron utilizarse para filmar películas donde se hable de las cosas bonitas que tenemos, como las mujeres, la naturaleza, la pasión de nuestra gente.

Confunden por supuesto la repetición de los temas con la repetición de las formas. Lo malo no es que se hable de violencia o de droga, sino que nadie se atreva a hacer una propuesta original, ya sea en los hechos relatados (siempre es la vida del pequeño narcotraficante, del pequeño sicario o la sicaria de apellido Tijeras y su ascenso en los bajos fondos hasta su muerte final, porque hay que dejar la lección de que el crimen no paga) o en las formas. Que todavía, con un mundo rico en historias como el de nuestra violencia (a la que deberíamos combatir acabando con la inequidad, no censurando películas) todavía no hayamos hecho nuestra propia Ciudad de Dios.

Aquí como en medio mundo, aquella cinta produjo admiración. Porque estaba construida con inteligencia en todas sus partes, porque cada plano era una lección de fotografía y de diseño de producción, porque el argumento de usar “actores naturales” no era una excusa para tener que ver interpretaciones mediocres, porque su cámara era audaz e innovadora para lo que acostumbrábamos en el cine latinoamericano. Y claro, en ese caso no hubo voces que la condenaran por volver al tema de la infancia desamparada y nadie hablo de las grandes cantidades de películas brasileras que cuentan la violencia de las favelas y las desgracias diarias que enfrentan los niños de esos barrios pobres (aquí diríamos “humildes” o “menos favorecidos” porque nos encanta usar eufemismos) para sobrevivir en las calles de Rio. Porque hablar de la realidad es inevitable y nuestra realidad latinoamericana es así, de la misma manera que en las películas islandesas hace frío y la fotografía es azul y blanca. Lo que importa es, como siempre en el arte, la mirada; construir una forma de ver las cosas que sea única y atractiva. Crear un mundo que funcione.

Hace siete años, Felipe Lacerda y José Padilha (el mismo director de la muy realista y atractiva y premiada Tropa de élite) estrenaron Ônibus 174, un documental que narraba lo que pasó en Rio de Janeiro el 12 de enero de 2000 cuando un muchacho secuestro el bus del título, hecho que fue cubierto por la prensa brasilera como si fuera una alfombra roja de un festival de cine. El documental fue un éxito de taquilla y de crítica, recibiendo varios premios en distintos festivales internacionales. Basado en la misma historia (lo que parece un poco oportunista), convirtiéndola en ficción hasta donde se le ocurrió, Bruno Barreto, aquel director reconocido en los setentas por la adaptación de Doña flor y sus dos maridos y que últimamente ha dejado mucho que desear con cintas como Bossa nova y El casamiento de Romeo y Julieta quiso volver a relatar el asunto sumergiéndose en la parte de los antecedentes del joven criminal, quien —según se supo en el documental— había vivido en la calle y podía tener una perturbación mental por haber presenciado una masacre de “limpieza social” cometida por policías (¡qué maravilla lo parecidos que somos todos en Latinoamérica!, ¿no les parece?) donde habían asesinado a muchos de sus amigos.

En Última parada 174 se van hasta el comienzo de la historia y por eso nos relatan el nacimiento y la crianza de un joven asesino, Alesandro, hijo de una drogadicta a quien el matón más peligroso de la favela expulsa del barrio por no pagarle la droga que le entregó para vender. Ella lo engaña para salvarle la vida al niño, diciéndole que el bebé podría ser de él y Alesandro crece en ese escenario de matanza y violencia. En otro barrio pobre (hay muchos en Rio, en eso también nos parecemos) hay otro Alesandro, cuya mamá es asesinada y que un día, por conocer las playas de Copacabana, termina viviendo en la calle, donde aprende todos los trucos de la supervivencia: robar, mentir, correr.

Aunque sea típico de telenovela (y en Brasil sí que saben de dramas televisivos) el truco de los dos protagonistas con el mismo rostro o con el mismo nombre que en algún momento viven el destino del otro es interesante cuando está bien utilizado. No es éste el caso. Y eso que Barreto quiso ir sobre seguro contratando a Bráulio Mantovani, el guionista de Ciudad de Dios, de El año en que mis padres se fueron de vacaciones y de Tropa de élite, tal vez los tres títulos más exitosos de Brasil en el siglo XXI. Pero ni el guionista se quiso salir (o no pudo hacerlo) de los clichés ya conocidos sobre miseria y violencia, ni el director fue capaz de darle algo más que una mirada profesional a esta historia. Sí, por supuesto que está bien filmada e incluso algunos planos son muy bellos (hay uno donde las siluetas de los policías golpeando a Alesandro parecen sombras de monstruos nocturnos) pero la estructura por capítulos que al comienzo nos presentan, en algún momento y sin explicación alguna deja de existir, y las actuaciones se van haciendo, conforme pasa la película, más y más televisivas. Y si a eso le sumamos que el episodio final del bus parece filmado a la carrera y sin ganas, nos encontramos con que Última parada 174 nos quedó debiendo.

Por eso la introducción para este comentario era necesaria. Porque las fallas de Última parada 174 son las mismas que vuelven fallidas las propuestas de gran parte del cine latinoamericano. Se afanan tanto los directores por hacer películas, por terminarlas y ponerlas en cartelera para participar en los concursos públicos de cada año, que terminan haciendo la misma película: la misma de sicarios en Colombia, la misma de favelas en Brasil, la misma imitación de cualquier otra cinta gringa en México. Y olvidan que si títulos como Amores perros o Nueve reinas triunfaron en todo el mundo, fue porque los equipos que las realizaron se gastaron un rato averiguando cuál era la mejor manera de contar lo que iban a contar. Para que el cine cumpliera con su misión de hablar de la realidad pero yendo más allá de lo que ocurre en ella, contándonos de formas inolvidables lo que pasa por estas calles. Tan parecidas todas. Tan únicas todas.

Bastardos sin gloria

Mon, 02 Nov 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Jorge Mario Sánchez

(* * * * )

Usualmente de Tarantino se alaba su buen hacer, su técnica soberbia para casi todos los aspectos puramente formales: fotografía, puesta en escena, tensión, montaje, banda sonora, dirección de actores, etc. Y se alaba, por supuesto, su cinefilia, las constantes referencias en su cine a decenas de películas de todo tipo (de las series A a la Z), y el recurso constante a los ya establecidos géneros cinematográficos: spaghetti western, policiaco, comedia de situaciones, bélico, exploitation, kung fu, anime, cine negro. En algunos casos la crítica es condescendiente incluso con sus diálogos “acerca de nada”. Pero en lo que muchos críticos y espectadores se están poniendo de acuerdo desde hace algunos años es en la ausencia de “mensaje” o de “ideología” en su cine, en su superficialidad, en una palabra en su vacuidad. Y esto lo ven como algo negativo.

De hecho, si usted es crítico de cine y posee una ideología sólida, tan sólida que toda su vida depende de ella, lo más fácil para usted será decir que el cine de Tarantino es vacío.

Pero no es cierto. En el cine de Tarantino no está ausente el mensaje. El cine de Tarantino no es vacío (o sí es vacío en el sentido de que todo en nuestras vidas lo es). Sus películas dicen algo concreto, lo gritan a los cuatro vientos, tanto formal como temáticamente.

Tarantino se mueve en las fronteras de todo lo que en algún momento fue sagrado. Ha absorbido –ha sabido absorber– tanto cine de calidad y géneros diversos que el resultado es un embutido coherente donde el respeto y el irrespeto hacia las fuentes son una sola cosa. Y todo esto puede ocurrir, y de hecho ocurre, en cada una de sus películas. La última, Inglourious Basterds, no es la excepción. Acá tenemos cine bélico, tenemos spaghetti western, tenemos comedia absurda (¿comedia absurda en una película bélica?), tenemos thriller, drama, gore, exploitation. Pero en esta película (como en todo su cine) hay un detalle que no podemos pasar por alto: sus personajes también se mueven en las fronteras de todo lo que en algún momento fue sagrado. Sus personajes replantean los clichés morales presentes en la historia del cine e incluso en muchas películas de hoy en día, y aun los clichés morales de la vida “real”. Sus personajes son orilleros. Se mueven en las grietas, en los bordes. Se van destruyendo a sí mismos al tiempo que se diluye la impresión inicial que teníamos de ellos. Y su propia moralidad la van replanteando a medida que evolucionan. De hecho, su moral no es nunca la del común de los mortales (tengamos siempre en cuenta el monólogo de Bill sobre Superman), y emociones tan disímiles como, pongamos por caso, la compasión y el sadismo, pueden ser para ellos dos caras de la misma moneda. Que lo digan el Coronel Hans Landa (un soberbio Christoph Waltz, completamente nietzscheano) o Shosanna Dreyfuss, de Inglourious Basterds. Y que lo digan, por supuesto, Bill, Beatrix Kiddo, Jackie Brown, Jules Winnfield, Butch Coolidge, Mr. White o Mr. Orange.

Tarantino nos dice, a la par que otros como él (Mike Patton o Josh Homme en música, Borges y Bolaño en literatura, Kubrick, Lynch y el Spielberg de los últimos años, etc.), que el mundo no es una cosa sólida o compacta –mucho menos coherente– donde podemos darlo todo por sentado. Es más, no podemos siquiera dar por sentado nuestro yo, o esa imagen que nuestros vecinos tienen de nosotros. El futuro (si es que hay algún futuro) será de aquellos seres fragmentados que van en puntas de pie por el borde del abismo, que es el basurero de todo lo que nos precede. Y que encima son capaces de reír.

De El Persa, blog de literatura y cine

Reencuentro

Wed, 28 Oct 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Samuel Castro

(* * ½)

El cine, como todas las artes, como el mundo entero, es machista. Lo sabemos porque los actores pueden aparecer como galanes y héroes de acción hasta pasados los cincuenta años (e incluso los 60 como lo acaba de demostrar Harrison Ford en la última Indiana Jones) mientras que las actrices se convierten en mamás automáticamente después de los 40. Es como si la madurez femenina fuera indigna. Por eso siempre nos enteramos cuando un actor asume el rol de director (Sean Penn, Ben Affleck, George Clooney) pero a pocos les importa cuando son ellas las que se ponen detrás de la cámara (como Diane Keaton en los noventa o Julie Delpy hace dos años). Por eso se siente tan valiente la decisión de Helen Hunt de hacer su debut como directora precisamente con una película donde el tema central son los conflictos que le trae a una mujer el llegar a esa edad en que tener un hijo se vuelve más un riesgo que un acontecimiento.

El personaje central de Then she found me, April, interpretado por la misma Hunt, es una maestra de preescolar que adora a los niños y que quiere, con desesperación, tener su propio hijo. El problema es que su marido, otro profesor (el terrible Matthew Broderick, el actor que ha hecho de la insipidez su marca actoral), la acaba de dejar porque no estaba preparado para el matrimonio y la convivencia. Demacrada (a Helen Hunt nunca le ha dado miedo mostrarse sin maquillaje en pantalla, así se ganó un Oscar en Mejor imposible), ojerosa y triste, April sufre otra pérdida: su madre adoptiva, que ha sido su única mamá durante toda su vida, muere. Entonces aparecen dos personas para reemplazar a las que se fueron: Frank, un escritor de solapas de novelas que debe criar sólo a dos hijos (uno de los cuales es alumno de April) pues su mujer lo abandonó para recorrer el mundo y Bernice, la presentadora estrella de un talk-show local que sin más le suelta a April una verdad para la que no está preparada: esa mujer exitosa, risueña y que parece tener una solución para todo, es su mamá biológica, que quiere aparecerse en su vida para “recuperar el tiempo perdido”.

La película quiere mostrar las múltiples formas de ser padre o madre: intentando con furia ante la adversidad de no estar preparado para serlo, como Frank (es maravilloso ver a Colin Firth en un papel que no sea una nueva versión del Darcy de Orgullo y prejuicio); aprendiendo a las malas, como lo hace Bernice (Bette Midler, en un papel que es una ráfaga de espontaneidad y frescura) , que tiene que humillarse, mentir descaradamente y gastar su dinero para ganarse el cariño de su hija; o agarrada a la esperanza de una concepción biológica, como la pobre April, que tiene un prejuicio ante la adopción y lo que ella implica. Pero además Then she found me quiere contar también la historia de amor entre dos personas maduras, que ya están desengañadas y dejaron de creer en relaciones perfectas, que están prevenidas para que no las vuelvan a herir. ¡Esta historia habla de gente grande, no de adolescentes en cuerpos de adultos que creen en cosas como el príncipe azul o una princesa rosada que las sacará de su normalidad para llevarlas a un reino encantado! Por eso les cuesta tanto a Frank y a April el contacto: porque ya saben el precio que hay que pagar por unos pocos minutos de placer.

Tiene tantos deseos su directora y coguionista de demostrar que aquí se habla de mujeres reales, que incluso ocurre lo que jamás pasa en el cine norteamericano (en la televisión ya se está permitiendo): la protagonista se deja llevar por el deseo y se acuesta y tiene sexo (un sexo desesperado y depresivo, por cierto) con su marido justo después de concretar su separación. ¡Por Dios, una mujer que usa su cuerpo para el placer, una mujer que le es infiel a su novio ideal! Esas cosas jamás las hacen las mujeres “buenas” en las películas. Pero Helen Hunt no quiere hacer una comedia romántica, quiere que nos riamos, como lo hacíamos en su época de Mad about you, de las miserias de la vida cotidiana, de los fallos de cada día, de esta vida gris y sin aventuras que nos toca a casi todos.

A veces la historia se deja llevar por caminos muy lejanos del conflicto principal, como cuando la protagonista duda de la maternidad de Bernice y tiene que buscar la manera de hacerle una prueba de ADN. Pero como espectadores somos capaces de aguantar esos pequeños deslices porque Helen Hunt, como casi siempre ocurre con los actores que se convierten en directores, logra que su elenco sea parejo y cree personajes a los que les tomamos cariño: nos vemos reflejadas en las pequeñas manías de Frank, admiramos el optimismo amigable de Bernice. Broderick, por supuesto, no logra nada más allá de su registro bobo y gris de siempre, pero por fortuna le cuadra con el personaje del exmarido inmaduro. Además, Hunt se divierte con la cámara, huyendo muchas veces del plano medio televisivo para hacer un uso inteligente de los rostros llenando la pantalla o de los pequeños gestos de sus actores. La música a veces es demasiado sensiblera, pero digamos que los errores no son tan graves como para ser insalvables.

Al final la película no se sale de los parámetros de las comedias dramáticas, pero al menos lo hace sin la grandilocuencia tonta de la comedia norteamericana de los últimos tiempos que en Más barato por docena ha visto un modelo a seguir. Las cosas terminan como deben terminar con moraleja incluida, pero con una ternura y una piedad por sus criaturas poco frecuente. Por eso es fácil entender cuál es la razón de que las pocas reseñas favorables que ha tenido esta película en los medios norteamericanos hayan sido escritas por mujeres: porque a la mayoría de hombres (el mundo de la crítica también suele ser machista, no sé si ya lo habíamos mencionado) les parece que los problemas de la maternidad y la madurez femenina son poco cómicos o que tienen poco atractivo. Y que sólo valen las comedias donde nos reímos a carcajadas y las mujeres siempre tienen minifalda y escote profundo y veintipico.

Por eso hay que acercarse a Then she found me desprovisto de prevenciones: es una historia bien contada y bien actuada sobre personas mayores de cuarenta años, no muy exitosos, sin mucho dinero, pero tampoco pobres. En esa medianía que carece de dramatismo y que la mayor parte de los espectadores conocemos tan bien. Tal vez demasiado bien.

El fantástico señor Fox

Wed, 14 Oct 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Andres Borda Gonzalez

(* * * * )

Es muy bueno ver el talento del director americano Wes Anderson trabajando al servicio de una historia que no es enteramente suya. The Darjeeling Limited y La vida acuática de Steve Sizou (sus dos últimos trabajos) fueron películas que, para algunos, se sentían ya demasiado forzadas, casi pretenciosas. Daba la impresión de que Anderson estaba empujando un poco de más su propio talento; de que estaba comenzando, un tanto temprano, a imitarse a sí mismo, y que la energía y vitalidad que tanto nos había contagiado con películas como Rushmore y Los excéntricos Tenembaum había desaparecido, de la mano de Owen Wilson, para siempre de sus guiones.

El fantástico señor Fox, con guión de Anderson y Noah Baumbach (director de la genial The Squid and the Whale, y co-guionista también de La vida acuática), no sufre el mismo destino de sus dos películas anteriores en las que una trama contraída se ve rescatada únicamente por los siempre geniales detalles visuales y el a veces forzado humor de su director. Acá, en cambio, estamos de comienzo a final atrapados no sólo por el clásico y genial relato de Roald Dahl, sino también por el humor, por los personajes, por el toque personal del que toda la película está contagiada. Anderson, que es (como se puede deducir de su fuerte estilo visual) un completo maníaco del control, está feliz en el formato que acaba de descubrir, la animación. Acá todo se siente cuidadosamente puesto en su lugar, y la manera en la que se mezclan distintos estilos e ideas y culturas (por ejemplo: todos los zorros hablan con acento americano, y los granjeros son ingleses) funciona de manera perfecta. Es, sin ninguna duda, la primera película de Anderson desde Rushmore en la que no hay una sóla línea que de pena ajena oír.

Y para los fanáticos de la animación está, por supuesto, también el detalle de que el formato que Anderson escogió para filmar su película es enteramente clásico, intentando usar los mínimos efectos por computador. Esto se siente a lo largo de la historia, y se siente bien. Hay algo de nostalgia, de tributo, y también de originalidad y coraje en la decisión del director por escoger el camino más difícil. Y es también esta la manera más justa de rendirle tributo al genial relato de Roald Dahl que, desde un comienzo, parecía tan difícil de adaptar.

La teta asustada

Sat, 10 Oct 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Eliana Marulanda

(* * * * )

Fausta Isidora Janán Pachauca transmite su historia de dos maneras: con cantos que va inventando para que la memoria no se seque, sólo los recuerdos son garantes de la vida, y con su cuerpo, cuerpo que habla de la dolorosa violencia padecida por sus padres de la cual ella es heredera.

Se canta a sí misma para disimular el miedo, esconder la herida de la muerte de sus padres, mitigar el sufrimiento, para exigirse la búsqueda en medio de tinieblas y pérdida.

Canta la sirena y como la sirena, va contando como granos de quinua, perlitas de un collar prometido. El canto se torna en trueque: ella ofrece, melodías a una música que ha ido perdiendo la inspiración y obtiene, la posibilidad de sepultar a su madre y no dejar más a su padre “solo con los gusanos”.

Se vuelve imperativo trasladar el cuerpo de su madre muerta que ha ido dando tumbos como mortaja por la casa de sus familiares. No desea sepultarla en el solar de la casa donde habita, quiere llevarla a su pueblo, y que la reconozcan, “que sus ropas no apesten a tristeza”.

Al asomo de una nueva pérdida: el canto usurpado y así las perlas, Fausta enferma, Fausta viva, Fausta digna, acude a reclamar lo suyo, se aferra, sabe que como la sirena al terminar de contar-cantar “se lo lleva al hombre y lo suelta al mar”, ese mar que será última morada para su madre, agua viva. La inminencia del ritual necesario de sepultura la obliga al contacto con lo social, pero no le resulta fácil.

Fausta habitada por las secuelas del terrorismo vivido por sus padres, sangra por la nariz, claro sus capilares son sensibles pero hay un más allá. La escena de sangrado aparece con la muerte de su madre y al ver la fotografía de un militar. Síntoma portador del miedo en su historia, la que ha sido referida por su madre para protegerla de la agresión posible por ser mujer. En palabras del tío: “Su madre le transmitió el miedo por la leche, la teta asustada, así le dicen a los que nacen así como ella: sin alma porque del susto se escondió en la tierra”.

Fausta le rehuye a los vejámenes que la guerra produjo en sus padres, a convivir con un violador, no logra reconocer que ya pasó, que está lejos de su pueblo. Necesita intervenir en lo real de su cuerpo con una práctica que también le es contada por su madre. Colocando una papa en la vagina, se construye un “escudo de guerra”, guerra librada con los hombres, no como método anticonceptivo como plantea el médico sino como ella dice: “Sólo el asco detiene a los asquerosos”.

Cada tanto debe cortar los tallitos crecidos, siente dolor, su cabello se cae, el útero está inflamado, pero ella prefiere ese sufrimiento a que su cuerpo sea agredido por los hombres. Límite a lo sexual que hasta ahora se cifra como agresivo desde el fantasma materno.

La escena traumática no ha sido vivida directamente por Fausta sino por su madre pero el relato es contundente y suficiente para que ella quede atravesada por el trauma.

No logra ir sola a ningún lado, se pega a las paredes para que “las almas tristes no se la lleven”, los hombres son una amenaza constante, pero hay al menos uno con el que se permite cercanía: aquel cuyas manos cuidan plantas no armas, que habla su lengua, que no busca seducirla, no la violenta. Le posibilita el paso a lo simbólico para no quedar atrapada en su cuerpo enfermo, ese paso es lograr nombrar su malestar: ¿Acaso la violación es obligatoria?

Le ofrece consuelo, el que encontrará en las plantas, en las flores; aún la papa barata logra florecer pero por fuera de sus genitales.

En el estertor del desmayo pide que se la saquen, empuña sus perlas, se aferra a la vida.

Fausta ha sido incorporada a la situación emergente de sus familiares en Lima, en el negocio de organizar bodas. Van y vienen pasteles, palomas, obsequios, fotografías, vestidos de novia, caprichos de novia, promesas de novio, rituales para convocar una vida llena de amor y esperanza y para probar la dignidad de la mujer, bailes, juegos, alegría.

Fausta desencaja, no sólo por su duelo sino porque al deslizarse el significante “matrimonio” éste supone la relación con un hombre, cuestión imposible pero necesaria de tramitarse. No obstante, logra un amarre con la vida y con lo social.

Se detiene el sufrimiento en el cuerpo, gracias a los pasos de simbolización transitados: la movilización en relación con la muerte de su madre, la búsqueda de un trabajo por fuera del escenario familiar, la escucha del llamado de su tío a la salud, el encuentro con un hombre que pacifica, el canto renovado, la sacan del padecimiento, se sale del padecimiento.

Escondidos en Brujas

Sun, 04 Oct 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Luis Fernando Afanador Perez

(* * ½)

1. Brujas es una ciudad medieval muy bella.
2. Después de tres días, Brujas es insoportable.
3. Buena idea hacer un thriller en Brujas, donde no pasa nada.
4. Dos asesinos, después de cometer un crimen, se esconden en Brujas.
5. Uno de ellos (el viejo) se interesa en Brujas (la historia); el otro (el joven) la odia (el presente).
6. Esperan instrucciones del jefe que solamente es una voz temible.
7. El joven se interesa en una mujer y en un enano que protagoniza un mal remake en Brujas.
8. El viejo descubre el pasado glorioso de Brujas y la pintura de Brueghel. La voz le da una orden (terrible) que pone fin a la espera.
9. Hasta ahí una buena película. Por desgracia, la voz encarna y la película no se acaba (como ha debido acabarse) en la estación del tren.
10. Como no se acaba ahí, hay heridos que caminan kilómetros con balas en el cuerpo y no se mueren luego de arrojarse desde una alta torre; extensos parlamentos antes de morir: todos los clichés de las malas películas de acción.

Lastimosamente, Brujas deberá esperar otros 300 años para tener la película que merece. Pero estuvo cerca.

El árbol de lima

Mon, 28 Sep 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Samuel Castro

(* * ½)

Hay una escena en El árbol de lima que resume todo lo que quiso ser y lo que es esta película. Salma Zidane, viuda hace diez años, entra a un café lleno de hombres árabes (no hay ni una sola mujer) para que uno de los líderes de la comunidad lea para ella la carta escrita en hebreo que le acaba de enviar el ejército israelí. Todos detienen sus conversaciones y la miran como a un bicho raro. Como a alguien que con su sola presencia en aquel lugar se ha pasado de la raya. Entre insultos e ironías dirigidas a los israelíes, el tipo le cuenta que según la misiva el sembrado de limoneros que tiene en el terreno de su casa se ha convertido en una potencial amenaza para su vecino, el ministro de defensa judío, y que por esta razón han decidido cortar los árboles, dándole una compensación monetaria. Al líder comunitario le parece el colmo la poda de los limoneros, pero no le ofrece a Salma ni su solidaridad ni su apoyo. Sólo le recuerda que “por supuesto” ella no puede aceptar nada que venga de ese pueblo despreciable. Salma sale del lugar peor que como entró: con un callejón sin salida (un muro infranqueable) bloqueando su futuro. Un muro que han levantado ambos, palestinos y judíos, con su mutua desconfianza.

Todo el fondo de El árbol de lima está ahí pues además del problema político (en el que ambas parten tienen responsabilidad, pero que comenzó por culpa de potencias extranjeras que hoy se hacen las desentendidas o lamentan con pesar descarado lo que causaron) que permea la historia, está el drama de la mujer en un mundo donde los hombres piensan que pueden decidir sobre sus vidas como si fueran muebles. Porque además de Salma, la película nos cuenta el drama de la esposa del ministro, Mira Navon, encerrada todo el día en esa mansión-búnker que es su casa, sin poder ejercer como quisiera su profesión de arquitecta, condenada a que su opinión valga menos que la de un guardaespaldas, silenciosa ante los signos que delatan una infidelidad de su marido. Para ella también serán importantes los árboles que limitan con su propiedad.

Estas dos mujeres tienen más en común de lo que parecería a simple vista. Ambas tienen que guardar las apariencias (una como esposa obediente y servicial, la otra como viuda respetable), ambas tienen hijos que viven en Estados Unidos (una estudiando y el otro lavando platos) y que no son de gran ayuda a la hora de tomar decisiones y ambas, íntimamente, se rebelan contra lo que se espera de ellas: la esposa del ministro expresando ideas propias y confrontando a su marido en público, la viuda palestina alentando la atracción prohibida que siente por el abogado que le ayuda en la reclamación ante el estado de Israel.

Las metáforas son más poderosas cuanto más sencillas. Si el problema con el sembrado de limones era la forma que había encontrado Eran Riklis para hablar sobre ese muro indignante que construye Israel en su frontera con los árabes (y hay que creer que es así, pues en la película termina construyéndose una pared por las mismas razones prejuiciosas) le daría más fuerza a la narración que se centrara en eso. El tema es extenso y las posibilidades muy amplias. Pero al ver El árbol de lima uno siente que el tema de la reivindicación femenina, al combinarse con el primero, causa confusión más que complejidad. Y si a eso se le suma la presencia de personajes irrelevantes (como el del joven soldado que se prepara para sus exámenes de aptitud), ciertos errores de montaje (en una escena dos personajes están hablando hombro con hombro en el plano general y a metros de distancia en el primer plano) e inconsistencias en las decisiones de los personajes, (al final parece que el abogado árabe que nos han mostrado como un buen hombre hubiera en realidad utilizado el caso para escalar posiciones sociales y no es muy claro si la esposa del ministro se divorció de él por infiel o por cínico) la película termina teniendo menos aciertos dramáticos de los que esperábamos y demasiadas buenas intenciones. Y ya sabemos todos el destino del camino sembrado con ellas.

Lo que logra que El árbol de lima sea una película valiosa es su elenco, que mejora con su presencia y sus gestos algunas frases descuidadas de un guión que no es propiamente lo mejor de la película (si con la Sentencia de la Suprema Corte querían demostrar que los jueces israelíes son tontos, lo logran sin duda) pero que cobra vida y se torna real gracias a ellos. Está Doron Tavory, como ese ministro ambicioso y pusilánime de libreto prefabricado para hablar con la prensa (parece que la cosa es así en todas partes); Rona Lipaz-Michael como la preciosa mujer del ministro, que consigue expresar con sutileza el cambio que se opera dentro de ella en unos pocos días; Ali Suliman, a quien ya habíamos visto en Paradise now, haciendo del abogado Ziad Daud, que le imprime convicción a sus explicaciones jurídicas y con su mirada cuenta todo el deseo y la atracción que despierta en él (y en gran parte del público) la hermosa, hermosísima Hiam Abbas, como Salma, la viuda dueña de los limoneros.

Si la belleza puede ser serenidad, Abbas es la personificación de esa belleza. Su mirada responde lo que sus palabras no pueden cuando el mismo líder comunitario de la escena que describimos al comienzo va a su casa a avisarle que hay malas lenguas hablando de ella y a recordarle cómo debe comportarse una mujer respetable. Hay algo, allá dentro, más allá de esas preciosas pupilas cafés, que se agita y se enciende en ese momento, en que un viento bíblico debería quitar a aquel hombre de su presencia. Una llama que las mujeres han tenido que mantener oculta durante siglos pero que ella no está dispuesta a apagar del todo, como lo demuestra su intervención en el juicio final y la mirada que le dirige a la esposa del ministro, con quien nunca puede hablar. ¿Será que el mensaje del director es que ambas culturas tienen tanto en común que como esas dos mujeres, lo que deberían hacer es encontrarse y hablar sin prevenciones?

No lo sabemos. Porque los mensajes se trocan. Porque al final, la mezcla entre crítica política y reivindicación feminista no sale tan bien. Y la principal diferencia entre Mira y Salma, se hace insalvable: la esposa del ministro se va mientras la viuda se queda, demostrando que las raíces de algunos árboles son demasiado profundas.

Risas inocentes (cortometraje)

Mon, 28 Sep 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: María José Roldán Pardo

Después de oír la andanada que el ¿censor, periodista? Gustavo Gómez emprendió la semana pasada en el programa 6 AM 9 AM de Caracol Radio contra el cortometraje colombiano Risas inocentes quedé sin habla. Pero la sorpresa fue mayor cuando su director, el actor Manolo Cardona, intentó defenderlo; digo intentó porque nunca se había esforzado menos. Frente al ataque del censor-periodista, la defensa del director-actor fue lamentable. El primero, lanza en ristre, argumentaba sin compasión que el corto es violento, que asusta a los niños, que muestra armas cortas, armas largas, que es un horror. El segundo decía lastimero, casi pidiendo disculpas, que no quiso molestar a nadie, que no fue su intención y entre una bobería y la otra balbuceó que los dibujos animados son más violentos. Nada de fondo, de sustancia, no se oyó al director apropiado de su producción, queriéndola y jugándosela por desmontar la moralina del censor-periodista.

Diría yo que la tarea de los periodistas no es censurar, ni descalificar el arte, es informar y permitir que la gente, en este caso el espectador desprevenido, se acerque a la obra y frente a ella asuma la posición que quiera, con sus elementos y desde sus referentes.

Risas inocentes es entre el mar de malos cortos que se ven en las salas de cine una sorpresa, un regalo que nos dieron… ojala lo sigan exhibiendo, vale la pena verlo. Cuenta la historia de un niño secuestrado que es rescatado en una operación limpia y exitosa del GAULA. No hay sangre, no hay muertos, no hay heridos. Hay armas porque los ejércitos las usan, no llegan como Patch Admas con narices de payaso y contando chistes. Filmado nada menos que en el Parque Tayrona, con una hermosa fotografía, sin diálogos porque no los necesita, sin violencia y en el cierre le guste o no al censor–periodista, la historia tiene final feliz: el niño es rescatado y los secuestradores detenidos. ¿Esa es una mala historia en este país de monstruosidades y se debe condenar?

El lector

Sat, 26 Sep 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Samuel Castro

(* * * * )

Los grandes actores se conocen en los silencios. En lo que hacen con su rostro y con su cuerpo cuando no hay palabras que les ayuden. Porque es mucho más fácil demostrar enojo gritando algún insulto que hacerlo con una mirada. O tal vez no más fácil pero sí más primario. Y no todos los personajes pueden ser primarios. Por eso cuando Hanna Schmitz, desnuda en una bañera, le responde a Michael Berg, ese jovencito que conoció hace pocos días y con quien hace el amor con suavidad y pasión, como quien da una clase sobre un tema que conoce a la perfección, la pregunta que él le formula sobre si lo ama, no dice simplemente “sí”. Duda con los ojos, hace un movimiento con el labio, y como si no quisiera reconocerlo, finalmente inclina la cabeza para aceptar que es cierto, que está enamorada de ese muchachito frágil, para quien ella es toda la felicidad del mundo. Es tan complejo lo que contiene aquel gesto, que cuando horas después ella deja su casa para abandonar al muchacho, podemos comprenderla. Toda la angustia y el miedo de ser feliz con algo que se va a acabar, la ansiedad por estar al borde del abismo con quien no debía, estaban encerradas en ese momento.

Se habían conocido semanas atrás, en la Berlín de 1958 que estaba renaciendo de la ruina en que la había dejado su derrota en la Segunda Guerra Mundial. En un detalle intencional que muestra la astucia visual del director, Stephen Daldry (el de Billy Elliot, el de Las horas) vemos frente al apartamento de Hanna un edificio en construcción, una metáfora de lo que le pasa a los personajes y al país en que viven. El avance de la obra nos marca el paso de los días del romance entre la vendedora de tiquetes de tranvía en sus treintas y el colegial que se deslumbra con aquella mujer, que con la belleza cansada de los años sufridos, se encarga de enamorarlo enseñándole las delicias del sexo. Un sector de la crítica, que confunde juicios artísticos con juicios morales ha dicho que The reader es un pastiche cinematográfico que utiliza una excusa histórica para filmar escenas sexuales pornográficas (porque se supone que el protagonista es menor de edad en la historia). Mentira. Sin esas escenas, sin que veamos qué es lo que ha unido a Michael con Hanna, esa mezcla de aprendizaje mutuo con deseo y ternura, de amistad con complicidad, no podríamos entender la trascendencia de sus acciones posteriores. Porque en este caso la única medida del amor que nace entre estos dos personajes es la manera en que se tocan, la forma en que el sexo se convierte en su vínculo particular. Si no se mostraba, el conflicto de la película sería banal y ridículo.

Cada uno fue fundamental para el otro. Si Michael tenía a una mujer que se le ofrecía, Hanna tenía a un hombre que le leía, un lector particular que le relataba las grandes historias de la literatura, con las mismas ganas de enseñarle a ella lo que Hanna le daba entre las sábanas. Por eso, cuando años más tarde se encuentran, él convertido en un estudiante de leyes y ella como acusada en un juicio de responsabilidad por sus actos como guardia nazi de un campo de exterminio judío, el choque es tan terrible.

Él, desengañado por averiguar algo que no sabía de la mujer que amó, tiene el dato que podría rebajarle la pena con sólo contarlo, un dato que ella tampoco revela (con otro gesto único y sin palabras en la actuación formidable de Kate Winslet) por la vergüenza que le causa. Y entonces, casi una hora después de comenzar a verla, entendemos cuáles son los temas centrales de la película (no es el deseo, ni la madurez, como podríamos creer hasta ese momento): son la culpa y el perdón. Michael, el mismo que vemos encarnado por Ralph Fiennes al comienzo de la cinta como un abogado exitoso y solitario, incapaz de pasar la noche entera con una mujer, no ha podido perdonarse por lo que NO hizo. A Hanna, la sociedad alemana que en algún momento guardó un silencio cómplice no la puede perdonar por lo que hizo, lo que ella no acaba de comprender, pues pensaba que sólo estaba haciendo bien el trabajo que le encargaron (y aquí el toque de franqueza ingenua que le imprime Winslet es perfecto). Y la culpa que sienten los dos, que normalmente miraríamos con aprobación pues ambos son culpables, nos sabe amargo. Porque la película quiere recordarnos lo fácil que podemos condenar y lo tramposas que son las grandes verdades cuando se confrontan con las realidades particulares. Por eso, el profesor de Michael (Bruno Ganz, el mismo que representó a Hitler en La caída) le recuerda que “Lo que sentimos no es importante. Realmente es lo menos importante. La única cuestión que vale algo es lo que hacemos”. Por eso las lecturas de El lector resuenan hasta nuestros días y en nuestra propia geografía.

La narración a cargo de Stephen Daldry es impecable. Aunque son mucho mejores las transiciones temporales que se hacen sin que aparezca el crédito del año en que transcurren los hechos, porque las consiguen con planos parecidos que se superponen, la edición de Claire Simpson, ganadora del Oscar por Platoon y acompañante en la edición de la primera parte de la carrera de Oliver Stone, logra imprimirle a una película pausada un ritmo que nunca pierde el aliento. La fotografía, cuya dirección comparten el maestro Roger Deakins (cuya hoja de vida está llena de trabajos bellísimos) y Chris Menges (no tan brillante pero con cuatro nominaciones al Oscar en los últimos 25 años) nos habla al oído: por eso la textura fría de todo lo que rodea a ese Michael maduro, hasta el último momento en que por fin hace las paces con su memoria; por eso el contraste entre la Berlín lluviosa y opaca en la que vive el Michael adolescente y ese espacio cálido y rojizo del apartamento de Hanna; por eso la mirada escrutadora que espía las ventanas de enfrente del Michael estudiante, que le recuerdan cómo cada persona es una historia única.

Pero es la actuación de Kate Winslet lo mejor de esta película. No sólo porque crea un personaje que supuestamente es “malo”, al que somos capaces de comprender y de justificar. Es porque logra acercarnos a un ser humano de verdad: a una mujer que se enamora de ese niñito con el que hace el amor en las tardes, que defiende lo indefendible en un tribunal que está en su contra, que le da nuevos significados a la palabra dignidad. Es ella, con la fuerza de su rostro, la que nos conecta con el alma de esta película. Porque cuando la vemos escuchando con deleite las palabras que Michael pronuncia en cintas de audio como una forma de perdón, entendemos que lo único de lo que debemos arrepentirnos es de aquello que dejamos de hacer. Porque el resto, es eso que llamamos vida. Y cada cual carga con la suya tan bien como puede.

Distrito 9

Fri, 25 Sep 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Javier Avilés

“Veamos lo que ocurre en Independence Day y en La tormenta perfecta. En la primera, frente a la amenaza de unos extraterrestres que quieren dominar el mundo, norteamericanos, árabes y judíos se unen en una tarea común. Por su parte, la película que protagoniza George Clooney tiene como base la solidaridad entre los integrantes de un grupo de trabajadores manuales, al estilo antiguo, en un pequeño barco pesquero, para hacer frente a una tormenta en alta mar. En ambos casos el mensaje es triste: hoy en día hay que imaginar una catástrofe para que la solidaridad sea posible entre los seres humanos. Recuerdo también una película en la que casi todos mueren en California, pero quedan algunos sobrevivientes para los que la situación se torna paradisíaca: circulan por las calles sin sufrir embotellamientos de tránsito, pueden tomar libremente la mercadería que quieren en cualquier negocio. ¡El film pareciera decir que se necesita una catástrofe para que haya comunismo! Más allá de la ironía, en ambos casos el cine nos dice que se gana una utopía por medio de la catástrofe."

Entrevista a Slavoj Žižek, por Verónica Chiaravalli, LA NACION, Domingo 2 de mayo de 2004.
Extraído de Slavoj Žižek en español

Hay dos escenas similares en Independence Day y Armagedon en las que el presidente de los Estados Unidos dirige una alocución a todo el planeta. La catástrofe aúna, según Žižek es precisa “para que la solidaridad sea posible entre los seres humanos”. Subliminalmente Hollywood (o quien sea) intenta convencernos del liderazgo político mundial de EEUU y establecerlo como el único país capaz de coordinar una intervención planetaria.
De alguna manera el cine refleja nuestra sociedad. O aquellos miedos que intentan inculcar a nuestra sociedad. El maniqueísmo es uno de esos valores que extrañamente parece estar continuamente presente en nuestra cultura (en aquella que intentan inculcarnos, al menos). En la lucha entre el Bien y el Mal (no es extraño que quien realiza la película esté del lado del Bien) se nos muestra al héroe que tenazmente y exponiendo su vida hasta límites insospechados logra vencer a un Mal omnipotente.
El Mal era el comunismo (ese que ahora se reclama a través de la catástrofe) en los años 50, es el terrorismo (que nos quieren vender privado de ideología como en The dark knight)… el Mal es rojo y negro, es anarquía y destrucción sin sentido… chorradas.
El Mal somos nosotros.

Lo que ocurre es que no todo el mundo parece plegarse a esa tendencia de dividir entre Nosotros y Ellos (nosotros y los otros) y opinan que el Mal no debe buscarse lejos, sino que está entre nosotros. Nombres como Tyrrell Corp, Cyberdyne Systems, Omni Consumer Products (OCP), Rekall, Weyland-Yutani Corp., The Dharma Initiative, Multi-National United (MNU), son reconocidos como símbolos de una maldad que sobrepasa a toda ideología más allá de la del beneficio y la ambición. Las Empresas han sustituido a las Doctrinas como elementos perturbadores, como el enemigo en la sombra, el Poder tras el Poder, el verdadero Poder, el verdadero Mal.
Tal vez porque nos hemos dado cuenta de que el Mal no es una banalidad y que siempre triunfa.

District 9 trata sobre una empresa, MNU, empeñada en descubrir como manejar armamento extraterrestre, sobre lo que ocurre cuando el Otro, la amenaza, es un patético reflejo de nuestras debilidades e indefensiones, sobre el racismo y la exclusión y sobre como cambian las cosas según a que lado de la alambrada te encuentres.
Es una película social.
Pero es, básicamente, un entretenimiento.
Serie B, dicen por ahí.
Pero los mejores argumentos por los que destacar Distrito 9 es esa mezcla de denuncia y cine de acción, la mezcla de documental, con lo que implica de “imagen real”, y ficción y, sobre todo, la indeterminación de su argumento, la falta de conclusión, la omisión de toda explicación sobre cómo y por qué y sobre lo que ocurrirá después, sobre intenciones y orígenes. Una película inteligente e inusual.

(Reseña publicada originalmente en El Lamento de Portnoy)

Shrink

Tue, 22 Sep 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Samuel Castro

(* ½)

Imaginen por un momento que su ciudad sea el centro del mundo. Que en cada una de sus calles se encuentren centenares de fotógrafos de todos los idiomas y países, aguardando a que usted salga en piyama un domingo a comprar el pan. Visualicen lo que haría en sus pobres personalidades el verse a sí mismos en cuanta revista haya en el kiosco y en tener que explicar ante millones de televidentes por qué engordaron o por qué tienen huellas de trasnocho en su rostro. Traten de pensar qué pasaría si todos los meseros que encontraran en los restaurantes quisieran entregarles el guión de una película para que lean y todas las jovencitas que conozcan en las fiestas les dijeran que pueden tener sexo con ellas si así lo desean. Eso, esa imagen que acaban de fabricar en sus mentes, es lo que viven las personas —sobre todo si son estrellas de cine— que tienen su residencia en Los Angeles, en ese pueblito que todos conocemos como Hollywood.

El doctor Henry Carter vive en ese lugar. A su despacho de sicoanalista asisten varios especímenes típicos de la fauna hollywoodense: la estrella en decadencia que se alcoholiza para olvidar la calidad de las películas que debe hacer para comer; el representante que vive a doscientos kilómetros por hora y nunca aparta de su oreja el aparatito manos libres del celular; la actriz mal casada y recién llegada a la edad en que empiezan a escasear los papeles. Se supone que a todos los escucha y les ayuda, porque el doctor Carter es también un personaje de su ciudad, uno de esos especialistas que invitan a los programas de entrevistas a dar su opinión sobre cualquier cosa, con el prestigio que da el haber publicado un par de bestsellers y algunos audiolibros. Pero el doctor Carter no tiene ni fuerzas ni ganas ni autoridad moral para dar un consejo: su esposa se ha suicidado y él ni siquiera es capaz de acostarse en la cama que compartió con ella.

Para desahogarse y escapar de la angustia que lo atormenta, el protagonista de Shrink (siquiatra en inglés, para los que no quieren buscar) dedica gran parte de sus tiempos muertos (que cada vez son más) a fumar mariguana. Se entretiene charlando con su jíbaro particular acerca de las motivaciones de su adicción y especulando sobre los buenos efectos que se consiguen con tal o cuál variedad de la hierba. Mientras tanto, sus pacientes —y otros personajes, como la estrella internacional que se droga hasta la inconsciencia o una niña que escapa cada vez que puede del colegio para ir al cine, su gran pasión— desfilan ante nosotros en una de esos enredos narrativos que tanto popularizó Crash. Y lo mejor de la película, la actuación confundida, somnolienta y abúlica de Kevin Spacey como el siquiatra del título se disuelve en una multitud de tramas que pretenden poner bajo el microscopio el “detrás de cámaras” del mundo del cine, algo que ya hizo, con mucho más talento y más humor negro, Robert Altman en The player.

Hoy, las mejores historias audiovisuales que se producen en Estados Unidos, las más complejas y atrevidas, están en la televisión. Lo que hace pensar que el guionista de esta película, Thomas Moffet, debió estar muchas horas viendo programas de cable antes de escribir el guión, ya que su historia es una mezcla mal hecha de Entourage (la serie sobre un muchacho que se convierte en la nueva estrella cinematográfica) con In treatment (otra serie donde en cada capítulo vemos las sesiones de terapia de un personaje con su siquiatra) con E-News. El personaje que hace Robin Williams parece una parodia de sí mismo (él es el actor que cada vez escoge peor sus películas), la actriz de cuarenta que lidia con su edad se llama Kate (y es igualita a Cate Blanchett) y el de Shamus, la estrella irlandesa drogadicta, está claramente inspirada en las peores noticias de Colin Farrell (con mención a su sexo gigante incluida).

Pero Moffet también ve cine independiente. Porque a la mescolanza descrita le agrega, con una leve variante, la historia de la niña negra que descubre en su adicción a las drogasal adulto que pretende ayudarle (¿habrá pensado que nadie vio Half Nelson?) y la completa, a la usanza de Crash, haciendo que todos los personajes se encuentren, con un par de giros de la trama muy desafortunados (¿el guión se le cae al agente y lo recoge la niña en quien justamente está inspirada la historia que cuentan los papeles? ¡Por favor! ¿Por quién nos toma?) que terminan echando por la borda lo que había de bueno en Shrink.

Además, él no es el único que ha visto televisión en el equipo de producción. El director, Jonas Pate, mueve su cámara como si estuviera haciendo una serie para HBO, con calidad pero sin gracia, sin ningún momento de inspiración que dure más de tres segundos y se quede en nuestra memoria, como las tomas de Kevin Spacey botado en una silla junto a su piscina, o cuando Jemma, la niña negra, recuesta su cabeza en la espalda del escritor con bloqueo (como para completar los clichés). El montaje de la película no contribuye a dar soluciones y por el contrario, aumenta la sensación de confusión que está siempre presente.

¿Por qué una estrella y media entonces y no menos? Porque Kevin Spacey da clase de actuación con su personaje, mostrando que la única manera de interpretar a alguien harto de su vida no es la que usó para su Lester Burnham en American beauty y que los matices son los que hacen creíble a un personaje. Porque hay dos buenos actores jóvenes: Jesse Plemons en su excelente aparición como el dealer de mariguana y Keke Palmer como Jemma, la jovencita negra, a quien ya habíamos elogiado en Akeelah and the bee, confirmando nuestro augurio del nacimiento de una actriz grandiosa. Y por un par de escenas bien pensadas que confirman lo cochino que puede ser el negocio del cine.

Ahora vuelvan a imaginar que la ciudad en la que viven es el ombligo del mundo. Y que desean ver una película con la que ustedes, los que viven en esa combinación de Olimpo de dioses menores con reality infernal, se diviertan más que nadie, a pesar de que al resto del mundo le parezca sosa y banal.

Irán entonces a la videotienda, seguidos por cientos de fotógrafos que no paran de apuntar sus flashes, alquilarán Shrink y habrán acertado.

El Gran Buck Howard

Wed, 16 Sep 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Diana Ospina Obando

(* * * )

"I love this town” (amo esta ciudad) es sin duda la frase más dicha por el incansable Buck Howard mientras recorre las pequeñas ciudades de los Estados Unidos presentando su show de ilusionismo. Perdón, casi lo olvido, es el Gran Buck Howard, el único, el irrepetible ese que conoció años mejores y cuya suerte, no su magia, parece haberse acabo tiempo atrás, siendo ahora una atracción de segunda para los medios y productores más importantes.

La película escrita y dirigida por Sean MCGinly se centra en el nuevo ayudante de este ilusionista, Toy Gable, interpretado por Colin Hanks (sí, es el hijo de Tom Hanks y este último hace de su padre en la película). Troy ha decidido interrumpir una tal vez exitosa carrera en derecho (digo tal vez porque ¿quién puede ser bueno en algo que no le gusta?) para encontrar su camino. Su intención es convertirse en escritor pero antes necesita un trabajo y ser el nuevo ayudante de este excéntrico le parece una buena oportunidad. No tarda Troy en estar recorriendo el país con este ser solitario, resentido y particular y si se queda ahí no es por los gritos del temperamental Howard, ni por los recibimientos en las ciudades; se queda porque algo termina por seducirlo de ese personaje contradictorio y ese algo, ese misterio que se le escapa parece condensarse en el último acto que Howard suele hacer en cada presentación, cuando encuentra sin pistas, sin ayuda, la paga de la noche en algún lugar insólito en donde ha sido escondida por el público.

Van a suceder muchas cosas durante esta película: aparecerán personajes secundarios entrañables desde su miseria y soledad, que buscan colgarse del brillo ajeno para tener un instante, un momento de reconocimiento; visitaremos esos teatros de suburbio donde se reúne la gran clase media que compone los Estados Unidos; seguiremos a Buck Howard encarnado en un impecable John Malkovich, completamente creíble, recorrer el camino que lo llevará de nuevo hacia la fama pero, y eso es sin duda lo más fantástico de esta película, seremos testigos de que no siempre lo que se desea con mayor ansiedad es aquello que nos proporcionará la felicidad.

Por otro lado, no será difícil que el espectador se sonría con la crítica a los programas de actualidad, a lo absurdo y efímero que son los instantes de gloria en estos tiempos modernos. También es probable que se compadezca de Troy, o de Buck o de ninguno porque la película no busca el melodrama muy por el contrario terminamos sonriendo en momentos muy tristes y muy probablemente encontraremos hermosa esa mirada sobre la desdicha de aquel que lo tuvo todo y lo ha perdido, sobre el narcisismo que tapa nuestra propia desilusión y el as que tenemos bajo la manga: ese que nos devuelve a nosotros mismos y a nuestras creencias más profundas.

Cada cual seguirá por su lado, pero Troy no estaba equivocado, en ese escenario, en ese truco de magia había algo que él necesitaba aprender y que será suficiente para poder continuar buscando su propio camino.

Suban el volumen

Sun, 13 Sep 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Diana Ospina Obando

(* * * )

Mark Hunter (Christian Slater) se trasladó junto con su familia y contra su voluntad a un suburbio de Arizona. Este callado e introvertido muchacho tiene una doble vida que pocos pueden imaginar: en las noches se transforma en Harry el duro (Hard Harry), el locutor que anima un programa de radio transmitido de manera ilegal por radio. Este alter ego de Mark es capaz de todo: dice sin tapujos cualquier idea que se le viene a la cabeza, hace alusivos comentarios sexuales, no cuida su vocabulario, no duda en hacer lo que quiere y pone al aire la música que no se encuentra circulando en la radio comercial. El programa es escuchado cada vez por más y más jóvenes que empiezan a encontrar en Harry una voz que se atreve a decir lo que ellos callan y que no teme denunciar una serie de irregularidades y abusos de poder que están sucediendo en la escuela preparatoria a la que asisten. Sin embargo el equilibrio es frágil, Harry se ha convertido en la piedra en el zapato para muchas de las directivas de la institución señalada, sin contar con los asustados padres de familia que contemplan horrorizados la audiencia de este programa crecer cada día y a los jóvenes cada vez más motivados a “hablar fuerte”, hacer lo que piensan y encontrar su propia voz.

Suban el volumen no pierde frescura con los años, la vi cuando era una adolescente y es una historia que me siguió acompañado a través del tiempo al igual que su excelente banda sonora con canciones de Leonard Cohen, Pixies, Concrete Blonde, The Jesus and Mary Chain, entre muchos otros. Se le pueden criticar muchas cosas pero yo la mantengo como una de las mejores películas de adolescentes de los 90´s.

Las digresiones del joven Hunter frente a su micrófono no pierden actualidad porque siguen hablando del temor que se siente aceptarse como uno es, la facilidad con la que nos ocultamos detrás de nuestros miedos y el alivio que supone encontrar un eco cuando lanzamos nuestras palabras al aire.

Hunter no tiene respuestas pero sabe hacer preguntas y si algo se necesita hacer cuando se tienen 16 años es cuestionarse, preguntarse por la senda que se recorre, que otros han trazado para nosotros. Hard Harry deberá desenmascararse para que otros puedan tocarlo, y para poder ver lo que su voz ha hecho en otros mientras descubre dentro de sí la fortaleza necesaria para llevar su idea hasta las últimas consecuencias.

La película insinúa que esto solo es el principio y que basta con que alguien abra una puerta para que otros puedan seguirlo, yo quisiera creer que eso es cierto.

Adventureland

Sun, 13 Sep 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Diana Ospina Obando

(* * * )

Corre el año de 1987 y James Brennan (Jesse Eisenberg) parece tener todo planeado, tras su grado planea recorrer Europa con su amigo rico y después instalarse en Nueva York para continuar sus estudios en Columbia.

Sin embargo, un inconveniente inesperado se atraviesa en su vida: su padre quiebra y sus sueños se ven truncados, no solo no podrá viajar a Europa sino que si espera poder llegar a la gran manzana más le vale conseguir un buen trabajo de verano.

La única opción que le resulta es, sin duda, como lo dice el tagline de la película, “uno de los peores trabajos del mundo”, ayudante en el parque de diversiones, Adventureland.

Greg Mottola, quien dirigió también Superbad, dirige y escribe esta película en la que ratifica su gusto por contar historias sobre esos muchachos tímidos, románticos, idealistas y un tanto torpes que buscan encontrar un lugar en el mundo en el cual puedan aplicar sus reglas. Es así como para el joven James la microsociedad que existe en su lugar de trabajo se convertirá en la oportunidad de crecer y madurar seguramente mucho más de lo que hubiera podido hacerlo durante su frustrado viaje.

Efectivamente en Adventureland parece haber de todo, desde la chica sensual y cristiana; el intelectual especialista en literatura rusa que quisiera conseguir una mujer que se fije en algo más que la apariencia; la joven perdida y un tanto depresiva (interpretada por la conocida Kristen Stewart); el casado que seduce jovencitas inventando un pasado glorioso; etc. Muchos de ellos son estereotipos, como el desesperante y tonto amigo de infancia que no deja en paz al pobre James, pero Mottola los integra de una manera fresca y, sobre todo, respetuosa con los personajes.

Ese mundo de carros chocones, crispetas, niños mareados y trampas en los juegos de destreza lo conocemos de la mano de James y de alguna manera ganamos algo de la mirada inocente que él aún conserva y descubrimos esa “tierra de aventuras” en la que se convertirá el parque con todas las situaciones patéticas y absurdas que pueden darse allí, todo esto ambientado con la moda y la música de esa década tan particular que fueron los 80´s.

Divertida, sencilla, Adventureland es una película dulce que consigue producir muchas sonrisas mientras habla de aspectos muy diversos: de lo difícil que es encontrar un lugar propio en el mundo, un lugar seguro desde donde uno se pueda parar y conseguir comunicarse con otros; de dolores que impiden mostrarnos como somos; de las pequeñas mezquindades del ser humano cuando desea obtener algo y no piensa en el dolor de los otros y, sobre todo, habla de lo fácil que serían muchas cosas si simplemente aceptáramos a los otros y los dejáramos ser sin rotularlos y juzgarlos.

Nota aparte: Al parecer Kristen Stewart filmó esta película antes de Crepúsculo, como sea ella es una mujer hermosa difícil de catalogar porque consigue verse bella, inocente y sexy a la vez; sin embargo, no deja de ser molesto que por instantes uno cree estar viendo a la misma Bella de la saga de vampiros, mismos gestos, miradas de confrontación interior, etc., y no consigue diferenciar muy bien los dos personajes.

Election

Sat, 12 Sep 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Samuel Castro

(* * ½)

En las elecciones no gana el mejor. Gana el que sea capaz de convencer a los demás de que él es el indicado. Esa es la terrible virtud de la democracia. Y para convencerlos se vale todo: desde sobornar con fajos de billetes hasta mandar a callar a los opositores. No estoy hablando de la realidad colombiana (aunque podría usar las mismas palabras) sino de la historia que nos cuenta esta cinta, nominada a la Palma de Oro en Cannes en 2005 y ganadora al premio a Mejor Película de Hong-Kong en 2006: Hak se wui (Election) Gracias a ella nos enteramos de que las triadas, los clanes mafiosos de la excolonia británica hacen honor a la expresión “crimen organizado”: cada cierto tiempo escogen a su líder a través de una votación de los capos de más edad (a quienes todos llaman “tíos”), en una especie de consejo de ancianos, que otorgan el mando a un representante de las nuevas generaciones que sepa guiarlos bien por la senda del mal.

En esta ocasión hay dos candidatos: Big D, un criminal gritón y ostentoso a quien vemos al comienzo de la cinta haciendo varios pagos para comprar votos; y Lok, un hombre de mediana edad, padre soltero, que tiene una visión mucho más “ejecutiva” de su oficio y que ha ofrecido, como promesa principal de su campaña, acrecentar el territorio del clan que está en elecciones, el Wo Shing. La votación se define por el segundo y Big D, como buen mal perdedor, secuestra a dos de los “tíos” para castigarlos por su voto, y hace huir a China a un tercero, aquel que está encargado de cuidar el símbolo que distingue al jefe de la triada: un bastón de mando tallado en madera, de más de 100 años de antigüedad. Lo que veremos a continuación es la serie de trampas y engaños que deberán hacer uno y otro bando de secuaces para recuperar el bastón.

Para evitar el caos y ganar las elecciones a veces hay que aliarse con el enemigo, aunque éste no comparta con uno ningún tipo de principios, ni esté de acuerdo con nuestros planes, pues de lo contrario sólo habría caos, guerra y un nuevo orden de las cosas que quién sabe qué males podría traer, o al menos eso es lo que piensa el líder implicado. No estoy hablando de la realidad colombiana (aunque podría usar las mismas palabras) sino de lo que hace Lok, el mafioso vencedor para que haya paz en el clan. Una vez recuperado el bastón, preferirá convencer a Big D de que juntos pueden hacer más por las finanzas de su cofradía que si se dedican a intentar matarse; hasta se animan a ocupar el territorio de un clan vecino, a cuyo jefe engañan en una de las varias escenas de Election que guarda alguna similitud con Casino (es como si Tony Leung, que hace el papel de Big D, imitara en su forma de patear a su adversario, de reaccionar ante las contrariedades y de burlarse de quienes le rodean, a Joe Pesci) No importa si hay que traicionar a quienes antes fueron aliados. Lo que importa es mantener el poder y evitar inquietudes.

La historia se nos cuenta sin demasiados estilismos estéticos. No es fea, por supuesto, pero algo más de dirección de arte (y de ambición dramática en los diálogos) le falta a Election para poder compararla con El padrino, como hicieron algunos críticos norteamericanos, lo que no es tan raro como uno podría creer, pues los fanáticos de los festivales y de las películas “raras” suelen confundir exotismo con interés. Si esta película estuviera protagonizada por actores occidentales y fuera filmada en Los Angeles tal vez ni siquiera llegaría a estrenarse en las salas e iría directamente al mercado del DVD. Pero como está hablada en cantonés, como hay escenas en las que nos muestran a los delincuentes compartiendo un té que sirven ceremoniosamente y como solemos maravillarnos con aquello que nos es extraño (igual que cuando viajamos a otros países) entonces hay quien se atreve a elevar a Election a alturas que no alcanza. Sí, tiene un humor muy oriental en ciertos momentos (en una escena tanto el golpeador como el golpeado interrumpen una paliza cuando los llaman al celular), su reparto es supremamente competente (cada actor secundario le da un toque memorable a su papel) y cuenta una historia con un planteamiento original, pero carece del cuidado por los detalles que los grandes títulos de mafia (Caracortada, Los intocables, Buenos muchachos) poseen. Algo tiene que ver el hecho de que Johnnie To, su director, un profesional respetado en todo el mundo, se distinga también por su rapidez al filmar. To es capaz de estrenar 3 películas un mismo año y es bueno tener en cuenta que apenas 6 meses después de proyectarse Election comercialmente en Hong-Kong, se estrenó su continuación. Tal vez haya que verlas juntas para apreciar mejor los méritos de este título, pues en la segunda parte nos cuentan cómo sigue la vida de Lok después de su ascenso a capo de capos y dos personajes secundarios que ya se habían destacado en la historia adquieren mayor relevancia.

A pesar de todo, la película es interesante y agradable porque con una narración muy ágil, que no abusa de los movimientos bruscos de cámara, como otras películas de acción, es capaz de mostrarnos, entre persecuciones y peleas, la cotidianidad de la mafia: el trato afable que se brindan entre todos sus integrantes, como de compañeros de curso en el colegio; sus pequeñas miserias, como la del “tío” que hace saltar a una prostituta frente a él sólo para ver cómo se bambolean sus tetas; sus tradiciones, como cuando comparan la ceremonia actual con la celebrada por los fundadores de la mafia muchos años atrás, a través de una alternación de los tiempos que muestra el buen oficio de To.

Lo que hace que Election gane muchos puntos en su evaluación, después de temas tan decepcionantes como la extrema simplicidad de su fotografía, es su final. En él, por fin se nos revela completamente la figura de Lok, quien durante toda la historia se ha comportado como un ejecutivo bursátil que casi llega a convencernos con sus buenas maneras y su apariencia de notario, que simplemente es un hombre de negocios en el lugar equivocado. En la última secuencia lo vemos acumulando rabia, fraguando en su mente el castigo de quien se ha atrevido a retarlo, para mostrarse finalmente como el animal salvaje que es, ciego de ira, incapaz de la clemencia, asestando golpes furiosos para sacar a su adversario del juego y conservar el lugar de supremacía al que ha accedido, ansioso por poseer el poder absoluto. Y no estoy hablando de la realidad colombiana. Aunque debería usar las mismas palabras.

Tiempo de valientes

Tue, 08 Sep 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Samuel Castro

(* ½)

En el cine hay géneros y subgéneros. Los primeros son muy fáciles de reconocer: dramas, comedias, thrillers, películas de terror. Los segundos a veces son mezclas extrañas pero con características identificables que se han ido consolidando en las últimas décadas. Subgénero es la palabra que hemos dado a esas fórmulas poco sorpresivas que se repiten con mayor o menor dignidad dentro de cada género cinematográfico. Para que quede claro, en las historias de triunfos deportivos, subgénero muy usado dentro del drama, pasa siempre lo mismo: el atleta descubre su talento, lo desarrolla, lo ve peligrar por algo (cae en las drogas, cae entre las piernas de una mujer que no le conviene, cae en cama porque queda embarazada, cae de un caballo y se lesiona la clavícula) y finalmente, cuando toda esperanza parece desvanecerse, vence para llevarse la medalla de oro, el trofeo para la repisa, el dinero de las apuestas.

Las buddy movies son un subgénero, popular desde los tiempos de Laurel y Hardy, pero especialmente exitoso para los que nacieron entre el 75 y el 85, gracias a películas como Arma mortal. La expresión en inglés lo indica: las películas de compañero (buddy) juntan en una historia a dos personajes de temperamentos opuestos, para que entre ambos, sin que nadie entienda cómo, resuelvan los problemas que se les van presentando. Mientras más distintos sean los compañeros, incluso físicamente (como Sullivan y Mike Wazowski en Monsters Inc), mejor recibidos serán por la audiencia, pues el éxito de este tipo de cintas está en que al final pareciera que los protagonistas encontraran a su media naranja. Casi como en una comedia romántica.

Quien haya visto Los simuladores, la exitosa serie argentina, o quien haya pescado una de sus versiones internacionales mientras hacía zapping, sabrá que su creador, Damián Szifrón, conoce muy bien los elementos característicos de los géneros del cine. La serie, poseedora de un humor negro y un ingenio muy por encima de la media en latinoamérica, mezclaba con soltura comedia y aventuras, en una combinación que funcionaba no sólo por sus buenas historias sino por un elenco potente. En ese grupo de actores se destacaba Diego Peretti, un hombre a una nariz pegada, que gracias a su versatilidad a la hora de encarnar personalidades distintas y a su particular registro, mezcla de ternura con astucia y fealdad que lo convertían en “uno como cualquiera”, se convirtió en una estrella.

Con Peretti como protagonista y Szifrón como director, el cartel de Tiempo de valientes despierta grandes esperanzas en quien lo ve, pues hace esperar una película entretenida que jugando con las convenciones de género sea capaz de sorprendernos tanto como lo hacían Los simuladores. Pero quince minutos después de que comienza la cinta, y entendemos que estamos viendo una mezcla grumosa de Arma mortal con Analize me muchas de esas esperanzas se quedan guardadas en el cajón de la ropa sucia.

Sí, es cierto que los dos protagonistas tienen el contraste necesario para hacer una buena buddy movie. Luis Luque como el inspector Alfredo Díaz y Peretti como el sicólogo Mariano Silverstein no podrían ser más distintos. Silverstein es un analista flaco que cree mucho en su profesión y que habla todo el tiempo; Díaz es un policía gordo y de pocas palabras que está pasando por una mala racha: su mujer lo ha engañado durante varios meses y él acaba de descubrirlo. Como pena alterna por atropellar a alguien, un juzgado ha decidido que el sicoanalista hará servicio comunitario y la policía lo convoca para que Díaz tenga apoyo sicológico mientras está de servicio. La situación improbable es típica de estas películas, por supuesto, pero aquí comienzan las fallas. En términos boxísticos, a Tiempo de valientes le falta punch. No basta con que los compañeros sean distintos sólo de vista, sus encuentros deberían hacer saltar chispas; Díaz y Silverstein se entiende muy bien demasiado rápido (cierren los ojos y recuerden cómo era la primera Arma mortal). A las sesiones de sicoanálisis mientras van en la patrulla les sobran minutos y palabras y sufren de ausencia de humor y de gracia. Se extienden tanto que cuando por fin la película arranca, (20 minutos después del comienzo, algo inadmisible en una película que en su publicidad se vanagloriaba de jugar con las mismas armas del cine comercial norteamericano) el espectador ha perdido interés.

Después la cinta trata de ir por el buen camino. Cuando se descubre que el sicoanalista tiene más en común de lo que parecía con el policía el ritmo mejora pero viene la otra gran falla de la película: su falta de personalidad, su vocación por el salpicón temático. Si es una comedia, ¿por qué los asesinatos del comienzo son tan crueles, con sangre en pantalla y todo? Si es una película de acción con comedia (como Arma mortal), lo que excusaría lo de los crímenes entonces por qué las secuencias de acción son tan torpes y precarias. Y si es un drama, ¿por qué de repente el personaje de la esposa del sicólogo parece sobrar en la trama? Como no es nada de lo anterior, Tiempo de valientes se convierte en un tiempo muerto, con algunos chispazos y un misterio que uno puede querer resolver, pero a cuyo final se llega con desgana, con el dedo en el botón de adelantar en el control del DVD.

Uno entiende el ánimo de la crítica argentina frente a la cinta. Al fin y al cabo en los aspectos técnicos Tiempo de valientes es más que correcta. Además sus actores principales tienen tanta presencia, que uno termina queriendo que esa posible continuación que insinúa el guión termine realizándose. Pero no es para tanto. No es para decir que es extraordinaria y maravillosa. Ni para comentar que es uno de los mejores títulos argentinos de la historia, especialmente porque salió el mismo año que El aura, la fantástica y nunca suficientemente elogiada obra de Fabián Bielinski. A su lado, Tiempo de valientes es un simple ejercicio de estilo, una imitación de modelos norteamericanos con la mínima gracia. Como si tratáramos de hacer “Guardianes de la bahía” en las playas de Cartagena. Lo que sí logra Szifron con su segundo largometraje es que le tengamos un poco más de respeto a los subgéneros de los que tanto denigramos. Queda claro que no es fácil hacer una buddy movie. Y hacer una, que además sea buena, parece casi imposible. No hay muchos Bud Spencer y Terence Hill allá afuera.