ochoymedio.info - reseñas recientes

Nick & Norah: una noche de música y amor

Tue, 07 Jul 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Samuel Castro

(* * * )

Sólo se es adolescente una vez en la vida. Por suerte. Sería terrible si tuviéramos que volver a vivir aquellos años de acné, de tontería e ingenuidad, de obsesión con el sexo y la popularidad. Aunque si somos justos, en esos años también teníamos cierta pureza que con el tiempo se pierde, o se agota.

Es difícil encontrar buenas películas de adolescentes. Aunque para la industria de Hollywood los preadultos además de ser un público agradecido y lleno de dinero (el que hay en la billetera de sus padres, por supuesto) sean también los habitantes de escenarios particulares (colegios, equipos deportivos, barrios de inmigrantes) ideales para crear tramas repetitivas o para darle un contexto de actualidad a las mismas historias de siempre, generalmente parece que los guiones los escribieran tipos que a duras penas saben deletrear su nombre. O claro, publicistas que quieren que nos traguemos la mentira de que el mundo se parece a High school musical, donde todos quieren llegar vírgenes al matrimonio y hacen fiestas intercambiando zumos de frutas y tarjetas hechas a mano.

Para los que están cansados de ver mundos construidos con azúcar y decorados con masmelo, pero que tampoco desean enterrarse en la crudeza (no necesariamente real) de Larry Clark (el director de Kids y de Bully); para aquellos que todavía extrañan la sensación de conocer a alguien en medio de un concierto o de una fiesta; para los que miran con nostalgia las fotos de aquel carro de segunda que fue su primer vehículo. Para todos ellos (¿para todos nosotros?) valdrá la pena ver Nick & Norah’s infinite playlist, una bella y entretenida película adolescente, que nos lleva a recorrer junto a un grupo de muchachitos la noche neoyorquina mientras buscamos con ellos a una amiga que tomó demasiado y un concierto de un grupo de rock que acostumbra a dejar pistas de sus presentaciones regadas en las calles, para que sus fans los descubran.

La película es bella por varias razones. Uno, porque nos muestra a una New York trasnochadora, fotografiada con gracia y originalidad (se le da mucha importancia al brillo de las luces y no tanta a la arquitectura, más a las esquinas y a las aceras que a los interiores de los lugares) que se ve siempre juvenil. Dos, porque la parte femenina de la pareja protagonista, la joven actriz Kat Dennings tiene una rara belleza que se antoja irresistible y una boca que compite en atractivo con la de Angelina Jolie. Tres, porque apela a una dirección de cámaras clásica, sin muchos aspavientos ni encuadres complicados, dejando que en la pantalla veamos los rostros de los personajes, quedándose junto a ellos en sus momentos importantes y acercándolos al espectador en los instantes emocionantes.

Y es entretenida especialmente por una razón: por su historia, sencilla y simple. Conocida y al mismo tiempo fresca. Nick es el bajista de una banda joven que ha sido abandonado por su novia Tris, que no se cansa de burlarse de los CD’s de canciones escogidas que él le regala (por eso el playlist del título original) en medio de su despecho. Norah es compañera de colegio de la ex de Nick y adora precisamente la música que hay en esos discos que recupera de la basura cuando Tris los bota. Una noche de fiesta en que todos buscan al grupo de rock misterioso, Norah se cansa de las burlas de Tris acerca de su soltería y le dice que ha ido a la fiesta con su novio. Ante la insistencia, va donde ese muchacho que acaba de tocar el bajo en la tarima del bar y besa a Nick frente a todo el mundo sin saber quién es.

Por supuesto que no tiene lógica que Norah no conociera a Nick si éste era novio de Tris. Pero por favor. Esto es una película adolescente. No le pidamos lógica. Ya es suficiente con que los diálogos tengan sentido y que la historia vaya para algún lado. Y ese lado es precisamente el viaje de conocimiento mutuo que Nick y Norah van a emprender esa noche, animados por los respectivos amigos de cada uno, y con las amenazas que representan Tris (todas las ex novias del mundo sienten de repente que quieren volver con el tipo que abandonaron cuando ven que le gusta a otra mujer) y Tal, el estirado “amigo con derechos” de Norah, que quiere usar la influencia de ella (hija de un productor musical famosísimo) para sacar adelante el disco de su propio grupo idiota.

El resto de la noche lo pasarán acercándose y separándose, contándose nimiedades (¿o alguien a esa edad decía cosas importantes?) y disfrutando de cosas tan sencillas como tomar un café de madrugada o escuchar un concierto en la azotea de un edificio. Al lado de los protagonistas veremos un mundo adolescente menos conservador que de costumbre y miraremos sin falsos escándalos lo que ya sabemos: que el licor y el sexo hacen parte de la vida de los muchachos de hoy, que la orientación sexual (los compañeros de Nick en el grupo son dos muchachos gays que alguna vez fueron novios y hoy son los más amigos) en la actualidad y en algunos países es realmente libre y que a pesar de todo, algunos han encontrado maneras creativas de cumplir con los mandatos sociales sin tener que ser los más irresponsables (el sexo de Nick y Norah es una masturbación mutua)

Pero además de esa mirada sensible al mundo juvenil, seremos testigos de un romance “chévere”, que nace entre dos protagonistas que no son los más lindos ni los más listos; pero que tampoco son los más estúpidos ni los más superficiales. Casi como recordamos la mayoría que éramos en aquel entonces. Porque claro, la película habla de los adolescentes del siglo XXI pero las cosas no cambian tan rápido ni tan bruscamente. Y como espectadores sentimos de repente una nostalgia por esas noches que pasábamos con el mismo chicle en la boca, o en que nos quedábamos sin batería o sin gasolina, dependiendo de la caridad de algún compañero.

Casi al final de la película, Nick decide cambiar la decisión que había tomado y enciende el parabrisas de su carro para borrar con él la marca de pintalabios que dejó su ex en el vidrio. Es increíble que un momento tan simple pueda ser al mismo tiempo tan emocionante. Pero eso era lo que nos pasaba a todos en aquellos años. Sólo se es adolescente una vez en la vida. Por desgracia.

La clase

Mon, 29 Jun 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Samuel Castro

(* * ½)

Como pasa muchas veces, la traducción literal del título dice mucho más que la frase utilizada por los distribuidores. Ellos le han puesto La clase a esta película, pero su título original es Entre les murs, (no hay que saber mucho francés para entender que eso significa “Entre los muros”) y lo que vemos durante 2 horas y 8 minutos que parecen mucho menos gracias a la cotidianidad documental que se respira en las imágenes, es exactamente eso: lo que ocurre en las vidas de un grupo de adolescentes y de su profesor de francés y director de curso, cuando están encerrados entre las cuatro paredes del salón de la escuela de suburbios franceses donde se encuentran.

La mayor parte de las películas de profesores que uno puede recordar tienen el mismo esquema: un maestro llega a un colegio que contrasta con su propio estilo y forma de ser, lucha con los alumnos (cuya apariencia física nunca cuadra con las edades que deberían tener) que no le hacen caso, el profe tiene éxito o no (también las hay) en la tarea de orientar a esas ovejas descarriadas por “el buen camino” y al final algún alumno agradecido le reitera al docente que le ha cambiado la vida. Noventa minutos tan reconocibles como el sabor de un postre familiar.

Pero en Entre los murs no ocurre nada de eso. El profesor, François, ya estaba ahí cuando la película comienza. Lleva 4 años en ese colegio y conoce a la mayor parte de sus alumnos. Los conoce tanto que una de las cosas que nos extraña y que se sale de los esquemas usuales, es la actitud que tiene con ellos cuando les habla o les dicta una lección: la franqueza descarnada sin asomos de compasión, la ironía y el sarcasmo dominan su discurso. Se parece más al tono de James Belushi en The principal (1987) que a Michelle Pfeiffer en Dangerous minds (1995) A veces los trata con displicencia, casi seguro de que no van a saber contestar lo que está preguntando. Otras, los reta, como si él fuera uno más de los niños, a que lo derroten en ese enfrentamiento que es la clase. Casi se puede sentir que este profesor ya no cree en ideales ni en perfecciones imposibles. Sabe que su trabajo es importante, trata de hacerlo bien pero ya aprendió que no va a cambiar el mundo y probablemente tampoco transforme a alguno de sus alumnos.

Ellos también se salen del estereotipo. Sí, son rebeldes pero no gastan tiempo en hacerle bromas al profesor en el tablero (un tablero que ocupa toda una pared de este salón estrecho, tan distinto de los que hemos visto en películas norteamericanas) sino que lo cuestionan de igual a igual ¿Por qué los sujetos que utiliza en los ejemplos de oraciones siempre se llaman Bill o Antoine y no tienen nombres como los que ellos oyen a diario o como sus propios nombres: Rashid, Esmeralda, Souleymane? ¿Para qué conocer cómo se conjugan los verbos en pretérito imperfecto si nadie habla así en las calles que recorren a diario? ¿Para qué pregunta el profesor cuál es la importancia de algo que él mismo está diciendo? Se supone que si lo está enseñando debe ser importante.

Cuando el profesor mira al patio de recreo, más allá de esas cuatro paredes donde él comparte la condena de las horas de clase, ve lo que es esa sociedad en la que le tocó enseñar: un grupo multirracial, multicultural, lleno de pequeñas tribus que sirven como escampadero para los adolescentes —es notable la escena en que el mismo profesor cuestiona a uno de sus alumnos que dice ser diferente a los demás, el hecho de que se vista como tantos otros miles, ¿cuál es la diferencia entonces?, le pregunta— que viven hoy, como siempre, un futuro incierto. Y cuando vuelve a mirar a su salón se encuentra con lo que esa sociedad implica: una complicada y difícil tolerancia entre religiones, entre culturas tradicionales, entre hinchadas de selecciones nacionales de fútbol.

Detrás de la sensación de frescura de la película hay un trabajo artesanal, que comenzó por la elección del profesor protagonista, pues François el profesor, es François Bégaudeau el autor, escritor del libro autobiográfico que contaba su experiencia como maestro de escuela en los suburbios parisinos y punto de partida de la película. Detrás de él vinieron los alumnos, jóvenes reclutados por el equipo de producción de la cinta, sin ninguna experiencia en la actuación, que convivieron durante un año asumiendo personalidades distintas a las propias, pero basadas en lo que ellos mismo veían a diario (por eso es que por fin los muchachos de 15 parecen de 15). Sus palabras y los diálogos que forman se ven tan espontáneos, como atrapados por una cámara que al azar los hubiera captado, que a veces creemos que estamos frente a un documental.

Pero no. Sabemos que no lo es porque la historia va para un lado; porque se puede leer la intención de decir algo, de subrayar una idea, cuando el director nos muestra a los profesores en su sala privada, actuando como los niños que dicen educar: seleccionando a los alumnos que les darán problemas mientras se ríen de ellos, pensando qué palabras van a utilizar para romper el hielo en clase. El problema es que entonces, si no es un documental lo que vemos, no hay excusa para que los personajes se queden a la deriva, para que la mayor parte de los conflictos que se plantean terminen sin resolverse, para que todo el tiempo se sienta una tensión que nunca estalla. Aunque claro, a lo mejor esa era la intención del director, Laurent Cantet: más reflexión que acción.

De Cantet hemos podido ver casi todos sus largometrajes en Colombia. Y lo que se extraña de Ressources humaines (1999) o de L’emploi du temps (2001) es que en ellas, también con una mayoría de actores naturales, el francés lograba decir más cosas sobre la sociedad actual, o al menos tomaba una posición más definida que con Entre les murs. Aquí, es como si lo complejo de la realidad que pretendía mostrar, se lo hubiera tragado, dejándonos para el recuerdo muchas situaciones emocionantes pero pocos personajes memorables; una sensación de vacío como la de aquella niña que se despide del profesor cuando termina el año: sabemos que trataron de enseñarnos muchas cosas pero no aprendimos nada. Y sí, reitero, a lo mejor esa era la intención del autor (Cantet es un verdadero autor) lo que significaría que alcanzó su objetivo. El problema es que una película puede lograr parecerse a la realidad, pero nadie dijo que a uno le tiene que gustar la realidad o que se aprenda mejor de ella. Porque entonces, ¿para qué contamos historias?

Pasajeros

Sun, 28 Jun 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Diana Ospina Obando

(* * )

Anne Hathaway interpreta a Claire, una psicóloga especialista en efectos post traumáticos, quien tiene la misión de tratar a los sobrevivientes de un accidente aéreo. La aparente normalidad de las sesiones se ve rápidamente afectada por varios motivos: un pasajero que se niega a someterse a tratamiento y que atrae inevitablemente a la terapeuta; las versiones encontradas sobre el accidente, se alega que fue un error del piloto pero los pasajeros aseguran haber visto fuego en el avión; y, por si fuera poco, los sobrevivientes empiezan a desaparecer misteriosamente.

Solo al describirlo es posible confirmar que se trata de muchos frentes y la historia, por eso mismo, no consigue profundizar realmente en ninguna de las variantes que pretende abordar. Me vi la película sin saber que la había dirigido Rodrigo García (para los que no lo sepan hijo de Gabriel García Márquez) lo que evitó que me desilusionara aún más. Aunque por pequeños instantes (ciertas tomas, la música) es posible reconocer la mano del director de películas tan interesantes como Nueve vidas en realidad poco se ve de su virtuosismo.

La idea no era mala y el espectador consigue pasar un rato agradable pero el ritmo tiende a ser deficiente, ciertas actuaciones (a pesar de contar con grandes nombres) son planas y, como lo anoté antes, los diferentes hilo argumentativos terminan por hacerle perder intensidad a la trama, cualidad que era necesaria en una película que pretende generar suspenso y sorprender al final.

La familia Savage

Sun, 28 Jun 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Diana Ospina Obando

(* * * ½)

Laura y Jon Savage son dos hermanos que un día reciben una llamada que cambiará el curso de sus vidas: su padre, que vive con su novia desde hace 20 años, parece haber enloquecido. A esta primera llamada se sucederá otra, la novia ha muerto y los hijos de ella desean que el viejo Lenny Savage abandone la casa. Es así como estos dos hermanos, interpretados de manera magistral por Laura Linney y Philip Seymour Hoffman (que si que nos tiene ya mal acostumbrados a sus excelentes actuaciones) deben interrumpir sus vidas para ver qué hacen con este padre anciano con el que han tenido un escaso contacto en los últimos años.

No fue una infancia fácil la de los Savages, sin necesitar detalles o flash Backs el espectador puede reconstruir la difícil dinámica familiar instaurada en esta familia que fue abandonada prematuramente por la madre y quedó en manos de un padre complicado, adolorido y violento a ratos. Cada uno carga las heridas que esa convivencia le dejó. Wendy no ha conseguido tener una relación estable y se debate entre trabajos diversos o lograr reconocimiento por las obras de teatro parcialmente autobiográficas que escribe. Jon, por su parte, se ha convertido en doctor de filosofía y se ha especializado en el estudio de Brecht. Dedicado a sus estudios y a la enseñanza aparenta ser frío y evita emocionalidades que lo distraigan demasiado a pesar de ser, en esencia, un hombre extremadamente sensible.

Que el viejo padre aparezca de repente, solo, desamparado, medio enloquecido y agresivo va a hacerlos enfrentarse al pasado que llevan años cargando. Miedos, inseguridades, mentiras afloran sin dificultad a lo largo de los días que pasan juntos asumiendo la decisión, nada fácil, de llevar al padre a un asilo para ancianos y de acompañarlo en su nueva situación.

Las respuestas a las preguntas no siempre están donde las buscamos o queremos encontrarlas, la joven directora, y también guionista, Tamara Jenkins, penetra de manera exitosa por los vericuetos de estos personajes mientras recorremos junto a ellos el ocaso doloroso de los ancianos que conviven en estos lugares a los que terminan confinados cuando es imposible mantenerlos en una casa.

Con humor y respeto, la directora narra las pequeñas obsesiones, las neurosis cotidianas de estos adultos que empezarán a saldar la deuda con lo que dejaron atrás y podrán encontrar nuevos caminos para seguir viviendo.

Antes que el diablo sepa que has muerto

Sat, 27 Jun 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Diana Ospina Obando

(* * * ½)

De un momento a otro es posible despertarse y descubrir que las decisiones que hemos tomado nos han llevado al borde del abismo. Este, sin duda, es el caso de los hermanos que protagonizan esta película: Andy (Philip Seymour Hoffman) y Hank (Ethan Hawke).

El camino que cada uno ha recorrido para llevarse hasta ese callejón sin salida en el que se encuentra sumido es diferente y tiene que ver con su personalidad. Andy, el mayor parece ser el más inteligente, el más sagaz, el que tiene la relación más difícil con la familia, el frío. Hank es el menor, el consentido, el que a fuerzas de ver a otros tomando sus responsabilidades no ha gobernado su vida.

Esto explica que el que tiene la idea para sacarlos del atolladero sea Andy. Los dos necesitan dinero y por qué no conseguirlo robando una joyería que los dos conocen muy bien: la de sus padres. Obviamente el cerebro de la operación no quiere verse inmiscuido en el asunto y qué mejor que su manipulable y desesperado hermano para realizar el robo.

El problema es que Andy olvidó que Hank no puede ser tan autónomo y que la misma deficiencia de su temperamento que le hará aceptar cometer el robo será la que desencadenará toda la serie de errores que acarrearán la desgracia. Si al inicio de la película los personajes están al borde del abismo aquí (como lo dijo Turbay en su discurso) literalmente dan un paso hacia delante. Lo que el espectador contempla en una narración fragmentada, que va siguiendo a un personaje a la vez, son la serie de acontecimientos que antecedieron el robo y sus nefastas consecuencias.

Pocas veces se experimenta en cine una sensación de zozobra y desesperanza tan grandes como en esta película. Realmente no se vislumbra de qué manera se puede desenredar tamaño entuerto y, como en las arenas movedizas, cada movimiento hunde más y más a los protagonistas.

Este es un buen momento de hablar del refrán que le da el título a la película:
“Ojalá puedas estar media hora en el cielo… antes de que el diablo sepa que estás muerto.” Es imposible no pensar en esta última frase cuando los personajes deambulan por las calles más muertos que vivos. Cualquier atisbo de felicidad, de paraíso, se ha borrado y solo se espera la caída final en este infierno sin salida que han creado a su alrededor.

Solo anoto dos aspectos más de esta película que vale la pena ver (aunque se quede al final inundado de desasosiego): el trágico final demuestra que padre e hijo mayor tienen más en común que lo que ellos mismos alcanzan a intuir. Y, para finalizar, que quizás el último gesto de Hank sea una suerte de redención del personaje, un momento de firmeza, el único de su vida, en el que intentó tomar, por un instante, las riendas de su caída libre.

Cuatro minutos

Sat, 27 Jun 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Diana Ospina Obando

(* * * ½)

La señora Bleibtreu lleva toda su vida dedicada a enseñar piano en una cárcel. El asunto no parece tener mucho sentido porque sus, cada vez más escasas, alumnas tienen realmente muchas dificultades en aprender.

Ella persiste en su labor aunque no recibe sueldo hace tiempo, aunque nadie la aprecia mucho en esa cárcel, aunque cada vez está más vieja, sola, y amargada. No es su espíritu altruista el que la lleva a continuar, en realidad, su decisión tiene más que ver con la culpa y el dolor de haber tenido una relación prohibida que perdió de manera trágica.

El ser poseedora de un talento que terminó encerrado en los muros oscuros, desperdiciado ante un auditorio que poco lo aprecia la hace apreciar rápidamente el talento de la joven y conflictiva reclusa que acaba de ingresar: Hannah. Con decisión y ahínco la señora Bleibtreu usará todas sus fuerzas para que ella participe en las eliminatorias y llegue a presentarse ante una importante audiencia en un concurso de jóvenes intérpretes.

La película, pues, se centra en el particular vínculo que surge entre estas dos mujeres: la profesora que se hunde ya en un ocaso triste y vacío y la alumna cuyo descomunal talento solo es comparable a la fuerza que aplica en autodestruirse y pelear con el mundo. En la mitad de todo esto esta lo que las hermana por encima de sus imperfecciones, dolores y traumas: la música.

Cuatro minutos es una película sobre el dolor y la incapacidad de librarse de él y sobre como este nos vuelve insensibles: es el caso de Hannah frente a la muerte de su compañera de celda o de la maestra ignorando sistemáticamente a ese alumno aplicado (un guardia de seguridad) que la admira y desea que ella se sienta orgullosa de él.

Es también una película sobre venganzas, odios y egoísmos y es, ante todo, un recordatorio de cómo el arte puede embellecer aún los momentos más sombríos y brindar, por lo menos, cuatro minutos de luz en la mitad de las tinieblas.

Nunca es tarde para enamorarse

Tue, 23 Jun 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Samuel Castro

(* * * )

Si la vida fuera como el cine (no, no voy a decir gringo, también en las cinematografías europeas, asiáticas y latinoamericanas, por mucho que se las den de “distintas”, los actores son en general, bien parecidos), la mayor parte de los seres humanos tendríamos el abdomen plano, seríamos altos, tendríamos músculos torneados y, como alienígenas de dimensiones desconocidas, viviríamos en un estado permanente de juventud, siempre con una apariencia de “entre quince y cuarentaitantos”. Si la vida fuera como el cine, el enamoramiento por ejemplo, (y con enamoramiento también hablamos de ese proceso que conocemos como “conquista”, del coqueteo y de la emoción del primer beso) sería una experiencia que sólo podrían vivir los jóvenes y los adolescentes. Aunque Sandra Bullock esté más cerca de los cincuenta que de los 30, tiene que rejuvenecerse a la fuerza cuando quiere protagonizar una comedia romántica. Porque según la lógica de Hollywood, el amor no se ve bien en la madurez.

Last chance Harvey es un drama romántico (más que una comedia) que funciona según las leyes de su género, siguiendo cada uno de sus convenciones pero con una única excepción: sus protagonistas tienen “en la vida real”, 72 y 50 años. Y si a eso le sumamos que ambos son actores grandiosos, con 7 y 5 nominaciones al Oscar respectivamente, y 4 estatuillas entre ambos, lo que queda es la posibilidad de ver en acción a un par de talentos que logran darle fuerza y emoción a una historia que brilla, más que por su originalidad, por lo extraño que es ver en el cine norteamericano este tipo de historias con este tipo de intérpretes.

Harvey es un músico publicitario que añora componer a la antigua, cuando no todo se hacía con computadores y las melodías se creaban junto al teclado de un piano. Kate trabaja en una aerolínea haciendo encuestas a los pasajeros extranjeros que llegan a Inglaterra y tratando de aguantar las constantes insinuaciones que su madre hace acerca de su soltería. Sus caminos se cruzan cuando Harvey tiene que viajar a Londres para asistir al matrimonio de su hija. Sin embargo él tiene mucho afán y se niega a responder a la encuesta en el pasillo del aeropuerto cuando arriba. La película se preocupa por presentarnos a los personajes para que los conozcamos, haciendo un paralelo entre sus dos situaciones: por un lado él se siente desplazado de la vida de su hija, maltratado por su ex esposa, que lo manda a la punta más alejada de la mesa principal el día de la recepción prenupcial y lo mira como si fuera un remedo de hombre. Para completar, Susan, su hija, le confiesa que prefiere que sea su padrastro el que la entregue en el altar. Por otro lado, Kate se ve a sí misma como una mujer desesperada, que busca a través de citas a ciegas que pueden caer en lo patético, encontrar la compañía que quisiera. Ambos, encerrados en un baño y mirando al infinito, sin conocerse, comparten su fragilidad solitaria.

Harvey pierde su vuelo de regreso después de ver la ceremonia desde lejos, pierde su trabajo pues lo despiden por teléfono y pierde la paciencia con la vida. Está solo en el bar del aeropuerto, con la única excepción de esa funcionaria con la que se portó tan mal a su llegada, quien lee una novela romántica dos mesas más allá. Y entonces, cuando él decide disculparse y entablar una conversación, como si fuera un encantamiento, vemos en escena a Dustin Hoffman y a Emma Thompson, Harvey y Kate, hablando, mirándose a la cara, llenando la pantalla con sus actuaciones.

Nos hemos acostumbrado tanto a las actuaciones mediocres en las comedias románticas que ver a un par de actores como estos nos emociona de inmediato. Todos los actores en sus entrevistas dicen que el secreto de su arte está en saber escuchar a otro. Pues lo que suena a palabrería barata para complacer al auditorio se convierte en una realidad cuando uno ve Last chance Harvey. Él de verdad está intentando seducirla con simpatía y sin malicia. Ella se ríe espontáneamente con los comentarios. Él reacciona a su sonrisa y le dice algo aún más galante para convencerla de que se deje acompañar. Ambos se escuchan antes de responder. Y durante algunos minutos tenemos el privilegio de contemplar a dos intérpretes para quienes actuar bien es tan sencillo como respirar. Las pausas que hacen cuando piensan, los gestos para acompañar al otro, la entonación que le ponen a su voz, son una clase de cómo construir un personaje del que el público se enamora. Nos tienen de su lado de inmediato.

Casi podemos saber lo que pasará después. El guión que Joel Hopkins escribe y dirige no es el más original. La ventaja es que no lo necesita, pues al alterar la edad de sus protagonistas y mostrarnos el amor como una oportunidad que le llega a cualquiera, incluso cuando creía que ya no era posible, engrandece esa historia simple y la convierte en un drama esperanzador. Lo único que uno extraña es que Hopkins no le diera más tiempo en pantalla a los diálogos entre los dos protagonistas, que a la manera de Before sunrise o de Before sunset los dejara solos, recorriendo a pie esa Londres de postal, tan distinta a la fría capital, laboriosa y gris, a la que estamos acostumbrados. Si uno se guiara sólo por esta película, podría creer que la capital inglesa es tan romántica como París.

Pero Hopkins apenas escribe y filma su segunda película y decide entonces continuar con la historia del matrimonio de la hija de Harvey, llevando a sus personajes a la fiesta posterior. Ni siquiera evita la escena cliché en la que el protagonista masculino espera sentado mientras la protagonista se mide todos los vestidos posibles en una tienda de ropa. Sin embargo, tal vez el cliché está ahí sólo para mostrarnos que a cualquier edad el amor es igual de emocionante, y que mujeres reales como Emma Thompson llenan mejor los vestidos que las modelos metidas a actrices. Luego vendrá un monólogo para el lucimiento de Hoffman, la pequeña separación de toda comedia romántica y algunas escenas fallidas con la mamá de Kate, que el director no fue capaz de cortar en la edición. Ninguno de sus defectos es tan grande como para impedir que disfrutemos con este relato en el que nadie es malo, donde la vida sonríe a pesar de todo y donde dos actores inmensos, con toda la sabiduría de la experiencia, nos regalan una interpretación compartida, memorable.

Coraline

Sun, 21 Jun 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Javier Moreno

Coraline es Alicia y no es Alicia. Por algo “Nor Alice” es un anagrama de “Coraline” y “Coraline”, el nombre, se confunde regularmente con “Caroline”, que a su vez no está demasiado lejos de “Carol” -> “Carroll” -> “Lewis Carroll”, el reconocido alias del escritor matemático pedófilo favorito de todos.

Reescribir la historia de Alicia es una de las obsesiones (algunos dirían misiones) recurrentes de nuestra cultura contemporánea. No por nada hay una página en Wikipedia dedicada al tema (¿aunque de qué no hay páginas en Wikipedia hoy en día?), pero por poner tres ejemplos medra bajo la línea principal de The Matrix, es revisitada desde la perspectiva pornográfica-psicoanalítica por papá Alan Moore en Lost Girls, y hasta nuestro querido Ricardo Silva la utiliza como guión secreto de su novela y paseo bogotano que lleva por título Parece que va a llover.

Lo que propone Neil Gaiman en Coraline es que repensemos las aventuras de Alicia como una historia de terror juvenil fantástico. Cualquiera que haya leído Alicia en el país de las maravillas suficientemente temprano coincidirá conmigo en reconocer que no hacía falta: Para un niño pequeño la historia de cómo esta niña (que somos nosotros) se pierde y se sumerge en ese laberinto de contradicciones, conversaciones absurdas y confusiones anidadas es horror kafkiano puro (lamentablemente romantizado y maquillado posteriormente por la todopoderosa varita mágica de Walt Disney.) Desde esta perspectiva parecería que Coraline es innecesaria.

(Pausa para hacer un margarita rojo (con hibiscus). La idea (en desarrollo) es utilizar poco limón y sustituirlo por agua de jamaica concentrada (tal vez preparada con un poco de gengibre). Aunque al fondo de siente un cambio de sabor este primer experimento no me dejó satisfecho. En la próxima iteración reduciré el limón casi a cero y aumentaré la concentración del hibiscus en la preparación del agua.)

¿Pero quién soy yo para declarar algo innecesario sólo porque ya fue hecho antes? ¿No es acaso cierto que cada retorno a una historia aporta nuevas cosas? Mi trabajo de grado, para no ir más lejos, fue una revisión cuidadosa de ciertos desarrollos en álgebra diferencial producidos en 1950 que luego extendí a un contexto más general (donde ciertas restricciones otrora infranqueables desaparecían) para luego revisitarlos una vez más mediante otra motivación con el objeto de asegurar que el concepto renovado fuera suficientemente sólido, que no fuera una construcción arbitraria. No es coincidencia que la disertación se inicie con la siguiente cita de la novela The Moviegoer de Walker Percy (un libro que, dicho sea de paso, todo aficionado al cine con dudas existenciales (¿Y quién no las tiene?) debería leer):

"What is a repetition? A repetition is a re-enactment of past experience toward the end of isolating the time segment which has lapsed in order that it, the lapsed time, can be savored of itself and without the usual adulteration of events that clog time like peanuts in brittle."

Tiene razón el personaje de Percy: Hay algo importante que ocurre en el regreso a las historias. Hay algo que vuelve necesarios todos esos regresos, reflejos y relecturas. La originalidad es una virtud tramposa porque niega nuestra profunda naturaleza recombinadora. Nada nace del vacío. Todo (hasta nuestro propio ser biológico) es una alteración de algo más. Coraline, para volver al tema de esta reseña, utiliza tramas de las aventuras de Alicia, sí, pero también es un homenaje a Treehorn, ese niño impúnemente ignorado por sus papás que Florence Parry Heide inventó y Edward Gorey (la überreferencia de Tim Burton, valga decirlo) tan bien dibujó, y ya en su versión animada y tridimensional se convierte en proeza técnica, una hora y cuarenta y tantos minutos de pura belleza visual, una justificación en la práctica de la animación y, ya exagerando, hasta del cine mismo. Al fin y al cabo, no hay nada más propio del cine que el juego de generar ilusiones de vida mediante la superposición de imágenes estáticas.

Y así llegamos a donde quería, a la afirmación de que el buen cine no necesita justificación y tampoco necesita ocultar sus referencias. Coraline es grande en ese sentido. Coraline admite las suyas abiertamente y juega con ellas, las usa, las destruye, las expone y las pervierte, las transforma en material narrativo bruto abierto a ser moldeado (como debería) una vez más. La historia de la niña que cruza el túnel escapando de su vida tediosa, que se aventura y explora, y luego asume las consecuencias de sus actos, no es una invención del atormentado de Charles Dodgson, es una obsesión hardcoded en lo más profundo de nuestro inconsciente. Es nuestro miedo y nuestra motivación. Es una parábola, si quieren, del escape de la infancia, o del íncidente en el centro comercial. Ahí está. Y por eso vuelve y vuelve. Para enseñarnos cosas cada vez. Para hacernos dudar de la realidad de nuestras vivencias. Y, a la vez (aunque suene contradictorio), para congraciarnos (que, ¡ojo!, es distinto de resignarnos) con lo que somos y lo que (a bien) nos tocó por suerte. Por eso nunca nos decepciona.

Viernes 13

Fri, 19 Jun 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Javier Moreno

Jason Voorhees es un hijo ahogado de una psicópata loca que mata monitores hormonados de campamentos de verano, pero también es hijo del cliffhanger, ese artilugio narrativo moderno que impide que las cosas se cierren mediante la promesa de que pronto -no desesperen- habrá más.

A continuación, y en exclusiva para Ochoymedio, la secuencia al final de la primera Viernes 13 (1980) donde nace Jason Voorhees:

No sé si quede claro por las imágenes, pero Jason Voorhess (el niño deforme que surge del lago) nace como una excusa para que dos años más tarde puedan lanzar una nueva Viernes 13 (vendrían nueve secuelas tras esta) dado el problema de que los guionistas habían degollado a machete a la asesina misteriosa cuatro minutos atrás.

1.Bis.

"... from the space which is not space, into any time when the Words are spoken, can the holder of the Knowledge summon The Black, blood of YibbTstll, that which liveth apart from him and eateth souls, that which smothers and is called Drowner. Only in water can one escape the drowning; that which is in water drowneth not..."

Una reflexión: Jason Voorhess abrió las puertas de los ochenta como Jack el Destripador marcó el inicio del siglo XX. Ambos son profetas de la era que antecedían, síntomas de las crisis morales que rodearon sus respectivas génesis. ¿Qué mejor actualización del refinado asesino victoriano serial de prostitutas londinense que un monstruo de ultratumba inmortal y rústico que (oculto tras una máscara sucia de hockey) destaza adolescentes libertinas, peliteñidas y tetonas a machete?

Diez cosas que nunca faltan en una película de Viernes 13:

(1) Escena(s) de sexo sudoroso. (2) Uso copioso de profanación y groserías. (3) Tetas bamboleantes (Naturales o artificiales. Muy grandes y jugosas todas.) (4) Comentarios burlescos sobre el hecho de que Crystal Lake Park podría quedar en cualquier parte. (Yo tenía uno a diez minutos caminando de mi casa en Urbana.) (5) Consumo de drogas y alcohol. (A Kevin Bacon en la primera película lo matan diez segundos después de prender algo que parece un porro.) (6) Noche de cuentos de terror autorreferentes junto a una hoguera. (7) Juegos en el agua de muchachos parcialmente desnudos. (8) Jason Voorhess parado diez centímetros atrás de la víctima sin que la pobre se de cuenta. (9) Personajes "raciales" con papeles (trágicamente) humorísticos. (10) Una decapitación.

No sé ustedes, pero yo a veces sospecho que detrás de estas películas está una organización fundamentalista religiosa prometiéndole a la juventud descarriada su bien merecido infierno.

La resurrección siglo veintiuno de Jason no tiene gracia. Todo es mucho menos sucio, y con el mugre de la serie original se va su encanto. Hay una distancia infinita entre este bodrio normatizado y limpio y la genialidad revitalizadora del Halloween de Rob Zombie.

No por nada, pienso ahora, Zombie es el genio detrás de The Devil's Rejects y Nispel dirigió Billy Joel: Greatest Hits Volumen III: The Movie. No que yo tenga nada en contra de Billy Joel, ni más faltaba, pero ese dato definitivamente dice algo.

Fanboys

Fri, 19 Jun 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Javier Moreno

Hay películas que me ganan con sus despliegues técnicos, o con sus estilismos, o con sus juegos formales, o con esos diálogos absolutamente imposibles que el guionista logra plantear de tal manera que suenan no sólo sensatos sino miedosamente necesarios (llevándonos de golpe a confrontar nuestra idea de lo concebible, de lo realista, de lo...), o con una banda sonora bien elegida. Fanboys, que quede claro, no es una de esas películas.

Hay películas, por otro lado, que me ganan de manera más íntima, más básica. Películas humildes que me afectan, que me hacen sentir que lo que cuentan me importa. No son grandes (¿o tal vez la grandeza debería estar medida por precisamente ese impacto?) ni son demasiado serias. Usualmente son comedias de rango medio sin mayor trascendencia que más que gusto me despiertan simpatía. Knocked Up es una de ellas. Be Kind, Rewind también clasifica. Fanboys es otra más, pero no sé por qué. Intentemos una respuesta:

Tal vez lo que me gusta de Fanboys es el entusiasmo de sus personajes. Admiro el entusiasmo sincero por las cosas aparentemente pequeñas. No me importa si es ingenuo ni tampoco la naturaleza del objeto que veneran. Desconfío de esos que no tienen cultos personales que compartir, que pareciera que todo les da lo mismo. Debe ser triste andar por la vida sin emocionarse por tonterías nimias, pensando siempre en el gran impacto y la realización progresiva de los inacabables planes de vida. Aprecio cuando alguien sabe transmitirme su entusiasmo tonto y a veces incluso convencerme temporalmente de su importancia. Creo que esas cosas, esos entusiasmos, son lo que terminan moviendo de verdad el mundo.

Ahora una confesión: Aunque hay cosas que me entusiasman, seguro que sí, nunca he sido un verdadero fanboy. Nunca me he obsesionado suficientemente con nada. Mis obsesiones duran poco, a veces días, pocas veces más de una o dos semanas. Ninguna perdura lo suficiente como para que se convierta en parte oficial de lo que soy. Tengo que conformarme con mis breves fui y envidiar a los que son capaces de sostener pasiones perdurables. Me da mucho miedo la posibilidad de despertarme un día y descubrir que no tengo nada que me interese. Ya me ha pasado.

Fanboys es una película de carretera sentimentaloide y hasta un tanto vulgar con situaciones divertidas pero predecibles y personajes geeks estereotípicos que gira en torno a la pasión (tan gringa) por Star Wars. Me gustaría poder decirles que me cambió la vida pero por supuesto no es así. Tampoco me convirtió en una mejor persona ni mucho menos me motivó a volver a ver La Amenaza Fantasma (que es un horror). Fanboys sólo me conmovió; me puso a pensar un rato en todas las cosas que pensé que eran la gran cosa de mi vida pero luego fui dejando atrás sin remordimientos. Hoy me gustaría poder recuperarlas y perseguirlas todas al tiempo.

Terminator Salvation

Tue, 16 Jun 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Mielconejo DeMacedo

“You and me, we've been at war since before either of us even existed”

John Connor se enfrenta por primera vez al terminator que daría paso a la generación de schwartzennegers, y su preocupación es claramente su propia extinción a manos de este nuevo modelo terminator del que tanto le ha hablado su mamá y por consiguiente la extinción de lo poco que queda de humanidad.

He esperado ésta película impacientemente porque es una esperada resurrección de la saga que se veía perdida y sobretodo porque Christian Bale está en ella. Aclamado por ser el elemento que indica la salvación de franquicias al borde de la bancarrota (Batman y ahora Terminator), Bale debe salvar ésta vez a la humanidad, en su papel de John Connor.

Además de disfrutar lo bien que se ve en la pantalla grande o chica, Christian Bale ayuda a su audiencia con la escogencia de sus filmes y entregando sea cual sea el caso, una actuación impecable. Siendo fan acérrima de él como persona, me siento tranquila de poder decir que soy aún más fan de su trabajo como actor y de su criterio escogiendo sus trabajos. Siguiendo sus pasos, se puede armar un portafolio bastante respetable; claro, hay películas mejores que otras, pero en ninguna se puede decir que su actuación pudo ser mejor.

Este es el caso de Terminator Salvation, una película en la que su dedicación e inmersión en su papel, muestra frutos una nueva vez (Y no, no me interesa hablar sobre el ataque de ira en el set de grabación pues de esto ya se ha hablado demasiado y ya francamente me aburre el asunto).

Habiendo dicho esto, entremos pues a hablar de la última producción del Terminator. Me siento a escribir ésta reseña habiendo visto la película tan solo una vez en cine, por lo tanto reconozco, que me hacen falta mis buenas sentadas en la silla reclinable en esa sala impregnada de olor a maíz-pira para volver y darle correcciones de tono y de contenido a éste intento de reseña; pero la escribo de todas formas, porque al comenzar una discusión sobre la película con un amigo surgió una duda que debo disipar y ya que ahora se permiten comentarios en ochoymedio, sería útil escuchar sus puntos de vista.

Empieza la película y como es esperado, explosiones y tiroteos a derecha e izquierda, unidos a un agresivo movimiento de cámara hacen que desde el minuto 1 la adrenalina lo mantenga sepultado en su silla. Si usted es aficionado/a de la buena acción, ya esto será suficiente para que vaya a ver la peli. Definitivamente, la acción no desilusiona (aunque a mí me incomodaron un par de escenas en las que sentí el CGI un poco evidente; nada grave, claro está).

Un acierto en la historia, (los que no la han visto pueden estar tranquilos, no me gustan las reseñas que se dedican a narrar la película) ésta vez, no hay un tipo del futuro intentando salvar el pasado-presente. Esta vez es el futuro en pleno, el lugar natal de John Connor, el mesías salvador de la humanidad. Un momento: John Connor, mesías salvador? JC? Cualquier parecido con cualquier religión católico-cristiano-romano-apostólica es pura paranoia; al menos en ésta versión el hijo debe salvar al padre, no el padre sacrificar al hijo. (Claro está, que si Jesús fuera tan increíblemente perfecto como Christian Bale, yo sería completamente creyente... pues con ése salvador, hasta yo le doy la bienvenida a las máquinas). Y bueno, además de un claro delirio de grandeza (después de todo, la humanidad cuenta con él para ser salvada del horrible destino que las máquinas le han impuesto), hay un tin de egoísmo y elegante toque darwinista de evolución pues claramente si no salva a su padre, su existencia sería nula.

Un futuro apocalíptico. Otra de las tantas visiones en las que la humanidad se ve disminuida y obligada a luchar contra una fuerza aterradora por sobrevivir. Las condiciones son precarias, claramente se siente el desespero y esta vez los Terminators están en todas partes y toman diferentes formas. Sarah Connor, ha dejado en cintas, diálogos en los que trata de preparar a su hijo John Connor de lo que tiene que enfrentar; (curioso que en un futuro tan lejano aún existan reproductores de cassette) y bueno, es apenas lógico que le enfatice que salve a Kyle Reese después de todo nadie quiere que le maten al hombre de su vida antes de conocerlo.

Es claro que para la película, el papel de John Connor es decisivo. Aún así, (éste es el tema que quiero discutir) al salir de la sala de cine, tuve la sensación de que no era él el protagonista. Me pueden pelear con el argumento: ¡es John Connor, la razón de ser en toda la franquicia! Y estoy completamente de acuerdo. Pero en esta película en particular, aunque su relevancia sigue siendo la misma para la historia, los papeles centrales a mi parecer fueron los de Marcus y Kyle. Y ésto tambien va a la cantidad de tiempo que aparecen en la pantalla.

Grata sorpresa cuando al comienzo de la película leo el nombre de Anton Yelchin (quien hace de Charlie Bartlett en Charlie Bartlett) y que empieza a mostrar desde ya que es un talento al que hay que seguirle la pista. En terminator, encarnando al mismísimo Reese, nos muestra una racha de coraje y cualidades que combinadas con las de Sarah Connor, explican a la perfección el resultado de su afortunada y apocalíptica mezcla, en John Connor.

En general, la película logra entretener. Me hizo saltar par veces de la silla con explosiones inesperadas, y hasta me regué la gaseosa en el pantalón. Todo sea por el placer de ver una buena balacera en medio de la noche o hasta en plena luz del día. Ah, si! Esto es luchar por la vida aún con el sol en la mitad del cielo. Así que fanáticos de la acción y los efectos especiales en los que se necesitan muchos dobles: no pierdan más tiempo y compren ya su boleta. (Esto también va para las fans enamoradas de Bale; los closeups a su barbuda cara les dejarán satisfechas…)

Ahora, si usted es de los que busca en las películas el significado oculto a la vida, o conectarse de la manera más profunda y que le develen el secreto de su existencia de pronto ésta no sea la mejor elección (yo le recomendaría que se saliera de la sala y buscara la sala más cercana en la que estén proyectando Angeles y demonios).

Eso sí, románticos y optimistas empedernidos,una cosa es segura: la fuerza del hombre y su corazón, sobrepasan cualquier lavado cerebral, o cualquier tipo de maquinización que algún malvado ser con anhelos de conquistar al mundo le pueda haber inflingido en una cirugía riezgosamente experimental. Así que relájese, ya puede dormir tranquilo.

Y bueno, así como para terminar, quiero que me aclaren algo que aún no puedo imaginar; Si el presente ya es el futuro, y John Connor ya tiene esposa, y su esposa ya espera su retoño, en el caso hipotético que no lograra salvar a su padre de la inminente muerte a manos del Terminator, ¿Cómo sería su desaparición? ¿Lo vería uno desvanecerse ante los ojos, mientras trata de abrazar a su esposa y se disuelve en pequeños copos de luz que se elevan al infinito? ¿Qué pasaría entonces con la gran barriga de su mujer? ¿Desaparecería mágicamente al tiempo que su esposo? ¿O se convertiría en la virgen de la post-post-neo modernidad? Jmmmm.

“We've been fighting a long time. We are out numbered by machines. Working around the clock,without quit. Humans have a strength that cannot be measured. This is John Connor. If you are listening to this,you are the resistance.”

El luchador

Mon, 15 Jun 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Samuel Castro

(* * * ½)

Le llaman “Carnero” porque cuando se para sobre el poste de la esquina del cuadrilátero y pone sus brazos en jarras, acercando los puños a su cabeza, las luces que iluminan el espectáculo de lucha crean la ilusión y vemos la silueta de la cabeza de un becerro que se abalanza sobre el luchador que está en el piso. Se pudo haber llamado de otra manera, por supuesto, pero uno quisiera pensar que la elección no fue casual, y que el apodo que tiene Randy Robinson en el guión de The wrestler se debe a la manera en que batallan los carneros salvajes para saber quién lidera la manada, chocando sus cornamentas hasta que alguno de los contendientes termina vencido sobre el terreno.

Randy “The ram” Robinson lleva más de 20 años golpeando y golpeándose en los campeonatos de lucha libre, esa actividad deportiva (no puede ser un deporte si está arreglado desde el comienzo quién va a ganar) típicamente gringa, mezcla de arte marcial con comedia de golpe y porrazo. No sabe hacer otra cosa que vivir de su cuerpo. Hace 2 décadas era una de las estrellas más grandes del circuito de luchas y hoy vive del recuerdo de sus días de gloria, en que incluso fue personaje de un juego de Nintendo. Está solo y pobre. Está viejo y enfermo. Pero aún no se ha rendido.

Lo que enamora de esta película es el enfoque. En vez de hacer la típica historia de redención deportiva, con pelea final ganada en el último minuto, gloria apabullante y chica en brazos, Darren Aronofsky, el mismo director de la maravillosa y terrible Requiem por un sueño, decide mostrarnos sin maquillaje el mundo de Randy cuando se baja del ring, donde las victorias pactadas no existen. Por eso lo vemos con un gorro de baño ridículo mientras se tiñe las raíces de su melena rubia, o con expresión de pesadumbre resignada cuando negocia con un compañero los esteroides que necesita para mantener los músculos bajo la camiseta. Porque el director quiere que miremos las costuras del traje de superhéroe y entendamos que sí hay valor en esos hombres de apodos rebuscados; que detrás de los gestos sobreactuados hay una tropa de circo que sólo conoce una manera de recorrer el mundo.

Para hacerlo utiliza el tono que tendría un documental. Si las locaciones no son escenarios reales entonces el diseño de producción es extraordinario, porque no se siente en ellos la perfección de lo mandado a hacer. Incluso el club en el que baila Cassidy, la stripper de la que se enamora Randy, se ve oscuro y pobremente iluminado, como son en realidad aquellos lugares donde nadie quiere que lo reconozcan. Y si el ambiente es verosímil, lo es mucho más la cotidianidad de los luchadores que Aronofsky nos permite apreciar: cuando conversan para coordinar las piruetas que harán al salir a escena, al felicitarse después de un combate o cuando un grupo de asistentes médicos cura las consecuencias reales de sus violencias actuadas. El director y su cinematógrafa Maryse Alberti logran, con una cámara que parece perseguir y espiar en la intimidad a los personajes, que en los momentos en que Randy va a las competencias montadas en gimnasios escolares, a las patéticas firmas de autógrafos o a los clubes de barrio donde se encuentra con otros luchadores, sea tan creíble la manera en que se comportan, se vea tan cierta la camaradería con que lo abrazan como a un viejo amigo, que lleguemos a creer que Mickey Rourke de verdad se dedica a la lucha en sus tiempos libres.

La sensación de que el protagonista pertenece al ambiente en que se desarrolla la historia no es gratuita. Durante varios años, el actor que en los ochenta era un símbolo sexual (por sus personajes en Nueve semanas y media o en Orquidea salvaje) dedicó los momentos en que no estaba actuando (porque él nunca ha dejado de actuar, como se ha dicho) a destrozarse la cara en combates boxísticos de poca monta por el afán de cumplir un sueño de infancia. Puede que no haya logrado ningún campeonato del mundo, pero su cuerpo y su cara, sin saberlo, se prepararon durante esos años para realizar esta actuación deslumbrante, este personaje memorable que desde su conformación física (pocos actores se habrían arriesgado a aparecer sin camisa, en pantalones de malla y con una melena teñida) pasando por los gestos (la pequeña conmoción en su rostro cuando su hija se recuesta inesperadamente en el brazo) hasta llegar a los movimientos de pelea sobre el cuadrilátero, entrega credibilidad. Creemos que Randy existe, nos duele su decadencia, nos anima su enojo cuando dice con sus acciones “no más de esta mierda”.

Randy no es el único personaje que se gana nuestro corazón. Por un lado está Stephanie, esa hija a quien ha decepcionado tantas veces que ya no lo quiere de vuelta en su vida. Sus ojos, que son los ojos de Evan Rachel Wood nos parten el alma cuando le pide a su papá que se vaya de su casa. Por otro lado está Cassidy, quien a su manera, también debe luchar y ser el espectáculo principal sobre un escenario cada noche, si quiere mantener a su hijo. No sabe hacer otra cosa que vivir de su cuerpo. Según los clientes imberbes que atiende a veces (y que no aprecian esas curvas que son las curvas de Marisa Tomei, cada vez más hermosa) sus días de gloria ya pasaron. Está casi sola y un futuro con Randy no parece un buen salvavidas. Pero aún no se ha rendido.

Entonces, casi al final, entendemos cuál es la cuestión en todo esto. Que lo importante de que el carnero no ceda en su empeño de embestir, aún sabiendo cómo acabarán las cosas, es precisamente eso: que no se deje, que no se la ponga tan fácil al destino. Por eso la sensación de realismo que le quiso imprimir Aronofsky a The wrestler dejando de lado los barroquismos formales que habían distinguido su cine: había que recordar que allá afuera, donde ocurre la vida real y son otros los escenarios de combate, hay gente como Randy o como Cassidy que se parte la espalda con tal de no rendirse. Que su belleza, después de recibir tantos golpes y golpear y ser golpeados, está en la manera en que ponen la otra mejilla, en que vuelven a trepar en el tubo para contonearse sin hacer caso de los insultos, en que le brindan siempre a su público otra función. Porque de todas maneras, cuando la vida nos tenga contra las cuerdas, nos lance a la tribuna o nos apague el corazón, tendremos el coraje para saltar al vacío. Y seguir en la lucha.

El luchador

Sun, 14 Jun 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Diana Ospina Obando

(* * * * )

La historia probablemente nos suene familiar pero no por ello deja de ser conmovedora

Randy, una estrella de la lucha libre tuvo sus horas de gloria por allá en los ochenta.Salas llenas, un público que lo aclamó y lo llevó a la gloria, dinero, mujeres y, por supuesto y para completar el combo clásico: una vida lo suficientemente disipada y desordenada que lo llevó a perderlo todo.

Poco o nada quedan de esos días, está a punto de perder la casa rodante donde vive, no tiene familia a su alrededor y su fanáticada, aunque lo recuerda, ya no es lo que alguna vez fue.

De sus peleas que atraían la atención nacional ha pasado a pequeños combates locales. Sin embargo, es justamente allí, en el ring, frente a sus "colegas" y los ojos del público en donde aún es no sólo Randy sino The Ram.

Solo por eso sigue sometiendose a todos los rituales que le permiten mantener vivo a su personaje de la lucha: cámaras de bronceo, tinturas para el pelo, músculos grandes, etc.

El punto de ruptura es que Randy está al borde de perder todo esto, en esencia lo único que le queda, porque ha sufrido un ataque al corazón y los médicos le han dicho que si no desea morir sobre la lona más le vale que nunca vuelva a luchar.

La perspectiva de la muerte enfrenta a Randy a hacer un balance de su vida y a querer, de alguna manera, resarcir viejas faltas, intentar redimir una vida que lo ha llevado a la completa soledad y en la que probablemente lo espere una muerte sin que nadie esté allí para tomarle la mano.

De verdad que lo intenta.... Y Darren Aronofsky va a introducir para ello unos planos donde lo seguimos en silencio, muchas veces desde atrás, como los espectadores indiscretos que somos, en su periplo cotidiano por buscar el amor, reencontrarse con la hija perdida y tener algún trabajo que le permita obtener el dinero que necesita para seguir viviendo.

Contemplamos sin conmiseraciones al ídolo caído y los esfuerzos por intentar encaminarse hacia una vida "normal" esa que tan bien le funciona a otros que tienen casas limpias, niños sonrientes y perros fieles.

Por eso, porque sabemos que es un esfuerzo casi iimposible el que hace Randy es que El luchador es una película conmovedora y humana. Mickey Rourke, que sabe bastante de tenerlo todo y perderlo, encarna con honestidad a este luchador caído en desgracia.

No diré más, solo que tal vez la película nos habla de la imposibilidad absoluta y total de ser otro. No hay maneras de enderezar caminos que se han construído con años y aunque no lo deseemos, probablemente nunca seremos lo que los otros esperen de nosotros ni podamos amarlos como se merecen. Hay vidas así, qué le vamos a hacer, como la de The Ram en la que el amor, esa fuerza que parece poderlo todo, no es suficiente para modificar un destino.

Crepúsculo

Sun, 14 Jun 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Diana Ospina Obando

(* * * )

Bella, Isabella Swan, es una adolescente promedio, que deberá, por razones familiares trasladarse al húmedo y casi siempre oscuro poblado de Forks, Washington. Ella que viene del desierto y el calor acepta con resignación irse junto a su padre para que su madre pueda tener más libertad junto a su nuevo esposo (clásico caso de la hija que cumple el papel de madre).

Este es el arranque de Crepúsculo, tanto de la película como del libro escrito por Stephenie Meyer. Digamos las cosas claras para continuar, no es una gran película y tampoco es un buen libro pero mi reseña viene a iniciar la polémica porque considero que estamos ante una mezcla interesante de conceptos y a la creación de un mundo que garantizan, como se ha visto, el éxito del producto.

¿Qué es Crépusculo? es ante todo una historia de amor, de esos amores totales, absolutos pero difíciles y dolorosos. Lo tiene todo: el aire misterioso de Edward, ese alumno pálido y extraño, que se pasea por los corredores del colegio enamorando a Bella perdidamente. Y, ella, quien lo creyera, esa adolescente normal, más bien torpe, resulta ser irresistible para el guapo y misterioso adolescente.

Después vendrá el problema: Edward es un vampiro, no uno corriente sino uno que ha hecho esfuezos inimaginables de humanización para poder vivir en sociedad, y la pasión que experimenta por Bella podría hacer que el frágil equilibrio que ha construído se trastoque. Basta recordar que la leyenda del vampiro ,y cualquier historia que la rodee, tiene un importante elemento sexual y pasional, difícil que no sea así con mordiscos en el cuello y sangre deslizandose. Edward se contiene ( y ahí radica gran parte de la fuerza de la historia: yo sí quiero pero no puedo) aunque sucumbe lenta e inexorablemente a la pasión que siente por Bella. Ella por su parte no consigue tampoco resistirse y se enamora, como corresponde a una adolescente, con todas las fuerzas de su corazón, sin medir los límites y sin medir, sobre todo, el grado de peligro que sufre junto a Edward.

Curiosamente esta adolescente promedio, testaruda y obstinada se convertirá en alguien que posee cualidades especiales en el mundo de los vampiros al que pertenece Edward: por ejemplo, es la única persona a la que él no puede leerle la mente, lo que la convierte, a ella, en un misterio para él, que suele "leer" a los humanos con suma claridad.

El caso y para no extenderme en detalles de la historia es que estamos ante la adaptación del primer libro de una saga exitosísima en ventas. No es, como muchos creen, el Harry Potter de vampiros porque las temáticas son diferentes. Hay claro, fuerzas malignas y escogidos para enfrentarse a ellas. Habrá, más adelante, desarrollos de poderes y enfrentamientos con la oscuridad, pero, antes que nada es una historia de amor. El libro que Bella lee una y otra vez es Cumbres borrascosas (referencia perdida en la película) y ese, es sin duda el libro que está detrás de la construcción de esta novela que busca contar la historia de un amor de esos decisivos, funestos y fatales que se pueden llegar a experimentar.

La idea de mantener a los personajes obligados a una cierta castidad (que tanto le molestó a Javier en su reseña) permite, a mi modo de ver, mantener el deseo en un estado aún más fuerte. (No en vano en todo tipo de series desde Remington Steele hasta los X files han mantenido como gancho la química entre dos personajes que nunca termina por desarrollarse del todo). Es lo que se quiere pero no se puede tener. Edward mantiene la piel fría, pálida pero la sola presencia de Bella lo perturba, lo saca de su mundo medido y controlado y, por su parte, la piel fría de Eward, consigue, literalmente, quemar a Bella..

La película respeta el espíritu del libro e ilustra el ambiente oscuro y misterioso del pueblito. Se encarga de presentar a los personajes y sus dilemas esenciales y está pensada, en ese sentido, como el inicio de una serie de películas.

Entiendo el furor que despierta entre los adolescentes y de una u otra forma es una película que ha llevado a muchos espectadores a leer los libros (unos libros de 600 páginas). Solo con el fin de entender cómo fue que se enamoraron estos personajes, de dónde viene la familia de Edward y qué papel desempeñará el bueno de Jacob, apenas presentado en la película y que será decisivo en el trascurso de la historia.

Solo por eso.... creo que funciona.

Nota aparte: En una escena Bella se sorprende cuando Edward le confiesa que puede leer la mente de todos menos la de ella. ¿Hay algo malo en mí? se pregunta horrorizada. Edward sonriente solo atina a decir que le parece extremadamente divertido que ella se sienta la "rara" cuando es él el que anda leyendo mentes por doquier. ¿No ejemplifica esto, por completo a muchas mujeres que justifican siempre al otro, al objeto amado, buscando las fallas en sí mismas?

The visitor

Wed, 10 Jun 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Samuel Castro

(* * * * )

Son las pequeñas decisiones (ayudar o no a esa señora que intenta cruzar la calle, frenar frente al gato que se atravesó imprudente, hablar con la mujer solitaria de la mesa de al lado) las que hacen de la vida lo que es, pues pocos son los que viven grandes aventuras que impliquen enfrentar a una banda terrorista o sobrevivir a un naufragio. Y sin embargo, con esos pasos, casi imperceptibles, labramos nuestro destino, único y diferente al de los demás. El problema fundamental se da cuando renunciamos a las posibilidades que nos brindan esas decisiones; cuando sentimos que todo da igual y que hagamos lo que hagamos, no podremos cambiar nada. Que ya nada del mundo (ni nuestra carrera, ni la gente que nos rodea) nos emociona.

Eso es lo que le está pasando a Walter, pues desde que su esposa murió ha perdido la capacidad de desear. Lo único que parecía ayudarle, esas clases de piano que esperaba cada día y en la que cada día también vivía una decepción por su falta de talento musical, lo han terminado por convencer que a su edad, ya no hay espacio para la esperanza. Hasta que es obligado por un superior de esa universidad en la que hace 20 años dicta el mismo curso —con alumnos que ya no se molesta en conocer—, a viajar a New York a presentar una ponencia en un encuentro académico. Él se resiste, por supuesto, pero no hay nada que hacer: tendrá que ir a ese apartamento de soltero que todavía conserva, durante tres días que desde ya, considera perdidos.

Aunque nos dijeran su nombre no podríamos recordar su rostro. Richard Jenkins, el actor que interpreta a Walter Vale en The visitor ha construido una carrera impecable como actor de reparto, distinguiéndose por camuflarse con su personaje; siempre preciso, siempre invisible. Sólo los que son aficionados a las buenas series de televisión lo recordarán como el patriarca fantasmal de la familia Fisher en Six feet under. Esa misma economía de recursos que lo ha distinguido en sus apariciones secundarias le permite encarnar perfectamente a ese hombre bueno pero gris, que aprovecha la oportunidad que le pone la vida para actuar correctamente. Humanamente. Porque en vez de llamar a la policía cuando encuentra a Tarek y a Zainab viviendo en su apartamento, engañados por algún conocido inescrupuloso, les pide que se queden hasta que encuentren donde vivir. Y mientras concurre a sus compromisos académicos, va acercándose a punta de buenos modales y cortesía a ese matrimonio árabe-africano, especialmente al esposo, con quien comparte el amor por la música. Tarek es un profesional del djembé, una clase particular de tambor, y animado por el movimiento del cuerpo de Walter cada vez que escucha música, se le mide a enseñarle a tocar y a escuchar sonidos que el profesor nunca había disfrutado.

La película, gracias a las interpretaciones sencillas y sin exageraciones de su reparto, a una edición que no se siente, a una cámara fluida y a una fotografía muy natural, brinda una sensación de verosimilitud que atrapa. Por eso los momentos en que Tarek y Walter (a quien por fin le vemos en el rostro algo parecido a la alegría) practican o tocan junto a otros percusionistas en el parque se ven como un documental. Por eso cuando a Tarek lo arresta la policía con el pretexto de que no metió su tiquete en el metro (cuando todos vimos que sí, que simplemente se atrancó con su tambor en el torniquete de marcación) sentimos la misma impotencia de Walter, esa sensación de que presenciamos una injusticia causada por los prejuicios hacia los árabes. Pero lo peor de todo llega cuando nos enteramos de que Tarek y Zainab son ilegales y que a él lo han enviado a un centro de detención en Queens donde, por obvias razones su esposa no lo puede ver. En ese momento Walter se convierte en el visitante del título, en el vínculo de Tarek con el mundo exterior. Y si no fuera por esos dos actores, las visitas en que Walter pone las cartas de Zainab contra el vidrio que los separa para que Tarek las lea, en las que Tarek revisa los resultados de sus prácticas obligando a Walter a tocar en la mesa que comparten, serían insoportablemente tristes. Pero no. Ellos logran que tengan la melancolía de las tardes de domingo, de las desgracias que aceptamos porque no hay de otra.

Hay un símbolo visual de la humanidad de Walter. Es la repetición del acto de abrir la puerta del apartamento para salir al corredor del edificio. Lo hace tres veces: la primera para decirle a los esposos que no se vayan, después para insistirle inútilmente a Zainab que se quede cuando Tarek está detenido y la tercera, la más importante, cuando le dice a Mouna Khalil, la mamá de Tarek —que ha venido a saber de su hijo aún cuando ella también es ilegal—, que no hay ningún problema en que ella ocupe el otro cuarto del lugar. Mouna, la bellísima actriz Hiam Abbas, a la que hemos visto en La novia siria o en Munich, aparece en la película para terminar de transformar a Walter con su forma de ver el mundo. Es ella quien le muestra que los prejuicios se pueden superar cuando conoce a su nuera, que le parece demasiado negra en un principio y que luego abraza como a una hija. Es a ella a quien se le ocurre visitar los sitios que amaba Tarek para conocerlo mejor y quien comenta que las injusticias contra los inmigrantes ilegales del sistema norteamericano son iguales a los que cometía la dictadura en Siria que encarceló y mató de tristeza al papá de Tarek. Con Mouna a su lado, Walter reconocerá que lo que era en un principio un “problema” que se había ganado sin querer, es ahora el mejor motivo que tiene para seguir viviendo, para aprender que a veces hay que encontrar el instrumento apropiado para expresar la música que llevamos dentro.

En The visitor todos los personajes son buenas personas. Con una excepción: el “sistema” que los pone contra las cuerdas, la burocracia que trata mal a personas como Tarek y que tiene el rostro de los policías, de las cámaras electrónicas que miran desde lo alto, de los guardias de seguridad. Walter, el hombre impasible y tranquilo, sólo estalla frente a uno de éstos representantes del Estado cuando no le da ninguna razón de Tarek. Pero la película, inteligente más que independiente, evita las moralejas fáciles y los mensajes de superación. Cuenta la vida como es, dándole valor a ciertas cosas: los lazos que se crean entre las personas, las decisiones que toma cada conciencia, la música que trasciende fronteras. Por eso al final a Walter sólo le queda eso: un ritmo que le recuerda que está vivo. Y una palabra en un idioma desconocido, que lo hizo sentir amado. Más que suficiente para un viaje que sólo iba a durar tres días.

La boda de Rachel

Mon, 01 Jun 2009 00:00:00 -0500

Reseña por: Samuel Castro

(* * * )

They tried to make me go to rehab, I said, “No, no, no”
Yes, I’ve been black but when I come back you’ll know, know, know
Rehab, de Amy Winehouse

Es una situación que hemos visto muchas veces en el cine. Un grupo de apoyo de aquellos donde todos se presentan y dicen, “Hola, soy Samuel y soy adicto” mientras los demás aplauden y un personaje protagonista asiste a la cita. Pero aquí hay algo diferente. Mientras sus compañeros relatan sus sufrimientos y describen el esfuerzo que hacen cada día para sobrellevar la carga en que se ha convertido su vida, Kym, la joven a quien hemos seguido hasta acá con el lente de una cámara que parece documental, asiente con fuerza. No hay en ella, como hemos visto en otras películas, ironía o superioridad. Para Kym todo lo que los demás dicen es cierto. Ella no sólo quiere creer que la rehabilitación es posible y que su programa de los doce pasos funciona. Kym necesita que funcione. Desea con todas sus fuerzas que su vida tenga arreglo.

Le han dado permiso en la clínica donde está internada para asistir a la boda de su hermana Rachel, quien ha querido hacer la ceremonia en el jardín de la casa familiar. Desde el momento que recogen a Kym sabemos que hay algo más. Como en las familias donde se han discutido los mismos problemas cientos de veces, parece que el sarcasmo constante fuera la única manera que tienen de comunicarse. Todos la miran como un mal necesario y la cuidan como si fuera a incendiar la casa en cualquier momento. Y ella, que se siente fuera de lugar en esa casa que ha sido invadida por músicos de todos los estilos y nacionalidades amigos del novio, que no sabe cómo actuar cuando se da cuenta de que su hermana ha escogido a una amiga como madrina en vez de a ella, que no puede conducir el carro de su papá, Paul, para ir al grupo de apoyo que describimos al comienzo por un acontecimiento del pasado que no la deja perdonarse, comienza a desmoronarse frente a nosotros, cansada de pedir atención o de buscar la compasión de los demás.

Jonathan Demme, que tiene un lugar en la historia del cine por haber dirigido El silencio de los inocentes, que ya nos había mostrado lo que significa enfrentarse con una sociedad que te acusa en Philadelphia y que últimamente se dedica a los documentales, ha tomado unas decisiones de estilo muy apropiadas para que creamos en esta historia. Por momentos sentimos que vemos un video familiar que alguien grabó con su cámara casera, una cámara a la que no le importa que las habitaciones estén a oscuras (como cuando pillamos a Kym teniendo sexo casual y desesperado con el padrino de la boda) y que atrapa a todos los visitantes en sus gestos más íntimos: a la novia mirando con desdén a su hermana, al novio embelesado con su prometida, al papá sobreprotector ofreciéndole comida a sus hijas como una forma de cuidarlas y mostrarles su cariño. La música, en esta casa que parece una asamblea de Naciones Unidas, no hace parte de una banda sonora: aparece en el momento indicado con la excusa de que los intérpretes están ensayando lo que van a tocar en la fiesta. Sin excepción, los actores lucen como si no tuvieran maquillaje, como si esa fuera la ropa que se ponen todos los días. Incluso a veces dudamos que estén actuando.

Esa sensación de naturalidad se suma a unas excelentes interpretaciones por parte del reparto, algunas verdaderamente memorables. Bill Irwin como Paul, ese padre sensible incapaz de centrar su atención en Rachel aún en vísperas de su matrimonio porque Kym, su hija más frágil, lo necesita. Rosemarie DeWitt, de carrera ascendente en Hollywood, que interpreta a Rachel, en una composición brillante: es la hermana mayor que está harta de ser siempre la más responsable, harta de la condescendencia con la inestabilidad de su hermana a pesar del cariño que le tiene, pero feliz por tenerla a su lado el día más importante de su vida. Y por supuesto, Anne Hathaway, la muchachita que comenzó su carrera como princesa de Disney y que está decidida a mostrar que es una actriz respetable, combinando trabajos comerciales como Get smart con elecciones más arriesgadas como Rachel getting married, donde se destaca por asumir los riesgos que implica el personaje sin preocuparse por su imagen (es difícil recordar a otra estrella femenina que haya aceptado afeitarse las axilas frente a cámara) y que construye una Amy compleja, sin hacerla parecer nunca como una desquiciada, dándole la dignidad que merecen las ovejas negras de todas las familias en el mundo.

Sin embargo, el afán por aparentar naturalidad no siempre es acertado o creíble. La secuencia de los brindis por los novios o de las presentaciones musicales se alarga innecesariamente, como si cada personaje secundario necesitara su cuarto de hora de lucimiento. Para el momento de la boda ya se ha dejado ver la mano del guionista, sacándose algunas casualidades del sombrero de un mago: el padrino también es drogadicto y justo va a la sesión a la que asiste Kym, un excompañero de rehabilitación se encuentra con ella en el salón de belleza y delata una de sus mentiras para que la oiga su hermana mayor. Por fortuna, la edición es prodigiosa y logra, a punta de primeros planos cortos, conectados con sabiduría, que nos creamos esa fiesta exagerada y multicultural, donde se baila de todo, hay invitados de cada color y forma posible y sin que nadie se lo espere, puede aparecer una batucada y un grupo de garotas que bailan samba.

Rachel getting married conecta con su público por muchas razones: un matrimonio es una situación que todos hemos vivido, cada familia es un mundo con sus propias reglas invisibles, nadie se la lleva del todo bien con sus hermanos o con su mamá. Pero la principal razón tal vez sea que nunca claudica en el empeño de mostrarnos que en cualquier vida hay espacio para la esperanza. Que cuando la fiesta acaba, cuando los golpes se desinflaman y a los carros accidentados se los llevó la grúa, siempre habrá alguien con quien contar, por mucho que uno la haya embarrado. Que como en todas las familias, hay muchas cosas dolorosas que sólo salen a la superficie en los momentos de tensión, en las reuniones familiares, en los grandes encuentros. Pero que son esos encuentros, con su caos y su desorden, precisamente, preciosamente, los que te sostienen al borde del abismo, como hoteles de paso siempre abiertos.