Al oeste de la divisoria

De Nada

2012-01-12T08:34:00.025+01:00

En realidad esto es bastante simple. Lo extenderé un poco para tener de qué hablar.

Una vida vivida en compañía no es poca cosa, desde luego, pero más allá de eso cuesta encontrar intereses comunes, siquiera algún parecido, entre quienes forman mi grupo de amigos de siempre. Lo que sí creo es que todos, hasta el más extrovertido y metepatas, compartimos un agudo sentido del ridículo. De ahí se va a la timidez, y de la timidez, a una incertidumbre sobre la vida nada a salvo de cierta radical desconfiaza. En ésas parece lógico, incluso perdonable, que hablemos de nada. Que, antes de usarlas, intentemos esterilizar las palabras; esas traidoras que dicen siempre más o menos de lo que les pedimos, que nos desnudan y revisten a su antojo con trajes hechos a la medida de otros.

Ellos, mis amigos, no han necesitado años de lectura de grandes clásicos o sesudos teóricos para sentirse atosigados por una multitud que intuyen al acecho en cada palabra, tomando parte por nosotros, secuestrándonos en nuestro propio discurso. Como antídoto, un dialecto de coletillas, de bromas y proverbios, un código simplificado en sus horizontes y pretensiones hasta recordar a un juego de mesa: conversaciones que se despliegan a la manera de una partida, cuyo tapete es la corteza externa -y sólo la externa- de cualquier meollo. Una esporádica respuesta en los confines del campo de posibilidades, algo rebuscado que intente abrir brecha, arañar mínimamente el tablero, es siempre recibido con hostilidad. A dónde se cree que va, parecemos pensar. No se puede bajar sin las certezas que no tenemos.

Aceptamos la comunicación como el (im)prescindible simulacro que es, la arrinconamos hasta extremos de seguro irritantes para jugadores poco habituales; intimamos del mismo modo en que lo harían seis, siete cactus colocados en una pequeña planicie en mitad de un desierto. Por lo demás, habla la vida vivida. Y uno se siente libre. Extrañamente libre, ya lo creo...

Terror

2011-12-26T04:26:00.008+01:00

Marrones, verdes, naranjas, todas las hojas del tránsito al invierno están escritas al dorso, todas gritando terror en sus nervaduras, en su caligráfica cicatriz, redoblando contra el suelo; sólo un idiota se atrevería a voltear ese sonido de guerra, a destaparlo y buscarlo al fondo de una botella y acto seguido al fondo de unas pupilas sin papel ni mensaje; sólo un loco se propondría interrogarlo en la mismísima distancia entre ojos y posos, el filo tramposo de una cinta de Möbius. Al palpar la hoja de una sola cara comprendiste que era tu nombre lo que ardía y envejecía allí abajo.

La segunda capital

2011-12-19T04:21:00.003+01:00

Para los que no habéis tenido el placer, aquí os presento unos retales de Tallahassee... tomaos un rato para hacer la digestión antes de darle al play, nunca tuve muy buen pulso. Y absténganse residentes, que bastante la han visto -y sufrido- ya...

Flamencos

2011-11-10T06:01:00.007+01:00

A diario, puntual, la bandada de flamencos frente a mi ventana. Lo que sigue, claro, es la cara interior de las alas, el fundido; pero por unos instantes les sobrevuelas, hurgas, recuerdas que el color de su plumaje es un obsequio marino. Nunca has sido tan consciente de que la gente busca arriba lo que no puede estar más abajo, al fondo, en un calor ventral, abisal y terrorífico. Mientras intentabas ir un poco más lejos tu habitación y tus propias manos desaparecieron. Todo vuelve, puntual, a ser pasto de las alas.

La guarida

2011-11-06T05:50:00.007+01:00

Tal vez no sea A Brasileira. Ni el Barbieri. Ni el Singer, ni el Tortoni, ni el Manuela. Tal vez no sea la Tertulia, ni el Miner, ni nuestro Francis. Pero tiene un poquito de cada uno y, sobre todo, ese pequeño milagro de hacerte sentir como en casa. Lo dicho, buscadme allí. Enter the dungeon?

2011-10-14T02:25:00.000+02:00

Regresamos de Tampa un domingo. Uno lluvioso de esa lluvia de horas y horas sin olor a tierra ni medio pedazo de cielo en los charcos. El corazón, cómo no, en ayunas, repuntando desde el coche con cada cuadra de roulottes mugrientas, encajonadas en parcelitas de jardines escuálidos; con la espesa monotonía de carteles y comercios articulados como un juego de espejos a lo largo de la recta interminable. Buscábamos un pueblo, uno de esos que a fuerza de diluyentes homonimias ni siquiera pueden pronunciarse para resistir, para evitar ser una prolongación de la misma nada. Llegar al poco, y observar a sus habitantes, aparentemente felices en esta atmósfera estancada, viscosidad amniótica de grasas saturadas e inmundicia.

Como para coger aire me vuelvo hacia el patio de mi colegio; hacia su pueblo, éste sí, de campanarios y cigüeñas, de callejuelas y plazas y voces humanas. Desde allí un niño mira justo en esta dirección, fascinado con nombres y lugares lejanos que empieza a escuchar y a leer, a los que atribuye algún tipo de verdad, de autenticidad sobrenatural. El arco se hace pesado, se comba, no logro aguantarle la mirada. Repunta pero no duele, es una especie de movimiento reflejo. Nada duele. Eso sí, bastaría con que mi corazón valiera una cuarta parte del de ese niño para que cayera muerto al instante.

Godot

2011-10-02T23:35:00.009+02:00

La llegada a Tallahassee del novio de una compañera me ha hecho volver a pensar en aquellas felices fechas marcadas en rojo en el calendario. Como buen enemigo -involuntario, conste- de la vida, nunca interpreté bien la orientación de los paréntesis, ni acabé de tener claro a qué lado debía quedar ésta. Las fechas en rojo hacían invisibles a las demás, permitían desaprovechar el resto, justificaban un vivir de entreactos, lánguido y contenido. Supongo que lo más triste es admitir que las fechas en rojo no eran felices en sí, sino en la medida en que me permitían vivir en una eterna espera. Una espera feliz, porque tenía sentido.

La persona que aguardaba en esos paréntesis no tardó en descubrirme. Poco importó. Como alfarero que moldea en sueños la urna que ya no hay, he seguido viviendo la vida de las fechas en rojo sin fechas en rojo. En días como éste, lúcidos y conscientes hasta la náusea, pago el peaje de creer -o actuar como si lo creyera, al caso lo mismo- que puedo vivir una vida no ya sin sentido, sino sin Godot, siquiera.

No trespassing

2011-08-17T02:08:00.007+02:00

No me molesta lo más mínimo estar solo. Llevo ya diez días aquí, diez días en los que mi contacto con otros ha estado siempre mediado por un mostrador, una placa de empleado o, en el mejor de los casos, la interfaz de un chat o una red social. Ningún problema; encantado de la vida, de hecho, siempre y cuando sea inevitable, o lógico, al menos. El problema es que a partir de mañana dejará de serlo. A partir de mañana se encenderá un pilotito en alguna esquina recóndita de mi irracionalidad y, si las cosas no van como deberían, comenzará el vértigo. ¿Esa señal de emergencia es lo que se supone me va a salvar la vida? ¿Por qué me importa tanto si, en realidad, no me importa? Buscar a la gente es pura vanidad. Encontrarla sin buscar es algo simplemente antinatural en mí.

Tres imágenes...

2011-08-13T00:20:00.009+02:00

...para decir, o ilustrar, que todo va bien por aquí. Las palabras están en camino, prometido.

Desperdigados

2011-08-05T15:24:00.008+02:00

"Resumiría 2010 como un año de diseminación-recolección, e intuyo que 2011 lo será también; hasta me atrevería a decir que amplificado". Tampoco es que fuera una apuesta arriesgada, pero la clavó...

Resultado de tanto tiempo libre: esta chorrada, mitad fusilamiento de la intro de Game of thrones, que me encanta, mitad mapa de afectos; sirva de homenaje/despedida a los grupos de Puertollano y de Getafe, éste último ya completamente desperdigado.

Hale, un poco de épica, que la ocasión lo merece...

Tesoros perdidos

2011-07-29T20:07:00.022+02:00

O tesoros encontrados, debería decir. Como ando moviendo cajas y cajones, algunos ilustres habitantes han salido a la superficie. Os los presento:

Objeto 1. La prueba del delito, el colofón a un error largo y penoso, aunque probablemente necesario. Por mucho que me esforzara, no lograría explicarlo mejor que aquí.

Objeto 2. Diecinueve de marzo de dos mil tres: miniconcierto acústico de Nacho Vegas en la Casa Encendida. "¿Me das la púa?". "Sí, claro". Hale, a correr... no soy muy de hacer estas estupideces, supongo que intuía que este tipo me iba a acompañar por muuucho tiempo, en la salud y la enfermedad, en la euforia y la autocompasión... ahí sigue, guardada como oro en paño, sin importar que el hombre se empeñe en hacer cada disco peor que el anterior.

Objeto 3. Trece de junio del dos mil, primer día de selectividad. Un servidor se presenta sin la tarjeta y tiene que enredar a toda su familia en una búsqueda contrarreloj del papelito para poder examinarse. Que también me olvidara de llevar reloj era ya para nota, pero no extrañó a nadie. Ahí estaba mi profesor de lengua y literatura prestándome el suyo, no podía ser otro el que me sacara del apuro... al terminar me lo regaló y aquí sigue, un recordatorio de todo lo aprendido de él en dos años estupendos que, seguramente, tienen la culpa del lío en el que me he metido ahora.

Objeto 4. T. me sorprendió con este cuadernito el día que cumplía mis veintidós. Uno ya escrito, florido y alegre, sucesión de caligramas de colores, textos simpáticos y espontáneos, fotos de lugares emblemáticos glosadas, pintadas con rotulador, y citas -o directamente poemas- de algunos de nuestros preferidos. Fue el súmmum de nuestros regalos artesanales y abrió la veda de los cuadernos-radiografía: lo bueno, sí, y también lo malo, tratados con una franqueza y claridad a veces pavorosas. Sus textos me los guardo, baste su letra; por ahí rondó Ángel González, nunca demasiado santo de mi devoción, excepto por este Muerte en el olvido que aún me hace temblar al leerlo.

Manchegadas...

2011-07-25T22:38:00.005+02:00

...desde un Peugeot. Segundo acceso de prenostalgia.

2011-07-08T22:08:00.015+02:00

Hoy falta exactamente un mes para la partida. Aquí, en la tierra de los búfalos, ya ha empezado a atardecer.

"Colgado de un barranco..."

"... duerme mi pueblo blanco".

Evasiones

2011-06-29T02:31:00.011+02:00

No sé cómo se hace eso de disfrutar el momento. He disfrutado muchísimo imaginando posibles, y otro tanto saboreando en perspectiva las cosas buenas que me han ocurrido. En un caso miro a futuros irreales, en el otro los hechos son tan ciertos como pretéritos. Del momento, por llamarlo de algún modo, no hay rastro.

El catálogo de evasiones es inmenso, y mi existencia, si aceptáramos que uno existe sólo a los ojos de los demás -igual que un libro deviene libro cuando leído-, sería, cuanto menos, intermitente: dejar pasar los días sin ningún remordimiento porque una nueva cita sólo puede empañar la maravillosa cita anterior; no dar señales de vida desde aquella conversación telefónica insuperable; sobrevivir meses racionando un recuerdo feliz; encomendarse al tiempo para que sucedan cosas y tener más posibilidades de evitar trivialidades en el próximo encuentro; idealizar a la chica, condenarla a ser el reflejo feo e idiota de ella misma.

La vida cansa, y yo, quizá por esa fatal combinación de ausencias -sentido del humor y adecuación, nada menos- canso y me canso con bastante facilidad. En realidad, nada de esto está reñido con que quiera mucho y me quieran, o eso quiero creer; pero mis amigos, es lo justo, me devuelven sólo aquello que soy capaz de darles: buenos momentos debidamente dosificados. Los que ignoramos el presente somos los mejores exiliados, y por eso yo seré, estoy seguro, un cómodo y llevadero exiliado para mis allegados. Cuando se trata de irse, ¿quién mejor que el que nunca acaba de estar?

Innocent when you dream

2011-05-31T00:30:00.010+02:00

Una de Tom Waits, acompañada de esta foto serrana de Luis que, lo sé yo, haría las delicias del maestro.

"The bats are in the belfry..."

Derrotarios III y IV

2011-05-30T03:08:00.003+02:00

(III)

Darse cuenta de que uno pone tanto cuidado en el lenguaje, en la carcasa, porque no tiene absolutamente nada que decir.

(IV)

Asumir (III), y comprobar que la sostenibilidad de cualquiera de esos simulacros comunicativos se ve seriamente comprometida al manejar una lengua que no es la propia.

Nevermore II

2011-05-24T16:53:00.018+02:00

"It's been an omen. I shall become a moth!" (II)

Ahora me entretengo fotografiando a los visitantes nocturnos. Ésta llegó ayer, mientras veía una peli ya metido en la cama; un revoltijo golpeándose varias veces contra la pantalla, haciendo ese ruido seco tan simpático... poc, poc. De repente desapareció, y hoy, a la mañana, la descubro en el lugar donde seguramente ha pasado toda la noche, quieta como una estatua, insignificante y majestuosa.

Qué relación tan particular con la luz. He leído en algún sitio que su mecanismo de orientación se basa en seguir un punto que nunca se alcanza, nada menos que la luna. Paradójicamente, es sólo cuando un objetivo accesible interfiere -una farola, o mi pantalla- que pierden el rumbo. Igual ahora entiendo al poeta de las polillas, cuando dice eso de "Siempre la claridad viene del cielo;/ es un don: no se halla entre las cosas (...)".

The partisan

2011-05-23T03:30:00.004+02:00

El 15-M se cuela en un búnker, estas páginas, hasta ahora a prueba de política y actualidad. ¿Es frívolo -por la entrada anterior- regresar dos años en el tiempo cuando el presente arde? Al final, ¿ha ocurrido algo digno de mención? Nos hemos sacudido la abulia, parece muchísimo. Algunos piensan que ha merecido la pena, y otros, entre los que me incluyo, que las urnas mandan y éstas han convertido al 15-M y sus proclamas en una anécdota, aparte de encumbrar precisamente a los que ningunearon al movimiento, tachándolo de antisistema y otras lindezas.

Para sobrellevar la decepción y mantener un optimismo que, a falta de nada mejor, está siempre enfocado al horizonte, lejos de la vista, comparto con vosotros una canción muy al pelo: the Partisan, de Cohen. La letra de la versión española es de Espaldamaceta, una propuesta muy interesante. Buena resaca electoral...

Canciones de una vida VI: Jimmy

2011-05-23T02:35:00.016+02:00

Verano de 2009. Un verano de cajas, de furgonetas y despedidas. Madrid dejaba de ser mi casa, y mi casa, el piso que albergó las últimas apariciones de T. y enlazó con todos los importantísimos que desfilaron después de ella -la mayoría lo habitó en algún momento-, quedaba en manos de un italiano mujeriego y caradura. Adiós a una terraza enorme llena de historias: A. y yo abandonábamos Madrid, de forma más o menos definitiva, sabiendo que en adelante las visitas y estancias serían ocasionales. Ella, rumbo a Eldorado. Un servidor, emprendiendo el regreso.

Así que Jimmy fue un regalo, uno de despedida en el sentido más amplio. Un mundo se caía a pedazos, y en mitad de la demolición una voz evocaba un hogar, pertenencia, los rostros de una tierra y sus habitantes, tan parecidos entre ellos que para bien o para mal, determinismo mediante, el lazo debía encontrarles y darles caza, acudiendo al rescate de cualquier ciudadano extraviado.

Jimmy fue mi regalo para A., uno de los últimos, antes de que emprendiera su gran viaje. Escucha, le decía, los búfalos te piden que, allá donde vayas, estés orgullosa de tu nombre... que seas quien eres, y que, si te pierdes, recuerdes que la tierra de los búfalos será siempre tu hogar. Que hay un hogar, vaya...

El tiempo hará que todos terminemos por llamar hogar a lo más insospechado. Han pasado dos años, y Jimmy habla ahora para mí; es a mí a quien se dirige, en la víspera del gran viaje, para que recuerde mi nombre y lo lleve bien alto -¿cuál es mi nombre?-, que sea quien soy, y que tenga presente que la tierra de los búfalos, ésa en la que no tengo posesiones, lugar ni futuro, será mi hogar si todo se tuerce...

Nevermore

2011-05-04T22:03:00.011+02:00

"It's been an omen. I shall become a moth!"

Leído en un blog que visito a menudo y cuyo nombre hoy no me apetece revelar:

"Yo creo que si uno ama a alguien está obligado a ser feliz (...) Si no eres capaz de ser feliz más te vale quedarte solo."

Sigo dándole vueltas a la frase, más bien tonta, en la agradable compañía de esta criatura que lleva un par de días pululando por mi cuarto, obsequiándome con silenciosos nevermores cada vez que le saco el tema.

De vuelta del norte

2011-04-23T14:29:00.007+02:00

Subo otro video de vuelta de un periplo por el Camino del Norte; tiempo para reír y también para repasar acontecimientos recientes y otros que no lo son tanto, un aprovisionamiento con el que afrontar lo que se me viene encima. Esta canción, su poderosa imagen, contiene una idea tan simple y fundamental. Significado político aparte, aceptarla y hacerla propia es, creo, la mejor manera de convertir todo lo vivido en un gran aliado. Así que ahí va: para las aves migratorias, que tanto bueno dejaron a su paso...

"Si le hubiera cortado las alas
habría sido mío,
no habría escapado.

Pero así,
habría dejado de ser pájaro.

Y yo...
yo lo que amaba era un pájaro".

Miniatura de entreactos

2011-04-08T23:05:00.006+02:00

Aquí va una preciosidad breve (lo bueno, si ídem...), hipnótica y perturbadora, By this river de Brian Eno. Me recuerda tanto a Pyramid song... quizá porque las dos transcurren, o eso creo, en aquel no-tiempo de amantes que revisitan la memoria a la vez que la viven... en este caso, sin muerte previa (¿O sí?) y sin barca surcando la Vía Láctea. Un sueño, tal vez.

Posdata: Ya era hora de volver a disponer de una cámara... se acabó la tregua, los vídeos infames están de vuelta. Si necesitáis un culpable, os lo señalo gustoso: ha sido Luis.

¿Euforia?

2011-04-03T16:32:00.021+02:00

De repente todos los pasos dados a tientas durante tres años han cobrado sentido. Puede hacerme más o menos gracia el exilio; puede que esté muerto de miedo por la presión de responder a las expectativas, por tener que enfrentarme a un mundo nuevo solo y desde cero, por no saber cómo toleraré el sacrificio y la dedicación de un doctorado. Puede... pero al fin la dichosa decisión, que cada vez pesaba más, y de la que me he arrepentido no pocas veces, ha dado sus frutos. Después de tanta incertidumbre, nada como que vuelva a haber una dirección, una senda clara, encaminada a un objetivo concreto.

Y no un objetivo cualquiera. Salí de allí para esto, siempre fue la primera opción, a pesar de las cautelas. Ninguna euforia tiene sentido todavía -el viaje ni siquiera ha empezado-, pero... ¿no sería justo poder decir, gritar "lo conseguí"? ¿no sería justo celebrar, y señalar a los incrédulos y decir satisfecho "para esto, justo para llegar a esta oportunidad renuncié a tantas y tantas cosas"? Mañana ya se verá cómo marcha todo; a día de hoy lo único cierto es que mi órdago ha funcionado. Los pesimistas también tenemos nuestros momentos... qué leches, conste en acta: lo conseguí.

2011-03-29T19:43:00.013+02:00

Sigue gustando. Pero ya no es creíble que pueda salvarnos la vida. ¿Qué ocurrirá ahora? ¿A qué encomendarnos? Después de todos estos años el telón negro sigue intacto; ni un rasguño, ni una rendija...

El Übermensch

2011-03-03T15:20:00.005+01:00

Apenas un puñado de píxeles, una mancha azul que dispara y salta. El Übermensch es el patito feo de una colección de nueve guerreros; cualquiera de los demás luce más vistoso, es más rápido o más fuerte, y siempre más resistente. El Übermensch visita a domicilio, cerca a cada uno de ellos en su propio territorio, cae voluntariamente en la trampa y pelea en desventaja. Supongo que hay una sed: cuando aceptas llevarle, la dificultad te espolea. Te hartas de sondear precipicios, recibir disparos y descargas eléctricas, arder o desintegrarte. No importa a cuál de los ocho hayas escogido como rival: para la primera vez que alcanzas el corredor de puertas levadizas, la antesala de la confrontación, estás extenuado de tanto morir. Tienes una idea de lo que encontrarás al otro lado de la segunda puerta, o eso crees. Sin embargo, la mancha azul es aplastada sin piedad por un tipo cuyo arsenal te deja en evidencia. Tiene que haber una manera. Patrones. Los aprendes, entras unas cuantas veces más a morder el polvo, hasta que...

Antes de acabar con el primero jugaba sin demasiado interés. Está bien, pero el protagonista es tan inexpresivo, tan poca cosa. Después de un ejercicio de paciencia y verdadero ballet digital, los pedazos de mi primera víctima habían salido de la pantalla volando en todas las direcciones. Entonces esa mancha azul, ese gran nadie pixelado, escapó a mi control, hizo volver toda la chatarra y la absorbió para desaparecer acto seguido. Ya tiene lo que quiere, me digo. No tardo en descubrir que, cambio de color mediante, la criatura es ahora capaz de reproducir a voluntad las habilidades y el arma del vencido... huelga decir que, para cuando acaba la primera parte del juego -vence y suplanta a tus ocho primos mayores-, el puro y duro recipiente azul, ese depositario de adeenes robados, se ha convertido en un auténtico proyecto de dios en miniatura.

Desde entonces, y empezando por el vampiro, la ficción me ha descubierto a infinidad de esos seres huecos que coleccionan almas y facultades ajenas; pero todos palidecen ante esta sombra que es verdaderamente nadie, un nadie pleno en forma y fondo. Suya es la indefinición, los rasgos confusos de todo personaje de videojuegos allá por la época de los 8 bits. Una criatura a prueba de sí misma, gracias a las reglas del incipiente soporte -al menos en lo que toca al género clásico de plataformas-: ausencia casi total de historia, puro presente e intensificación del instante, nada más que acción y acción. Por si fuera poco, es un maestro del disfraz. Sólo podemos reconocerle en sus víctimas, lo que paradójicamente es la forma perfecta de no dejar huellas. Emula para ser, no siendo más allá... y a través de su perpetua farsa se vuelve insondable, un enigma.

Estos personajes me fascinan: en primer lugar, por la muy ficticia capacidad de inventariar la experiencia y convertirla en algo cuantitativo; en segundo, porque sirven para comprobar hasta qué punto lo flexible y lo proteico, considerados virtud sólo de cara a la galería, provocan verdadero pavor en nuestra sociedad, y confusión en nuestra concepción de la identidad -el cambiante es casi siempre un villano en la narrativa occidental-. En tercer y último lugar, porque su operación de vaciado es el camino más rápido hacia las profundidades. El juego parece una buena forma de abismarse sin enloquecer; si sabemos pactar con esta pequeña criatura azul, toda metadisfraz, a la que en algún momento creímos manejar, ella será nuestro Virgilio y modelo definitivo de Übermensch...