ものすごく久しぶりにエッセイを書きます。

このエッセイの趣旨

世間は大飯原発の再稼働問題でかまびすしいです。非常に深刻・複雑な問題ですので、多くの人が議論しています。しかし、この問題に関心のある多くの人達は、かなり感情的になっているように見受けられます。

正直、感情的な議論、議論未満のゴミ、そういったものはもう飽きてしまいました。そんなものはいりません。必要なのは冷静な議論です。でも、残念ながら一緒に議論してくれるほど暇な人はいそうにありません。

そこで、私が一人二役で議論することにしました。原発に肯定的な人と、原発に否定的な人です。どちらも過激派ではありません。

では、早速。

原発肯定派１：電力の問題と停電リスク

電力不足で大規模停電が発生した場合、非常に甚大な社会的・経済的な被害が発生します。ざっと考えただけでも、

• 企業の操業停止による経済的な被害
• 交通の混乱
• 病院などで医療機器が停止することによる病状悪化
• データセンターのデータ消失
• 家庭のエアコンが停止することによる熱中症

などがあります。
重要な点として、原発事故が起こる確率より、大規模停電が起こる確率の方がはるかに大きいという点があります。特に関西電力の管内では需給がマイナス側にかなり偏っているため、綱渡りとなりそうです。もちろん、火力発電所で何らかのトラブルがあって一つでも発電所が停止した場合、即座に停電する可能性も大きいです。そして、火力発電所でのトラブルは原子力発電所でのトラブルよりも起きやすいと想定されます。なぜなら、火力発電所は老朽化したものを無理やり使っているケースが少なくないからです。

また、被害も経済的なものにとどまりません。人名が失われることも容易に想定できます。人道的に考えても、原発は再稼働せざるを得ないのです。

原発肯定派２：企業への影響と産業空洞化

企業にとって停電リスクというのは重大な問題です。製造業を中心にこれまでも進んできた工場の海外移転が、一層進みつつあります。原発の再稼働はこれら企業の経営者の心理を改善します。日本政府が電力の供給に責任を持つという姿勢を見せることが、この場合は重要になります。

産業空洞化が進行すると、国内の雇用が失われます。それはそのまま失業者と貧困の増加につながります。そしてこの問題は日本全国を襲うことになるため、結果的に生じた被害は原発事故によって生じる可能性のある被害を上回ることもあり得るでしょう。

原発肯定派３：安全保障手段としての原子力

原子力は人類が手にしてきた技術のなかでもトップクラスに複雑で精密なものです。これを自在に利用できるというのは、非常に大きな力となります。潜在的な核保有国であることのメリットは捨てがたいものがあります。

また、エネルギー源として見た場合でも原子力は優秀です。比較的少量で大きなエネルギーを得られるということは、対外的な事情によって輸入が制限されてしまった場合のリスクが火力発電より小さいことを意味します。

原発否定派１：事故の半永久的影響

原発事故の影響が如何に大きいか、私達は福島第一原発事故で認識しました。同原発周辺はおそらく数百年間は立ち入れないでしょう。放射線の人体への影響もまだ正確に解明されていない中、原発はあまりに危険すぎます。

原発事故が発生する確率は一般的に言われているより高いと考えられます。すでに人類はチェルノブイリと合わせ2回も大きな原発事故を経験しています。これからも原発事故はかなりの頻度で起こると考えるのが自然でしょう。特に日本の場合は各地に断層帯が存在するため、安全な原発が存在する余地はないのです。

原発否定派２：放射性廃棄物

放射性廃棄物は行き場所がありません。これは数万年は有害であり続け、それを完全に処分するのは極めて困難です。言葉も通じない未来の人類が、地中深くに閉じ込めた放射性廃棄物を解放してしまう可能性もあります。

数万年先まで考えなくとも、再処理技術が実用化に達する見込みがない中、処分場を探すことさえ容易ではありません。最終処分場の建設費用も膨大になると予想されます。この負の遺産を子孫たちに負わせることはできません。

原発否定派３：総費用の大きさ

原発は意外にコストがかかります。原発一基を廃炉にするだけでも数百億の費用がかかると言われます。こうした費用を考慮すると、実は原発というのはさほど経済的ではありません。

一方、自然エネルギーなどはこれから先に効率化・低コスト化が進むと期待されます。中期的なスパンで言えば、原発にしがみつくのは非合理的であると考えられます。

であれば、現時点で原発を完全に放棄することにより、自然エネルギー産業の発展を促すことが最も合理的です。どのみち未来がないとわかっている原発にしがみつくのは愚かというものです。

まとめ

どうでしたでしょうか。私個人の意見はここでは表明しないことにします。私個人の意見などどうでもいいのです。それよりも、ぜひみなさんの意見を聞いてみたいと思います。

Facebookで就活生からの就活改革提言なるものが流れてきたので、読んだ。

手短に言うと、実にくだらない。いや、正論ではあるのだが、まるで学者が書いたようで緊張感がまったく伝わってこないのだ。「６大提言」とか言ってる時点で、実現されることを考えずに形式だけ整えたと勘ぐられても仕方がない。

これはこの提言を書いた人を否定しているのではない。この提言自体を否定しているのだ。就活生（要するに大学生）という力なき存在が提言をすること自体が噴飯モノで、誰からも相手にされないことは明らかだ。上述の形式的である点といい、言い訳のためのアリバイ作りにも見えてしまう。

また、最悪なのが「就活は、学生にとって、人生の大きな転機をなす重大なイベントです」という最初の一文。就活をイベントと捉えている時点で間違っている。就活は出来事というよりむしろ過程だ。イベントという発想からは、「一発勝負」「結果が重要」「失敗できない」という思考が生まれるが、過程という発想からは「連続的」「質が重要」「修正可能」という思考が生まれる。どちらが有益かは明らかだろう。

文句をつけているだけでは大人げないので、タイトルの如く、私も提言をしよう。

就活を諦めろ。

これは冗談で言っているのではない。実際、私は就活をしていないので、机上の空論というわけでもない（大学院に進学するわけでもない、念のため）。「諦めたらそこで試合終了」であったとしても、試合終了がそのまま不幸に直結するとは限らないではないか。

そもそも、就活の根本問題である「仕事がない」という事実は、1企業・1個人・1政府の努力で解決できる範囲を越えつつある。テクノロジーは人間の仕事の質と量に着実に変化を及ぼしているし、またこれからも及ぼし続けるだろう。というのは、コンピュータの進歩によって、「コンピュータで行える仕事は」人手をほとんど必要としなくなりつつあるので、仕事は低付加価値で取り替え可能な非熟練労働と、高付加価値で取り替え不可能な労働に二極化しているのだ。これは構造的な変化であり、不可避な現象である。

ところで、上の記述から明らかなのは、「仕事はある」ということだ。つまり、非熟練労働には需要がある。ところが就活における根本問題は「仕事がない」こと。一体どういうことか。

ここで私は、記述を修正しなければならない。就活の根本問題は「大学を出た人が大学への投資を取り戻せ、かつ自分のプライドが守られるような仕事がない」ことなのだ。要するに、大卒者が土方で働くのはプライドが許さないという話である。

就活を諦めるというのはつまり、プライドを捨てるということだ。もちろん、大卒者は投資を回収できない、4年の時間と学費を取り戻すことはできないだろう。それでも、そうすれば働くことはできる。生きていくことができる。

この諦めが容易でないこと、これこそが就活問題の最深部であろう。

かつて色々と苦しんでいたときに、書店でショーペンハウエルの「自殺について」を見つけた。その時は本当に自殺してしまいたいような気分だったので（電車に飛び込む衝動を発見して驚いたこともある）、内容を確かめもせず買って読んだ。

内容についてはAmazonのレビューなど各所にあるので、要点だけ言うと、彼（ショーペンハウエル）は自殺を救済であるとは考えていない。それは意志の肯定であるからだそうだ。このへんの理屈は彼の主著である意志と表象としての世界を読まないといけないので深入りはしない。ただ、彼が自殺を否定するキリスト教聖職者を痛罵するところは非常に痛快であった。

私個人としては、自殺はあくまで個人の自由であると考えている。人間社会が自殺を思いとどまらせるほどに魅力的であるとは到底思えないし、なにより人間の生命はその人が自由に処分する権利を持つ何か（言うなれば「私有財産」）であるように思われるから。

それにしても、自殺というのは少なくとも非常に重要な問題であるように思われるのに、なぜ正面から向きあう論考は少ないのだろう。もしかすると、正面から向き合ったなら否応なく人生を否定せざるを得ない、そんな問いかけなのかもしれない。しかし、世の哲学者や評論家は自殺についてなにがしかの意見を発表すべきであろう。そこにこそ、彼らの職業の価値があるのだから。

この問題について書くのは心苦しいが、先日もまた過労死による死者が出た。自分と同い年だと言うからやるせない気分になってくるが、これは「やるせない」と言ってすませる問題でもないだろう。そもそも、仕事という人生の一部でしかないことで人生全部を棒に振るのはどう考えても異常であり、それを問題視しない風潮はますますもって異常である。

予備的に調べてみたところ、過労死に関するエッセイはほとんどないことがわかった。少なくとも日本語では。これは日本のエッセイ文化がまだ根付いていないこともあるだろうし、過労死を特別視しない社会的な鈍感さもあるだろう。海外ではそもそも過労死する人自体ほとんどいないため（過労死を意味する英語’daeth from overwork’で検索すると、そもそも日本の事例しか出てこない）、このことを話題にするのはニュースサイトが主であるようだ。もしかするとこのエッセイは、世界初の過労死に関するエッセイかもしれない。

とても奇妙なこと

まずは過労死という事象の奇妙さについて考えてみよう。ほとんどの人にとって、仕事というのはそんなに楽しいものでもないはずだ。いや、仕事を楽しんでいる人というのは非常に例外的な存在であるように思われるのである。この考えが正しければ、人が働く理由は生活の糧を得るためであるということになる。これに異論のある人はいないだろう。ごく当たり前に、仕事は生活に従属している。つまり、仕事は生活のためにある。ところで、過労死というのは仕事のために生活を破壊する（これ以上ないほどに）。つまり、従属しているはずの仕事がいつの間にか生活を越えてしまっているのだ。

矛盾というのは多いけれど、おそらく過労死というのはこの世に存在しうる最大の矛盾であろう。なんであれ人を死に追い込むようなことは矛盾には違いないが、その原因が本来生活を支えるべきものであるはずの仕事であるというのは驚くべきことだ。この点で過労死はその他の自殺（経済的困窮が原因のもの、心理的な苦しみが原因のもの）とは一線を画している。

なぜ人は過労死するのか

人が過労死する理由は端的には「働きすぎ」である。しかし、人間というのはそれほど愚かではない。「運動しすぎ」「勉強しすぎ」で死ぬ人間はほとんどいないが、それは人間が疲労というフィードバック機構を持っているからである。あるいは痛みも同様で、要は人間というのは自身の限界を知覚し、その限界を超えないようにする能力を備えているということだ。

ここから推測できるのは、過労死に至るまでにこの能力を麻痺させるような何事かが起こっているということだ。そして、自身に元から備わっている能力を上回っているような何事かというのは、ほとんどその定義から、社会的なことであると考えて間違いない。

リチャード・ドーキンスの利己的な遺伝子からインスピレーションを得たのだが、人間も他の動物と同様に種の保存を個体の維持より優先させる本能があるのではないだろうか。アリストテレスの言う「ポリス的動物」を連想するまでもなく、人間には「社会的本能」とでも呼べるものがあるように、私には思われるのである（ちなみにマラソンの語源と言われるアテネの伝令の話はある意味世界初の過労死である）。

社会の責任

人間を過労死させるものはいわば「社会的本能」ではないかという考えに至った。もう一歩先に行こう。

この社会的本能なるものは、当然その個人が属する社会によって微妙に異なるものになるだろう。例えば同じ日本人であっても、かつての武士にとっては家の名誉のために自ら死を選ぶことは当たり前のことであった。それは武家社会のしきたりがそうした行動を生み出したのであり、またそれは武士の第二の本能ともなっていたであろうことが予想できる。今の日本人の振る舞いとは当然異なっているが、それは現代社会と武家社会の違いから説明できるように思われる。

このアプローチを取ると、なぜ日本人だけが過労死するのかを説明できる。つまり、日本社会の特殊性が（あまりこういうことは言いたくないが）、日本人の社会的本能に影響を与え、過労死を引き起こすというわけだ。この理論が正しいとすると、一体どんな社会の仕組みが過労死の背後にあるのか、それを探るのが次の話になりそうだ。少し考えた結果、3つの「主義」が浮かび上がってきた。

同調圧力と自己犠牲の当然視（＝全体主義）

日本には「他人と同じことをする」ことで安心する傾向が強いというのは昔から言われてきた。卑近な例だと、就職活動では服装自由のイベントでも9割はスーツを着用するのだが、これは上記の議論の正しさを裏付けるものと言えるかもしれない。一般化すると「周囲からの同調圧力に弱い」とも言えるが、これが示唆するのは個人の存在を弱め、全体に合わせることが有利であるとする全体主義的発想である。

また、自己犠牲の美化というのは日本独自の文化であるように思われる。東日本大震災ではしばしばこの種の話題があったが、おそらく海外ではこういったことはあまり起こらないのではないだろうか。個人的には自己犠牲は「本当に個人が犠牲にならない限り」評価されるべきものだと考えているのだが、こういった考えを持つ人は少ないようだ。自己犠牲の当然視というのもまた、全体主義の香りを漂わせている。

過労死というのが企業という全体に対する自己犠牲であるというのはさほど穿ち過ぎでないように思われるが、どうだろうか。私には、率直に言って、太平洋戦争における投降の禁止と共通する全体主義的傾向を、つまりは日本社会が伝統的に持っている自己犠牲の美化を、過労死が有しているように見えるのだ。

個人の責任（＝個人主義）

一方で、日本社会に全体主義と同じくらい影響を与えているのは個人主義である。これはここ数十年レベルの話ではあるが、ある種の政治的な思惑と重なって一気に広まった。個人主義と全体主義は両立しないように思われる（ウィキペディアにはその旨が書いてある）。しかし、この両者を兼ね備えるのが日本社会のグロテスクなところなのである。

どういうことかと言うと、日本社会の本質は全体主義なのだが、それを個人主義でベールするのである。こうすることによって、全体主義で利益を得る主体が、それを隠蔽っすることができるというわけだ。

この実例は2000年代の日本経済にあからさまに見られた。企業（全体主義で利益を得る）は個人の自己犠牲的献身（サービス残業含む）によって収益を回復したのだが、リーマンショックによって自身に負荷がかかるとすぐさま個人を切り捨てた。その時に企業が発したメッセージはまさしく個人主義的メッセージ、すなわち自己責任の理論であった。個人主義は自由主義と結びつき、自由は責任と結びつくので、個人主義は必然的に個人の責任を問う。ゆえに自己責任の理論は個人主義の理論でもあるのだが、それを全体主義で利益を得た企業が強調したわけだ。

なお、個人が自己犠牲的献身をしたのは個人主義に基づく動機でないことは明らかだ。労働が生計を立てる手段である以上、同調圧力以外にサービス残業をする理由は「それをしないと首になる」ことしか考えられない。また、労働者は就職氷河期世代で仕事の選択肢がなかった人たちである。選択の余地のない人に無理やり仕事を押し付けることは、自己責任と個人主義のベールで初めて可能になったと言える。

失業と過労死（＝資本主義）

日本は当たり前に資本主義社会であるが、資本主義は人間を生産のための原料とみなし、資本や土地その他と積極的に区別しない。つまり、「性能の悪い機械は捨てて性能の良い機械に取り替えた方が生産性が上がる」と考えるのと同様に、「出来の悪い社員は首にして出来のいい社員の仕事を増やす方が生産性が上がる」と考えるのである。

この考え方は短期的には正しいが、人間は機械とは違って働き過ぎると壊れてしまうので、長期的には正しくない（このへんの議論はゆとりの法則に詳しい）。しかし、それでも企業は優秀な社員の仕事を増やし、他の社員を解雇する。その結果が、誰もが異常であると感じるであろう、「失業で自殺する人も過労で自殺する人も大勢いる」という状態なのだ。

本物の個人主義を持つ社会であれば、資本主義のこの負の側面を緩和することができる（例えばアメリカは契約によって過労を防いでいるようだ）。しかし日本の個人主義は上述のとおりまがい物であるため、資本主義の欠点をまともに受けてしまっているようだ。

ではどうすればいいのか

過労死はかなり複雑な問題であるようだ（はじめからわかっていたことではあるが）。これを解決するのは困難であろう。

いわゆる相談電話のようなものでは解決にならないことは言うまでもない。社会そのものに過労死の原因が埋めこまれているのだから、社会を改造しないことには根本的な治療にはならないのだ。

さて、解決策についてだが、残念ながらこの問題の解決は今から書くには大きすぎる問題だし、そもそも私個人の手に負えるかも怪しい。ここはコメントなどで意見を募ってみることにしたい。

昔から、怒るのが苦手だった。最後に怒ったのは中学生のときだったと思う。もう10年近く、人に対して怒りをぶつけることをしていない。怒りを感じることがあっても、忘れっぽいためか、すぐ怒りをなくしてしまうのである。

イライラすることもあまりない。イライラして問題が解決することはまずないため、いつからかイライラしないことを覚えたのかもしれない。これも昔からの習性なのだ。

これとは別に、私は寛容でありたいといつも思っている。寛容であって困ることは何も無い。それどころか、寛容でないことはその人の人生にあって耐え難い損失であるということすら、私は信じている。というのは、寛容さは精神の安定や良い人間関係を生み、何の問題も起こさないからである。私は合理的でありたいと願っているし、自分がそうであるとも考えている。合理的な人間にとって、自らの身に耐え難い損失が及ぶことは到底許容できないものであるはずだ。

寛容さとは

寛容さというのは、端的には「差異を許容する」ことである。このことは、寛容でないような人を観察することで容易に理解できる。彼らは何かに対して怒り、またイライラとストレスを感じているのであるが、それはすべて彼らが理解できない言動に対してである。ところで、人間は一般に自分自身の言動はある程度理解しているものであるが、自分の言動と異なるそれは理解できない。つまり、彼らは自分と他者の差異に対して怒っているといえるのである。そしてそれはまた、寛容が怒りやストレスと正反対のものであるがゆえに、寛容さが差異を許容することであると示している。

ここでひとつ、補足的に取り上げておきたいのは「正義」の話題である。正義のヒーローがしばしば街を破壊することは一見奇妙である（ウルトラマンは怪獣をビルにぶつけるが、ビルの中には人がいるかもしれない…）が、あれはある意味で「正義とは衝突するものである」という命題を示唆していると言えるかもしれない。同時多発テロしかりイラク戦争しかりであるが、正義を振りかざすものは他者との衝突を避けることができない（そしてウルトラマンのごとく巻き添え被害を出す）。

寛容であることは正義と相容れない。寛容である人は自分の正義を相対化する方法を知っているものだ。自分が誤っている可能性を常に考慮することで、彼らは他者に対して寛容で在り続けられる。

ここまでは個人の寛容さについてであったが、社会の寛容さについて考えてみることで得るものも多いだろう。寛容な社会とそうでない社会にはどのような違いがあるのか。社会をより寛容にするためにはどうすればいいのか。まずは寛容でない社会について想像してみよう。

寛容な社会、そうでない社会

あらゆる社会には衝突がつきものである。それは人間の多様性から来るものなので、なくすことはできない。では、寛容な社会では何が衝突するのか。それは正義である。誰もが硬直した正義を抱えていて、それは互いに相容れない。ゆえにその社会は必然的に分化・分断されることになる。最近の例だと同時多発テロ後のアメリカがまさにこの状態で、白人のキリスト教徒と移民やイスラム教徒、あるいは保守的な自由主義者と進歩的なリベラル派の間で分断が深刻化している。それは両陣営が譲れない「正義」を持っているのが理由のひとつであろう。

寛容な社会にも衝突はある。しかし、そこには正義はなく、ただ意見の対立のみがある。意見というのは本質からして変化するものであり、対立をしても最後には融合してしまう。人々は差異を許容するがゆえに他者の意見を受け入れることを拒まない。

寛容な社会の利点は変化に適応しやすく、また自ら変化を創りだすことができる点にある。というのは、差異や多様性は変化を生み出し、外からの変化は社会の一部を変質させて差異を生み出すから。差異を認めず封じ込める社会では、外からの変化による差異を拒否することで変化への対応が遅れ、また多様性を認めないことで変化が生まれる余地をなくしてしまうのだ。

現代における変化の重要性を鑑みれば、社会が寛容であるに越したことはない。しかし、社会が個人から構成される以上、個人を飛び越して社会がいきなり寛容になることはない。まずは寛容な個人が増えることが重要であることは間違いない。では、どうすれば寛容さを得ることができるのか。

寛容さを得るために

寛容さとは差異を許容することであるが、自らの内に多様性を持つことが差異を許容する一番の近道である。なぜなら自分自身が差異を抱え込んでいるわけで、人は自分の持っているものを許容しないことはほとんどないから。

ところが、そもそも寛容な社会でなければ差異を受け入れることは難しい。寛容でない社会では人は子供のころからある一定の文化圏の中に閉じ込められて育ち、差異を許容することはおろか差異を目にすることも少ないからである。彼らが大人になってから差異を許容できるとは思われない。ここにジレンマがある。

理想的な解決としては想像力を活かすことがある。想像力は誰もが持っているものであり、それを刺激することが容易で、かつ差異を許容する上で非常に効果的に作用するからである。小説を読んだり歴史を学んだりすることは想像力を養うのによい。自分には理解できない行動が行われ、かつそれがまっとうな理由に支えられているということを知るのは、他者に対する認識を変える力がある。

個人主義

いい意味での個人主義も非常に重要である。これは他者の行動に無関心であるということを意味しない（無論それで寛容にはなれるかもしれないが…）。他者と自分が似たような存在であることを否定できるのが個人主義者であり、それが差異を許容することを可能にするのである。

自分には直接関係のないことで怒っている人というのは大抵この意味での個人主義者ではない。意識的にせよ無意識的にせよ、自分と他者と同一視する部分があるからこそ、怒るのだ。寛容であるためには、自分と他者とを容易に同一視しない個人主義を身につけることがひとつの方法である。

感情について

寛容さについて語る上で感情を避けては通れない。というのは、寛容であることは明らかに合理的なことであるため（冒頭で語ったように）、理性に相対する感情の影響を抑えることで寛容さを得られると想定されるためである。

感情という話題は私にはあまりに大きすぎるので、直接語ることはできない。人間誰しも感情を持ち、知らない間にもそれに影響を受けている。感情の影響をゼロにすることは不可能であろう。感情の負の影響を認識するだけでも、感情の抑制、ひいては寛容さにとっても意味のあることだろうということぐらいしか、言えることはない。

このエッセイを読んで何か気に食わないことがあったとしても、どうか寛容さを保っていただきたい。その上でコメントをいただければ、これ以上の幸いはない。

昔から気になっていたのが、やたらとアウトプットすることを勧める人がいることだった（一例として、こんな記事がある）。確かにアウトプットの重要性は否定すべくもない。というのは、人間は主にそのアウトプットによって評価されるから。

しかし、アウトプットのみをいたずらに強調するのはどうなのだろう。アウトプットはインプットあってのものではないか？そんなことをしばらく考えていた。今回はその考えを「アウトプット」してみようと思う。

アウトプットし過ぎると

思うに、頭脳と肉体にはある共通点がある。それは、肉体が食物を摂取して得たカロリーを消費しないと活動できないように、頭脳もまた何かを摂取しないと活動できないということだ。この比喩に沿って考えると、アウトプットのみを行うのは食事をしないで運動をしているのと同じということになる。

実際、ずいぶんとおぞましい話ではある。無から何かを生み出すことは誰にもできない。無から生み出しているようにみえて、それはあなたの中にある何か（適切な単語が見つからない）を食いつぶしているのだ。そして、ある日あなたは枯渇の瞬間に直面する。ここから先、あなたは何もアウトプットできなくなってしまうのである。

一方で、この比喩からは次のような考えも生まれる。運動の後に食事が進むのはよくあることだ。すなわち、アウトプットがインプットを生み出す。アウトプットをしすぎて枯渇することはない。この点については、またあとで考えよう。

足りないのは良質なインプット

肉体の比喩にもう少し付き合っていただきたい。普段の食事が健康にとって極めて重要であることは誰でも知っている。健全な肉体には健全な食事が必須だ。これを頭脳に置き換えて考えると、日頃のインプットの質がアウトプットにとって非常に重要であるという考えになる。

この考え、つまり「インプットの質」はあまりポピュラーではないように思われる。実際、普段から低品質なインプットを意識的に回避している人がどれだけいるだろうか。しかし、肉体の比喩からもこのことの重要性は明らかであろう。

普通の人のインプットというのは、RSSの購読やらツイッターのトレンドやらフェイスブックのフィードやらといったところが大半ではないだろうか（これは完全に私個人のイメージである。違ったら勘弁していただきたい）。これらは良くて玉石混淆であり、悪ければガラクタの山である。ファストフードを毎日食べるようなものであり、健全な頭脳にとってよかろうはずがない。

アウトプットについて問題を抱えている人が闇雲にアウトプットしようとするのは、不健康で貧弱な人が毎日過剰に運動するようなものだ。しばらく苦痛の日々が続き、ある日限界を迎えて病に倒れることになるだろう。まずは体力をつけてから運動すべきであるように、まずは健全なインプットによって頭脳の力をつけてからアウトプットすべきであろう。

（ここで、アウトプットがインプットを生み出すという議論の限界が露呈される。アウトプットが生み出すインプットというのは一般に切羽詰ったものになりがちであるが、これは結局アウトプットの品質を下げてしまう）

良質なインプットとは何か

一般に、書籍の情報はウェブの情報よりも良質であることが多い。それは書籍には編集者が関わっているからであり、彼らの手によって書籍の品質は常に一定の水準を越えるようになっている（理想的には！）。ウェブの情報は一切のチェックを受けないがゆえに、品質については書籍に劣る場合が多い（もちろん例外も非常に多い）。

また、一般に、古典の情報（「内容」というべきか）は新しい書籍のそれより優れている場合が多い。それは古典が時の試練に耐えてきたからである。同じ問題について扱っているのであれば、新刊の書籍よりは古典の方が良質な内容を備えていることがままある。

興味深いことに、人間にとって重要な問題はかなりの昔にほとんど発見しつくされている。テクノロジーの問題は最近発見されたものが多いが、それでも一般的に見られるアイデアの萌芽は数十年前に考え出されている場合が多い。ゆえに、多くのケースでは、（その分野の）古典からインプットを得るのが最も良い方法のひとつであると言えるだろう。

自分で考えること、組み合わせること

最高のシェフはどんな材料でも美味しい料理に仕上げる。素人は最高の食材を台なしにしてしまう。これは知的なインプットにも当てはまる。一部の人はインプットだけでは不十分であることを知っている。欠けているのは加工することである。

インプットの質が高くなくても、自分でその内容を加工することによって良質なアウトプットを構築することは可能である。インプットの質が高ければ、素晴らしいアウトプットが生まれるかもしれない。それは一流のシェフの行為に似ている。

自分でインプットの内容を加工するに当たって重要なことは組み合わせである。しばしば、全く違った種類のインプットが結びついて興味深いアウトプットを生み出すことがある。ニュートンのりんご然り、スティーブ・ジョブズのカリグラフィの授業然り。意識的に異なる種類のインプットを得るように努めることはひとつの方法である。

溢れ出すこと

インプットを続けていると、無意識的にアウトプットが溢れ出てくることがある。あたかも脳が自ずから語り出すような時を経験したことがある人も多いと思う。この時が真にアウトプットすべきタイミングである。

この時のアウトプットは勢いに任せている部分があり、必ずしも順序よく出てくるとは限らない。抜け漏れがあったり、重複する部分があったり、不完全であったりする。しかし、経験的には、あまり気にしない方がいいように思われる。とりあえずアウトプットが発生するに任せ、あとで細かい部分を（修正するなら）修正した方が、最終的に良質なアウトプットを生み出せる可能性が高い。

まとめ

良質なアウトプットを生み出すには、様々な分野から良質なインプットを得、それらを組み合わせながら、アウトプットが溢れ出てくるまで待ち、その時が来たら勢いに任せてアウトプットする、という方法が一番効果的であるように、私には思われる。

もちろん、すぐれて知的な行為に共通しているように、人によって向いている方法があり向いていない方法がある。が、最近アウトプットの調子が良くないという人やそもそもアウトプットに慣れていない人は、とりあえず良質なインプットを得ることをまず考えてほしい。

（この講義はフィクションです。実在の人物または団体とは一切関係ないはずです、多分）

さて、10分間でビジネスの達人になれる秘密の講義を始めようか。幸い、受講生は君ひとりだからじっくり聞いてくれ。さあ、始めよう。

ビジネスって？

えーと、君はビジネスを勉強したいんだったね。そうしたら、まずはビジネスとは何かを考えなくちゃ。そう焦らない。ここで間違ったら台なしだ。

この疑問にはいくつかの答えがあると思う。僕の答えはこれだ。

「ビジネスとは、他人に、君に対してお金を渡してもらうこと」

これって当たり前に見えるけど、実はとっても大事なこと。だって、無人島じゃビジネスはできないだろ？他人がいなくちゃビジネスはできない。ビジネスって、実は社会的な行為なんだね。

その気になれば、きっと道端で座って他人にお金を恵んでもらう、なんてビジネスもできるよ。…それは乞食か。

お金を渡してもらうには？

もちろん、他人が君になんの理由もなくお金を渡してくれるわけもない。次に考えてもらう疑問は、「人はなぜお金を払うか」だ。この疑問には、経済学の基本知識が答えてくれるよ。

「人は、ほしい何かを手に入れられるとき、その対価としてお金を支払う」

例外はあると思うけれど、ほしくもないものにお金を払う人がそんなに多くないってことはわかるよね。あと、この何かってものとは限らない。例えば、ディズニーランドに行ってみんなが手に入れるのは、楽しい思い出とかだ（おみやげもあると思うけど！）。経験とか、感情とか、そういう眼に見えないものも含まれてることに気をつけよう（ここから先は「ほしいもの」と言うことにする）。

どうすればうまくいったと言える？

ほしいなにかをあげれば、人はお金を払ってくれるらしい。でも、これだけで十分だろうか？例えば、アリスさんからある物を200円で買って、それをボブくんに100円で売ったとしよう。君のビジネスはうまくいったのだろうか。

とんでもない！確かに君はお金を手に入れた。でも、君はそれ以上にお金を失ってしまった。このビジネスはどう考えても失敗だ。

というわけで、こんなことが言えそうだ。

「ビジネスは、あるお金を手に入れたとき、それに必要だったお金の方が少なかったとき、うまくいったと言える」

最初のお金を売上、次のお金を費用、売上−費用を利益と呼ぶんだ。この利益が大きいほど、ビジネスは成功したとみなされる。

ほしいものはなんだろう？

いったん費用のことは忘れよう。つまり、お金を手に入れることだけを考える。これまでの話からわかることはこんなことだ。

「人はほしいものの対価にお金を支払うのだから、人がほしいものさえわかればいい」

でも、他人がほしいものってなんだろう？他人の頭の中はそう簡単にはわからない。このパズルはちょっと難しいけど、ここで諦めたらうまくいかない。ふたつの解き方を考えてみよう。

1. どうにかして無理やり人のほしいものを調べる
2. なにかを産み出して、それをほしくなってもらう

最初の方法はどうだろう。これを実際にやっている人たちももちろんいる。力づくでやる場合、市場調査とかをやることになる。ほしいものをわかったふりをして済ませてしまう人もいっぱいいる（で、みんな失敗するんだ！）。Googleがうまくいったのは、彼らの検索エンジンが、人のほしいものを知る最高の方法だったからかもね。

2番目の方法はどんな感じだろう。例えばウォークマン。あれって、誕生するまでは誰もほしくなかったはずなんだよね。そもそも似たようなものなんてまったく存在していなかったんだから。それでもSONYはウォークマンを産み出して、それをみんなに好きになってもらおうとした。結局、多くの人がウォークマンをほしがった。今はiPodが同じことをやってる。

このあたりが一番大事なとこだから、気をつけてね。誰もほしくないものをつくっても、誰も幸せになれない。当然だよね。反対に、誰もがほしがるものをつくれば、みんなが幸せになれる。ちょっと単純化しすぎてるけど、でも真実だと思うよ。

それってつくれるの？

そうだ、いいアイデアがある。めちゃクールな自動車を思いついたんだ。時速800kmで、自動操縦、快適な車内にかっこいいデザイン！これは最高だ。みんな絶対ほしいに決まってる。よし、早速つくろう。

必要なのはまずデザイナーさん、それとたくさんの部品。ロゴもいるし、大量生産したいからそのための工場と、作業員さんもたくさん雇う必要があるなあ。全部でいくらかかるかというと…

うーん、この分だと、この車1台の値段は100億円ぐらいになりそうだなあ。これじゃあ誰も買ってくれないよな、さすがに。

…というわけで、ここでさっきの費用の話が戻ってくる。他人がほしいものがわかったけど、費用が売上を超えればそれは失敗だ。残念ながら、ね。

嬉しいことに、この部分はそんなに難しくない。計算すればだいたいのことはわかる。難しいのは、他人のほしいものを知ること、または創りだすことだ。

というわけで、今までの話をつなぎあわせてわかったことはこういうこと。

「他人がほしいものを、ある一定の金額より少ないお金でつくれれば、君のビジネスは成功する」

最後に

どうだっただろう。細かいところはかなり省いたから、不自然なところや疑問のあることろがみつかったかもしれない。僕自身、すべてを理解しているわけじゃないし、間違ったことを言ってしまったかもしれない。でも、今回の講義で言ったことはすべて、当たり前の前提から導き出したことだから、大筋は間違っていないはずだ。

最後に、コメント欄に感想文を書いていってくれ。この感想文で君の成績が決まる。ぜひ、よろしく頼むよ。

電子書籍リーダーのKindleを購入して2ヶ月が過ぎた。使用感のレビューを…というのは他のブログか何かに任せておけば良い。もちろん、使い方の解説みたいなことはどこぞの安っぽいムックにでも任せておこう（このデバイスに解説が必要とは思えないが…）。書くことはタイトルの通り、その偉大さ（！）の理由である。

話をすすめる前に、ひとつハッキリさせておくことがある。ここから先、Kindleという名称はAmazonが提供する電子書籍関連サービス全体を指すことにする。「システム」という言い方でもいいだろう。この観点こそが、Kindleの実力を明確にするものだからだ。

その前に：iPadについて

私はiPadは持っていない。しかし、これが電子書籍リーダーとして大したものではないことはわかる。ここを見ればわかるが、iPadの重さは600グラムもあり、腕を疲れさせる。液晶は目を不必要に疲れさせる。そしてバッテリーはわずか10時間しか持たないので、電池残量を気にしなくてはならない。読書好きにはおわかりのとおり、これはもはや読書ではない。したがって書籍でもない。この時点で、電子書籍リーダーとしては失格だ（っていうか、誰だよ、Kindleのライバルだなんて書いたのは？まるっきり別モンじゃないか！）。

一方、デバイスとしてのKindleを見てみよう。重さは8,5オンス（約240グラム）と軽い。電子インクは目に優しい。そしてバッテリーは1週間は持つので、電池残量は全く気にならない（実際、2ヶ月で2度ほど充電すれば十分だった…ネットワークにつながなければね）。

…ここなのだ、陥ってしまいやすい落とし穴は。確かにデバイスとしてのKindleはいいものだ。しかし、Kindleの偉大さをデバイスの良さだけに求める愚かさは、iPodが売れた理由をデザインの良さだけに求めるのと同じ愚かさだ。すでにいくつかの場所で言及されている通り、iPodが売れたのはiTunesとのスムーズな連携、そしてiTunesStoreとの統合が主な理由であろう。つまりはシステムだ。ソフトウェアとハードウェアが一体となってシステムを構築する。これはアップルの十八番であり、Kindleの偉大さの秘密でもある。

ネットワークに接続されていない場合

Kindleはネットワーク接続をほぼ前提としている。しかし、私は最初の1ヶ月以上をネットワーク接続なしで使用した（３Gモデルはちょっと高かったのだ）。まずはその場合について書いておくのが真っ当でもあろう。

まずはAmazon.comに行く。ログインし、検索し（あるいオススメ機能を使って）目的の品を探す。購入を押す。

（今回はトクヴィル「アメリカのデモクラシー」をチョイス）

購入を押すと、ファイルがダウンロードされる。ダウンロードしたファイルをUSB経由でKindleに転送したら完了する。ソフトウェアは必要ない。KindleをUSBでPCに接続するとフラッシュメモリと認識されるので、フォルダにファイルを転送するだけだ。

驚くべきことは、この方法で購入された電子書籍はAmazonに保存されており、他のクライアント（Windows版、Mac版、Android版、さらにiPhone版まで）から取得することができる。ブラウザを起動する必要すらない。クライアントには「アーカイブ」があり、そこに他の場所で購入した電子書籍一覧が表示されるのだ。

ネットワーク接続がある場合

ネットワーク接続がある場合、事態は一変する。Kindleから直接電子書籍を購入できるからだ。

３Gの付いているものか、Wi-Fiにつながれていれば、KindleからKindleStoreに入ることができる。Kindleはデバイス購入の時点で登録されており、いちいちログインする必要はない。目的の本を見つけたら、購入を押す（簡易ブラウザが使われている）。1分後、手元には本がある。

ここにはストレスがほとんどない。確かにブラウザの完成度は低いが、別に複雑なことは必要ない。本を探す、購入ボタンを押す、読む。単純明快。こちらもネットワーク接続がない場合と同様、購入した本はAmazonのアカウントにアーカイブされるので、他のクライアントからいつでもダウンロードできる。

要するに、購入したもののバックアップを取る必要すらないわけだ。すべての電子書籍はAmazonにアーカイブされている。私は通常の本もたくさん持っているが、正直、全部こうだったらいいのにと思うことがある。いつでも買いなおし可能な本であれば、定価より多少高くても買うだろう。しかも、Amazonが提供するのはこれだけではない。

あなたは本を読むだけ

クライアントがいくつもあるのは利点だけではない。同じ本（物理的な、ね）を2冊持っている人もいるだろうが、片方の本にメモを取ったらどうするのか悩むだろう。それを写真にでも撮ってもう一方の本に移すぐらいが関の山か。どこまで読んだかわからなくなってしまうこともあるかもしれない。

Kindleのクライアントは（Kindle本体も含めて）メモツールを内蔵している。これがまた優秀で、下線を引く程度のことは瞬時にできてしまう。さらに下線データやメモデータはAmazonアカウントと関連付けがされていて、自分がどこにどんなメモをしたのかがすべて電子書籍データと一緒にAmazonにアーカイブされる。それだけでなく、どこまで読んだのかすら記録してくれるのだ。

これらのことはバックグラウンドで行われるので、ユーザーである私が意識することはあまりない。Dropboxを使っている人はわかるかもしれないが、真に優れたサービスは意識に上って来ず、なくなって初めて気づくものだ。Kindleはすでにその域に達している。つまり、「Kindleを使っている」という意識よりは「読書をしている」という意識の方が強いのだ（Dropboxも、「Dropboxを使う」より「ファイルをシェアする」と感じるだろう）。

ここまでをまとめると、「本に関するゴタゴタはわたしたちにお任せください。あなたは本を読んでください」というのが、Amazonのポリシーと言っていいだろう。これで私は晴れて読書ができる。本を読む以外のことに気を煩わす必要はない（ところで、この呼吸は優れたサービスに共通するものであると思う）。

システムで勝つ

アップルは今になってiCloudなるサービスを始めようとしている。これはアップルが提供するシステムの最後の欠片だ。これでアップルシステムは完成する。つまり、購入したものはすべてアップルが管理し、ユーザーはそれらを使い、聴き、遊ぶだけになるだろう。バックアップも不要になるはずだ。

21世紀はシステムの時代になるだろう。使いやすく、包括的で、存在感がなく（いい意味で）、ネットワークによって統合されているシステムが、人々の生活を支えるようになる。ここではソフトウェアが主役だ。

ところで、日本企業（例えばSONY）がKindleを打ち負かすことはできるのか？ありえない。ハードウェアで勝負することしか考えていないのが日本企業だ。ハードウェアをまず作り、それからシステムを考える日本企業と、システムから設計し、そこにハードウェアを乗せるライバル。勝敗の行方は火を見るより明らかだ（SONYにはウォークマンの前科がある）。

まとめ

Kindleは非常によくできた「システム」である。このシステムは「読書体験」を提供するために作られている。Kindleの偉大さはデバイスにはなく、このシステムの完成度の高さにある。

おまけ：Kindleの欠点

ここまで散々褒めちぎってきたKindleであるが、欠点も当然ある。まず、日本語の本はほとんどない。これだけでほとんどの日本人に二の足を踏ませるには十分すぎるだろう。英語読める人は少ないから（っていうか、なんでみんな英語苦手なんだ？いや、実は理由は知ってる。これはきっと国策に違いない。このことはまた書く）。

キーボードはハードウェアキーボードだが、キータッチは悪い。さらに数字キーがなく、パスワードを打ち込む場合はかなり苦労する。

若干レスポンスが遅い。iPhoneのようなサクサク感とは無縁である。もっとも、どのみちそんなにサクサク読書はできないが。

見た目はしょぼい。樹脂で安っぽく、SONYのReaderと比較するとかなりチープだ（ところで、今気づいたのだけど、Readerって端末にデータ転送するのに専用ソフトがいるの！？これはありえない。そして対象OSにMacがない。本当にシステムの観点が全くないな）。

最近の指導者はだらしないとよく言われる。確かに、近年の日本の指導者で誰を思い出すかと聞かれても、誰も思い出せない。出てくるのがスポーツの監督という人も多いだろう（なでしこの佐々木監督やら、野球の野村監督やら）。それぐらい政治・経済における指導者のレベルの低さがひどいということでもあるだろう。

ところで、指導者の質の低さを戦争と結びつける議論が散見される。戦争を経験した世代が表舞台から去ってから、指導者の劣化が進んだとする議論だ。

少し考えればわかることだが、戦争は一国では戦えない。日本において「戦争」という単語は第二次世界大戦を指す場合が多いが、あの戦争はまさに世界にとって共通の経験であった。ということは、「戦争を経験していない世代は指導者として脆弱である」という命題が正しければ、それは万国共通であるはずである。

…そんなはずがあるか！確かに、ここ数年世界でリーダーシップを発揮している指導者が減ってきているように感じられるときもある。しかし、例えばオバマ大統領は戦後生まれであるし、「アラブの春」を指導しているのは20代から30代の世代である。欧州の指導者層も軒並み戦後世代である。彼らのリーダーシップが劣るという議論自体あまり耳にしないし、それが戦争を経験していないせいだという議論は聞いたこともない。

もちろん、未来の歴史家が2000年代初頭を「リーダーシップ不在の時代」と表現する可能性はゼロではない。けれども、戦争をそのことと結びつけることはないだろう。

一方で、日本の指導者が脆弱になったというのは事実であろう。このことの理由を述べるのは非常に困難ではあるが、いずれにせよ、戦争を無理やり結びつける議論は問題の所在をわからなくさせるだけである。

写真の左は世界一の投資家ウォーレン・バフェット氏、右はマイクロソフトの創業者、ビル・ゲイツ氏。

この両名が行っているプロジェクトがGiving Pledge。世界中の富豪に寄付をするように呼びかけ、応じた者はサイトに表明を載せるというものだ（解説はここが詳しい）。

さて、アメリカ社会での寄付の多さは有名だ。数値は明らかではないが、20兆円という話もある（参考）。経済規模が1500兆円であるから、経済の1%分は寄付であるということになる。

一方、日本における寄付の少なさもこれまた有名である。年間の寄付総額は1000億円程度であると言われる。経済規模はアメリカの3分の1、寄付の金額ではアメリカの200分の1（！）であるので、経済に占める寄付の割合ではアメリカの約70分の1ということになる。

なぜ日本でここまで寄付が少ないのか。まず、大きな金額を寄付できるのは富豪だけであり、日本には富豪が比較的少ないという点を指摘できる。アメリカは富の配分が不平等であるがゆえに寄付をできる程裕福な人間が増えており、日本は富が平等に分配されているから寄付を進んで行うような裕福な人間が少ない、と主張することも可能である。

ところで、アメリカという国は成功者を褒め称える文化を持っている。「アメリカンドリーム」という単語自体、成功者を肯定的に捉える文化があることを表している。また、富裕層への増税に反対する人が多いという事実も、「成功者は実力で成功したのだから、彼らから過大な税金を取ることは不正である」という考え方があるとすれば、ある程度説明がつく。しかし、成功者は積極的に社会に還元しようとする。これは「成功できたのは社会のおかげであるから、社会に還元しないのは不正である」という考え方があるからであると思われる。

この状況は矛盾しているようでもあるが、日本の事情を考えてみると意外にも矛盾していないとわかる。というのは、日本社会は成功者が独力で成功したと考えたがらない、つまり成功者はその成功を社会に負っているとみなしている。一方で、成功者は自身の成功を社会のおかげであると思っているようには思われない（その類の発言を聞いたことがない。知っている人は教えてほしい）。

要するに、ここでの仮説は「社会と成功者の考え方は逆になる」というものだ。人々が成功者の力を強調するほど、成功者は自身が社会に依存する自覚を持つ。人々が成功者を認めないと、成功者は社会を認めない。そして、実効性のある金額を寄付できるのは、富豪すなわち成功者だけであることを鑑みれば、寄付を増やすには成功者の寄付を増やす必要があるのは自明。

成功者を認めることが彼らの自尊心を高め、彼らをして社会へ還元させられるならば、大いにそれをするべきであろう。