Обыкновенная жизнь в Барселоне

Мультиязыковая пара

oleg — Mon, 21 May 2012 06:00:00 +0000

В интернациональных парах обычно как – на каком языке начали общаться, на таком и общаются всю историю своих отношений. Причём порой до непрактичного доходит. Например, был у меня один коллега, француз. Жена у него мексиканка. Познакомились они в Калифорнии. Влюбились в друг друга на английском, поженились. Но вот приехали в Барселону, и, казалось бы, самое то на испанский понемногу перейти, помогла бы мексиканка французу, но не вышло – привыкли. Испанский звучал как-то натянуто. Также и другая знакомая пара, геи: норвежец и каталонец. Познакомились в Лондоне. Когда приехали сюда, норвежец стал активно каталанский учить, до “выше среднего” добрался, экзамены сдал. Но на каталанском между собой они так и не начали общаться. Разве что в компании местных друзей… В плане языковой гибкости меня не перестают восхищать мои бывшие флэтмейты – Инесса и Матео. Познакомились они в Гамбурге, когда учились там в университете. Инесса – из России, Матео – из центральной Испании. Влюблялись они по-интернациональному – на эмигрантском английском. Однако, через год по-волевому решили: будем немецкий улучшать. И… перешли на немецкий! Несколько лет говорили между собой только на немецком и никакой неловкости не чувствовали. Закончив университет и помыкавшись по разным городам и странам, они оказались в Барселоне. Инесса за испанский взялась заранее. И… меньше, чем через год, они перешли между собой на испанский. Вот уже три года они общаются между собой исключительно на языке Матео, и даже не верится, что когда-то было иначе. Следующим этапом, видимо, будет русский. И хотя учит его Матео очень медленно, читать кириллицу он уже может, порой понимает контекст разговора на русском и по телефону даже создаёт видимость общения с развесёлым отцом Инессы. Что уже не мало. Интересно, возможны ли долговременные смены языка в гомонациональных парах? Когда у влюблённых общий родной язык. Мне такие примеры не встречались. А вам?

Тётенька в окошке

oleg — Sun, 20 May 2012 06:00:00 +0000

Удивительно, насколько мы все разные и насколько разнится наш опыт в одних и тех же ситуациях, с теми же самыми людьми. Лично у меня самым душевным воспоминанием от русского консульства в Барселоне оказалось общение с кассиршей. Однако, как выяснилось, у некоторых “тетенька в окошке” вызывала совершенно иные эмоции. Рассказывает Наира:
– Странно, а мне там кассирша не улыбалась. Хотела ей вопрос задать, но она всем своим видом показывала, что работу работает серьезную. Потом, когда снизошла до меня, дала мне маленький листочек и карандаш. На мой вопросительный взгляд было сказано “Пин”. Вот так, без пояснений. Вот тут я опешила, поскольку уже привыкла к иному отношению. Опять вопросительный взгляд, типа “да вы что, с чего это я вам пин выдавать буду?” Тётенька, видимо, не впервый раз натыкалась на подобные молчаливые вопросы, опыт есть, ответила: “Вы что не доверяете?!? У меня технических возможностей нет вам машинку просунуть. И вообще, вы должны были бы идти туда-то туда-то в банк.” И тут мне, неблагодарной дочери родины-матушки, так стыдно стало, что я не доверяю, и что тетенька и вся Россия обо мне заботится, чтобы я по банкам не бегала, а я тут 4 цифры выдать жмусь. В итоге, написала пин. Получила доверенность, сходила в банк, поменяла пин.

Испанцы ругаются

oleg — Sat, 19 May 2012 06:00:00 +0000

Начинаем спаринг на джиу-джитсу. Я в паре с галисийцем Дани. Приветствуем друг-друга: кулак о кулак, ладонь о ладонь.
– Псдалис! – вдруг коротко произносит Дани.
– Чего? – удивлённо переспрашиваю я.
– Псдалис! – повторяет мой соперник. – Это ведь по-русски? Не узнаешь?
После боя он по моей просьбе повторяет то же слово ещё несколько раз. Я всё равно не улавливаю его поддонный смысл. До Антона доходит скорее, и он озвучивает мне его правильно, по-русски. Впрочем, тут же поясняет нашему испанскому приятелю:
– Мы обычно так не говорим.
– Странно, – замечает Дани. – Меня один мой русский приятель научил. Я его попросил что-нибудь эдакое, поперчёнее, чтобы вас задеть…
– Если хочешь по-настоящему оскорбить, – серьезно говорит Антон, – то лучше сказать “хуесос”.
– “Сhupapoallas”, – на автомате перевожу я Дани, – а не “comecoñas”.
Дани хмурится. Почёсывает подбородок.
– Не, пацаны, это уже слишком… То первое – оно не так чтобы уж обидное, им и друга можно в шутку назвать. Оно мне больше по душе, – ухмыляясь, говорит он, и после небольшой неловкой паузы продолжает тренироваться в произношении.

Вот придёт Кока!

oleg — Fri, 18 May 2012 06:00:00 +0000

– Какую колыбельную тебе пела мама? (исп. canción de cuna) – спросил я Паолу.
– Усни дитя, усни же… (Duérmete niño, duérmete ya).
– Что, так вот прямо, жёстко?
На ум мне тут же пришла наша советская и добрая “спят усталые детишки, книжки спят”. Почитав на тему испанской колыбельной, я прифигел и того больше. Полный текст самой известной, как в Испании, так и в Южной Америке, колыбельной звучал так: “Duérmete niño, / duérmete ya, / que viene el coco / y te comerá.” (исп. “Усни дитя, / усни же, / не то коко придёт, / и съест тебя.”) Вариант: “Duerme, niño, duerme, / duerme, que viene el coco, / y se lleva a los niños / que duermen poco.” (исп. “Усни, дитя, усни / усни, а то коко придёт, / который детей ворует / те что спят мало.”) или “¡A dormir! ¡A callar! / Mira, que viene el coco / y te va a llevar.” (исп. “Спать! Молчать! / Смотри мне, придёт Коко / и тебя уволочит.”)
Коко (Coco, также Coca, Cuco, Cucuy) – это такой мифический персонаж, которым запугивают детей. Типа нашего “бабая”. Он представляется в виде волосатого монстра или аморфной бесполой фигуры (см. картину Гойя “Вот придёт кока”, исп. “Que Viene el Coco”). Коко прячется в шкафу или под кроватью, он ворует и ест непослушных детей. Легенда о Коко пришла из Португалии и Галисии. Испанцы и португалы пугали им своих детей издавна. Вместе с колонизаторами Кока расселился и по Южной Америке. На испанском “coco” означает “башка”, также “боль” и “череп”. На эушкера (баскском) “coco” – жирное, чёрное насекомое. Латиноамериканский вариант “куко” возможно уходит корнями к африканскому дьяволу Куку и богу Кукулкану майя.
Петь о Коко детям на ночь – это, конечно, надо было очень догадаться… Впрочем в испанской культуре на этот счёт есть песенка с пояснением: “Con decirle a mi niño / que viene el coco, / le va perdiendo el miedo / poquito a poco.” (исп. “Говорить моему дитя, / что придёт Коко, / чтобы терял страх, / понемногу.”). Что и понятно, но мне больше нравятся жизнеутверждающие строчки поэтессы Исабель Эскудеро: “¿Sabes tú, niño, / qué quiere el coco?: / que tengas miedo / ni mucho ni poco.” (Знаешь дитя, / чего надо Коко? / чтобы его ты / боялся много.)

Чего больше всего не хватает

oleg — Thu, 17 May 2012 06:00:00 +0000

Жемчужина русской культуры, чего мне тут больше всего не хватает из русских традиций – настоящей русской бани. В бревенчатой избушке, с температурой под сотню, с ковшами и вениками. А ещё с металлическим баком или озерцом с ледяной водой, куда, ломанувшись из парной, можно сигануть со всего маху. В детстве отец меня часто водил на выходных в общественную баню за железнодорожным переездом. И хотя баня располагалась в безликом оштукатуренном здании, и порой там было грязновато, и снимать одёжку было стрёмно, потому что в раздевалке постоянно шарилась техничка, а в мытьевой татуированные голозадые мужики матерились, наполняя тазы кипятком – всё равно, было много ценного в этих воскресеньях. Мы то и дело бегали в парную, разогревшись, выскакивали и ныряли в бассейн с ледяной водой. Три-четыре ходки, а я просил ещё. Потом, в студенчестве, у моего друга Мишки (сейчас он работает в Гарварде) была дача на сорок первом километре, куда мы, шумные, ползли по сугробам с гитарами, пивом и водкой и обязательно раскочегаривали баню, а потом голышом прыгали в сугробы на грядках. Так вот, ничего подобного в Испании нет. (И, по словам Мишки, в кампусе Гарварда баня тоже бы не помешала.) Почти все барселонские спортзалы оборудованы саунами – финскими, турецкими – на выбор. Но, скажу честно: совсем не та печенюшка. В финской, такой похожей на вид, с тоски удавиться можно. Температура – жалкие 80 градусов. Чтобы подогреть шкурку, нужно просидеть не менее пятнадцати минут. Причём культура парения совсем иная. Сидишь и потеешь задом в полотенце. Ну, светский разговор можно поддержать. Никакой тебе веселухи с обливаниями из ковшика и хлестаниями товарища веником по бокам и ягодицам, пока он, хохоча и прикрывая яйца руками, не завопит “ХВА-А-АТИТ!”, пока не сорвётся с лавочки, и не ломанётся на улицу, красный, довольный, пьяный от экстрима и пива. Как-то в финской сауне, дожидаясь первую каплю пота, я осознал, что мы – русские, и особенно сибиряки, и правда большие экстримисты. Выкрути нам температуру на максимум, так чтобы прижарило, припекло, а потом в обратную сторону ручку – до упора! И пить нам, так пить, и кричать, так кричать, и скорость нам подавай – будь что будет! Не в русском это характере осторожничать, меру знать. Даже испанцы это плохо понимают. И вот турки тоже… Заходишь в их сауну – сыро, тускло, музычка усыпляющая играет, горячие капли на бошку падают, глядишь вверх – огоньки на потолке. Думаешь, молодцы, успокоительно, да… а сам неосознанно лезешь на ступеньку повыше. “Надо же, и здесь не жарко…” – удивляешься. Встаешь на ноги, макушкой в потолок упираешься, но и там не жарит, как хочется… Друзья, вот поеду в гости в Россию, хотите мне приятное сделать – пригласите в русскую баню! Самый лучший для меня подарок будет.

Шоппинг в Барселоне

oleg — Wed, 16 May 2012 06:00:00 +0000

El Corte Ingles (исп. “Английский отрез”) – это крупнейшая сеть испанских супермаркетов (они же владельцы HiperCor, OpenCor и др). Огромнейшие, семи-пяти этажные здания на площаде Каталонии, площади Франсес Масия и многих других приметных местах Барселоны. Так вот особенно на площади Каталонии в “Corte Ingles” бродят почти одни русские. Идешь по магазину и чувствуешь себя своим в доску. Западно-европейских и американских туристов шмотьём особо не удивишь, а наши по приезду сразу наперегонки бегут шоппиться. Что отчасти и понятно – цены на европейские бренды в Испании в два-три раза ниже, чем в Москве. Опять же выбор нашими туристами “Corte Ingles” вполне закономерен – там и разных торговых марок множество, и цены не хуже, чем везде.
Торговый центр “L’illa”, впрочем, среди местных котируется чуть повыше. Находится он неподалёку от метро Maria Cristina, в северо-западной части Барселоны. “L’illa” достаточно большой, лишь четвёртая его часть принадлежит “Corte Ingles”, но также есть отделы спортивного “Decathlon”, бюджетного “Primark”, гейского “Jack & Jones” и много других. Народу там поменьше, чем на площаде Каталонии. А для заядлых шопперов в соседнем здании имеется отель.
“Diagonal Mar” кажется даже более крупным, чем “L’lla”. Настолько большой, что я обычно застреваю там часа на три, не меньше (хотя неизменно обещаюсь уложиться в час). У них тоже есть всё – от обуви и одежды до компьютерных шурушков и спортоваров. Расположен он на одноимённой станции метро на востоке Барселоны. По карте далеко, но на деле – 15 минут езды от центра.
Торговый центр “Maremagnum” заметно меньше и поскромнее первых трёх. Его плюс – удобное для турпрогулок расположение (в порту Порт Вэлл в конце Рамблас, неподалёку от Колумба) и к тому же он единственный крупный магазин Барселоны, работающий в воскресенье.
Торговый центр “Les Glories” – находится прямо напротив Торре Агбар (здоровой штуковины, сине-красно светящейся в ночи), возле станции метро Glories. Мне лично не очень нравится, как-то не очень там удобно расположено всё, но многие ездят и туда, и довольны остаются.

Английский театр в Барселоне

oleg — Tue, 15 May 2012 06:00:00 +0000

На юбилеи жены моего коллеги я вдруг вижу знакомое лицо.
– Хай! А я тебя знаю, тебя зовут Джошуа, – говорю я, обращаясь к лысоватому, но очень энергичному на вид пареньку. – Ты – театральный актёр и режиссёр. У нас есть общий знакомый, Хантер.
– И правда, – отвечает парень и, улыбаясь, пожимает мне руку. – Мы с Хантером вместе в театре работали.
Разговариваемся. Как выясняется, я видел Джошуа в пьесе одной моей знакомой американки из писательской группы. Позднее я читал о нём в интернете.
– Неужели театральное дело приносит достаточно денег, чтобы жить здесь в Барселоне? – спрашиваю я.
Джошуа смеётся.
– Да ну, что ты – пьесы на английском в Барселоне, сам понимаешь… Если нам удаётся покрыть расходы на постановку – это уже оглушительный успех. И это при том, что актёры работают бесплатно, мы только на аренду помещения раскошеливаемся. Очень дорогие тут помещения.
Мне становится интересно, как же он тогда выживает.
– Основная моя профессия – маркетолог в Hewlet Packard. По образованию я вообще технарь и театрал одновременно.
Видя, мой изумлённый взгляд, он поясняет:
– Я в штатах учился, там в университетах можно выбирать сразу две специальности. Одна – major, основная, а вторая – minor, дополнительная. Причём дополнительная специальность может быть совершенно не связана с основной. Вот я и выбрал компьютерные технологии и театр.
В Барселону Джошуа приехал совсем на пустое место. Вскоре познакомился тут со своей будущей женой, тоже англичанкой. Вместе они придумали работать в детском театре. Многие испанцы жаждут обучить своих детей английскому. Вот креативная пара и предлагает интересный подход – испанские дети участвуют в спектаклях на английском языке. Местным нравится.
– Потом я нашёл Hewlet Packard, там больше платят, а у нас дети, поэтому и перешёл, где денежнее, – поясняет Джошуа. – Моим английским театром я занимаюсь себе в удовольствие, только на выходных. В итоге, считай всю неделю работаю. Но я не жалуюсь, очень доволен, всё мне тут нравится! Мы, кстати тут новую пьесу ставим, называется “Bat Boy”. Это мрачно-смешной, поп-рок мьюзикл. На такую штуку мы ещё никогда не замахивались! Ставим 19, 20, 26 и 27 мая. Приходи и друзей своих зови, не пожалеете!

Хамон – мой

oleg — Mon, 14 May 2012 06:00:00 +0000

О том, какие бывают хорошие каталонские начальники я как-то уже писал. Стоит рассказать и о других, которые хотя и не в большинстве, но всё же случаются.
“Отец у меня раньше работал здесь в Барселоне в Suzuki, – рассказывает Энрике. – Был у него один клиент, который был им очень доволен. На рождество он подарил моему отцу лично ногу хамона (специально выкормленной и вяленой свинины). Мой отец так обрадовался, что тут же домой позвонил и обрадовал нас с мамой. Нога у него на самом виду в кабинете лежала – гордость его, мол, вот он какой ценный сотрудник, что клиенты его лично благодарят. Вскоре в кабинет к нему заглянул начальник, очень влиятельный и состоятельный мужик, с несколькими домами в Барселоне и её окрестностях, множеством дорогих машин.
– Что это у тебя? – спросил он моего отца.
Отец весь рассиял:
– Это мне клиент подарок на рождество сделал! Уж очень мы…
– Тебе?? – грубо прервал его начальник, с обожанием разглядывая жирную свиную ногу, и усмехнулся. – Ты на меня работаешь, а значит, хамон – мой!
Осторожно, чтобы не запачкаться, он взял хамон и вразвалочку пошёл к двери.”

Легендарный голос Испании

oleg — Sun, 13 May 2012 06:00:00 +0000

Впервые я услышал его в сериале “Расскажи мне, как это было”. В конце одной из серий, где особенно подчёркивался трагизм жизни при диктаторе Франко, прозвучала песня “Libre” (исп. “свободен”). Слушал я её зачарованно. Мужественный, парящий, безграничный голос проникал в самое нутро, по рукам бегали колючие мурашки. Позднее, я выяснил, что владельца голоса зовут Нино Бравó. Добрался я и до других его песен. Казалось бы слащавые тексты хитов Нино, обладали странным гипнотическим эффектом. Включая их, я словно впадал в состояние эйфории – они уносили меня от повседневных забот, возвышали над ними. Песни Нино пробуждали и кратковременно разжигали во мне самые мощные человеческие чувства, такие как любовь, вдохновение, восторг, достоинство, торжество, радость жизни, страсть. Самое интересное, что русские поп-аналоги, поющие о торжестве любви и счастья меня почему-то никогда не привлекали. “Попса голимая…” – думал я и включал хэви-метал. Испанец же пленил меня, вопреки всем предрассудкам и предпочтениям. Может дело в чужом языке, а может в том, что песни Нино оказались созвучными моим теперешним чувствам, прозвучали в нужное время, в нужном месте. Внешне Нино Бравó смахивает на нашего Антонова – полноватый, малопривлекательный, на мой взгляд, грузный мужчина с чуть длинными прямыми волосами. Роднит их также обманчивая простота мотивов и текстов. Как и в случае с Антоновым, если начать разбирать песни по аккордам и словам, то в творчестве Нино Бравó можно несправедливо разочароваться. Однако, если воспринимать труды Нино целиком, вслушаться в них, то можно открыть для себя безграничный мир эмоций, чувств и жизненной энергии. “Un Beso y Una Flor” (Поцелуй и цветок), “Libre” (Свободный), “Noelia” (Ноэлия), “Contigo Soy Feliz” (С тобой я счастлив) и многие другие – песни легенды, впечатанные в мировую историю музыки. Кроме того, благодаря чёткому произношению и простоте фраз, они хороший источник для освоения испанского. Прожил Нино Бравó всего 28 лет. В 1973 году на пике оглушительного успеха в Испании и странах Южной Америки, достигнутого буквально за четыре года, Нино погиб на своём BMW 2800 в автокатастрофе неподалёку от Мадрида.

Проиграть или покалечить?

oleg — Sat, 12 May 2012 06:00:00 +0000

В дзюдо я, несмотря на мой синий пояс, пока ещё плоховат. Правильно бросать умею только, когда мне не сопротивляются. На соревнованиях поэтому моя тактика сводится к принципу “главное, завалить, а там запинаем”.
– Тяни его на пол, – незадолго до боя советует мне Хорхе, огромный мужичина из нашей секции, призёр чемпионатов Испании, – и как завалится, мочи его своим бразильским джиу-джитсу…
Паренёк мне попадается молоденький и угловатый, но шустрый и с колючим взглядом. Долго я с ним не вожусь, полминуты и впрыгиваю в “парящий залом” (исп. llave voladora, анг. flying arm-bar) – правая нога упирается ему в живот, руки мои вытягивают и прижимают его правую руку к моей груди, левая моя нога перекидывается ему через голову и отталкивает её так, чтобы разогнуть его руку и, в пределе, сломать её в локте. Паренёк сопротивляется, у меня между ног. Я лежу на животе опираясь на колени, медленно тяну его руку, прислушиваюсь к противнику и судье. Атакуемая рука уже разогнута, вот-вот послышится противный “крак!”, но паренёк не сдаётся. Я бросаю на него тревожный взгляд. Мне страшно, что он так зажат, что не может сдаться, постучав по татами.
– АААА-А-А-А-АХР-Р!!!! – вдруг как заорёт он.
Я выпускаю его руку и гляжу на судью, ожидая, что тот нас поднимет и объявит победителя. Судья недоумённо пожимает плечами. Мол, продолжайте.
– Он ведь закричал! – возмущаюсь я.
– И что? – говорит судья. – Это ничего не значит…
Паренёк напускает на себя вид валенка, он явно в порядке, ничего я ему не сломал. Бой тупо продолжается. Я, однако, на взводе. В правилах джиу-джитсу, закричал – значит, проиграл. В дзюдо же, помимо хлопка по татами, засчитывается только выкрикивание “майте” (япон. “стоп”), что для европейцев глупо и неестественно. Слабó заорать на японском, когда тебя душат или руку ломают? Паренёк вот явно забыл волшебное слово, но раз судья говорит нет, то и он не дурак проигрывать. Я гляжу на него с презрением, набрасываюсь на него, словно бешеный павиан, цепляюсь, хватаю, тащу на землю. Времени у меня мало, я по глупой случайности (бухнулся на зад) проигрываю ему одно очко, а он зажимается, не даёт мне ничего сделать. Тут бой заканчивается, нас поднимают и объявляют паренька победителем.
– Смотри, – говорит Антон, подсовывая мне экранчик смартфона, когда я выхожу с татами, – на видео есть, как он стучит по татами, просто судья не заметил…
Я киваю ему, но кулаками махать уже поздно. На пьедестале паренёк стоит гордый, довольно подставляет длинную шею под медаль. Я с обидой смотрю на него и зло представляю, как бы он смотрелся с загипсованной рукой.
– Ломать надо было – позднее подтверждает мою мысль тренер Джорди. – Есть такие козлы (исп. cabrones), не хотят сдаваться. Но учатся быстро, стоит только раз довести дело до конца.
Я хорохорюсь, говорю, что так в следующий раз и сделаю. Но сам рефлексирую: стоит ли оно того? Калечить мне совсем никого не хочется.

Очередь на такси

oleg — Fri, 11 May 2012 06:00:00 +0000

Никогда раньше не видел я очереди на такси. Нормальной такой очереди, метров в тридцать-сорок. А вот на главной железнодорожной станции Эстасьо Санс в Барселоне увидел. Возвращался я как-то из Аликанте в Барселону, вышел из вокзала, да так и попух на месте от удивления. Десятки зелёных огоньков покрывали привокзальную площадь словно светляки поляну. Я знал, что такси в Барселоне очень много, но вот столько и сразу – до тех пор не встречалось. Очевидно, с бешеным наплывом приезжих в столицу Каталонии (даже зимой!) иначе не справиться. Машины то и дело отъезжали с парковки, жадно заглатывали туристов вместе с их чемоданами и, порыкивая, расползались по хорошо освещённым улицам. Несмотря на нереальное скопление такси, людям, однако, приходилось куковать под светом фонарей, ожидая своей посадки. Кому-то сверху, явно очень догадливому, пришла идея сажать людей только в специально отведённом месте, не более чем в пять машин за раз. Приезжие тоскливо мялись в длиннющей очереди, поглядывая на таксистов, нервно покуривающих из машин. Таксисты из своей очереди смотрели на очередь пассажиров. Я смотрел на тех и других и думал, что к счастью никто из них не знал имени изобретателя этой схемы посадки, иначе бы ему закикалось до дрожи.

Испанцы опаздывают

oleg — Thu, 10 May 2012 06:00:00 +0000

Обычно считается, что испанцы жуткие опозданцы. Что расслабленны они, как шнурки на ветру, всё-то испанцам трын трава, неторопливые они мол, не обязательные. Пожив среди них, скажу, что это не совсем так. То есть, что касается неформальных встреч, местные и правда не особо напрягаются. Но, когда речь заходит о деле…
– Опаздываем говоришь? – как-то говорит мне каталонец Рамон на одной научной конференции. – Я вот за пять минут, между прочим пришёл. А ваш, русский, профессор на полчаса со мной на встречу опоздал!
На работе наши испанцы тоже в большинстве своём очень пунктуальные. Ориол, Хосе и Серхио на работу приходят раньше всех. Разве что Жозеп любит на будильник попенять, всё-то они с ним договориться не могут. Фернандо тоже порой припоздняется, но он наполовину француз, в нём борьба сложных начал. Так однажды, например, он пишет: “Пошёл к доктору, буду позднее.” Через полчаса приходит другой е-мэйл: “Проспал. Буду поздно.” Вот и пойми его. То ли и правда он собирался к доктору и уснул по пути к душу, то ли он и вовсе к доктору не собирался и потом забыл, что схитрил.

Доминиканский испанский

oleg — Wed, 09 May 2012 06:00:00 +0000

На обеде с семьёй доминиканки Ракель я вроде бы участвовал в беседе, но от силы понимал половину сказанного. Ракель и её дети говорили так скороговорочно быстро и непонятно, что в какой-то момент меня даже охватило отчаяние: “Как же так? Три года в Барселоне, вроде бы считал, что испанский знаю, а у самого выходит башка-решето, ухо-глухо.” Помимо странной манеры речи, доминиканцы также использовали незнакомые словечки, так что под конец я совсем растерялся и в беседу вникать перестал. Позднее я пожаловался эквадорке Паоле на мой испанский, что до сих пор, оказывается, я в испанскую беседу въезжаю на первой скорости поджав уши (no me entero), а то и задом, где ушей и вовсе нет. Паола рассмеялась от души и объяснила:
– Не переживай! Я тоже их едва понимаю. Порой мне даже неловко. Ракель мне что-то говорит, я уверенно киваю, а сама думаю, о чём это вообще было.
– И я! – подтвердила Арасели, тоже эквадорка. – С доминиканцами общаться жуткая мука. К словечкам их, типа vaina (¡Que vaina! – доминик. “вот же жопа!”, “чёрт возьми!), pin-pun (“такой же”), mamacita (“красавица”), довольно быстро привыкаешь, но к манере произношения… у них самый тяжёлый южноамериканский акцент. Так что, расслабься, ха-ха. Как сказали бы они: “Это не просто, теперь ты знаешь!” (No es fácil, ¡ya lo sabes!).

Когда в Барселоне снег

oleg — Tue, 08 May 2012 06:00:00 +0000

Сейчас в Барселоне уже потеплело, но вот мне вспомнился один февральский день, и я решил о нём написать… Выскочил я тогда на обеде на улицу, а там шёл снег. Для Барселоны снег, как можно догадаться, штука необычная. И хотя за последние три года я видел его тут уже дважды (привет, климатические сдвиги!), положительные эмоции он вызвал у меня впервые. Морозная свежесть бодрила. Лицо горело. Поначалу я стучал зубами и тихо по-испански проклинал февральские “плюс два”. Пожив в Барселоне, я уже привык думать на местном и одеваться легко, без шапки и свитера, лишь в пальто поверх рубашки. Чтобы согреться, я побежал, и вскоре даже стал получать какое-то извращённое удовольствие от уличного холода. Ощущение того, что промозглый ветер обжигал мне кожу, но внутри кровь кипела и мне всё было ни почём, такое болезненно знакомое с детства, привело меня к состоянию схожему с эйфорией. Руки у меня мерзли, в шею задувало, но сам я расплывался в улыбке, искренне радовался близкому нулю. В голове была ясность, и ещё я вспомнил детство и дом. Я вспомнил, как ходили мы с отцом на “большой круг” в 15 километров, через старое кладбище в лес на лыжах. Как шли мы там между могилок с крестами и полумесяцами, как неслись по склону между берёз, как пролазили под теплотрассой, как переходили замёрзшие болота, и как пили из ледяного ручейка. И возращались мы вдоль железнодорожного полотна. Было холодно, ноги леденели, и приходилось сжимась и расжимать пальцы в ботинках, чтобы согреться. Зато дома меня ждала тёплая ванная и горячий чай и, самое главное, вкус к жизни. В детстве я очень любил зиму, ледяную горку на погребе, подснежные ходы, которые мы рыли с друзьями, и снежные мотоциклы с лодками, которые мы лепили на пустыре за домом. С возрастом я к зиме охладел. Появились другие интересы и пристрастия, которые с зимой сочетались плохо. Например, гулять с аудиокнигой, наблюдая за городом. Однако трудно объяснимая (особенно испанцам) сибиряцкая любовь к ветерку, морозцу, экстриму во мне до сих пор теплилась. В тот февральский день в Барселоне я её почувствовал. Порадовался я, понастальгировал на прогулке, но и с не меньшей радостью подумал, что через день на небе опять зажгут солнце и вся бледнота с асфальта сойдёт. Что мне было лучше совсем без холода. Что иначе было сейчас.

“Ходер” в полный рост

oleg — Mon, 07 May 2012 06:00:00 +0000

Многие считают, что ругаться на чужом языке очень просто. Просят у своих зарубежных товарищей научить их паре пикантных словечек. Но всё это глупости. Чтобы ругаться по-настоящему, от души, в порыве эмоций, нужно пропитаться чужой культурой. Так просто это не приходит. Раньше, когда у меня что-то не получалось, например, за компом, я мог в сердцах сказать “бля!”, или “хуета-а-а…”. Самое нерусское было “фак…”, что, в общем-то совсем уже обрусилось. Первый искренний “ходер” (joder, почти “фак”, только более мягкий) вырвался у меня где-то через год жизни в Барселоне. До этого я произносил его очень осознанно и нарочито. Словно пробуя остринку на язык. Но вот, наконец, он отчепенился сам, из под корки. Я даже удивился. С тех пор я распробовал “ходер” в полный рост, в разных его проявлениях.
“Ходéр!”: произносится быстро, кратко и не громко. Выражает удивление или радость, типа “ни фига себе”, “да ладно!”, “обалдеть”.
“Хо-о-одéр…”: с особым придыханием на “х” и растяжкой “о”. Обозначает разочарование: “бля-я-я…”, “ну, ё-маё”, “задолбали…”.
“ХОДÉ-ЕР!”: кратко, с лёгкой растяжкой “е”, громко и зло. Раздражение, нетерпимость, решительность. Эквивалент “вот гавно!”, “охренеть!”.
“Хо!” (jo): детский, невинный “ходер”. В зависимости от тона может выражать, как удивление, так и разочарование, и возмущение. “Хо, мачо…” Для придания фразе шутливого тона, употребляется также и взрослыми. Люблю его очень.
“ХолИн” (jolín, также jolines): женский эвфеизм “ходера”. Радость, удивление, недовольство: “Вот тебе и раз!”, “Ах ты, чёрт!”, “Ну, дела!”.
Заметьте, что “ходер” относится к эмоциональным, как я бы сказал, матеркам. “Ходером” человека не оскорбишь, он служит лишь для отпечатка эмоций. Оскорбляющие матерки еще более сложные в освоении. Я и в русском-то их не очень использую. Поэтому при одной лишь мысли обозвать кого-нибудь на испанском, у меня даже сейчас, после трёх лет в Барселоне, язык спотыкается.

Кушай плотно, какай охотно

oleg — Sun, 06 May 2012 06:00:00 +0000

– Меня умиляет ваша традиция “серунов” (исп. “caganer”), – говорю я каталонцу Жозепу. – Какая в них вообще идея?
Жозеп смотрит на меня с нарочито серьезным видом. Но глаза у него смеются.
– Я не уверен… Они всегда там были, – говорит он.
Откуда берутся хулиганистые фигурки “серунов-каганеров” в рождественском вертепе, история деликатно умалчивает. Однако, уже к XVII веку они становятся популярными во всех каталонских странах. Считается, что нашедшему фигурку “серуна” среди членов Святой Семьи, будет весь год везти. Только при этом нужно не постесняться и оставить серуна в доме на самом виду. А стесняться, особенно перед гостями, не знакомыми с каталанским традициями, придётся… “Серун” так зовётся потому, что изображает весьма наглядное справление большой человеческой нужды. В виде “серунов” изображают всех подряд: звезд кино, футболистов “Барсы”, политиков, президентов и даже святых с самим Папой Римским (что не порицается церковью). Народ охотно раскупает фигурки какающих знаменитостей. На Рождество каталонцы ставят огромных “каганеров” в супермаркетах. И хотя традиции изготовления подобных фигурок имеются и в других странах (нидерл. Kakkers, португ. Cagöes, итал. Cacone), только в Каталонии “серун” является нежно оберегаемым национальным символом.
– А ещё помимо “каганера” и “кага-тио” у нас есть отличная присказка в тему, – с гордостью заявляет Жозеп. – Хочешь пожелать хорошего аппетита человеку, скажи ему: “Кушай плотно, какай охотно!” (кат. “Menjar bé, cagar fort”)

Подбодри друга

oleg — Sat, 05 May 2012 06:00:00 +0000

Финал соревнований дзюдо-неваза (партер) в Йорет де Мар, категория до 66 килограмм. Бьется сорокалетний Давид, чёрный пояс дзюдо и по совместительству фиолетовый бразильского джиу-джитсу, с Сержи, оранжевым поясом дзюдо и почти синим джиу-джитсу. Несколько боёв назад Давид выбивает меня с первых мест и теперь, неторопясь, он уверенно давит Сержи. Оранжевый пояс Сержи тоже не промах. Он молодой, сильный и техничный. Победить его Давиду не просто. Сержи пытается обхватить Давида ногами за туловище, но опытный противник как-то изворачивается и вот Сержи уже внизу. Давид вжимает его всем весом в татами. Пытается задушить Сержи. Вдруг к татами подскакивает парень с камерой.
– Сержи! Давай! На него! – весело кричит он. – Сто восемьдесят градусов! Вот так-так! Чего там? Вмочи его! Он уже сдох! У него уже руки дрожат! Этот пацан не знает, с кем связался!! (este chaval, no tiene ni idea)
Сороклетний “пацан”, чёрный пояс Давид, не выдержав, прыскает от смеха, чуть было не выпустив удушение. Сержи под ним, скрученный в валторну, расслышав подбадривания друга, хрипло хихикает. Ещё секунду такой серьезный и напряжённый бой продолжается совершенно на иной, более дружеской ноте. И хотя Сержи в итоге проигрывает более опытному Давиду, по его глазам видно, что он ему ничуть не обидно и он вполне доволен своим поединком.

Человек-лето

oleg — Fri, 04 May 2012 06:00:00 +0000

– Посмотри на них, уже в футболочках! – как-то ещё в самом начале весны говорит Эмма. – Что, жарко? У тебя, Олег, с Эмилом весна начинается раньше? Прямо как в Корте Инглес? “Primavera – скидочный сезон!”
На самом деле, мне с нашим Эмилом, родом из Софии, не потягаться. Настолько стопроцентно летнего человека я раньше не встречал. Пожалуй, десять месяцев в году он ходит в шортах и полгода в шлёпках. В штаны он перелазит в январе, когда в Барселону начинают задуывать холодные ветра с моря, либо для корпортивной фотографии. В отличие от меня в футболке расхаживает не только в офисе, но и на улице, а в марте он уже во всю загорелый.
– В воскресенье двенадцать часов на пляже был, – флегматично поясняет Эмил.
Пляж в его понимании – это не только воллейбол и валяние под солнцем, но и купание (в марте!) – всё как полагается. Сибиряки, возможно, скажут: “Ерунда какая, после наших-то холодов мы и в феврале в воду залезем…” Как коренной сибиряк возражу. Поначалу, на радостях, я тоже раздетый ходил, до декабря в море плескался и в марте купальный сезон открывал. Но это было скорее бравадой – мол, нам таёжным всё нипочём. Прошло три года, и я привык, акклиматизировался, жду наравне с местными тёплого июньского моря, пальто до апреля ношу. Эмил же второй год тут и в этом году ещё более летним кажется. Каждую свободную минутку использует, чтобы из помещения на улицу вырваться. Летом живёт.

Вопросы на долбёжку

oleg — Thu, 03 May 2012 06:00:00 +0000

Не торопясь, я продолжаю натаскивать себя на экзамен для получения испанских водительских прав. После выполнения 55 тестов по 30 вопросов в каждом, проблем в испанской дорожной терминологии у меня уже нет. В словарь я почти не заглядываю. На лингвистические путанки не ведусь. Среднее время на выполнения теста сократилось с 50 до 25 минут. Однако, пробелы в знаниях ещё имеются, то и дело меня подлавливают на какой-нибудь тонкости (Разрешается ли трёколёсному транспорту тащить прицеп? Сколько стёкл заднего вида требуется мотоциклу с крышей? Как частно нужно проходить техосмотр легковушке с 11-летним использованием?) Интересно, что в каждом тесте обязательно есть штук пять абсолютно тривиальных вопросов, цель которых одна – вдолбить водителю простые, но очень важные принципы безопасности. Темы: сотовый, ремни и подголовники, наркотики, лекарства, алкоголь, сон и усталость.
“Разрешается ли использовать сотовый во время вождения?” а) да, только на светофоре, б) да, только в городе и при маленькой скорости, в) нет, только с гарнитурой hands-free.
“Использование сотового во время вождения опасно?” а) нет, если быстро, б) нет, если с hands-free, в) да, потому что отвлекает от дороги.
“Важно ли правильно закрепить подголовники?” а) нет, они выполняют свою функцию в любом положении, б) да, чтобы выполняли свою функцию, в) нет, потому что это всего лишь элемент комфорта.
“Если выпить немножко алкоголя”: а) ухудшится способность к вождению, б) никак не повлияет на способность к вождению, в) повлияет на водителя, если только смешивать алкоголь с запрещёнными наркотиками.
Заставляя будущих водителей твёрдо отвечать на эти казалось бы простые (но, как показывает жизнь, не столь очевидные) вопросы, испанская дорожная служба пытается заострить внимание на самых азах дорожной грамоты: сотовый в машине зло, ремни застёгивать надо (подушка безопасности без них только вредна), алкоголь влияет даже в небольших дозах, таблетки и кофе от сонливости не спасут, с правильно установленными подголовниками можно уберечь шею. Глупости? А люди гибнут.

Какие они, латиноамериканцы?

oleg — Wed, 02 May 2012 06:00:00 +0000

Однажды эквадорка Сандра чуть не подралась со своей пожилой соседкой. Сеньора Мантеро вдруг заявилась в середине субботы и разоралась:
– Что это вы за свинство в подъезде развели? Совсем пораспутилась молодёжь!
На возражения Сандры, что она буквально вот мыла полы на площадке, соседка твёрдо заметила:
– Мой еще раз! Смотри, какая грязь. Здесь всё должно блестеть!
Такого Сандра стерпеть не смогла и спокойный разговор быстро перерос в нечто резкое и колючее. На следующий день старушенция выловила на улице Энрике, мужа Сандры, и завела с ним воспитательную беседу:
– Рики, дорогой, не пойму, как ты ладишь со своей супругой. Она у тебя такая конфликтная!
Энрике сопли разводить не собирался. Ответил соседке сухо, лишь бы отвязаться.
– Подожди-подожди! – удержала его пожилая каталонка. – Я просто хочу понять, какие они эти латиноамериканцы?
Энрике посмотрел на неё с неприятием и даже сурово.
– С удовольствием вам поясню, – сказал он. – Латиноамериканцы очень вежливые и обходительные, если с ними говоришь уважительно. Но если лезешь на рожон, то вытащишь из них самое плохое, мерзкое и неприятное.
– А-а… – протянула соседка, – то есть они такие… радикальные. А мне казалось, они где-то посередине…