Padre, puto y solo

18. Nosotros Profile III (Parte 6)

2010-05-20T02:29:00.000-07:00

"Pensar que para muchos es anormal y sin embargo para mí no hay nada más natural que sentir tus labios en los míos… Qué loco no?" me dijo Misé, con una voz lenta y risueña, cuando terminó de sellarme la boca con un beso, el primer beso que un hombre me dio.

. . .

El quinto golpe me lo dio el colegio. Una tarde antes de la salida, después de la ceremonia de banderas, la directora tomó el micrófono y nos anunció sin anestesia "Queridos alumnos, hoy tengo que darles una noticia que sé que los va a entristecer. El Licenciado Martínez Delio, nuestro querido Sergio, ya no va a trabajar en el colegio pero esta es una noticia feliz para él ya que ha conseguido un trabajo que esperaba desde hace tiempo y nosotros, que lo apreciamos tanto, debemos estar muy contentos por él. Les dejó a todos un fuerte abrazo y prometió venir a visitarnos. Ya les avisaré quien va a reemplazarlo."

Simplemente me quedé parado, mirando el micrófono, esperando que la directora volviera y dijera que era "una jodita para Tinelli" pero no, no volvió. El murmullo se fue atenuando y el hall central quedó vacío. Me encontré con la mirada de mi primo, desorbitado, triste. La Chiqui lloraba hecho un bollo en el piso, Dieguito intentaba consolarlo con caricias en la espalda. Lulo se sentó en un rincón con las venas llenas de bronca y Sol rompió el silencio "Qué está pasando? Che! Digan algo tarados! Ustedes sabían? Jorge!" me dijo mi prima mientras me sacudía. "Nada Sol, qué íbamos a saber? Yo no sé nada…" le dije con la voz llorosa. Facu explotó y le metió una patada al basurero de metal que hizo eco en todo el colegio. "Pará boludo! Calmate!" le dijo Lulo intentando sujetar lo imposible, un robustón envuelto en furia.

Directora: "Pero qué es este escándalo? Qué está pasando acá?"

Como clavos al imán, nos juntamos en un nudo encerrando a Facu en el centro.

Directora: "Quién tiró el basurero?"

Lulo: "Fue sin querer, Señora Directora. Ahora lo juntamos."

Nos movimos como bloque hacia el basurero volcado. Facu susurraba puteadas "Dejenmé boludo! Ya fue."

Directora: "Usted no tiene nada que juntar Menditeguy. Ocúpese de sus asuntos. Qué hacen todos pegados? Me están tomando por tonta?"

Dieguito: "No, cómo se le ocurre? fu.."

Directora: "Callesé! Ni se le ocurra dirigirme la palabra Méndez. Despeguesé de sus compañeros que la distinción no se obtiene por ósmosis! No tiene nada que hacer acá, vayasé a su casa antes que me arrepienta y le marque el legajo con una amonestación!"

Nos sentimos incómodos. Ya empezábamos a transpirar por el amontonamiento, Dieguito tenía los ojos llorosos de indignación. A pesar de la voz firme de la directora seguíamos moviéndonos en bloque, como si estuviéramos haciendo pogo. Facu hacía fuerza para liberarse "Dale boludo! Déjenme salir!" susurraba.

Directora: "No me escuchó Méndez? Le dije que se fuera."

"No se va nada." dijo Facu y dándonos codazos se puso al frente de la situación. De pronto nos pusimos más nerviosos.

Directora: "Cómo dice Taylor?"

Facu: "Digo que él no se va nada. Es parte del grupo, hace cinco años que estamos juntos. No se dio cuenta?"

Yo creí que iba a desmayarme. Silencio absoluto. Dieguito estaba con la boca abierta, se le caían las lágrimas mientras miraba fijo a mi primo.

Directora: "Usted se volvió loco?"

Facu: "Cómo dice Señora Directora? No la escuché."

La directora se quedó tiesa, tenía sus ojos de huevo más salidos que nunca y parecía que los aros se le iban a saltar de las orejas. Sintió que el encargado y la secretaria habían venido a escoltarla pero no se animó a darse vuelta. Se quedó callada, conteniendo el temblor.

Facu: "El basurero lo tiré yo. Una reacción equivocada, disculpemé. Creo que no es para tanto no? Ya no somos nenes."

Facu estaba transpirado y con la piel roja, se pasó tres veces las manos por el pelo hasta que se las llevó a la cintura y sacó pecho. Sus ojos verdes parecían dos faroles que alumbraban la miseria de la señora directora en todo su esplendor y tenía una ceja levantada, como esperando respuesta.

Directora: "Por eso mismo, por que ya no son niños, me preguntaba qué es todo escándalo."

La directora empezó a hablar más calmada y en tres tonos más abajo.

Facu: "Qué casualidad! Nosotros también nos preguntábamos… Por ejemplo, si no le molesta, nos gustaría saber qué le pasó al Licenciado?"

"Y a Rawson!!" le grité bajito a Facu.

Directora: "Ya lo expliqué en el saludo, Taylor. El Licenciado cambió de trabajo. Eso es todo."

Facu: "Qué bárbaro! Así de pronto? No es un poco extraño?"

Directora: "Eso es todo Taylor. Creo que ya he tenido demasiada paciencia con ustedes. No sea impertinente. Retírense a sus casas."

La directora se movió como abriéndonos paso. El encargado y la secretaria se fueron lentamente hacia la puerta. Facu se quedó parado en el mismo lugar. Nosotros también.

Facu: "Y con Rawson qué pasó? Digo, no nos va a hacer creer que un alumno sin secundario y con dificultades para leer puede obtener una beca en Oxford, no? No creo que el Señor Rawson tenga taaanta influencia…"

Directora: "Usted está buscando una sanción? Quiere quedarse sin título a dos meses de terminar las clases?"

Nos acercamos más a Facu. Lulo lo agarró del cinturón, por las dudas. La directora respiraba inquieta. Sol lloraba de los nervios. Mi primo seguía inmóvil. Sentí un frío polar en la columna al reconocer en mi primo la misma actitud poderosa que caracterizaba a su madre, una impunidad de acero. Hacía rato que Facu había dejado de tener miedo, hacía rato que éramos conscientes del poder del nombre, hacía rato habíamos descubierto que el dinero compraba "casi todo" y hacía rato también que Facu le llevaba una cabeza de altura a la señora directora.

Facu: "Quiere llamar a mi madre y decirle que el colegio no va a darme el título porque se me cayó un basurero?"

Creo que ese fue el momento exacto en que empecé a madurar, sí, fue ese. Dejé de sentirme nervioso para sentirme profundamente triste. Con la caída de ese basurero empezamos a blanquear las verdades entre nosotros. Ya no éramos chicos que se protegían entre sí, ya no podíamos sostener los silencios, el dolor era demasiado. La verdad era una sola: todos sabíamos que habíamos vivido en la misma mugre, y ahí estaba frente a nuestros ojos, qué ironía.

Directora: "Eso no es verdad. Retírese, voy a hacer de cuenta que esto jamás sucedió, terminemos el año en paz."

Facu asintió entre dientes, mirando al piso, pensativo. Nosotros aguardábamos el desenlace. Yo estaba perdido, parecía que la tristeza me había abrazado.

Facu: "Señora Directora, le puedo hacer una última pregunta?"

Directora: "Digamé, Taylor."

Facu: "No se cansa de ser tan conchuda?"

La señora directora se desfiguró y levantó la mano derecha para estamparle a Facu un cachetazo pero no pudo. Mi primo le atajó el brazo en el aire y no se lo soltó. Nos pusimos muy tensos, yo sabía que Facu era incapaz de retrucarle la jugada, pero la situación era más que extrema. A Facu poco le importó la intención de la directora, no se lo tomó como algo personal, los dos habían pasado los límites. Sin soltarle el brazo y mirándola a los ojos le dijo "Dentro de muchos años mi madre va a ser una vieja y usted también. Yo voy a seguir siendo joven y Taylor y voy a tener poder para hacerla responder todas las preguntas pendientes, empezando por aquella costumbre suya de encubrir a padres golpeadores, recuerda? Nosotros vamos a hacer de cuenta que el Licenciado cambió de trabajo, usted haga de cuenta que nosotros no sospechamos nada y sí, tengamos un fin de año en paz."

No hubo más preguntas ni respuestas.

Habían pasado cinco meses sin ver a Helen, a mi hermana, a Leona. Tres meses sin saber nada de Misé. Empezaba a sentir en el cuerpo dolores que no eran físicos. La desaparición de Sergio hizo desastres en mi alma, demasiada ausencia había en mi vida como para poder dormir y aún no sabía lo que me esperaba.

Recuerdo el día de la graduación y una piedra se me instala en el pecho. No sentía nada, todo estaba atorado por los ansiolíticos que me daba Paz cada noche, antes de dormir. Fue una ceremonia de tres horas durante la cual la señora directora no perdió oportunidad para demostrar cuan educaditos, calladitos y bonitos salían los alumnos de su colegio. Era costumbre de la institución invitar a la ceremonia de graduación a los padres nuevos que habían matriculado a sus pichoncitos para empezar el primer grado al año siguiente. Esas personas miraban a mi tía como si fuera una celebridad, le adulaban la piel estirada y cuchicheaban en voz baja los rumores que corrían sobre nuestra dinastía misteriosa. Mi tía a todo respondía lo mismo y con el mismo tono "Lady Helen no pudo venir porque está respetando un luto riguroso. Por supuesto que le haré llegar sus saludos." Yo la escuchaba hablar como si estuviera contando las penas de una desconocida y aceptaba con una congoja falsa las condolencias que me arrojaban todos lo que pasaban. Detrás de bocaditos de colores y copas de champagne pude encontrarme varias veces con la mirada de Loly. Ella estaba feliz, pasaba de ser una señorita de secundaria a una mujer distinguida y todavía se podía ver en sus ojos la ilusión del casamiento y todo lo demás. Tenía un vestido azul y un collar de turquesas. Cada tanto me sonreía y me animaba a unirme a su grupo pero yo no estaba de ánimo ese día, ella lo sabía.

Facu, Lulo, Dieguito, La Chiqui y yo obtuvimos nuestros diplomas y nos graduamos con tristeza, ninguno sonrió para la foto. Misé, a pesar de mi insistente ilusión, no llegó. No escuché a nadie preguntar por Sergio. En aquel momento me pareció terrible, no podía entender que todo siguiera como si tal cosa, cómo podía ser que nadie notara la ausencia de un ser tan especial?

La fiesta fue para nosotros la oportunidad de agarrarnos la primer gran borrachera, sobraban alcohol y motivos. No bailé con Loly, ella me lo perdonó pero yo no, no tenía derecho a robarle aquel momento. Con los chicos nos quedamos encerrados en el baño con varias botellas robadas, llorando, mirándonos en silencio. Fue una despedida tácita.

Me dormí con la luz del día, después de "devolver" los litros de Don Perignon que me había robado y me desperté en el primer día de los dos mil ciento sesenta que me quedaban por vivir para poder empezar a salir del infierno en el cual me acababa de despertar.

Meses después de la graduación, Facu "decidió" irse a Salta. "Ya sabés como es tu primo de impulsivo…" respondió mi tía la única vez que me animé a preguntarle por qué hacía tanto que Facu no venía a verme. "Vos concentrate en la facultad y en los estudios con Armando, dejalo a tu primo que sirva de algo en el campo." Y me cambiaba de tema para donde ella quería "Llamó Dolores, dijo que hoy viene a cenar con nosotros, trae pastel de peras. Me gusta esa chica."

Loly era prácticamente la única persona con la cual tenía contacto fuera de mi casa. Pasaba las mañanas en la facultad y las tardes con Armando (un asesor del innombrable que venía a prepararme sobre la industria que iba a heredar al recibirme). Mi tía era amable pero distante y cuando se topaba con una pregunta que la incomodaba me respondía tajante. Me daba terror, a penas si podía mirarla a los ojos. "Ya te dije mil veces que no quiere verte, ella no está bien de la cabeza Jorge! Tenes que entenderla." me decía cuando le preguntaba por Helen y su internación eterna en Uruguay. Siempre salía airosa y yo vivía asustado.

. . .

Estaba colgado, mirando por el ventanal como Santa Rosa volvía a derramar sus aguas sobre Buenos Aires. Odiaba esa tormenta, me recordaba al primer día que noté la ausencia de Misé en el colegio. Cuatro años sin ver a mi amigo del alma, demasiado tiempo. El recuerdo era una punzada, cada vez que aparecía respiraba profundo y trataba de concentrarme en otra cosa, no podía hacer nada.

"Dónde estarás? Por qué te fuiste?" me preguntaba una y otra vez. Un trueno me retumbó en el pecho y dejó sin luz a toda la facultad. "Por favor, alguien que vaya a planta baja a preguntar qué hacemos!" gritó la profesora. Yo me recosté sobre el banco, apoyando la cabeza en mis brazos como hacía en preescolar. Dormité varios minutos.

"Ey! Flaco!" me dijo alguien mientras me tocaba la espalda con el dedo. "Vos sos Jorge Van?" "Sí, por?" dije yo medio molesto. "Hay un tipo en el baño que pregunta por vos, me dijo que fueras. Es bastante raro, anda con un moñito" El corazón se me aceleró y las piernas se me aflojaron, me debo haber puesto pálido porque mi compañero me preguntó "Che, estás bien?" "Sí, sí. Ya vengo."

El camino al baño se me hizo eterno, agradecí tener las piernas largas. El pasillo estaba a oscuras y me topé con todo el curso tercero en contramano, habían suspendido las clases, cuándo no…

Decidí empezar a los empujones y apurarme antes que el chofer de mi tía se pusiera ansioso y subiera a buscarme. Entré al baño de hombres, estaba oscuro, a penas un hilo de luz entraba por la claraboya. No había nadie. "Hola!!" dije en voz alta, sonó mi propio eco, me sentí confundido. "Lo habré soñado?" pensé y me quedé parado en mi desilusión... "Oiga! Niño rubio!" escuché a mis espaldas y el corazón me saltó. Me dí vuelta y lo vi con sus pelos parados, su moñito verde y su sonrisa de siempre, tenía los ojos llenos de lágrimas. Corrí con los brazos abiertos. Nos fundimos en un abrazo maravilloso, hacía años que no sentía nada igual. Pude oler el humo de habano mezclado con perfume que había en su pelo y me dejé acariciar y besar la cabeza como cuando era chico. No nos despegamos más de diez centímetros, sus ojos me quedaban bajitos.

Se sacó varias veces los lentes para secarse las lágrimas. "Sergio! Qué te pasó? Por qué te fuiste? No nos avisaste nada!" le pregunté cien cosas a la vez mientras lo tocaba para comprobar que fuera cierto. "Bueno, bueno. Cuántas cosas! Ya va a haber tiempo, ahora hay que ser breves." "Pero, no sabés todo lo que pasó! No me dejan salir, no voy a poder verte! Ya me deben estar por venir a buscar… necesito hablarte, dónde estás? Cómo hacemos?" yo estaba desesperado, quería hacerlo diminuto y llevármelo en el bolsillo. "Polako, tranquilizate. Yo también tengo que hablarte, te extrañé más que a nada! Ahora no podemos, no lo arruinemos. Hacé caso a lo que te digo. Andate tranquilo, disimulá y hacete el pavote con tu tía." "No me deja ni respirar!" "Escuchame lo que te digo!" Sergio me calmó con firmeza. "Tenés que hacer lo que te digo, no puedo explicarte más ahora. Andá a tu casa y no levantes la perdiz. No hagas preguntas, portate bien. Ya te voy a explicar todo, no llores! Calmate, respirá. Tenés que buscar una excusa para encontrarnos a las cuatro." "Pero Sergio, qué pasó? No entiendo nada! Dónde estás viviendo?" la cabeza no me paraba y sentía miedo, ya habían salido todos. "Ya vas a entender. Confiás en mí?" "Me estás cargando Sergio? Cómo no voy a confiar en vos?" y empecé a llorar de nuevo (qué huevón que soy!). "Bueno, a las cuatro te espero en la confitería del Hospital Alemán. Sabés dónde es?" "Qué? No, ni ahí." "Acá te lo anoté, guardalo en el calzón, no vaya a ser que se te caiga. Dale, andá, lavate la cara. Nos vemos allá." me dijo mientras me empujaba hacia la pileta y abría la canilla. Me empapé la cara de agua helada, cuando levanté la vista nos descubrí a los dos en el espejo, empecé a llorar de nuevo… "Es que no sabés! Facu desapareció, no puedo ver a nadie!" le dije entre lágrimas. "Ya sé niño rubio, por favor, apurate que se nos va a armar lío. Todo se va a arreglar, creéme." "Jorge!" dijo una voz desde el pasillo, "Estás ahí?" me puse nervioso, Sergio se metió en un cubículo. "Si…" dije mientras salía del baño, "Te olvidaste la mochila, ya se fueron todos." Era mi compañero, respiré aliviado. "Gracias…" "Gastón, me llamo Gastón Gálvez. Ya me voy, nos vemos el jueves." "Sí, nos vemos, gracias!". Sergio se paró detrás "Vamos Polako, salí vos primero." me dijo y me empujó hacia el pasillo. "Qué le invento a Paz?" "Esa mujer te tiene aterrado, no es para menos… no se me ocurre, algo que la deje contenta, nada fuera de lo habitual… Loly?" me dijo y me dejó pensando… "Sí, puede ser, pero le tengo que decir, no le puedo mentir a Loly." "Bueno, estamos jugados, andá con cautela. Si por alguna cosa no podés llegar no te angusties, yo te voy a volver a buscar. Vaya, vaya!"

Bajé las escaleras atormentado pero contento. Estaba ansioso, intentaba disimular. Ver a Sergio me dejó feliz y confundido a la vez. Tenía que buscar la forma de encontrarme con él a las cuatro.

Yo: "No sé. Ayudame a pensar, qué podemos hacer? Tenemos que estar ahí en dos horas."

Loly: "Pero no te dijo nada más?"

Yo: "Loly, ya te dije, no hablamos mucho. Sólo sé que a las cuatro tengo que estar en esa dirección. Necesito inventarle algo a mi tía."

Loly: "Bueno no sé, dejame pensar… Y si le decís que me acompañás a la facu? Hoy hay una conferencia."

Yo: "Y para qué voy a querer ir yo a una conferencia de Derecho?"

Loly: "Bueno Jorge! Sos boludo? Inventate algo vos también!"

Yo: "Sí, ya sé. Tenés razón pero es que estoy nervioso, entendeme!"

Loly: "Ya sé… bueno nada, decile que te insistí para que vengas, que mis compañeras van con sus novios y me puse pesada. Te va a creer, ya sabe que tengo carácter fuerte…"

Estuvimos quince minutos buscando lugar para estacionar, los nervios me estaban destruyendo. "Andá dos cuadras más allá que había un estacionamiento." le dije nervioso. "No, dejá. Hagamos una cosa, bajate en la puerta que yo estaciono, ya es re tarde. Te busco adentro." "Bueno, te dejo el paraguas. Beso."

Salté al cordón y corrí hasta la entrada. Me dejaron pasar por la guardia, busqué la confitería. Sergio estaba en una mesita, tenía el pelo mojado y parecía nervioso. Levantó una mano y la agitó saludándome. Sonreí. "No, no. No te sientes, vamos arriba." me dijo mientras agarraba su abrigo. Caminamos apurados. "A dónde vamos?" le pregunté, "Seguime, dale." "Cómo hiciste para venir?" me preguntó en el ascensor, "Con Loly, dije que íbamos a una conferencia." La puerta se abrió y salimos a un hall. "Ella vino con vos?" "Sí está estacionando, me va a ir a buscar a la confite…" me quedé helado. Se me fue la voz y me sentí mareado. Ahí, en el último asiento de la hilera, abrazado a una señora, mi amigo del alma lloraba lágrimas gordas. Me quedé paralizado, Sergio me tomó de la mano. "No le hagas preguntas, Polako. Se le está muriendo Angelita. Va a necesitar tu abrazo."

Tenía los bucles largos, tocando los hombros. Un pantalón de colores y las uñas pintadas de violeta. Lo vi más alto. Sergio me guió hasta su encuentro, yo iba flotando. A medida que nos acercábamos pude escuchar cada vez más nítida su voz grave, se me estrujó el pecho. "Misé" le dije con voz descreída. Mi amigo me miró y se quedó en silencio. Los ojos se le llenaron de luz, no dijo nada. Se me cayeron mil lágrimas. Sergio nos juntó las manos. Nos abrazamos los tres hasta rompernos los huesos. A penas nos separamos para respirar y sonarnos la nariz. "Ah, ella es María Marta, es una amiga de mi tía." me dijo Misé con la voz temblorosa. Mi amigo y yo nos hipnotizábamos cada vez que cruzábamos las miradas. Demasiadas emociones para un solo día.

"Disculpen" dijo un médico, "Si quieren ir pasando…" ofreció.

Abracé a mi amigo por la espalda y caminamos juntos por el pasillo. Sergio nos seguía con María Marta.

Entramos a la habitación. El olor a medicamento me tumbó. La ventana abierta dejaba ver la lluvia torrencial. Angelita tenía los ojos cerrados y respiraba levemente. Estaba tan delgada que me costó reconocerla. Un cura, sentado a su derecha, le sostenía la mano. "El es el Padre Lucero." me dijo Misé en voz baja. A los pies de la cama, un señor con piloto azul y los ojos rojos sostenía un ramo de flores "...y él es Mario, un amigo de la tía."

Nos acercamos a la cama, Misé le rozó la pera a Angelita con el dorso de su mano. "Tía, mirá quien vino." Le dijo. Angelita abrió los ojos, eran los mismos de antes. "Polako…" susurró la tía y se le dibujó una sonrisa. Se me hizo un nudo en la garganta. Misé se sentó a su izquierda y yo me quedé parado, detrás de mi amigo, dándole apoyo en los hombros. La tía volvió a cerrar los ojos. Nos quedamos en silencio. Había angustia en el aire.

Angelita buscó la mano de Misé. "Nene, vamos, dale." dijo la tía. El Padre Lucero comenzó a mover los labios en forma de Padre Nuestro. Misé le hizo una seña a María Marta, ella salió y volvió con una enfermera. El médico tomó a Angelita por la muñeca. Misé me pidió que le alcanzara un maletín extraño que estaba en el rincón. Se lo dí, me miró con dulzura. Lo abrió con cuidado y sacó un bandoneón. Se lo puso en las piernas. Me quedé extrañado y lo miré a Sergio. Sergio me guiñó un ojo y se le cayó una lágrima. Empecé a escuchar una melodía suave y nítida que me pareció conocida. La tía esbozó una sonrisa débil. Misé siguió tocando, cada vez más enérgico y en el último "Loco él y loca yo" la tía se fue con Raúl.

Balada para un loco - Amelita Baltar

"Confesiones a un click de distancia" por Natalia Torres

2010-05-17T01:46:00.000-07:00

Comparto con ustedes la nota que Natalia Torres hizo para el diario Día a Día de Córdoba.

Habla sobre el blog y me hace algunas preguntas.

Leer la nota

Muchas gracias Natalia!

17. Nosotros Profile III (Parte 5)

2010-05-04T18:14:00.000-07:00

Misé: "Bueno… básicamente… es el recorrido que este hombre, Ernesto, hizo por diferentes… cementerios, digamos e iglesias… por todo el mundo, no? Entonces él fue anotando y sacando fotos… como que se hizo una libretita de lo que le interesaba y la misma gente de cada ciudad le iba contando más sobre los muertos y sus anécdotas y ahí fue que se le ocurrió el asunto de los próceres… tanto le dijeron, tanto le dijeron que la libretita ya no le alcanzó, se fue haciendo como un libretón. El pensó que podía hacerlo así, divertido… como un viaje y lo quiso convertir en manual, para el colegio, no? Pero qué pasó? Ernesto no era profesor de historia, entonces le dijeron que no y ahí fue que él medio que se empacó y dijo 'Ma sí! Yo lo hago novela!' Me entiende? Y claro! Con lo que le costó el viaje… algo tenía que hacer…"

Señora socia de la biblioteca: "Ah mirá vos, yo tenía otra idea sobre el libro… igual suena lindo. Me lo voy a llevar, aprovecho que hay copia disponible."

Misé: "Sí, sí, lleve. La otra la tiene Amalia, la llevó para su hijo."

Así fue como la Señora socia de la biblioteca salió con su ejemplar de Sobre héroes y tumbas bajo el brazo, chocha.

Luisa nunca volvió a su trabajo en la biblioteca, se fue en una anestesia eterna durante su operación de cadera. Luego de tres meses como reemplazante, Misé se ganó el amor y la simpatía de las socias y por votación general, paso a ser el bibliotecario nuevo.

"De libros no sabe nada, pero es tan simpático!" decía Amalia y todas asentían. Resulta que, desde que él había llegado, el número de socias había empezado a crecer. A Amalia, la secretaria del Padre Lucero, siempre le llamó la atención que Misé pasara horas en la biblioteca sin hojear un libro. El acomodaba los ejemplares por número, repasaba el escritorio, ordenaba el fichero, hacía café y cuando llegaba una socia a pedir consejo, se lo daba con una sonrisa, nadie salía de ahí sin un ejemplar. Una mañana Amalia arrimó una silla al escritorio con el impulso de iniciar conversación.

Amalia: "Cómo estás hoy, querido?"

Misé: "Bien Amalia, gracias. Y usted? Todo bien?"

Amalia: "Un poco dolorida de la cintura, ya sabés… la humedad…"

Misé: "Lo que mata es la humedad, dicen…"

Amalia: "Y sí, así es en esta ciudad. La tía? Cómo pasó el fin de semana?"

Misé: "Bien! Se fue a la milonga y anduvo removiendo la tierra de las macetas del balcón. Está bien."

Amalia: "Y vos? No saliste? No tenés amigos?"

Misé sintió languidez.

Misé: "Sí, tengo, pero ahora no nos estamos viendo mucho. Ellos van a empezar la facultad y se están preparando, no tienen tiempo."

Amalia: "Ahh… y en el curso ese que hacés, no conociste a nadie? Digo, a alguna chica…"

Misé: "Eehh… sí, tengo algunas compañeras, divertidas. Igual yo salgo y me voy corriendo al club, estoy con las clases de bandoneón."

Amalia: "Ah claro! Me había comentado tu tía, qué bien que te guste, sos tan joven… y decime, leer no te gusta?"

Misé: "Eehh… sí, me gusta, pero no tengo mucha concentración, como que me disperso, entiende?"

Amalia: "Sí, sí, eso le pasa a muchos. Bueno, me voy que el Padre ya me debe andar buscando. Andá yendo vos también, no creo que venga nadie en estos diez minutos, yo cierro."

Misé: "Buenísimo Amalia, gracias!"

. . .

Fue un dominó de golpes bajos. Una trompada tras otra en el medio de la jeta, la sangre fluía a borbotones de mi boca y la vida me seguía pegando, terminé escupiendo hasta los dientes.

Quien supo ser mi padre me genera un recuerdo tan repulsivo que se ha convertido para mí en un ser innombrable, mi madre era mitad hada rockera y mitad fantasma perdido, mi hermana y yo casi no nos conectábamos, Leona era más dulce en mis recuerdos que en la realidad. Sin embargo y a pesar de aquella cotidianeidad a media luz, me sentía conforme con lo que vivía. También es cierto que no tenía mucho con qué comparar; mis primos vivían en algo parecido o peor, mis amigos no hablaban de sus casas (con eso lo decían todo) y la vida de Dieguito (el becado) nos parecía tan maravillosa como lejana.

Recuerdo esa mañana de domingo como si fuera la de hoy. Tenía dieciséis años. Me desperté temprano y me quedé en la cama, creo que sabía que no valía la pena levantarse. Helen había salido de viaje sin despedirse. Me enteré el día anterior, al volver del club. Leona tenía los ojos salidos y una expresión inquieta que me alteró. Mi madre viajaba bastante, sus viajes eran largos (a la India para encontrarse con su gurú o a Londres por eventos de la Cámara) pero trataba de viajar cuando el innombrable estaba en Buenos Aires y jamás se iba sin despedirse de sus cachorros. "Un par de días, tuvo que ir al campo" me dijo Leona, pero algo no me terminaba de gustar, sobre todo porque el innombrable tampoco estaba en la ciudad.

El primer golpe me lo dio mi tía Paz, en el estómago, me quitó el apetito por varios años. Yo seguía esperando que algo o alguien me sacara de la cama, no se me ocurrió pensar en la posibilidad de que fuera ese monstruo vestido de señora. "Jorge, por favor, levantate y arreglate rápido que tengo que hablar con vos. Te espero abajo." Me dijo mi tía desde la puerta, me quedé inmóvil en la brisa helada que su perfume había dejado en mi habitación.

Cuando bajé mi tía estaba sentada en el living principal (el de las fiestas y reuniones). Había hecho sacar los cobertores de los sillones y había corrido los cortinados, el espacio se sentía frío y desconocido, yo no solía pisar esa parte de la casa. Mi tía me invitó a sentarme como si estuviera en la de ella, siempre tuvo la habilidad del poder con otros adultos, yo (adolescente mansito) era pan comido. Lo primero que hizo fue desencajarme, habilitó como lugar de mando el único espacio que mi madre odiaba, ahí donde he visto pasar personajes poderosos que hoy, de solo pensar los lugares que ocupan en nuestra sociedad, me da escalofríos. Siguió ofreciéndome un tono de voz tan amable que me puso nervioso, mi tía no era amable con nadie. "Tenés que saber que tu papá murió ayer, se mató." Yo estaba helado, la cabeza me daba mil vueltas (Cómo que se mató? Se mató él? Se mató en un accidente? Por eso viajó mi mamá?), tenía mil preguntas pero la mirada de mi tía me mantenía silenciado. "Lamentablemente el pobre no soportó más ver a tu madre tan enferma, se acobardó. Ya sabés que él tenía armas y bueno… fue un momento de gran desesperación." (Mi mamá enferma? De qué? Y Amy? Ya lo sabe? Armas? Dónde está mi hermana?) yo seguía mudo, Paz parecía leer mi mente, "El tío Santiago se llevó esta mañana a Emiliana a Salta, pensamos que era lo mejor para ella que cambie de aire y esté con la familia, ahora más que nunca. Ya sabés que ella tenía un apego especial con tu padre, es mejor que esté con tu tío un tiempo para que la contenga" (Cómo en Salta? Y mi mamá?) yo estaba cada vez más angustiado, todo parecía una película loca que pasaba frente a mis ojos, cómo podía ser que se hubieran llevado a Amy? Cómo lo había permitido mi mamá? Dónde estaban todos?

El segundo golpe también me lo dio mi tía Paz, en el pecho, me dejó sin aire. "A Helen la tuvimos que trasladar a una clínica, estaba con un ataque de nervios por la noticia, es lógico, pobre cuñada…" (Qué clínica? Cómo está? Quiero verla!) "Está muy bien atendida, es la mejor clínica de Montevideo, Emily se quedó con ella. No te preocupes." En ese momento las lágrimas que tenía acumuladas empezaron a rodar, de pronto me vi solo, los que amaba estaban lejos y en frente, a cargo de mi vida, tenía a la persona que más terror me causaba, (Eeeemily? Dónde se metió Leona? Ella también está en Uruguay?).

El tercer golpe también me lo dio la tía Paz, un cachetazo para terminar de marearme. "Leona viajó a Salta con Amy, me pareció que era perfecta para que la chiquita se sintiera cómoda." (Y yo? Con quién me quedo? Por cuánto tiempo vamos a vivir así?) "No te angusties, yo me voy a instalar acá, traje a Fátima para que nos asista." (Vos acá? Voy a vivir con vos? No! Prefiero morirme ya!) "Jorge, por favor, no llores. Yo entiendo que estés triste, ya sé que lo amabas a tu padre" (Qué? Ah cierto! Se murió mi papá… No! Quiero ver a mamá! Quiero ir a Salta yo también!) "Te pido que colabores, ahora sos el hombre de tu familia, tu mamá y tu hermana están muy débiles en este momento, tenés que entender. No te preocupes, yo me voy a encargar de todo, sólo te pido un poco de ayuda, tenés que ser fuerte, hay muchas cosas que resolver y ya tenemos que pensar en tu carrera, tu padre tenía muchas ilusiones con eso." (Mi carrera? Mi padre? Tenemos? Qué alguien me despierte de esta pesadilla!)

El cuarto golpe me lo dio la vida, sin intermediarios. Habían pasado dos meses desde la muerte del innombrable. Faltó un día (nada fuera de lo normal), faltó dos (estará enfermo), faltó tres (muy enfermo), faltó una semana (qué raro…), faltó quince días (alguien sabe por qué no viene?). No vino más. Misé desapareció de mi vida de un día para el otro y ese fue el golpe que más me dolió.

Yo: "Por favor, quisiera hablar con Michael."

Empleada: "Michael padre o hijo?"

Yo: "No, con el hijo, Michael Ernesto."

Empleada: "El no se encuentra, si quiere puede dejar un mensaje."

Yo: "Y su papá está? Puedo hablar con él?"

Empleada: "A ver, un momento."

Señor Rawson: "Hola, quién habla?"

Yo: "Hola señor, soy Jorge Van, cómo está? Quería saber si Michael está bien, como no está viniendo al colegio…"

Señor Rawson: "Sí querido, él está bien. Está viviendo en Londres, conseguimos la beca que esperábamos y lo mandamos de apuro, ya se va a comunicar. Ahora te dejo porque tengo que salir. Gracias por llamar, hasta luego."

Qué beca?

Mi amistad con Misé tiene la solidez de aquello que se esculpe a fuego lento. Poco a poco, centímetro a centímetro, me fui acercando a él como el mendigo al perro. Nos medimos durante años, nos olfateamos, nos observamos, nos conocimos, nos aceptamos, nos fundimos. Una amistad plagada de silencios, filosófica, mágica.

Después de aquella mañana de palitos de la selva, Misé empezó a reconocerme en aquel mar de chicos. Al principio sólo se relacionaba conmigo y cuando mis amigos me reclamaban él entendía perfectamente, volvía a su mundo en las estrellas y me esperaba ahí, tranquilo. Misé siempre fue sabio, sólo había que tenerle paciencia.

"Pero él no sabe jugar a nada!" decía La Chiqui. Mi primo lo miraba con extrañeza, lo observaba hasta la incomodidad, parecía que esas dos personas jamás iban a poder comunicarse. "Dale Facu, saludalo nada más, saludalo con la mano, para que vea que te cae bien, dale nene!" Facu lo intentaba, no puedo decir que no, pero le salía tan poco natural que Misé decidió ignorarlo. Facu se enojó "A mí ni me importa ser amigo de él!" me dijo mi primo y se hizo el ofendido.

Jamás le pedí que cambie, con esa intuición que sólo los chicos tienen, le ofrecí mi amistad sin pedirle nada, de alguna forma yo intuía que él necesitaba saber que su mundo invisible estaba a salvo, que no pretendía atacarlo. Simplemente comencé a sentarme a su lado, a acompañarlo en sus delirios, en silencio. Los primeros meses me limitaba a observarlo, lo escuchaba hablar con sus amigos imaginarios y lo veía menear la cabeza como quien llega a determinadas conclusiones. Yo lo miraba fascinado, "Con quién hablará?" me preguntaba constantemente pero nunca se lo preguntaba a él, sabía que eso podía retroceder meses de acercamiento. A veces se quedaba callado mirando la nada y con su mano hacía contacto con alguna parte de mi cuerpo, le gustaba acariciarme el pelo, podíamos estar largos minutos en el piso del baño, los dos sentados contra la pared, mirando la nada, Misé con su mano en mi cabeza y yo paralizado como quien se deja acariciar por un bebé impredecible.

Algunas veces me hablaba, si yo le preguntaba qué había cenado la noche anterior o si le gustaba He-Man él me respondía coherentemente, en realidad, era coherente la mayor parte del tiempo, el detalle estaba en que hablaba a través de algún personaje. A veces respondía cantando (Michael Jackson era su preferido), otras veces hablaba como el señor del noticiero (José de Zer), a veces simplemente cambiaba la tonada (hablaba como cordobés o chileno), se pasaba un día entero respondiendo en jeringoso y podía pasar del español al inglés y volver al español con la rapidez de una máquina. Tenía una facilidad impresionante para hablar con la agudeza de una mujer, yo no entendía de dónde sacaba a tanta "gente", era un mundo mágico, me divertía. Muy pocas veces me dejaba conocer su verdadera voz, para decirme "sí" o "no" usaba movimientos de cabeza.

Con el tiempo, a medida que yo también iba creciendo, pude entender que Misé era más inteligente que todos los del curso y era justamente esa inteligencia la que lo traicionaba. A la hora de leer, su cabeza terminaba el texto en un segundo y su lengua todavía lidiaba con el primer párrafo. Misé leía pero se mareaba y se angustiaba. Podía escribir, pero al ritmo de su habla, por lo tanto, escribía lento y no podía seguir ningún dictado. Mientras todos seguíamos a la Miss, él escribía otra cosa. Tenía muchos papelitos como el que me dio a mí aquella mañana. En otros, escribía palabras que le llamaban la atención y se las guardaba en el bolsillo. Las maestras tenían la orden de aprobarlo, aunque podían mandarlo a la secretaría si se pasaba de los límites y se ponía violento. El nunca fue violento, se asustaba por la violencia de quienes no lo entendían, de quienes no lo ayudaban.

Yo no me resigné a que lo aprobaran porque sí, después de todo, las primeras palabras que me dedicó fueron para hacerme saber su dolor con la no lectura. Cuando cumplimos casi dos años de amistad me animé y llevé al colegio mi libro preferido (El Principito). Cuando ya estábamos en el baño (donde pasábamos juntos el recreo largo) saqué el libro y como quien no quiere la cosa empecé a leer en voz alta "Cuando yo tenía seis años vi una vez una lámina magnífica en un libro sobre el Bosque Virgen que se llamaba Historias Vividas…" comencé, Misé seguía hablándole a la nada pero no me detuve. "Las serpientes boas tragan sus presas enteras, sin masticarlas. Luego no pueden moverse y…" yo seguía leyendo concentrado, Misé continuaba su delirio bajando de a poco la voz hasta que fue un mínimo murmullo indescifrable. "La primera noche dormí sobre la arena a mil millas de toda tierra habitada." Misé se quedó en silencio, mirando fijamente al frente. "Por favor… dibújame un cordero…" seguía el libro, Misé me miraba anonadado, poco a poco fue conectando con el relato. "Entonces dibujé, el hombrecito miró atentamente." Misé empezó a reírse con la historia del Principito y los dibujos de animales.

Fueron varias semanas de El Principito hasta que Misé empezó a recordar la historia de memoria y le puso voz al pequeño hombre, se lo sabía entero. Tan gracioso era ver como interpretaba la obra que a los chicos no les quedó más remedio que acercarse y tirar las ofensas por el inodoro. Empezamos a pasar los recreos todos juntos, escuchando como Misé le daba vida a las historias que más nos gustaban. Se generó así un ritual en el cual nosotros buscábamos material de lectura para que él lo interpretara, nos matábamos de risa, es algo que hasta hoy día hacemos, suelen ser los momentos más divertidos de nuestras reuniones. Misé empezó a aprobar los exámenes de verdad, le leíamos las lecciones y se las aprendía de memoria, al momento de la prueba nosotros nos retrasábamos a propósito para darle tiempo a él. Yo lo miraba de reojo y veía como, con un esfuerzo tremendo, iba anotando palabra tras palabra hasta entregar.

Se convirtió en mi mejor amigo, nadie se opuso, a todos les pareció natural. De a poco empezamos a salir del baño y lo fuimos llevando al patio. Sergio lo incluyó con cautela en nuestro grupo de "pobres almas en pena". A Misé nunca le interesó el barco de madera y con el tiempo a nosotros también dejó de interesarnos. Nos sentábamos al sol con los artículos de lectura más desopilantes que podíamos conseguir en nuestras casas, nos tenían que llamar a clase a los gritos porque no hacíamos caso al timbre.

Jamás se animó a montar, pero conseguimos que en las clases de equitación se quedara viéndonos desde las gradas (se sentaba arriba de todo) y después de la clase nos esperaba con gaseosas ya compradas. Una de esas tardes le confesé que había una chica que me gustaba, teníamos trece años. "Me gusta Bárbara Carrero." Le dije y Misé empezó a imitar a nuestra compañera, me hizo reír. "Y a vos? No te gusta nadie?" le pregunté. Misé se quedó en silencio, los ojos se le pusieron brillosos y me dijo "A mí me gusta el del cuento." y me hizo hombrito como quien sabe que pretende un imposible. "Pero Misé, el Principito es un chico! No te puede gustar!" le dije con asombro, Misé se quedó mirándome y antes de que se perdiera lo atajé del brazo "Entendes lo que te digo?" le pregunté con voz firme, "A mí me gusta igual, es bueno, como vos." me dijo mi amigo y me dio la lección de amor más grande a la que jamás asistí.

La falta de mi amigo en el peor momento de mi vida fue como estrellarme contra una pared a mil kilómetros por hora. Nadie podía consolarme, no entendía que estaba pasando y empecé a enfurecerme con el mundo.

La vida y compañía siguieron dándome golpes, pero el de Misé fue el más duro. Hasta el día de hoy, incluso cuando estoy abrazado a él lo extraño, no lo puedo evitar.

. . .

Cambió tres veces de médico, se atendió en una clínica y en dos hospitales. Se unió a un grupo coordinado por una psicóloga, le pareció deprimente y después de la tercera reunión, no fue más. Luchó contra su enfermedad y su prepaga. Marito Ferrero logró que un conocido le trajera las famosas "arenas del Caribe", La llevaron al Santuario de Gilda, a un cura sanador en Moreno, a un médico colorinche que le leyó las pupilas, a otro médico que le dio mil flores en gotas, a danzar con la "luz andina". Sus amigas más íntimas juntaron una pequeña fortuna para que le hicieran una peluca con su su propio pelo, el que Misé guardó en una bolsa el día que decidió raparse. Ella la agradeció con una sonrisa sobreactuada y lloró y la pisoteó encerrada en el baño. No dijo que no a nada, fue la más disciplinada, todos quisieron colaborar, hasta las hermanas del agua lograron meterla desnuda en el piletón y rezaron durante horas con la bendición del Padre Lucero, solo logró resfriarse. Después de bajar diez quilos, desistir de la milonga por la debilidad que le provocaba el tratamiento, de enloquecerse al ritmo de una agenda agitada con sales, velas y mantras, no soportó más la fatiga, los vómitos ni las llagas en la boca y dijo "Basta! Se terminó, nene. Al diablo con todo este circo! Yo quiero morir de pie, como mis amigos. De ahora en más, a rezar el rosario y a esperar a la parca como Dios manda."

Misé la miró en el espejo del baño, le secó la transpiración con una toalla húmeda y la abrazó fuerte. "Tenés razón tía, como vos quieras, yo te acompaño."

EL PUTO RECOMIENDA: Delicias y Manjares. El mejor blog de cocina que conozco es de una de mis primeras lectoras. Co es una cocinera dulce, estudiante, esposa y mamá que comparte con sus lectores lo que cocina cada día en su casa. Platos super argentinos, recetas fáciles con ingredientes cotidianos. No dejen de visitarla en www.deliciasmanjares.blogspot.com

16. Nosotros Profile III (Parte 4)

2010-04-28T17:53:00.000-07:00

"Los dedos de Cayetano López parecían arañas tejedoras de melodías, las flores metalizadas irradiaban una luz blanca, de fantasía. Ladridos de organito emergían de aquel fuelle gastado."

Estas son las primeras palabras que, montadas en una voz grave, salen de la boca de Misé cada vez que alguien le pregunta como es que empezó a tocar el bandoneón. Los ojos se le llenan de lágrimas y su mirada se pierde en el recuerdo de aquella noche mientras, con su ritmo de relator sereno, rescata personas y personajes del pasado y los va enhebrando con el aroma a vainilla de su cigarro.

. . .

Misé sostenía con la mano derecha a una Tía Angelita que trataba de bajar la escalera de costado, paso a paso para no rajar el cuero de sus zapatos de baile. Los bailarines más ágiles pasaban raspando al saludo de "Cómo anda Angelita? Vino con galán esta noche?" "Ja ja! Cómo dice que le va Nicolás? El nene es mi sobrino." Misé miraba con sonrisa atenta a cada persona y cada movimiento, todo le parecía mágico, de cuento, como un circo a punto de estallar. Bajaron el último escalón, la tía hizo una pausa y respiró "Ah… llegamos, vamos a guardar los abrigos nene." dijo la tía mientras se sacaba el tapado. Una chica simpática los recibió en la puerta del baño de damas y le pinchó con un alfiler el numerito veintidós al tapado de la tía, "Ponelos en la misma percha querida. Ja! Veintidós! El loco!" dijo la tía con ojitos picarones. Ya se escuchaba el practicar de los instrumentos, Misé estaba alucinado, jamás había pisado una milonga.

"Sacate las zapatillas, dale, ponete estos zapatos que te conseguí. Cuando empiecen vas a querer bailar. Acá a las chicas las tenes que sacar vos pero yo le voy a decir a la nieta de Nilda que te anime, ella es profesora. Vas a ver que es fácil." Misé hizo recambio de calzado contra su voluntad pero premiado con una sonrisa de la tía. Desde aquella mañana en el desayuno, cuando Angelita le confesó que tenía cáncer, Misé no hizo más que complacerla para verla reír. "Dale bobo, no llores. Todos nos vamos a morir, mirá que todavía me quedan pilas eh! Nada de andar moqueando por los rincones, te dejo llorar hoy, te descargás y mañana volvemos al ruedo que queda mucho por vivir. Yo no le tengo miedo a la muerte, San Jorge me va a llevar en su caballo hasta el sol y me voy a encontrar con mis amigos, eso me pone contenta!" decía la tía mientras le acariciaba los bucles a Misé, que se había acurrucado a llorar sobre su falda, todavía era un bebé de diecisiete años. Desde aquella mañana Misé no faltó un solo día a su trabajo en la biblioteca, usó los patines hasta sobre el cerámico del baño, se amigó con Calvaria, encendió velitas para los santos cada día a las ocho y la dejó decir "payaso" en lugar de "clown" sin corregirla jamás.

La tía besaba y abrazaba de todo un poco; taxistas vestidos de galanes con clavel en el ojal, celadoras de colegio con los labios pintados y olor a spray en la cabeza, señoras de barrio con fajas bajo las faldas y rulos de caniche toy, churros cuarentones en busca de solteronas con plata, bailarines de empedrado que asistían en pareja para no perder la práctica, matrimonios pintarrajeados que llegaban por recomendación psicológica (para "revivir el fuego" de la pareja) y algún que otro adelantado turista alemán. "El nene es mi sobrino, es la primera vez que viene." decía la tía a los gritos y sus ojos se empañaban de brillo cada vez que le decían que se parecía a ella. Los dispares invitados a la milonga no dejaron de hacerle sentir a Misé que era muy bienvenido y lo animaban a bailar, comer y beber.

"Tacos de pincel" pensaba Misé mientras miraba los garabatos que estaban grabados en el piso de madera, cada bailarina había dejado su trazo de firuletes sobre el piso del salón y cada pebete había marcado el territorio con su espátula de suela. En ese pensamiento metafórico estaba cuando Nilda ordenó apagar el murmullo con dos palmadas. Los bailarines se enfrentaron en pareja, guardando silencio. Misé se quedó sentado, tratando de aflojar un poco los zapatos prestados. La tía, agarrada a su compañero, lo buscó con la mirada y con un cabeceo lo alentó a salir a la pista, Misé le hizo un gesto para que le diera tiempo, la tía le guiñó un ojo y volvió a concentrarse en su pareja.

Después de una introducción un poco despareja, donde no se distinguía melodía alguna, los integrantes de la orquesta pisaron al unísono y con fuerza el escenario con su pie derecho, siguió un silencio sagrado y los bailarines ajustaron a sus damas desde la cintura. Al centro de la escena, sentadito en su banco de metal y encorvado sobre su acordeón de flores, Cayetano López hizo surgir de los pulmones de su instrumento las primeras notas de Por una cabeza. A Misé se le llenó el estómago de una angustia ácida, se le cruzaron mil palabras en la mente, sintió como su pecho hacía de caja resonante de melodía y como un gato en alerta, se quedó con la piel de gallina mirando fijo a aquel señor.

Una enredadera de cables con lamparitas blancas hacían de techo del salón, las bandejas iban y venían con bocaditos y vasos de plástico repletos de alcohol, la orquesta estaba en su más elevada temperatura. En un rincón, tras una cortina de humo, se podía ver al alemán ya entrado en copas, que intentaba seguirle el ritmo a la nieta de Nilda, que le insistía en que dejara de mirarle el escote y se concentrara en la música. Una ronda de parejas hacía mover el aire y marcaba sonoramente el paso al ritmo de Taquito Militar mientras, en el centro de la pista, un par de “malevos” se enfrentaba para hacerle honor al tango más remoto. La chica del guardarropa acompañaba el ritmo con los hombros mientras saboreaba un "sanguchito" de miga y repartía toquitos de papel higiénico a las señoras que pasaban a retocarse el maquillaje. La tía tenía las pechugas pegadas al cogote de Mario Ferrero, esbozaba una sonrisa trágica, sentida, movía el culo para todos lados haciendo volar el ribete de su falda y en cada arruga de su cuerpo se acumulaba una transpiración muy parecida a la felicidad. "Marito me queda petiso pero baila como los dioses nene!" le había adelantado a su sobrino.

La milonga estaba a pleno, parecía un huracán de viruta y ahí, pegadito al centro del escenario, Misé estaba perdido en el respirar del bandoneón. Sentadito en el suelo, sus bucles atados por las manos de la tía (Para que se te vea la carita) el buzo blanco, los pantalones de jean rotos hasta los calzones y un par de zapatos de baile, se distinguía a un adolescente embobado. Cayetano López ya lo había observado, pero se hacía el indiferente mientras ponía su mejor "cara de perro", a Misé no le importaba, estaba perdido en el instrumento, tan concentrado que el resto de la orquesta no existía y podía sentir el chocar metálico del fuelle al cerrarse, nunca se había sentido tan atraído hacia nada. Cuando la orquesta cerró el primer bloque para ir al descanso, Misé no se dio cuenta, estaba perdido en su mente. "Nene! Acá estás! Qué hacés así? Te va a dar tortícolis! Me viste bailar con Marito? Uy estoy toda mojada… qué calor… Vení sentate acá en mi mesa mientras voy al baño. Toña! Traiga dos sangrías por favor! Tomate un vasito de sangría, te va a gustar, ya vengo."

Marito Ferrero: "Impresionante! Hoy se lució la orquesta, Nicolás! Qué le parece?"

Nicolás: "Hacía tiempo sí, que no la escuchaba tan nítida. Pero yo le dije a Lucio que agregara al tipo del violín, con dos violines es otra cosa!"

Señora con olor a spray: "La verdad no lo noté, pero usted sabe que tengo un toscano en la oreja…"

Risas generales. Misé colgado en la nada.

Nicolás: "Y vos pibe? No te vi bailar! No te gusta la milonga?"

Misé: "Eeehhh.. sí, me gustó mucho pero me aprietan un poco los zapatos."

Marito Ferrero: "Ah! Pero no te preocupés pibe, la próxima te presto unos míos que te van a andar al pelo."

Señora con olor a spray: "Pero callesé Marito! No me haga reír! Usted con lo que mide debe calzar la mitad que el chico!"

Risas generales. Misé lidiando entre las voces de la mesa y las voces de su mente. "Dónde se metió la tía?"

Nicolás: "Dale pibe animáte, tomáte la sangría que se enfría! Je je!"

Esa broma tonta lo hizo volver a la realidad y se empezó a reír a carcajadas, volvió a respirar. Llegó la tía.

Tía Angelita: "Bueno, bueno… qué son esas carcajadas? Me perdí de algo?"

Señora con olor a spray: "Nada, Nicolás haciendo los chistes malos de siempre, lo hizo reír al chico!"

Misé tomaba sangría y escuchaba la conversación post baile de aquellas personas tan ajenas a su historia.

Marito Ferrero: "Y? Todavía no tocaron la nuestra, Angelita!"

Tía Angelita: "La mía Marito! La mía! No se haga el vivo que está mi sobrino."

Misé: "Qué es la tuya tía?"

Nicolás: "Balada pibe, es la preferida de tu tía. Balada para un loco."

Misé: "Tía, pero vos me dijiste que te gustaba más la milonga! No sabía que tu preferida es un tango…"

Señora con olor a spray: "Epa Angelita! Cómo sabe el chico! Te deschavó y todo!"

Tía Angelita: "Nada, nada… yo prefiero la milonga pero Balada me puede. No te dije que siempre estuve enamorada de Astor.. ja ja!"

Risas generales. Misé sonrojado.

Marito Ferrero: "Pero Ángela! Piazzolla está finado ya! Por qué no pone el ojo en uno que respire? como yo..."

Silencio general. La tía cruza los brazos medio enojada. Misé entiende que a Marito Ferrero le gusta la tía y se lo imagina en el departamento montado en los patines, Misé se empieza a sentir mal.

Tía Angelita: "Ay Marito! Déjese de hinchar! Ya bajé la persiana, ya le dije, somos amigos o nada."

Misé respira aliviado, aunque le cae simpático el Marito ese…

Con la segunda ronda de sangría, Misé se volvió a perder, observando el movimiento del salón y sus integrantes disparatados. De pronto, a tres mesas de la suya, el señor del bandoneón saludaba enérgico a una pareja de "nariz puntuda". "Que venga para acá, que venga para acá." pensaba Misé con las fuerzas de quien quiere atraer algo con la mente.

Cayetano López se despidió de sus aparentes admiradores y se sentó en su mesa, concentrado en su vaso.

Nicolás: "No le digo que ella no la cante lindo, pero yo prefiero al Polaco, nada más… gustos…"

Tía Angelita: "Usted dice eso por no decir la verdad, como todos los de su generación Nicolás, usted es un machista, reconozca!"

Señora con spray: "Pero Angelita! Para tanto? No puede ser que a Nicolás le guste más Goyeneche que la Baltar?"

Tía Angelita: "Bah bah! Vos sos una machista también!"

Misé perdido. "Qué pasó de pronto que todos están discutiendo?"

"Qué pasa con el alboroto?" dijo una voz rasposa. Misé levantó la cabeza y vio al bandoneonísta palmeando el hombro de Marito Ferrero.

Tía Angelita: "Cayetano! Cómo anda? Qué lindo tocó hoy!"

Cayetano López: "Muchas gracias, señora! Me alegro que lo haya disfrutado."

Misé en silencio, alucinado.

Marito Ferrero: "Sírvase una sangría Cayetano!"

Cayetano López: "No, no… se agradece pero no. Ya me tomé la ginebra mía de cada noche, en un ratito vuelvo a tocar. Vine a saludar nomás. Angelita, se dice que a su sobrino le gusta el bandoneón."

Misé: "Quién dice eso tía?" preguntó Misé por lo bajo.

Tía Angelita: "Nada, nada, es una forma de decir" dijo la tía despacito.

Misé se puso nervioso.

Tía Angelita: "Le parece Cayetano? Por qué se dice?"

Misé se dispuso a tomar sangría para disimular la emoción.

Cayetano López: "Porque estuvo todo el bloque mirando fijo el fuelle, con los ojos como perro con termómetro en el ojete."

Misé escupió la sangría. Risotadas generales. Misé miró desconcertado a la tía. La tía lo calmó con una palmada en la pierna.

Tía Angelita: "Ja ja! La boca Cayetano! Que el nene no está acostumbrado!"

Cayetano López: "No te asustés pibe! Es una forma de decir. Te gusta el bandoneón?"

Misé: "Sí señor, me encantó el sonido. Es difícil?"

Cayetano Lopez: "Epa! Nada de Señor, qué educado Angelita! El señorito le hace honor al apellido eh!"

Tía Angelita: "Sí, fue a un muy buen colegio. Es buena gente." Dijo Angelita como dando espaldarazo.

Cayetano López: "Como todo pibe, se aprende, lo importante es sentirlo. Si te gusta venite al club, yo estoy todos los días a las siete."

"Los santitos… no llego…" pensó Misé. Cayetano le despachó una sonrisa que le recordó a la ternura de Sergio. Misé sintió tristeza, se acordó de nosotros, de toda una vida que estaba en suspenso. Miró a la tía, la tía lo animó. "Dale bobo! Si te gusta yo te espero a cenar, te da tiempo para lo de payaso y todo."

Misé: "Bueno, voy mañana si le parece."

Cayetano López: "Mañana a las siete te espero, que la tía te pase la dirección." dijo Cayetano mientras se levantaba con esfuerzo de la silla.

Así fue como comenzó una relación extraña pero encantadora entre Michael Ernesto Rawson y Cayetano López, una especie de amistad respetuosa que dura hasta el día de hoy.

Aunque la artrosis hizo distancia entre Cayetano y su bandoneón, no se pierde una sola presentación de Misé con "La Rodante", la banda de la tía de Dieguito. Pero esa es, como siempre digo, otra historia.

EL PUTO GENEROSO
Acabo de ver que ya son 100 los que me siguen, por lo menos, de forma visible. Para festejarlo y como agradecimiento por la difusión que he recibido de otras personas generosas, les propongo (a aquellos que tengan ganas de hacerme conocer lo que escriben) que me envíen su blog a padreputoysolo@gmail.com (por favor, sólo por email! no lo dejen en los comentarios)
Los iré leyendo y los mencionaré con una mini reseña en los próximos capítulos. Eso sí, tengan paciencia por favor! voy a empezar por algunos de los que ya sigo (nobleza obliga).
Felices Cien Seguidores! Y Gracias, como siempre, a los lectores silenciosos!

15. Nosotros Profile III (Parte 3)

2010-04-15T14:59:00.000-07:00

"MIchael Sabe Escribir" dijo Misé después de mirarme durante media hora en el baño del colegio. Hacía semanas que intentaba acercarme a él y se me escapaba. Facu y La Chiqui se preguntaban constantemente por qué yo insistía tanto en establecer amistad con ese chico tan extraño pero a mí me llamaba poderosamente la atención.

Misé no me habló a través de ningún personaje. Me mostró su personalidad con una voz temblorosa e interrumpida por silencios en los cuales parecía pelear consigo mismo, hablaba como si tuviera que buscar cada palabra entre un montón antes de mencionarla. Tanto se esforzaba que a mí me terminó doliendo la cabeza sólo de verlo pensar.

Yo: "Eso me querés decir? Que sabés escribir?"

Misé negó fuertemente con la cabeza y antes que me regalara uno de sus chillidos intenté calmarlo.

"No, está bien, ya entendí. Vos sabés escribir, ya lo veo acá en el libro. Pero me querés decir algo más, no?"

Misé asintió con desesperación, por fin llegábamos al punto.

"Dale, decime, yo te escucho." Y sonó el timbre del recreo. Misé volvió a arrancarme el libro de las manos y se fue corriendo a la clase, cuando llegué estaba acurrucado en su banco, ni siquiera me miró.

El asunto me tenía obsesionado, pasé largas noches dando vueltas en la cama pensando en Misé y en cómo estaría en su casa. "Toda su familia hablará así?" me preguntaba constantemente. Ya le había pedido a Leona que lo mirara cuando me fuera a buscar a la salida pero a ella no le pareció demasiado llamativo. Es cierto, de lejos parecía "bastante normal" y eso sumado a que todos estábamos medio piruchos…

Amy era para mí alguien sin autoridad para opinar en el tema, una persona que mantenía conversaciones con el "pequeño pony" y juraba que los muñecos tenían vida no me merecía mucho respeto. Nuestra relación se basaba en, paso a detallar: Amy entraba (sin golpear) a mi cuarto cargando a su bebote como si fuera de verdad, le decía "Vamos con el tío!" lo cual, a mis diez años, me generaba alergia. Acto seguido, yo le revoleaba el bebote por el aire (sí, bastante culpa me da recordarlo) y le decía que no le hablara a un pedazo de plástico. Amy salía de mi cuarto corriendo al grito de "Leooooo! Jorge mató a Lucrecia!!" (Lucrecia era el nombre del bebote) y me dejaba al sobrino tirado en la alfombra, después de un rato y vigilando que yo estuviera en el baño, venía corriendo entre lágrimas y mocos a rescatar a su hijo.

Amy ya se había dormido, el innombrable estaba de viaje. Se me ocurrió que mi madre podría ayudarme. Estuve parado varios minutos en la puerta de su dormitorio. Ella estaba sentada en el medio de la cama, con mil almohadas en la espalda, había tirado por los aires el acolchado de plumas y lo había reemplazado por su manta hilada de Pizac, tenía las piernas abiertas en pinza cual gimnasta y los pies contracturados en punta con algodones metidos entre los deditos. Estaba rodeada de libros y dibujos, totalmente concentrada. De pronto me pareció una pésima idea haber ido a comentarle sobre Misé, después de todo los dos tenían un comportamiento bastante similar…

Me dí media vuelta y enfilé para mi cuarto. "PoR qué se va el cachoRRO?" escuché y frené en seco mientras me desbordaba el corazón una sonrisa. Volví corriendo.

Helen: "Ahh! Sha Uelve! Qué pasa? QuéS la soRRisa?"

Yo: "Es que tengo un amigo nuevo, te cuento?"

Dije mientras me subía a la cama y empezaba a revolear las piernas (por qué los chicos no pueden hablar sin moverse?).

Helen: "Ahhh! Qué boeno! Contame shá! Cómo se shama?"

Yo: "Es Rawson. Yo le digo MISE, él no sabe que le digo así pero es que es lo que escribió! Pone MISE repetido y no sabés! Usa el pupi y yo de antes y cu…"

Mi madre me interrumpió poniéndome algodón en la boca.

Helen: "No taRápido! No entiEndo así! Contame de nUevo peRo bien, vamoS."

Y me liberó del algodón.

Yo: "Bue - no - Te – cuen - to - de - nue – vo"

Helen se tentó de risa.

Helen: "Aahh sha veo… estáS haciendo buRla de madRe… qué FE-O!"

Yo: "No, daaalee… me tenés que decir algo para que MISE me hable."

Helen: "PeRo noEntiendo, cómo quel no teAbla?"

Yo: "Ya te dijeeeee! Escribe en el pupi y yoooo de aaaaaaaaantes"

Helen: "Boeeenooooo! Estoe ingleeeesaaaa no sooooRRdaaaa!"

Me hizo revolcar de la risa, siempre pasaba lo mismo. Helen todavía no hablaba tan fluido el español y yo lo había aprendido demasiado rápido, era en lo único que me sentía capaz de dominarla y en el fondo necesitaba que así fuera para siempre, quería que dependiera de mí en algo para no sentir que era una madre tan volátil, que se me podía escapar en cualquier momento.

Yo: "Se llama Michael pero yo le digo MISE porque él escribe eso en el libro de lectura, pero es el libro que usamos hace dos años. Entendés?"

Helen: "Entiendo! Anda con libRo vieHo. PoR qué"

Yo: "Eso es lo que no sé y él no me habla, es raro, no le habla a nadie, habla solo."

Helen: "Ahá, peRo no te diHo nada?"

Yo: "Me dijo que MISE significa MIchael Sabe Escribir y cuando me iba a seguir hablando se acabó el recreo y no me habló más."

Helen se quedó pensativa moviendo los pies.

Helen: "Boeno talveS sí habla con alguien peRo voS no veS."

Me dejó pensando…

Yo: "Mamá, no se puede hablar con el aire!"

Helen: "Ha ha! claRo que se puEde, cómo novapodeR? Todos hacemoSeso una veS, está amigo imaginaRio!"

Yo: "Pero él me quiere hablar, pasa que es más lento. El quiere ser mi amigo pero cuando nos estamos haciendo amigos se va corriendo."

Helen: "Sha EntiEndo!"

Mi madre dio dos palmadas y se le iluminó la cara como quien acaba de descubrir algo.

Yo: "Qué entendiste?"

Entró Leona con un montón de esmaltes.

Helen: "Oh! SHegó pedicuRa!"

Leona: "Ah mirá vos! Yo buscándote por toda la casa y resulta que acá estás ratón! Qué hacés despierto?"

Helen: "CachoRRo vino con mamá a contaR de nuEvo amigo MISÉ"

Me agarró la risa de nuevo. Leona reía mientras se calzaba los lentes y estudiaba la variedad de esmaltes.

Yo: "Ja ja! No es MISÉ! Es MÍSE!"

Helen: "Boeeeno… peRo MISÉ eStá como fRancéS!"

Leona soltó una carcajada de pecho y se sentó al lado de la cama para pintarle las uñas a Helen.

Yo: "Maaaa!, decime qué entendiste!"

Helen: "Quéntendí? Ohh sí sha recueRdo. Hay unidea!"

Yo: "TENGO una idea"

Helen: "Oh eso! coooRección! TENGO unidea!"

Yo: "Qué hago?"

Helen: "TenéS que haceR eSto: tenéS que seR meHoR amigo quelinvisible! EntonceS shevaS un regalo paRa MISÉ. Su amigo inviSible puEde hablaR peRo no puEde daR caRameloS! Ha! Qué te paRece midea?"

Yo me quedé mirándola asombrado, cómo podía ser que ella tuviera la solución a todo?

Yo: "Me parece buenísima!"

Esa noche me dormí con una sonrisa.

. . .

m
Al Señor Rawson ya se lo habían dicho, su mujer sufría de esquizofrenia. Pero él, lejos de asumir la triste verdad, culpó a los médicos de un "diagnóstico exagerado" y escondió a su mujer entre las sombras de su casa. La Señora Rawson, atormentada por las voces de su interior, se hizo cada vez más amiga de Johnnie Walker.

Frente a la angustia de ver a sus hijas creciendo con una madre delirante, al Señor Rawson se le ocurrió que lo mejor era buscarle a su mujer un motivo lo suficientemente fuerte para apartarla del alcohol y le propuso la "genial idea" de "buscar al varón".

También se lo habían dicho, la esquizofrenia puede ser hereditaria.

El Señor Rawson, obviamente, tuvo una pésima idea. Qué se podía esperar de un ser tan nefasto…

Michael Rawson mantuvo a su mujer atada a la oscuridad de su casa y a Misé lo escondió en el colegio más amurallado que pudo encontrar, el nuestro.

. . .

m
Salí con una sonrisa y cuando el viento frío de la calle me golpeó la cara cerré los ojos y respiré profundo. Leona me trajo de nuevo a la realidad con un "Joooorrrgeeeee, vamos! Dale subite al auto que llegamos muy tarde!" y subí corriendo, sin dejar de sonreír. Como cada mañana, Leona repetía su monólogo de interminables "no te olvides" y "acordate" mientras le repasaba mil veces el peinado a mi hermana y se quejaba del tránsito. Yo iba feliz, pensaba en Misé "Espero que hoy no falte…" y me apretaba bien fuerte el bolsillo del blazer donde guardaba los australes que Helen me había dado para el regalo que me haría destronar al amigo imaginario.

Llegamos tarde. Leona nos hizo subir los escalones en el aire, sólo se escuchaban sus tacos marrones, el portero nos abrió el portón mientras nos hacía gestito de apuro con la mano. "Besito, besito! Vamos, caminen sin correr, vayan directo a la fila." nos dijo Leona en voz baja y nos soltó las manos, ya se oía el saludo a las banderas, agarré a Amy de la mano y nos paramos a un costado, miré para atrás, Leona estaba ahí, terminó el saludo, Leona me hizo un gesto de "ahora!" y Amy y yo corrimos con adrenalina, cada uno a nuestra fila y nos paramos tomando distancia, llegamos. De pronto me acordé de la plata, busqué en el bolsillo, ahí estaba, busqué a Misé, vi sobresalir un acordeón rojo entre los compañeros de atrás, listo, sonreí de nuevo.

Miss Ester paseaba entre los bancos al compás del dictado, me costaba escribir parejo, Facu ya tenía los dedos azules (estábamos estrenando las lapiceras de pluma) y escuchaba la voz de La Chiqui desde el banco de atrás, repitiendo cada frase. Cuando la Miss pasó por el banco de Misé levantó la voz, todos nos dimos vuelta, Misé estaba dormido sobre su cuaderno, Miss Ester le tocó la espalda con el dedo, Misé levantó la vista, hubo una risotada general, Misé se tapó la cara con las manos, Facu largó una carcajada, le dí una patada por debajo del banco "No te rías!" le dije enojado, mi primo se puso serio. "Rawson nos va a repetir a todos la última oración del dictado" dijo la Miss con voz chillona, se formó un silencio. Misé se quedó mirando hacia delante, callado, la Miss lo agarró del brazo para que se parara, Misé se paró, el acordeón rojo rodó hasta el piso, volvió la risotada general, mi primo se quedó callado. A Misé se le llenaron los ojos de lágrimas pero no lloró, empujó a la Miss contra la pared del fondo y salió corriendo del aula, sonó el timbre del recreo.

Había un amontonamiento en el buffet, siempre pasaba lo mismo, era mejor esperar que pasaran diez minutos para volver pero yo no podía perder tiempo. Le pedí a Facu que me despejara un poco el ambiente, mi primo accedió gustoso de poder dar algunos empujones pero cuando llegamos a Hamilton tuve que negociar un alfajor para que no nos denunciara en la secretaría. Me paré en puntas de pie frente al mostrador y abrí la mano dejando ver los australes que me quedaban "Todo esto de palitos" le dije al encargado. Me llenó una bolsa hasta el tope y me sobró plata, le dije a Facu que se comprara algo y me fui corriendo, con la bolsa apretada contra el pecho, me sentía poderoso.

En el baño no estaba, me fui al aula y estaba cerrada con llave, bajé de nuevo a fijarme en el patio, nada. Pasé por la secretaría haciéndome el distraído, no estaba ahí tampoco. Fui al baño de las chicas, le pedí a Sol que lo buscara pero me dijo que no había ningún varón en el baño, se me ocurrió la enfermería, fui corriendo, no había nadie, sonó el timbre para volver a clase, me agarró angustia.

Cuando estaba cruzando el hall para subir lo vi, estaba con su mochila, iba de la mano de una chica que sostenía su acordeón rojo, me di cuenta que lo habían venido a buscar. Durante unos segundos me quedé paralizado viendo como la directora le entregaba a la chica el cuaderno de comunicados y le indicaba una nota con sello, lo habían suspendido. La directora saludó y volvió a entrar en su despacho, la chica y Misé se fueron hacia el portón. En ese momento me pareció sentir la risa de Helen y creo que fue ella quien me empujó hacia delante, le grité "Miseeeeeé!" y empecé a correr, él se dio vuelta y me miró, se quedó parado mientras la chica lo tironeaba hacia el portón.

Cuando estuve frente a él pude ver que tenía los ojos hinchados y la mirada triste, miraba fijamente mi pecho, tratando de descubrir qué llevaba entre las manos. "Te gustan los palitos de la selva?" le pregunté bajito, Misé me miró a los ojos y volvió a bajar la vista hacia mis manos. Me abrí el blazer y le mostré "la mercancía", Misé abrió los ojos muy grandes, "Yo no me reí" le dije mientras le tendía la bolsa para que la agarrara. "Michael agarrá los caramelos que nos tenemos que ir." dijo la chica. Misé la miró con odio y agarró la bolsa de un tirón. La chica lo tironeó de la mano y se lo llevó hacia fuera, yo me quedé parado viéndolos ir. Antes de cruzar el portón Misé buscó en el bolsillo de su pantalón y sacó un papelito, se dio vuelta, me miró y tiró el papel al suelo, él y la chica desaparecieron de mi vista cuando el sol de la calle me dio de frente. Corrí a buscar el papel, lo levanté y me lo guardé en el bolsillo, subí corriendo al aula.

Me tuve que disculpar con la Miss y soportar el murmullo general hasta que logré sentarme. "Dónde te metiste?" me dijo mi primo, "Estaba en el baño!" le respondí molesto. Miss Ester retomó el dictado, cuando cada uno volvió a concentrarse en su lucha de renglones y tintas azul lavables, yo dejé mi lapicera a un costado y busqué el papelito, lo escondí con las dos manos debajo del banco, esperé que pasara la Miss y lo desplegué. La letra era grande y despareja, cada palabra empezaba con mayúscula y tenía manchones azules pero pude distinguir el mensaje de mi extraño amigo.

"MIchael Sabe Escribir Pero No Puede Leer."

Se me dibujó una sonrisa. La amistad estaba inaugurada.

14. Nosotros Profile III. (Parte 2)

2010-04-05T21:05:00.000-07:00

Cuando Misé despertó vio que San Jorge lo apuntaba con su lanza desde un caballo blanco, la Virgen de la Medalla Milagrosa le ofrecía algo invisible con las manos y la de Guadalupe pisaba a un indio mientras mantenía los ojos cerrados.

Cuando se dio cuenta que estaba en la camita del cuarto de oración, le volvió el nudo a la garganta y se dio vuelta intentando volver a dormir, no pudo.

Se levantó y sintió el parquet tibio en los pies, le dio una sensación linda, de contención. Cuando estaba a punto de ir al baño se acordó de los patines, con tantos santos y vírgenes de testigo era mejor usarlos aunque la tía no estuviera. Se los puso y se fue a calmar la cabeza debajo de la ducha.

Con un toallón a la cintura y su remera de Pink Floyd se fue patinando hasta la cocina con los bucles castaños todavía chorreando. Cuando se dio cuenta de la hilera de gotas que había dejado, dio marcha atrás y decidió secarla con los mismos patines, "Al final sirven para algo estos cosos…" pensó. A Calvaria le pareció el momento oportuno para hacerle entender al invitado que no estaba de acuerdo en compartir a la tía y empezó a pasearse lentamente en zigzag entre sus pies hasta que finalmente lo hizo tropezar y caer de culo al piso. "Gata del orto!", a Misé, en cambio, le pareció el momento oportuno para dejarle en claro a la gata que los humanos tienen prioridad, no lo dudó un segundo, se paró y le dio una patada en el traste que la hizo esconderse detrás del sillón por horas. No volvió a molestarlo.

En la cocina, la tía había dejado la luz de la mesada encendida, se escuchaba el tic tac del reloj cucu. Misé fue a abrir la heladera y le dio un patadón de electricidad (era una Siam del año de la escarapela) "La concha de la lora!", se fue patinando de nuevo hasta el baño y buscó el secador de pelo de la tía, tenía difusor (pero él no sabía para qué servía, le pareció rarísimo el secador con parabólica). Se sentó en el inodoro con la cabeza para abajo y se apuntó con el calor hasta que sintió la nuca demasiado caliente, cuando se paró y se miró en el espejo se vio idéntico a Slash, dejó el secador en el mueble y se fue patinando al cuartito de oración, buscó unas medias, se las puso y se fue de nuevo patinando a la cocina cantando "Sweet child of mine".

Abrió la heladera, la variedad era notable aunque un poco extraña. Sacó una fuente con berenjenas cortadas en cuadraditos y un pedazo de queso fresco. Se sentó sobre la mesada del costado y abrió la ventana de vidrio esmerilado, pudo oler una ráfaga de cemento mojado y un viento fresco, cargado de humedad, "Uh Santa Rosa…" pensó Misé, "Estará por llegar la tía?" miró el reloj cucu y vio que eran las once de la noche, cerró la ventana y se fue al living.

Cuando la tía Angelita llegó a su casa, empapada, encontró a su sobrino desparramado en el sofá, totalmente dormido, con una toalla torcida y los pelos como si se hubiera electrocutado. Había una fuente en el piso y Calvaria estaba lo más contenta devorando restos de berenjena con queso fresco.

Tía Angelita: "Nene! Despertate! Estás bien?"

Misé: "Uhh.. hola tía, sí, estoy bien. Me quedé dormido."

Tía Angelita: "Pero si te armé la camita! Calvaria fush!! No podes comer eso vos! Qué pasó que te dormiste acá? No te gustó la camita?"

Misé: "Sí, me encantó, pero me bañé y después de comer me quedé dormido acá, perdoname…"

Tía Angelita: "Qué perdoname ni nada! Eso es comer? Unas chucherías? Dale, levantate y vamos a la cocina que preparo unos fideos. Nene!! los patines!! Dios me dé paciencia!"

La tía y Misé tuvieron una cena tardía con fideos en salsa blanca (bechamel, decía la tía) y vino tinto, no sin antes dar las gracias a Dios, nada largo ni estructurado, la tía tenía su propia versión del asunto "Gracias Dios nuestro por la comida rica que tenemos y el vinito que nos vamos a tomar." Corto y directo, nada de poner las manitos juntas ni cerrar los ojos bajando la cabeza, lo dijo mientras servía el primer plato, para ir ahorrando tiempo.

La cena fue agradable, la tía trató de cerrar el día angustioso con comentarios livianos sobre la congregación y la milonga, a Misé esas dos actividades juntas le parecían una mezcla bizarra, más que nada por el tono angelado con el que la tía le explicaba la ceremonia del agua y la pasión con la que describía su danzar en la milonga. "A mí el tango me gusta, romántico, un rato eso sí. Pero lo que me enloquece es la milonga, bien pegadito, culo para afuera, cabeza a cabeza, bien peleado! Todo rapidito, es la lucha misma entre hombre y mujer Nene, ya lo vas a ver!" decía la tía mientras se limpiaba la sobra de salsa blanca con la servilleta, devoraba como si hiciera años que no comía y la "sangre de Cristo" bajaba a lo loco! Se ve que la milonga la dejaba sedienta.

Tía Angelita: "Mm, te cuento las novedades. Hablé con las chicas (señoras de entre sesenta y ochenta años) sobre el trabajito para vos, todas quisieron ayudar, son divinas! Ya vas a ver."

(Cada vez que la tía decía "Ya vas a ver", Misé entendía que su paso por el departamento no iba a ser gratis, la tía pensaba llevarlo de "damo de compañía" a toda clase de actividad.)

"Me dijo Amalia que Luisa, la bibliotecaria de la congregación, se tiene que tomar una licencia para operarse de cadera, ya está vieja la pobre… y bueno se nos ocurrió que vos podías reemplazarla, no es bárbaro? Es por dos o tres meses, hasta que se recupere, pero bueno después vemos, el sueldo está bastante bien, te va a alcanzar para las clases de teatro o de payaso."

Misé: "Sí… me parece bien tía, yo no pensaba en nada en particular. En realidad no pensé nada, ya sabés… No es payaso, es clown."

Tía: "Me estás tomando el pelo? Clown significa payaso, qué dije mal? Bueno no importa, el asunto es que si queremos, la llamo mañana tempranito a Amalia y empezas el lunes. Queres? "

Misé: "Sí tía, yo quiero.. pero vos sabés que casi no leí ni un libro, por lo menos uno entero…"

Tía: "Pero las socias de la biblioteca son todas mayorcitas solteronas o viudas, van más que nada a hacer amistad, entendés? No querías ser actor? Bueno ahí tenés, empezá a actuar como si hubieras leído todo."

Misé: "Ja ja! Me hacés reír tía! Bueno, cuando gane el Oscar te voy a recordar como la que me dio el primer papel…"

La tía lo miró con ojos de sonrisa y terminó el vino en silencio, no era tan fácil para ella mantener largos ratos de conversación, cada tanto necesitaba volver a ese lugar de su mente en donde estaba sola en su comodidad. La costumbre de vivir sola tantos años se notaba en su comportamiento, también el amor por su sobrino, que la hacía salir de su mundo para abrazarlo con palabras y comidas.

Misé no esperó la orden de la tía y se puso a levantar la mesa. "Dejá todo en la pileta que mañana viene Josefa, dejá que ya es tarde" dijo Angelita mientras se paraba.

Misé: "Tía, yo te quería decir una cosa, que no sé si vos sabes, tampoco es que vaya a hacer nada acá, no pienses eso, pero es que quería que lo supieras, no sé, eso, quería que lo supieras."

Tía Angelita: "Y qué querías que supiera?"

Misé: "Que soy gay."

Tía angelita: "Ja! Chocolate por la noticia! Y por qué pensas que te mandé al cuarto con los santitos? Ja ja! Es un chiste bobo! Dale, dejate de hinchar! Lo sé hace rato."

Misé: "Mi papá te dijo eso?"

Tía Angelita: "Tu papaaaá? Qué me va a decir él? Tu padre apenas distingue que tiene un hijo y dos hijas, tan inteligente te parece tu papá? Me dí cuenta sola, como todo en la vida. Pero! Bobo! No te pongas así como si se te notara, es porque te quiero y siempre estuve atenta a vos. Basta de tanta dulcería, dale, vamos a dormir y despreocupate por eso."

Misé: "Tía, y vos no hay nada que me quieras decir?"

Tía Angelita: "Si me decís eso es porque pensás que te estoy escondiendo algo, preguntas directas Nene!"

Misé: "Para qué usas todos los remedios que hay en el baño?"

Misé bajó la cabeza con la culpa de quien ha pasado el límite de la discreción, la tía se quedó en silencio.

Tía Angelita: "Nada que merezca ese tono serio. Ya sabés que soy medio exagerada con los dolores. Dale, terminemos el día alegres. Vamos a descansar y ya te contaré de los remedios más adelante, dale! Los patines!!"

. . .

m
Michael Ernesto Rawson era simplemente un chico raro. La primera vez que lo vi, en primer grado, me llamó la atención su capacidad para pararse tan derecho en el saludo a las banderas, parecía un soldadito y le colgaba un acordeón de plástico rojo del bolsillo del blazer que lo hacía ver como un payaso. A penas terminó la ceremonia, se desarticuló y se fue hacia donde había menos chicos.

Se sentaba atrás de todo y movía los labios continuamente como si estuviera hablando pero sin emitir sonidos. A la maestra le costó varios meses hacerle entender que sentarse en el suelo durante la clase no era una opción, que el papel secante no era para colgárselo en el cuello con el nombre y que la mochila había que llevarla de vuelta a casa.

Para mi primo Facu ese chico no existía, pero a mí me dio curiosidad desde el primer día. Hacía grandes esfuerzos por leerle los labios y tratar de descifrar qué estaba diciendo. Cuando las maestras lo hacían hablar en voz alta, él caminaba lentamente hacia el frente, se paraba espaldas al pizarrón, miraba un punto fijo en la nada y comenzaba a hablar un hilado de palabras sin sentido imitando a algún personaje famoso. Viene a mi mente el recuerdo de cuando estudiamos la colonización, Misé miraba fijo a la puerta mientras, imitando a Pancho Ibáñez, dijo algo así como "Las tortugas se llevan el mundo caminando para que podamos pasear." Galileo Galilei hubiera preferido ir a la hoguera antes de escuchar semejante barbaridad. Misé se salvó de un cachetazo histérico de la maestra y se ganó una hora de castigo en la secretaría.

Si por algún motivo él tenía que responder a algo o a alguien, siempre lo hacía a través de un personaje, creo que no escuché su verdadero tono de voz hasta casi entrada la secundaria.

Michael Ernesto no leía y escribía con una letra despareja y grande, parecía vivir en otro mundo, en el que hablaba con alguien. No le interesaban ni el barco de madera, ni la mancha aunque solía ofrecerse como poste para que las chicas jugaran al elástico. De pronto, desde el fondo de su silencio, soltaba una carcajada y volvía a su mundo. Era tan extraño que ni los matoncitos se le acercaban, cuando Ignacio Hamilton intentó molestarlo, Misé le cantó una hora seguida con la misma voz que Michael Jackson, Hamilton desistió. En la clase de equitación se escondía en el baño, los caballos le generaban pánico. No hablaba con nadie, por lo menos, con nadie que pudiéramos ver.

El personal docente, con tal de no molestar a los señores Rawson, se fue acostumbrando al comportamiento de Michael Ernesto y lo dejaron ser, le permitieron todo y cuando se pasaba de la raya lo mandaban a la secretaría. Michael Ernesto vivió en su semi autismo hasta que se topó con Sergio, ahí las cosas empezaron a cambiar, para todos.

Fue en quinto grado, a los diez años. Faltaban tres caballos para mi turno de salto, me estaba meando. Pedí permiso para desenfilar y me fui con paso apurado al baño, tardé un rato largo porque tuve que atravesar "la arena" del polo y después bordear los quinchos. Tuve que usar el inodoro ya que debajo de los pantalones tenía calzas de lycra por el frío. Cuando salí de mi cubículo, mientras todavía me estaba abrochando el pantalón, lo vi. Estaba acurrucado debajo de los piletones, parecía muy concentrado escuchando algo, pensé que estaba tratando de escuchar por la pared ya que del otro lado estaba el baño de las chicas.

Me acerqué lentamente, él no se movió, parecía no darse cuenta que yo estaba ahí. "Qué escuchás?" le pregunté, no me miró, se hizo un bollito y se pegó más a la pared, me alejé unos pasos y me senté en el piso frío, no podía entender como él se mantenía sentado tanto tiempo sobre esas baldosas congeladas llevando el pantalón de pana del uniforme. "Rawson, estás bien? Te sentís mal?" le insistí, lo que siguió fue tan sorprendente que no lo olvidé nunca, Misé me miró fijamente a los ojos, me sentí intimidado y me dio miedo pero no pude moverme, me paralizó. Durante largos minutos me sostuvo la mirada sin pestañear, yo deseaba que entrara alguien más al baño y a la vez quería quedarme solo con él y levantar esa barrera de curiosidad. "Te pasa algo?" le volví a preguntar. Misé (sin quitarme los ojos de encima) metió una mano dentro del blazer como quien está a punto de sacar un arma, me puse más nervioso. Mientras me seguía mirando me tendió un libro rosado, era "Pupi y yo" el libro de lectura que habíamos usado en años anteriores, "Qué hace con esto?" pensé.

Lo dejó en el piso y yo lo agarré despacio, él me miró más intensamente, yo abrí el libro como si nunca lo hubiera visto y le pregunté "Qué hacés con este libro, Rawson?" él me miró sacado y emitió un gemido extraño y agudo que me dejó sordo, "Pará! No grites! Es que no te entiendo, qué querés que haga con el libro?" le pregunté, Misé bajó la mirada, me quedé en silencio y empecé a hojear el libro, todo me pareció normal hasta que con el pasar de las páginas empecé a ver que se repetía una palabra extraña escrita en tinta azul, cada vez más grande "MISE", me llamó la atención. "Qué es MISE?" le pregunté, fue lo peor que podría haber dicho, él se levantó bruscamente y me arrancó el libro de las manos, salió corriendo por la puerta y yo me quedé sentado en el baño pensando qué había hecho de malo. Me dejó angustiado, aunque no entendía bien por qué.

No se lo dije a nadie, ni siquiera a Facu (lo cual me generaba una culpa espantosa) pero desde ese encuentro en el baño, supe que Misé iba a ser alguien muy importante en mi vida, no me equivoqué.

13. Nosotros Profile III. (Parte 1)

2010-04-02T15:20:00.000-07:00

Michael Ernesto Rawson: El Nene Misé

No miró atrás ni una sola vez. Caminó con paso apurado y la cabeza bien arriba. Tenía el ceño fruncido, la mandíbula contracturada y un nudo en la garganta. Solo escuchaba el pasar de las rueditas por la junta de las baldosas. Cuesta arriba, por Sucre, calladito. En la mano derecha una manija que arrastraba testigos de dieciséis años de vida. En la mano izquierda la ausencia de un manojo de llaves. El sol de frente, las barrancas al costado con sus verdes y sus perros. Caminó diez cuadras y media. Llegó a la puerta, el portero estaba baldeando, lo reconoció. Dejó la marca de dos rueditas de agua en el palier. Subió seis pisos por el ascensor. Tocó el timbre de la puerta "A". La tía Angelita abrió la puerta con la gata en brazos, "Pasá dale, recién corté con tu padre. Dejá todo acá en la entrada, vení a la cocina que estoy preparando el té. Usá los patines! Dios mío! Ya empezamos…"
mmmmmmmmmmmmmmmmmm

Misé no dijo nada, tampoco estaba sorprendido. Se paró sobre los patines de franela y siguió a la tía, llegaron a la cocina lustrando el piso. Misé se sentó a la mesa de madera, la tía Angelita siguió hasta la mesada y volvió a encender el fuego para calentar el agua, la gata saltó de los brazos de la tía y caminó sigilosa mirando fijamente a Misé hasta que se acercó lo suficiente y se acomodó hecha un bollo sobre la frutera. "Te decía que me llamó tu padre, era sabido que ibas a venir para acá" dijo Angelita mientras bajaba dos tazas de porcelana con bordes dorados de la alacena y las posaba sobre sus platitos. "Yo ya sabía que esto iba a terminar así, pero ya sabés como es él, la única vez que le dije las verdades en la cara nos peleamos para siempre." La tía hablaba sin parar, Misé, en silencio, seguía cada uno de sus movimientos mientras vigilaba a la gata por si intentaba atacarlo. La tía miraba el agua a cada minuto esperando el hervor perfecto para que el té saliera sin borra. "Esa mujer… yo no sé, entiendo que está enferma, lo que no entiendo es que tu padre no la haya ayudado, hace rato que tendría que estar en tratamiento! Y tus hermanas… por Dios! Dos hijas del mismo diablo!" se lamentaba la tía mientras negaba con la cabeza y servía merenguitos en un plato. "Querés dulce de leche?" preguntó la tía, "Digo, para los merenguitos." Misé hizo hombrito y asintió con la cabeza. La gata levantó las orejas en señal de alerta y se quedó dura como una estatua. Misé seguía en silencio, la tía hablaba sin parar sobre el padre, la madre y las hermanas. Misé se perdió en los azulejos verdes de la cocina, el reloj cucu de madera y la colección de platos de la tía Angelita, de pronto miró fijo a la gata "La gata no usa patines… será porque tiene esponjitas incorporadas?" pensó Misé para sí mismo.
mmmmmmmmmmmm

Angelita pasó el agua de la pava a la tetera blanca, le agregó dos saquitos de té negro y le puso la tapa. Llegó a la mesa con la tetera y una bandeja con dos tazas, un plato con dulce de leche y una torre de merenguitos. Se sentó frente a su sobrino, la gata se le fue al regazo y asomó la cabeza para seguir viendo a Misé. "Dejemos reposar un poco el té así se hace bien oscuro, andá comiendo merenguitos, dale, ya sé que no desayunaste nada, no vaya a ser que te me desmayes!" dijo la tía mientras le acercaba el plato. Misé comió cinco merenguitos con dulce al hilo, cuando ya tenía la garganta seca la tía sirvió el té, estaba tan negro que parecía café. El té tenía la temperatura perfecta, le limpió la garganta con el primer sorbo. La tía Angelita lo tomó de a poco mientras acariciaba a su gata, se quedaron en silencio unos minutos, a Misé le bajó un poco la angustia y se le relajaron las piernas. La tía se sacó el pañuelo de la cabeza dejando ver los ruleros que decoraban unas pocas mechas castañas. "Es que hoy voy a la milonga" dijo la tía como excusándose de su aspecto. A Misé le resultó gracioso y esbozó una sonrisa. La tía posó su mano gorda y pesada sobre la de Misé e hizo una inspiración profunda.

Tía Angelita: "Acá te podés quedar, esta es tu casa, es decir, es mi casa pero podés vivir acá. Eso sí, tengo mis reglas; podés estudiar para actor o lo que te dé la gana, los estudios te los pagás vos, yo te voy a conseguir el trabajo, las chicas de la congregación me van a ayudar. Por la comida y lo demás no tenés que preocuparte, nos vamos a arreglar. Te voy a acomodar la camita de mi cuarto de oración, eso sí, a las ocho de la noche me la tenés que dejar porque hago mis rosarios, el resto del día es tuya. No te voy a pedir que vengas a diario pero a la misa de los domingos tenés que venir, las chicas van a estar contentas. Yo me ocupo de las cosas de la casa, si necesito algo te aviso. No podés pisar el parquet sin los patines! No te olvides! Te voy a dejar un juego de llaves, podés entrar y salir como quieras pero si vas a venir más de las doce avisame y no salgas nunca sin el documento! esos dementes no se sabe si no siguen haciendo de las suyas… Tené cuidado cada vez que abras la puerta que Calvaria no se te escape, mirá que es muy rápida y le encanta pasear en ascensor. Podés invitar a algún amigo, pero nada de grandes fiestas hasta cualquier hora y por favor no estés todo el día con esos cositos en las orejas que si suena el timbre o me caigo redonda no vas a escuchar, prefiero que pongas la música para los dos. Bueno dale, lavá las chucherías del té que yo me voy a prepararte la cama, estás cansado? Dormite un ratito que te va a despejar la cabeza, yo después me voy al encuentro, hoy es Santa Rosa, después me voy a la milonga, voy a volver tarde, cuando te despiertes servite algo de la heladera. Estás bien?"

Misé: "Sí, gracias Tía."

Tía Angelita: "Bahh, gracias hacen los monos."

. . .

Angela Rawson nació hace setenta y siete años, en Glasgow, Reino Unido. Cuando cumplió cinco años, a los pocos meses de haber nacido su hermano Michael, ella y su familia se trasladaron a Buenos Aires por asuntos diplomáticos del padre. Se acomodaron en una casa de Belgrano, cercana a Las Barrancas.

A medida que fue creciendo, Angela se fue fundiendo más y más con la cultura porteña, dejando en el olvido las tradiciones británicas, solo saltaba su ADN a la hora del té y en algunos detalles (como la obsesión de servir todo en vajilla de porcelana). Lo único que no le gustaba de Buenos Aires era la impuntualidad de la gente, por lo demás estaba feliz con el cambio y fue la única de su familia que no quiso volver jamás a su país natal. Cuanto más trataban sus padres de corregirla más rebelde se volvía ella, torneando así una personalidad florida y arrolladora.

Mientras su hermano seguía los pasos diplomáticos del padre y se mandaba a hacer trajes a medida, Angela se rateaba del colegio para vagar por la ciudad y mezclarse con la gente.

A los quince años aprendió a bailar el dos por cuatro en un local de la calle Lavalle, donde los taxistas caían de a uno por el cansancio del día, para comerse un choripán con vino tinto. Alguno pedía un tanguito y empezaba una fiesta de invitados dispares e instantáneos que bailaban y cantaban para luego no volver a verse. Angela se había acostumbrado a pasar por el local luego de los miércoles de cine, cuando faltaba a la clase de inglés, nada perdía.

Poco a poco y tratando de no generar sospechas, Angela fue construyendo una vida paralela, preparando su futuro y su libertad. Una vez terminado el colegio secundario, sus padres le ofrecieron, al igual que a Michael, hacer la universidad en Londres, pero Angela, a diferencia de su hermano, se negó. Dijo que quería estudiar filosofía y después de varios gritos logró quedarse con la carrera de historia en la Universidad de Buenos Aires. Michael viajó a Oxford sintiendo vergüenza de su hermana "Prefiero tenerla lejos, va a terminar muy mal si sigue así." Le dijo en Ezeiza a su padre.

Teniendo al varón lejos, los padres de Angela se acercaron más a ella y le hicieron la vista gorda en varias cosas con tal de tenerla más tiempo en casa, se sentían solos y envejeciendo. Soportaron las llegadas al amanecer (aunque le pedían que entrara por la puerta de servicio) los libros de Marx y las obras de teatro de Antonin Artaud (mientras no aparecieran en la biblioteca principal), los vestidos demasiado cortos, el pelo encerado, las amistades "raras" que fumaban cosas "raras" (mientras fuera mínimo a veinte cuadras de la casa) y luego el fanatismo a todo volumen por Los Beatles (por lo menos cantaban en inglés…). Pero cuando Angela, después de una apasionada discusión con su padre, se levantó de la mesa y se declaró peronista, las cosas cambiaron y los Rawson decidieron que ya era tiempo de separar las aguas. Le compraron a Angela un departamento en la calle Ciudad de la Paz y le dijeron que tratara de no "mezclar a la familia en sus asuntos turbios" y, por supuesto "No le arruines la carrera a tu hermano con tus chiquilinadas!" le dijo el padre antes de cerrar la puerta.

A los treinta y cinco años consiguió ser Directora del colegio donde enseñaba historia, un colegio bilingüe que no concordaba demasiado con sus ideas pero le permitía vivir alejada de sus padres. En su tiempo libre, fuera del colegio, había empezado tareas de ayuda en Barracas, con sus amigos de la Juventud Peronista. Fue Gustavo Rearte quien le presentó al Padre Raúl, un cura de pies de tierra, venido de Tucumán, dispuesto a ayudar a la JP y el plan de educación para padres y chicos pobres. Angela y el Padre Raúl trabajaron codo a codo durante años en el objetivo de educar a chicos que habían sido expulsados de su escolaridad por la desastrosa situación económica. Mientras Angela trabajaba en los planes de estudio y las donaciones de alimentos, el Padre Raúl hacía "la vista gorda" y habilitaba el comedor para las reuniones de "los compañeros".

Cuando Michael Rawson volvió a Buenos Aires y se enteró del camino que había tomado su hermana, le echó la culpa de "semejante barbaridad" a sus padres, les retiró la palabra y se mudó solo, llevándose los honores con él. Los señores Rowson murieron de viejos, atendidos a regañadientes por sus empleadas. Cuando Angela y Michael se encontraron en el funeral de su madre, Misé tenía unos pocos centímetros, los ojos picarones y el mismo color de pelo que su tía. "No te acerques a mi familia, yo te voy a llamar cada tanto para ver que estés bien, no nos busques!" le dijo Michael a su hermana mientras se retiraba del cementerio. Cumplió siempre con su promesa y a lo largo de los años compartieron llamadas telefónicas mensuales en las cuales Michael le reclamaba a Angela que llevara una vida "más correcta" y Angela le reclamaba a su hermano que se hubiera casado con semejante adefesio.

Después de varios meses de no saber nada de su amiga Laura Marcos, Angela se animó y se fue a ver al Padre Raúl, tampoco estaba. Las caras que encontró en el comedor eran nuevas y le recomendaron irse y no volver por ahí.

Una tarde de agosto, Angela escuchó el timbre de su casa, le sorprendió que su hermano fuera a visitarla en persona, lo hizo subir, miró por el visor y vio los ojos de Michael. Abrió la puerta y su hermano entró a los empujones seguido por dos uniformados, la durmió de una trompada. Cuando Angela se despertó, en un hotel del centro, su hermano le dijo que el Padre Raúl "había muerto" la noche anterior, que ya podía volver a su casa, que no se metiera en más líos y que era la última vez que la protegía.

A partir de aquel día, Angela se quedó viviendo en piloto automático, sufriendo en silencio por sus amigos desaparecidos, prendiéndoles velitas sin fotos.

Años más tarde, con la Guerra de Malvinas, Angela sintió por primera vez el peso de su apellido. Al saber como su hermano puso todo su conocimiento y sus contactos a favor de Inglaterra, no pudo soportar la vergüenza y el dolor y se entregó a una depresión profunda. Cuando sintió que podía volver a caminar, salió en busca del alma de su amigo. Durante semanas recorrió cada iglesia buscando en los diferentes curas la esencia de Raúl. Jamás encontró nada igual, pero se hizo de una amiga que le ofreció la oreja y le regaló su pañuelito bordado.

María Marta y Angela hablaron durante horas en un cafecito, María Marta tenía una historia muy diferente y decía que "A mí la política ni me importa, yo no le creo a nadie." A pesar de sus diferencias, Angela reconoció en María Marta una amiga y aceptó su invitación para rezar el rosario con "Las Hermanas del Agua", un grupo de mujeres creyentes que se juntaban rodeando un piletón de agua y rezaban el rosario durante horas hasta que el Padre Lucero le daba la bendición final. Ellas se encargaban de repartir el agua bendita en botellitas de plástico, pegarle las estampitas a las botellitas y llevarlas a las diferentes iglesias para que sean vendidas. Luego de una semana, pasaban por cada iglesia recaudando el dinero y organizaban las donaciones. A Angela le pareció, por lo menos, digno y el tomar contacto de nuevo con otras personas le devolvió un poco de vida. "Yo ni me acuerdo como era el rosario" le dijo a María Marta la primera vez que fue al encuentro. "No importa eso, vos mové la boca y pensá en algo lindo, como el cielo o el mar, lo que importa es que el agua se llene de buenos deseos." Le respondió su amiga.

El tiempo fue pasando, Angela asistía con su puntualidad británica a los encuentros, se hizo de muchas amigas, cada una con su historia de por qué había llegado a ese lugar. Con el tiempo, Michael le permitió a Angela ver cada tanto a sus sobrinos y fue en ese entonces que ella y Misé lograron alguna clase de relación y ella pasó a ser la tía Angelita.

Para Misé, su tía era una señora gorda con pañuelo floreado en la cabeza, pelos de gato en el vestido y santitos dando vuelta. No fue hasta una tarde de mayo, cuando todos nos hicimos la rata y nos fuimos en colectivo hasta Cabildo y Juramento, que conocimos la verdadera historia de Angelita.

Después de la emoción del colectivo y de aburrirnos en la famosa esquina, Misé dijo que su tía vivía cerca y que seguro tenía masitas, tiramos la emoción de la escapada por la alcantarilla y nos fuimos a lo de Angelita. Fue la primera persona que nos explicó lo que realmente había pasado en aquellos años oscuros, nos pareció de ciencia ficción, no lo podíamos creer. Entre masitas secas, gaseosas y tango de fondo, la tía sacó sus libros y sus fotos y nos dio una clase magistral de historia. Jamás volvimos a ser los que éramos.

La tía Angelita se quedó soltera, ella decía que por decisión propia, cada vez que se le moría el gato levantaba uno nuevo de la calle y se hizo adicta a la milonga. Vivía de su jubilación y de la renta de un departamento de su hermano Michael. Intentó mil veces empezar un libro de historia pero la emoción y la angustia superaban el intento. Prefirió leer a los que admiraba. Su dedicación a "Las Hermanas del Agua" era total y compartía con ellas las navidades, fin de año y vacaciones anuales en las sierras de Córdoba, eran sus amigas y su familia elegida.

Cuando cumplió sesenta años recibió el mejor regalo del mundo, luego de pasarse meses pidiéndole a la virgencita de Guadalupe no morir sola, su sobrino llegó a su puerta para quedarse hasta su último día. Angelita era la única que lo sabía, tenía cáncer.

NUNCA MAS!

2010-03-24T21:10:00.000-07:00

30.001 con Julio López.

12. Rojo y colorado

2010-03-14T20:41:00.000-07:00

Era el cumpleaños de Emilse Aréa Thompson, diez años. Uno de esos días maravillosos de diciembre, un calor mañanero suave y ese aroma a jazmín que me recuerda al arroz. Todo el curso estaba invitado.

En las tarjetitas nos habían indicado que lleváramos traje de baño y ropa para cambiarnos. Cuando salí de casa Helen todavía dormía. Leona me acompañó en el auto, llevaba una mochila con mis cosas y una bolsa con moño, Leona le había comprado una bata de toalla de Hello Kitty. "No te olvides de decirle 'Feliz Cumpleaños' cuando le des el regalo" me dijo. Yo estaba ansioso, las fiestas del colegio siempre me ponían mal, lo único que me gustaba de ellas era juntarme con los chicos.

Subimos en el ascensor y una empleada nos recibió en la puerta, Leona me soltó la mano "Dale, entrá. Mirá, allá está Facu."

Mi primo vino corriendo a mi encuentro y en el trayecto empujó a varios chicos, incluyendo a la cumpleañera. Yo le arranqué a Leona mi mochila de las manos y me fundí en un abrazo con Facu. Así, como al pasar, le dejé a Emilse el regalo en el suelo y le dije "Feliz cumpleaños".

El piso de los Aréa Thompson tenía un balcón terraza enorme desde el cual, allá lejos, se podía ver el río y estaba tan alto que los ruidos de la ciudad desaparecían.

La mamá de Emilse era como Emilse, pero grande. Muy pelirroja y con pecas en la nariz. Había muchos globos de papel adornando el living y una mesa larga repleta de comida. Los chicos y yo secuestramos una fuente con palitos, llenamos los vasos de coca cola y nos acomodamos en un rincón. Nosotros siempre terminábamos apartados, no importaba cuanto esfuerzo hicieran los adultos por intentar mezclarnos con el resto, nosotros volvíamos a juntarnos y a arrinconarnos; como el manchón de aceite, que se reconoce y se une aún mezclado en litros de agua.
m

Todos los chicos se amontonaron cuando apareció la torta, una torre rosa llena de florcitas y bolitas plateadas, de esas que después quedan aplastadas en el parquet. Tuvimos que acercarnos a la mesa. Cantamos el "Feliz cumpleaños", el "Happy birthday", el "Feliz feliz en tu día", "El payaso plin plin" y cuando terminamos, la mamá de Emilse nos animó a mi primo y a mí a cantar el "Tanti auguri". "Ahora que los chicos Taylor lo canten en italiano!" decía la señora mientras "agitaba" al resto para que nos animara, y lo cantamos, una vez más. Siempre terminábamos Facu y yo haciendo de payasos en todos los cumpleaños, se ve que les hacía gracia… a los adultos. A penas terminó la ceremonia de la torta, volvimos a nuestro rincón.
m

No nos dimos cuenta, estábamos concentrados escuchando como Misé imitaba al señor del noticiero (José De Zer, en ese entonces). Sentimos el viento caliente que provenía de la terraza y el mantel de la mesa atajado a tiempo por una empleada que nos avisó que afuera estaba por empezar la guerra de bombitas. Salimos corriendo.

En el balcón terraza había una chica disfrazada de payaso, con una falda en forma de flor y un silbato. Detrás de ella, dos piletas de plástico (una roja y una azul) repletas de bombitas de agua (rojas y azules). Todos los chicos estaban con sus trajes de baño, nosotros nos apuramos a cambiarnos provocando la risa del resto. Se hizo un sorteo para formar dos equipos y empezar la guerra.

Facu, Misé y La Chiqui quedaron en el equipo rojo, Lulo y yo en el azul. Me acerqué a la mamá de Emilse, le dije que nosotros queríamos ir al equipo rojo, que nos dejara cambiarnos. La señora se apoyó las manos en las rodillas para quedar a mi altura, se me puso tan cerca que pude sentir su perfume dulce y le vi el bretel del corpiño, me dio impresión, tenía los labios mal pintados (con ese delineador marcado por fuera) y la pintura de los ojos corrida por el calor. Me tomó del hombro "Es por sorteo, a ustedes les tocó el azul." me dijo con una sonrisa falsa, "Pero es que mi primo está en el rojo!" le dije ya con un nudo en la garganta, "Corazón, no se dice rojo, se dice colorado."

Lulo y yo entramos de mala gana a la pileta azul, los chicos nos miraban desanimados desde la roja. Sonó el silbato y empezaron a volar las bombitas por el aire, se formó un griterío infernal, la mamá de Emilse y sus empleadas aplaudían desde el living. Parecía el carnaval de San Lorenzo de Almagro. En un mal movimiento patiné y me caí de culo, un contrincante aprovechó y me estrelló un bombazo en la cabeza que me dejó tonto y de mal humor, Lulo intentó levantarme y se cayó también. En eso me encontré con la mirada de mi primo iluminada con picardía desde la pileta enemiga, me guiñó un ojo y le dije a Lulo que nos quedáramos en el piso, los dos tomamos aire y nos hundimos en el agua, esquivando pies ajenos. Pude sentir cientos de bombitas estallando contra la superficie de nuestra pileta, mi primo y mis amigos decidieron finalizar la guerra con un bombardeo sin tregua, Lulo y yo nos mirábamos debajo del agua con risas en los ojos. Le jugamos en contra al equipo azul para jugarle a favor al nuestro. Ganó el equipo rojo.
m

Nos habíamos vuelto a arrinconar, sentados en el piso caliente de la terraza, chorreando agua, agitando las toallas en honor a la victoria. Venía la hora del té y los tostines con dulce de leche (unas tostaditas finitas y redondas) cuando la vi parada en el medio del living. Me paré para ver mejor a través del vidrio, era ella, la forma de moverse y los pliegues de su ropa eran inconfundibles, me secuestró una sensación de tristeza. Una empleada apareció en la terraza y le habló a la chica payaso, la chica payaso se volvió hacia nosotros y gritó mi nombre "Joooorgeeee! Vino tu mamá a buscarte, dale vestite!". Todos los chicos se levantaron y se pegaron al vidrio, mi primo entró corriendo a saludar a Helen. Yo me quedé paralizado, mis amigos me alcanzaban mis cosas mientras el resto de los chicos construía un murmullo que hablaba de mí. De pronto sentí mucho frío en la cabeza, Misé me prestó su gorra, mi primo volvió corriendo "Dale Polako, apurate que la tía se tiene que ir" me dijo.
m

La mamá de Emilse le hablaba agitadamente a Helen, mi madre le respondía con leves sonrisas, apartándola. A medida que caminaba a su encuentro podía sentir las risas en mi espalda y la bronca crecía en mi interior.

. . .

m
Helen me generaba amor y odio. Dentro de mi casa, me llamaba la atención y la observaba por horas. A veces me divertía viéndola caminar concentrada en el piso, con su paso apurado, descalza. Pasaba por los pasillos como un relámpago con velos blancos que me dejaban visiones en las pupilas, yo me quedaba tildado, con la vista en alto, esperando a que volviera a pasar. A veces la oía cantar canciones de Michael Fugain o aparecía en la cocina interpretando fragmentos de Lorca "Echan fuego las paredes!" le decía a un horizonte imaginario, yo la seguía por la casa como un ratón y me escondía detrás de los muebles para espiarla. La escuchaba hablar sola, discutir consigo misma. Cuando la veía perdida, parada en el centro de la sala, como quien no sabe donde está, salía detrás del sillón y mirándola desde abajo le tomaba la mano, lentamente la tironeaba hacia las escaleras y la conducía hasta el altillo, "Sabía que voS mibaS shudaR" me decía ella mientras me daba golpecitos en la nariz con el dedo índice. En casa, en el secreto de nuestras paredes, ella era para mí un ser curioso, me daba gracia. En el altillo se convertía en princesa y no me dejaba lugar a dudas, era la mamá más linda del mundo.

Pero la magia acababa cuando la princesa salía a la calle. Helen hacía que todos levantaran la vista. Si no era su español extraño era el rubio casi blanco de su pelo, sus túnicas bordadas o su forma de caminar, despistada. La gente la aniquilaba con sus ojos de juez y la palabra "loca" nos perseguía como un moscardón durante todo el paseo.

. . .

Caminé juntando bronca en el frente y vergüenza en la espalda. La mamá de Emilse hablaba sin parar sobre la fiesta y las bombitas de agua, mi primo ya estaba armando pelea por algún comentario que había escuchado sobre su tía y Helen estaba en su burbuja (seguramente haciendo OM para adentro) soportando la predecible rutina de la Señora Aréa Thompson. Cuando me vio, se le dibujó una sonrisa y se adelantó a darme un beso, dejando a la señora en charlas con el aire mismo. Yo bajé la cara y le ordené que nos fuéramos, "Ce ne andiamo presto! Per ché sei venuta tu?" ("Nos vamos rápido! Por qué viniste vos?") le dije serio. Mi madre me hizo un gesto sobreactuadamente elegante para que avanzara, se envolvió en su chal de seda y con un beso al aire se despidió de la mamá de Emilse "Bye bye!" que se quedó perpleja, con un montón de preguntas chismosas en la punta de la lengua. "Va bene bambino, andiamo, andiamo!" me dijo Helen mientras entrábamos en el ascensor.

La miré entrar a la heladería, con esos movimientos, como si bailara. Vi como una pareja levantó la vista cuando le habló al vendedor, la vi eligiendo gustos, haciendo volteretas con las manos y vi al vendedor riendo, seguramente por alguno de sus disparates. El chofer estaba tieso como maniquí, perdido en sus pensamientos, en qué pensaría aquel hombre? Helen volvió al auto con un cucurucho de banana y dulce de leche granizado, traía una bolsita. Cuando se subió me hice el distraído y crucé los brazos por sobre mi mochila. "Te traje frutiSha, poR las dudaS…" me dijo y se me hizo agua la boca. "Te dije que no quiero" le repliqué. Mi madre empezó a silbar mientras comía su helado, yo me recosté sobre la ventanilla, me dolía la cabeza.

"Me diHeRon que jugaSte nelagua", le hice "hombrito". Helen soltó una risa, "Daaale contame cachoRRo, qué quipoStabaS? Azul o rojo?" me preguntó mientras me acariciaba el pelo. "Yo no jugué!" le dije a la vez que corría la cabeza bruscamente, "Y no digas rojo! Se dice co lo ra do!", Helen soltó una carcajada y yo me enfurecí. "CómeS eso de co lo Ra do?" me dijo ella, "Basta! Ya entendiste, me enseñó la mamá de Emilse, ella habla bien!"

Llegamos a casa. Subí a mi cuarto sin hablar y me encerré hasta la hora de la cena, con la ropa que traía, el pelo mojado y mil lágrimas haciendo presión en mi cabeza que me daban un dolor terrible, me quedé dormido.Le pidió al chofer que paráramos en la heladería antes de llegar a casa. "No quiero helado" le dije, "Aaahhh ok, peRo entonceS qué idioma vamoS hablaR pequenín? Sho sí quieRo lado" "No vamos a hablar nada" le dije mirando por la ventanilla, haciéndome el indiferente. Helen se quedó en silencio y yo haciendo "puchero".

Salí de la ducha y desde la puerta del baño pude divisar algo azul sobre mi cama, la curiosidad me pudo, pisé la alfombra dejando mis huellas de agua. Era un libro con garabatos de colores y letras blancas en la tapa "El diario del sol rojo", tenía pegado un moño verde. Me quedé parado con mis rodillas rozando el acolchado, levanté el libro de la cama, tenía las tapas duras, lo abrí, tenía una dedicatoria "Joan Miró dice que el sol es RO JO. Te amo mucho. Helen, la mamá de Jorge."

. . .

Una de las pocas cosas que puede realmente fulminar mis nervios es escuchar a alguien decir "colorado". Sólo se lo acepto a los mexicanos en referencia al famoso Chapulín y al final de los cuentos infantiles "Colorín, colorado". Cuando escucho a un adulto decir "colorado" me violento y sin importar quien sea me surgen una ganas incontenibles de golpearlo cruelmente y si encima el o la imbécil en cuestión está corrigiendo a alguien como quien dicta clases de protocolo "Se dice colorado, rojo queda grasa" me pongo furioso y no puedo evitar desearle una muerte lenta y dolorosa. No sólo porque el colorado no es un color, es una tonalidad (no existe como color en la paleta) sino porque nadie, en la República Argentina, puede decir "colorado" de forma natural. Naturalmente todos decimos "rojo". El que dice "colorado" es porque se lo corrigieron y lo aprendió a fuerza de práctica y encima no pierde la oportunidad de decirlo, es capaz de cambiar de gustos con tal de vivir ese preciado momento "Me gustaría probarme esa corbata colorada" y ver la cara de asombro de la vendedora.
mm

Clasificar a las personas en "rojas" o "coloradas" es un método que rara vez me falla. Tan afinado es mi instinto que puedo identificar a un rojo o a un colorado incluso antes que abra la boca, "Mmm… aquel tiene una pinta de colorado…" y sí, efectivamente, si no dice colorado dice términos sinónimamente "finos" como "clAb" en lugar de "clUb" o "boló" en lugar de "boludo" y así hasta que en algún momento caemos en el famoso "colorado".

Toda esta gente realmente cree que es fina y que, con solo esforzarse en usar unos términos en lugar de otros, logrará pertenecer a un mundo que en realidad los rechaza desde el nacimiento. Con qué sentido? La respuesta es larga y triste.

Lo cierto es que no suele pasar mucho tiempo hasta que me cruzo con un colorado nuevo. Como ya conté, la calma había durado bastante, ya era hora.

Yo: "Hola, con Tiago Cayado por favor."
m

Secretario: "Quién le habla?"

Yo: "Soy Jorge Van, el vecino que falta firmar."

Secretario: "Ah sí, cómo estás? Soy Maxi."

Yo: "Qué hacés Maxi? Tiago está?"

Secretario: "Si si, ya te paso."

Tiago Cayado: "Hoolaaa"

Yo: "Hola, cómo estás? Soy Jorge Van, me dejaste tu tarjeta."

Tiago: "Si, obvio! Estaba esperando tu llamado. Cómo estás?"

Yo: "Bien, sabes que te llamo a ver si me podes explicar un poco el tema del barrio así ya terminamos con eso, yo estoy viajando a Londres esta semana y ya me gustaría tener una idea, puede ser?"

Tiago Cayado: "Qué divino Londres! No te puedo creer! Bueno nada, mirá, yo estoy por la zona hoy, si te parece me acerco."

Yo: "Mejor nos encontramos. Yo voy a estar haciendo las compras en el Jumbo de acá, el de la salida, lo ubicás?"

Tiago Cayado: "Ahhh boló, no te puedo creer que tu mujer te manda al super! Ja ja. Si, obvio! Lo re tengo. Estoy tipo cinco en el cafecito atrás de la estación de servicio, dale?"

Yo: "Sí, a las cinco esta bien, cualquier cosa te llamo al celular."

Tiago Cayado: "Daaaaleeee, quedamos así. Ah! Capaz me ves cargando nafta, por si me retraso te digo, tengo una Cherokee colorada."

Corté el teléfono y me quedé mirándolo haciendo el gestito de "hambre" como cuando era chico. Tiago Cayado sos tan predecible…

"El sol rojo"
de Joan Miró.

11. Nosotros Profile II

2010-03-09T18:42:00.000-08:00

Diego Primero: La Chiqui

Alicia: "Ustedes me están tratando de estúpida o de loca?"
m

Directora: "No, por favor! No diga eso señora de… "

Alicia: "Señora de nadie! No me trate de calmar ni hable con ese tono de 'aquí no ha pasado nada', ese chiquito se está muriendo de dolor! No escucha los gritos?"

Directora: "Nosotros nos preocupamos, por eso llamamos a la emergencia médica, ya lo están atendiendo y la doctora dice que no es nada grave. Seguro está asustado y se puso nervioso al ver todo este movimiento, entiende?"

Alicia: "Nada grave? Y por qué hay una ambulancia en la entrada y tres personas con él intentando callarlo? Yo quiero hablar con él!"

Directora: "Pero señora de… bueno; señora, no es posible que la dejemos verlo, el chico tiene sus padres. Nosotros, como institución, tenemos que respetar eso. Por favor, póngase en nuestro lugar."

Alicia: "Yo en el único lugar que me pongo ahora es en el de Diego. Si no me dejan verlo voy a venir con la policía!"

Directora: "Pero señora, por favor! Eso no es necesario, no entiendo por qué se pone así. Aquí lo que ocurrió es un simple malestar. El Licenciado, que es quien nos avisó, le puede decir que esto no es nada grave, no es cierto Licenciado?"

Sergio: "Claro, claro. Es un golpecito que se habrá hecho en la clase de equitación seguramente."

Directora: "Seguro! Esos golpes no se sienten en el momento, por eso el dolor apareció hoy y evidentemente Diego Primero se asustó mucho."

Sergio: "Señora Directora, yo creo que si le permitiéramos a Alicia ver a Diego Primero, seguramente se quedaría tranquila, ella le tiene mucho aprecio y seguro lo va a calmar, verdad Alicia?"

Alicia: "Mire, yo estoy muy nerviosa, le pido disculpas. Es como dice el Licenciado, yo me encariñé con los amigos de mi hijo y a Diego Primero lo quiero mucho. Si pudiera verlo un minuto y darle un beso me iría más tranquila."

Directora: "Sí, claro. Yo la entiendo, todos nos ponemos nerviosos cuando pasa algo con los chicos. Bueno, teniendo en cuenta su preocupación, la autorizo para que lo vea un momentito, esto entre nosotras, me entiende no? Licenciado, por favor, acompañe a la señora a la enfermería así puedo despedir al equipo de emergencias."

Alicia: "muchas gracias."

Cada uno hizo su papel y Alicia consiguió su objetivo. Entró a la enfermería, Sergio hizo de campana en la puerta, Alicia salió a los diez minutos, se mostró tranquila y saludó cordialmente a la directora, Diego Primero se quedó durmiendo en la enfermería, Sergio acompañó a Alicia hasta la puerta y ella se fue en silencio con Dieguito (su Dieguito) fingiendo malestar. Sergio volvió a sus actividades con normalidad, la directora respiró aliviada.

A las dos horas, Alicia irrumpió en la puerta del colegio acompañada por dos policías de la provincia.

. . .

m
Si tuviera que elegir una palabra para describir a Diego Primero en nuestros días del primario, esa palabra sería: alegre. Sí, así lo recuerdo. Literalmente una mariposa revoloteando por todos lados, bailando en los recreos, cantando con gestos de comedia musical, saltando desde los bancos, intentando volar.

Durante dos años, Facu y yo, fuimos testigos silenciosos del maltrato que Diego Primero recibía por parte de nuestros compañeros. Nosotros no nos metíamos con nadie, casi ni hablábamos y en los recreos, permanecíamos juntos, pegados y solos, éramos una islita. Diego Primero no se cansó de intentar ganar amigos; hacía bromas, contaba chistes de "primer acto…" y les cantaba a las nenas canciones de Menudo. Cuando veía que no lograba nada, se dejaba cachetear sin chistar por los matoncitos del aula y siempre terminaba en el piso, rojo y transpirado pero con una sonrisa, siempre ofreciendo su otra mejilla.

El día en que Facu se cansó, vimos a Diego Primero llorar por primera vez. Estábamos en el patio, en el recreo de media mañana. Mi primo y yo jugábamos en el barco subibaja de madera mientras Ignacio Hamilton arrastraba a Diego Primero de los pelos por el piso, alentado por su coro de tontos. Facu y yo miramos en silencio la escena mientras subíamos y bajábamos hasta que mi primo saltó violentamente del barco haciendo que yo me estrolara contra el piso. Lo vi caminar apurado y firme mientras yo intentaba levantarme. Facu le dijo algo a Hamilton, el corito de bobos se esfumó, Hamilton quedó solo con mi primo, Diego Primero miraba desde el suelo con lágrimas en los ojos, logré acercarme (me dolía el culo) Hamilton estaba en silencio con ojos de furia, Facu le preguntó por qué molestaba a Diego Primero, Hamilton le hizo hombrito, Facu le dio un golpe en el estómago, un rodillazo en sus partes nobles y un puño cerrado en la nariz que le cambió la fisonomía para siempre. Terminaron los dos en la dirección, yo me quedé con Diego Primero en el baño hasta que nos llamaron a la clase, me senté nervioso mirando el banco vacío de mi primo, Diego Primero estaba serio. Facu volvió al aula, a Hamilton lo dejaron en la enfermería, mi primo se sentó en su banco (al lado del mío) voló a los dos compañeros que teníamos detrás y llamó a Diego Primero "Vos quedate con nosotros" le dijo y le acomodó la mochila en el pupitre vacío, a partir de ese día fuimos tres.

Diego Primero es el único hijo de un señor que heredó, generación tras generación, una industria dedicada a las golosinas. Para su desgracia, la mamá no pudo volver a embarazarse por recomendación médica y por lo tanto, su padre, concentró en Diego Primero todas las aspiraciones que tendría que haber repartido entre varios hijos. Diego Primero siempre se sintió gay, desde que tiene memoria y jamás intentó disimularlo, nunca dudó. Cuando era chiquito no se hacía preguntas, simplemente vivía y se expresaba tal como sentía y cuando nosotros empezamos a prestar atención a las chicas, él se adaptó a la situación y se hizo más confidente de Sol.

Diego Primero siempre fue delgado como un tallarín, con unos escasos y finitos mechones rubios, chiquito y ágil. Bailaba cada vez que sonaba alguna melodía y si no sonaba nada, él mismo cantaba. En los recreos, montaba programas de televisión adaptados siempre a su ser central y nosotros nos divertíamos alimentando su mundo. Recuerdo a mi primo haciendo de "Señor Televisor" y nosotros de "chicos del público" mientras él se auto presentaba como "Flavio Palmiero". Durante el secundario siguió expresándose como un ave colorida, respaldado por nosotros, sus amigos.

Para Diego Primero las luces y la música se apagaban cuando llegaba a su casa, las coreografías se terminaban y se le opacaba la sonrisa. Lo que para nosotros era un ser liviano lleno de alegría, para su papá era "un chico raro, una plantita torcida" que representaba su mayor problema y llenaba de angustia a su esposa. El padre de Diego Primero no dudaba en dejar sentada su disconformidad estampándole moretones a su hijo por todo el torso, producto de querer "enderezarlo" a los golpes, mientras su madre se hacía la distraída. Era normal para nosotros escucharlo decir que le dolía algo, pero como él nunca dejaba de bailar o de sonreír, llegamos a la conclusión de que exageraba para no ir a la clase de gimnasia.

Diego Primero nunca habló de lo que pasaba en su casa, ninguno de nosotros hablaba de eso, había una especie de pacto tácito que mantuvimos hasta entrada la secundaria. Todos vivíamos infiernos puertas adentro, se nos notaba en la mirada, en la conducta, nos olíamos entre nosotros y nos cuidábamos como camada. El colegio era nuestro momento para escapar de las realidades familiares; si bien no lo decíamos, todos sentíamos que esas horas compartidas nos permitían olvidarnos de los dolores y usar la imaginación para volar a otros mundos. Para nosotros, hablar de nuestras tragedias, era perder un tiempo precioso que podíamos usar para divertirnos. Después de todo y hasta la llegada de Dieguito en el secundario, no sospechábamos que fuera posible vivir de otra forma. Creíamos que la violencia de nuestras casas era normal en todas.

A medida que fuimos creciendo, Diego Primero se fue quedando más bajito que nosotros y le empezamos a decir "Chiquito", apodo que, lejos de molestarle, lo hacía sentir más querido, "Soy el chiquito del grupo" decía contento. Cuando entró Dieguito (el becado) en la secundaria, a Diego Primero lo bautizamos oficialmente con el sobrenombre "Chiqui".

En el último año del primario llegó Sergio y empezó lo que para nosotros fue un ataque a nuestra cofradía. Después de haber llamado a su gabinete a todos los alumnos del colegio, empezó a acercarse demasiado a nuestro grupo, a hacernos preguntas raras e intentar hablarnos por separado. Siempre aparecía en algún ángulo con su sonrisa y su forma de hablar tan ridícula, nos observaba disimuladamente durante largos ratos. Empezamos a burlarnos de él, decíamos que parecía un muñeco con moñito, que era un títere, que tenía el pelo como una muñeca fea, imaginábamos que vivía en una cueva chiquita y que dormía parado con su gallito (Sergio le decía a Amy que él tenía un gallito cantor en su casa) hasta que Diego Primero dijo "Se parece a la muñeca Popina!" y nos dio tanta risa que le empezamos a decir "El Popino". Cuando Amy me dijo que el Popino la había llamado al gabinete dos veces en el mismo día, me dio un ataque de furia y nos aparecimos como patota frente a su escritorio "Emiliana no quiere venir más acá, no la molestes!" le dije nervioso pero firme, si bien el Popino era más joven que el resto del plantel escolar, sabíamos que representaba alguna clase de autoridad, aunque no teníamos del todo claro cuál.

. . .

m
Diego Primero había estado muy callado y más quieto de lo normal durante toda la mañana. Durante el almuerzo, Diego Primero no comió nada, decía que no tenía hambre. Luego del almuerzo tocaba "la hora de debate" (años después nos enteramos que esa era una actividad que Sergio inventó para calmar los ánimos de la directora y acercarse a nosotros).

Cuando entramos a la clase, Diego Primero no quiso formar parte del círculo y dijo que se sentía mal. Sergio lo dejó sentarse en un rincón mientras fingía seguir con la actividad, en realidad nunca le sacó los ojos de encima. Estábamos casi terminando la hora cuando Sergio congeló la mirada en Diego Primero; hicimos silencio, Sergio habló "Diego, estás bien?" Diego Primero estaba muy colorado y no respondía. Sergio se paró y se acercó a él, nos indicó que nos quedáramos sentados. Vimos que Sergio le hablaba en voz baja y de pronto Diego Primero cayó en sus brazos. Nos levantamos rápidamente y se formó un murmullo en la clase, Sergio nos hizo callar y nos ordenó sentarnos "Nadie sale del aula, los quiero ver a todos sentados!" dijo mientras recostaba a Diego Primero en un banco del fondo.

Facu, Lulo, Dieguito, Misé y yo nos levantamos igual. Cuando nos acercamos vimos que Sergio le levantaba suavemente la camisa y le revisaba la espalda. Nunca me voy a olvidar de esa imagen; mi amigo tenía la espalda negra, con golpes de años, moretones que no terminaban de desaparecer nunca, un dolor constante; solo en algunos rinconcitos de su cuerpo se podía ver piel sana. Los cinco nos quedamos mudos. Sergio nos miró uno por uno y se quedó colgado buscando una salida. Sonó el timbre del corte de hora, Sergio les dijo a los otros alumnos que podían irse. Nosotros cinco nos quedamos sin decir una palabra, espantados. Sergio le pidió a Facu que le alcanzara su maletín, Facu lo trajo corriendo, de pronto todos parecíamos querer a ese hombre del cual nos habíamos estado burlando tanto tiempo, nos sentimos chicos y dejamos que él fuera el adulto.

Sergio sacó un frasco de perfume y le hizo oler la fragancia a Diego Primero. Después de unos minutos que parecieron eternos, Diego Primero reaccionó y abrió los ojos, estaba asustado y le costaba respirar. Sergio le desabrochó la camisa mientras lo abanicaba con la carpeta de asistencia. "Bueno, bueno, no es nada Diego. Ya pasó, se ve que te mareaste, está muy húmedo hoy." Le dijo Sergio, dándole a entender que ninguno de nosotros había descubierto la verdadera causa del desmayo, lo cual surtió efecto ya que Diego Primero se tranquilizó y nos regaló la primer sonrisa del día, leve pero sonrisa al fin. Sergio nos dijo que nos quedáramos con Diego Primero mientras él iba a buscar agua y se llevó del brazo a Dieguito, "Andáte hasta la secretaría y pedí llamar a tu casa. Decile a tu mamá que te venga a buscar porque te sentís mal" le dijo en voz baja, Dieguito entendió todo a la perfección y se fue a la secretaría, Sergio volvió con una sonrisa y el vaso de agua.

En la clínica le dijeron a Alicia que Diego Primero tenía una fisura en la costilla, los médicos no entendieron como pudo soportar el dolor durante toda la mañana y dieron por obvio que el desmayo se produjo por falta de oxígeno, ya que contuvo varios minutos la respiración para evitar el dolor.

m
Como es que Sergio y Alicia lo lograron es, como suelo decir, otra historia. Lo cierto es que a partir de esa tarde, Diego Primero no volvió a vivir con sus padres, se quedó en una larga invitación a dormir en la casa de Alicia y sus hijos. Diego Primero se quedó sin chofer, sin mucamas, sin ropa nueva, sin viajes y lo mejor: sin golpes. Ganó una mamá con delantal, una camita arriba de la de su amigo, una hermana (la de Dieguito) y una tía cantora de tangos (Sarita). Alicia le compró una bicicleta para ir al colegio y le enseñó a trabajar repartiendo volantes del negocio de tortas (todos pasamos por el negocio de tortas).

Diego Primero hoy sigue siendo un pajarito amarillo, un metro sesenta de ternura y un par de ojitos marrones que brillan con picardía detrás de sus lentes. Es el amante eterno que espera frente al teléfono y sueña abiertamente con un marido. Estético hasta la obsesión. Puto peso pluma con perrito mini y todo. Un niño con expresiones de señora (cuando algo le molesta pone la misma cara de piedra que Inés Pertiné). Tiene una vedette atravesada en las costillas que se libera cada vez que sube al escenario. Si bien la vida volvió a darle un golpe años más tarde, no termina nunca de perder esa alegría que tengo en mi recuerdo y pudo poner en tierra sus sueños de danzarín cuando, después de años de estudio, se convirtió en coreógrafo.

Lleva siempre en algún bolsillo brillantina voladora por si se encuentra con Toto o con Paloma y obviamente, es el encargado de velar que los pichones de la familia vivan en la ilusión que les corresponde, y lo logra. Hoy tiene su propia escuela de baile, el único lugar donde ejerce su rol de adulto, para nosotros sigue siendo el chiquito del grupo. En las reuniones va de falda en falda y recibe, de todos, besitos en la frente. Es el organizador de todo evento, el que se acuerda de todas las fechas (cumpleaños, aniversarios, día del amigo, de la madre, del niño, el día en que nos conocimos, el día en que Facu lo defendió, el primer viaje de los amigos…) y para todo prepara un souvenir especial (comestible, fumable o bebible, nada de muñequitos que terminan en la basura).

Después de haberla torturado con el repertorio de Abba durante toda la adolescencia, Alicia lo consagró como "La Chiqui" y quedó, ya era un "secreto a voces".

Para votar el blog en Listas Terra: acá

10. Personalidades, sexualidades e infancias de mierda

2010-02-25T20:42:00.000-08:00

"En Argentina no hay pobres, hay gente que no quiere trabajar, que es distinto y hay gente que es humilde pero tiene un trabajo digno, como los que bañan los caballos del club. Los adinerados (no se dice ricos) lo somos porque nos esforzamos mucho y tenemos que dar el ejemplo a la sociedad. Los pobres viven en África y se contagian más las enfermedades por que se dejan estar. Los pobres que hay en India son personas que no supieron aprovechar la llegada de la cultura inglesa a su país, si lo hubieran hecho hoy no habría pobres en India."

Esta es la línea de pensamiento que intentó imponernos el colegio al que fuimos mi hermana, mis primos, mis amigos y yo. Ahí el mundo existía por partes y la historia era una película de cine con cortes de censura, Colón era un italiano adelantado (y nada más) y el debate no consistía en si la llegada de los españoles fulminó una civilización entera o no, sólo nos decían que si en lugar de los españoles nos hubieran conquistado los ingleses hoy seríamos como Estados Unidos. Aunque también nos decían que Estados Unidos es una nación sin raíces que crece en el mero materialismo sin hacer uso de las buenas costumbres y dejando muchos huecos religiosos que dan lugar a tanto vicio y deformando un idioma tan bello como el nuestro (entiéndase nuestro por el inglés). A Mariano Moreno lo pasábamos de largo y la campaña de Roca fue "algo necesario para la Nación". Los colectivos eran para los trabajadores y el taxi para los trabajadores que estaban apurados, el remise (de aquel entonces) era aceptable. El colegio tenía por objetivo formar "hombres de bien" que pudieran heredar con dignidad a sus padres y convertir a las niñas en señoras dignas de acompañar a esos hombres para mantener las tradiciones familiares. El colegio no debía bajo ningún punto de vista ni por motivo alguno, molestar a los padres con reuniones o sesiones psicológicas, para eso estaban los tutores oficiales (en mi caso, Leona) a quienes se llamaba solo por cuestiones de absoluta urgencia (ejemplo: niño yendo en ambulancia a la clínica con diagnóstico de peritonitis). El colegio, entre otras cuestiones, debía velar por la tranquilidad de los padres que delegaban en su cuerpo docente la educación de sus hijos, para que ellos pudieran atender sus negocios sin pormenores y así generar fortunas (con las cuales pagar el colegio, claro está).

Mi hermana, mis primos, mis amigos y yo nos tragamos enteras todas las versiones que nos dieron en el colegio. No fue hasta la llegada de Dieguito (al comenzar la secundaria) que conocimos en persona a alguien que cenaba milanesas con puré y hechas por su mamá, que venía al colegio en bicicleta, que a la mucama la llamaba "señora que limpia" y no dormía en su casa. Que su mamá le corregía la tarea, que jugaba en la vereda con chicos de otros colegios y lo más increíble: viajaba en colectivo solo! todas las semanas para visitar a su tía Sarita. Dieguito nos resultaba tan fascinante que, en el recreo, lo arrinconábamos como las señoras arrinconan a Ricardo Arjona en una firma de discos. Con el colegio viajábamos una vez al año a visitar a "la gente en desgracia" del interior del país, nos llevaban a lugares muy alejados de la capital para demostrarnos cuan remota era la pobreza y siempre aprovechaban la situación para hacer publicidad a alguna de las empresas o industrias de los padres del colegio y así entrenarnos en la tarea de limpiar nuestras conciencias. Como cuando en Salta visitamos una escuela de frontera a la cual mi tío Santiago donaba azúcar, libros y lápices cada comienzo del ciclo lectivo y todos aplaudimos "al papá de Facundo", incluso los nenes descalzos de la escuelita (el padre de Facu era uno de los principales accionistas de un ingenio azucarero de la región). Como ya conté, íbamos al colegio en auto con chofer y volvíamos del mismo modo, cercanos a la hora de la cena. Nuestras salidas eran al club hípico y los fines de semana volábamos al campo para estar en familia. La única madre que entró al colegio alguna vez fue Alicia (la mamá de Dieguito) y lo hizo con la policía.

A los doce años, con la llegada de Dieguito, nuestro círculo de amigos se selló para siempre y comenzamos a enterarnos de muchas cosas. Nuestro grupo estaba formado por los chicos más traumados del colegio, los problemáticos, los raros, pero a la vez la crème de la crème, tanto para la junta directiva como para los otros padres. No era de extrañar que los que, en ese mini Montecarlo, estábamos en la punta de la pirámide económica, fuéramos justamente los más problemáticos y tampoco era de extrañar que sumáramos a nuestras filas de inadaptados al maltratado "becado nuevo" que acababa de ingresar: Dieguito. Al poco tiempo de incorporar a nuestro nuevo amigo, ya empezamos a tener conflictos internos entre las versiones del colegio, los silencios de nuestras casas y el olor de los colectivos que tomábamos (muy cada tanto) a escondidas. A todo esto se le sumaba el insistente y misterioso acercamiento del "Popino" (así le decíamos a Sergio, en referencia a la muñeca de Reina Reech). A los trece años, con la entrada de Alicia al colegio, escoltada por dos policías, se terminaron las risas infantiles y a las escapadas en colectivo empezamos a sumarles marihuana. A los quince años y con los cachetes colorados le confesamos que le decíamos Popino desde chicos y oficializamos la banda con Sergio al piano. A los diecisiete años, luego del doloroso dibujo de Amy, se empezó a levantar el polvo de un acero muy denso y añejo que nos dañó a todos, nos intoxicó, nuestras familias estallaron en mil pedazos, nos prohibieron vernos y comenzamos a sentir dolores desgarradores por toda el alma, nos rompieron los instrumentos y se acabó la fiesta, si es que alguna vez la habíamos tenido. Después de un largo y oscuro tiempo, cuando logramos reencontrarnos, éramos diferentes, estábamos muy golpeados pero nos reconocimos, nos abrazamos y nos fundimos, ahora somos uno solo y con eso no se jode.

Nosotros Profile I

Facundo Taylor: El hombre de Cromagnon

Helen tiene dos hermanos, su hermana gemela Emily (la tía borracha) y su hermano mayor Santiago (el del ingenio azucarero). Mi primo Facu nació tres meses antes que yo. Es hijo de Santiago, un ingeniero agrícola, alto y serio, muy similar a los señores de las pinturas de temática de cacería, que recorren colinas con perros y caballos. Tan aburrido como el té verde y sin voz porque su mujer se la robó desde el casamiento. Vive, desde hace siete años, en una oscura mini mansión de mármol negro en el cementerio de la Recoleta, no sabemos si alguien lo lloró sinceramente porque ninguno de nosotros fue invitado al funeral, tampoco hubiéramos ido. Cuando Facu se enteró de la muerte de su padre lo único que dijo fue "Tenía corazón el conchudo…" (murió de un paro cardíaco).

La madre de Facu se llama Paz (qué ironía…) y es descendiente de italianos paquetones amigos de los parientes del innombrable. Paz se casó con Santiago para unir apellidos y levantar industria, de amor no hablemos. Su matrimonio fue un contrato sin secretos, Facu y sus hermanos sabían desde chicos que sus padres no se querían, sí se tenían respeto y trabajaban juntos "por el bien de la familia".

Paz es la persona más repugnante que conocí en toda mi vida, tiene una maldad fría y literalmente no le tiembla la mano para cachetear en persona a cualquier empleado que la contradiga. Camina por los campos con las botas a la rodilla, látigo en mano y la impronta de Margaret Tatcher. Santiago y Paz tuvieron cuatro hijos; mi primo Facu fue el primero pero para sus padres no cuenta, después Sol (que no se llama Sol), después Victoria y por último y apostando a que sea varón, Tomás. Tomás siempre supo que nació sólo porque sus padres necesitaban otro varón, en realidad no querían más hijos. Santiago y Paz siempre fueron muy sinceros, demasiado. Sí, digo apostando a que sea varón porque para mis tíos Facundo era algo así como el hijo del diablo, lo trataron siempre como un hijo medio choto y hasta creo que se les pasó por la cabeza decirle que era adoptado, hijo de algún trabajador salteño.

Facu siempre estuvo aislado de sus hermanos, comía aparte desde que era chico y le prohibían acercarse a jugar con ellos porque podía "mal influenciarlos". Toda esta tortura que vivió mi primo durante su infancia y su adolescencia se debe a que tiene el pelo color negro. Santiago, Paz, Sol, Victoria y Tomás todos rubios, pero con Facundo "algo falló" decía mi tía. Era cosa de todos los días escucharla decir "Por qué me lo pintaste de negro?" mientras miraba al cielo o "Bueno, bueno ya soltala a tu hermana que la vas a ensuciar" cuando los dos estaban recién bañados. Por supuesto, para mis tíos, por más que Facundo fuera el primogénito no era el mejor representante del apellido paterno "No sabes como lo miran en la Cámara, lo miran mucho a él, deben pensar que lo adoptamos" le contaba ella a Emily (Paz siempre tuvo en Emily una aliada para sus maldades, antes por idiota y por carecer de personalidad y ahora por borracha despreocupada de todo). Creo que lo único que lo salvó a Facu de la muerte prematura fueron sus ojazos verdes, aunque sus padres jamás se los elogiaron. "Para algo va a servir..." decía Paz.

Nadie se va a sorprender si digo que Facu era un chico violento. Cuando empezamos el colegio los dos nos pegamos como siameses, no queríamos juntarnos con nadie. Cada vez que alguien se acercaba simplemente no le hablábamos y si nos insistían Facu los corría a las patadas. Poco a poco se fue convirtiendo en el guardaespaldas del dúo. A mi me costaba llegar a la violencia, siempre fui extremo, hasta que no me llegaba el agua a la cabeza no movía un dedo y a Facu los puños se le iban solos. El era el más respetado y repugnado del colegio. Nos sentábamos juntos y tratábamos de elegir las mismas actividades, en el fondo estábamos muertos de miedo.

Facu se comunicaba con todos a través de golpes, patadas y puñetazos. Hasta promediar la primaria no distinguía nenes de nenas y usaba su mochila como pelota de fútbol (todo el tiempo). Llegando al secundario ya tenía los músculos marcados y varias narices rotas en su prontuario, como castigo pasaba largos ratos en la "sala del Popino" en la cual permanecía en absoluto silencio y dando pataditas al escritorio. En esa época todos hablábamos igual, con una papa (pero noisette) en la boca, Facu fue el primero en decir "boludo" y lo decía todo el tiempo, cuando lo dijo en la mesa del campo, Paz lo hizo levantarse de su silla y le dio un golpe seco en la boca y con su anillo le cortó el labio inferior, sangró una hora. A partir de ese día Facu gritó "boludo" en el colegio todo el tiempo y lo decía en voz muy bajita cada vez que su mamá pasaba cerca.

No se metía con nadie si no se metían con él o con nosotros, pero cuando lo hacía no tenía límite para la violencia y siempre terminaba arrastrado de la camisa por alguna maestra. Cuando le cambiaron su caballo en la clase de salto, le dio una piña al nuevo equino y dijo "Este no me gusta, quiero a Comodoro!". Facu siempre se esforzó por entrar en la familia, no desistió hasta la adolescencia, fue un muy buen alumno a pesar de las patadas, hablaba un inglés perfecto, le hacía preguntas en el recreo a la profesora de protocolo y ceremonial y trataba de imitar a sus hermanos cada vez que lo dejaban sentarse a la mesa con todos. Paz le pedía a la empleada que le aplacara los bucles con gomina y hasta lo hizo llevar a la peluquería para que le hagan un alisado definitivo (tenía once años) de lo cual el resultado fue un techo pajoso que lo convirtió en blanco de gastadas y se llenó de furia, el día que no aguantó más se cortó el pelo a cero en el baño del colegio con la tijera de actividades prácticas y mi tía lo hizo dormir en el cuarto de la mucama durante un mes, "Hasta que te crezca de nuevo" le dijo.

Durante los primeros años del primario formamos el grupo de "los raros". Sol (dos años menor que Facu) ya había entrado en el colegio y se nos pegaba en los recreos. En esos años Facu trajo al primer "amigo no familiar" que tuvimos: Diego Primero (ahora más conocido como "La Chiqui").
A Diego Primero lo cargaron y lo golpearon por maricón desde que puso el primer pie en el aula. Fue muy simple, después de dos años de ver como lo maltrataban, Facu se cansó y le repartió tres piñas al idiota que estaba arrastrando a La Chiqui de los pelos por todo el patio. No es que Facu defendiera la causa gay, en aquel momento poco sabíamos del tema, pero le dio pena el pobre rubiecito, Facu tiene un gran corazón. A partir de ese día La Chiqui entró en nuestro grupo. "Vos quedate con nosotros" le dijo Facu y La Chiqui se enamoró (teníamos ocho años).

Facu recuerda que la única persona adulta que lo besó o lo abrazó fue Helen. "Cada vez que me veía me guiñaba un ojo y me decía lindo en voz baja" cuenta siempre y no me sorprende, en aquellas épocas mi madre andaba como un fantasma para todos lados pero entendía más de lo que hacía parecer. Helen es la madrina de Facu.

A Lulo y a Misé los traje yo (otra historia) y con la llegada de Dieguito (el becado) en la secundaria y las cartas de mi prima Stelita desde España, se formó nuestro grupo de inseparables. Sergio se encargó de salvarnos la vida y cuando dejamos de llamarlo Popino, lo asumimos como coordinador.

Durante la adolescencia, el fanatismo por los Rolling Stones iniciado por Helen, se hizo homogéneo en el grupo y eso nos unió en un código secreto, éramos los únicos que escuchábamos la Rock and Pop, el alumnado en general sintonizaba la Zeta 95 y a escondidas de las maestras. En esa época, Facu empezó a soñar con ser fotógrafo y decía que se iba a hacer famoso cuando le sacara una foto a Mick Jagger. Paz fue, poco a poco, metiéndole en la cabeza la idea de que lo mejor para él era irse al campo de Salta y ayudar desde ahí a la industria familiar, quería borrarlo del mapa. Con Tomás tan rubio y portando el apellido Taylor, Facundo era para mi tía como una piedra en el zapato. Facu siempre hizo oídos sordos a Paz, en el fondo él sabía que su destino era el campo, pero no hablaba de eso, decía que cuando llegara el día se iba a escapar.

Facu fue el primero en perder la virginidad (se empernó a la profesora suplente de matemáticas) e hizo una larga y agitada carrera de mujeriego hasta que se topó con un par de ojos negros que lo enamoraron (muchos años después).

La época que sucedió al doloroso dibujo de Amy fue espantosa, fue la era del "Dominio Paz" Mi tía vio tierra libre para hacer de las suyas y dominar a toda la familia (su sueño).

Yo estaba lidiando con mi propio dolor y preguntando a los gritos por Amy hasta que mi tía me calló de un cachetazo. En ese momento mi tío estaba llevando a la fuerza a mi primo a Salta para que estudiara allá y trabajara en el campo. Todos tuvimos las mismas opciones (o parecidas): o hacíamos al pie de la letra lo que nuestras familias querían que hiciéramos o pasábamos a ser nadie, como desterrados de la polis griega.

A Facu lo subestimaron. Después de un largo tiempo de maltratos, de castigos con poca comida, de golpes de empleados al mando de Paz, de no saber donde estaba Sol (nadie sabía donde estaba nadie), de no poder comunicarse con nosotros y de casi volverse loco en una habitación oscura, una madrugada salió del campo caminando por la tranquera principal, solamente llevaba una mochila, su cámara de fotos, su pasaporte inglés y lo puesto.

Llegó a Buenos Aires después de nueve días, entre camiones y autos particulares. Paró en la Plaza de los dos Congresos y se quedó sentado ahí tres días y dos noches hasta que se hizo de un conocido. Comió de prestado, robó sobras en Mc Donald’s y lo alojaron en la casilla de un cura que colaboraba en una villa cerca del Sheraton de Retiro. Fue "paradero desconocido" durante dos meses hasta que volvió en sí y caminó hasta el famoso bar. Sergio lo reconoció ante la policía, lo bañó, le hizo fideos con tuco y lo acostó en su cama. Mis tíos anunciaron en sociedad y con una congoja falsa, que su hijo mayor había fallecido.
m

En la época del cura y la villa, Facu conoció a la estrella de rock que lo llevó a ser hoy editor en una de las revistas más importantes del país. Facu se hizo amigo de un tal "Melena", un chico joven, un remisero que ayudaba a trasladar gente de la villa al hospital. El Melena fue el único durante esos dos meses que pudo sacarle algunas palabras y sonrisas a mi primo y en ese intento de amistad lo llevó a conocer otros barrios, lo estimuló para que se acoplara en la ayuda comunitaria y lo animó a salir un par de noches a bailar. En una de esas noches Facu conoció, en un bar de mala muerte, al famoso rockero y le sacó la foto que después le dio entrada para trabajar en la revista (cortando negativos, pero entró).

"Pobrecito! No saben! Parece un lingera… y estaba todo roñoso… con las zapatillas que se le abren y una camisa fea que se ve que le dieron… tenía la barba re larga! Nunca lo vi así… no sé… parecía un cavernícola! el hombre de Cromagnon!" dijo La Chiqui con la manito en la boca y los ojos de señora espantada. (La Chiqui fue el primero en ver a Facu en la casa de Sergio). Con el tiempo y la sangre seca, las expresiones de La Chiqui nos dieron mucha risa y a partir de ahí le empezamos a decir a Facu "Hombre de Cromagnon", ahora solo le decimos Cromagnon.

Facu hoy es un bombón de un metro ochenta, musculoso por donde se lo mire, mucho tatuaje en los brazos, una lengua roja en la ingle, bucles negros incontrolables, sus infinitos ojazos verdes resguardados por sus pestañotas, la voz gruesa y el mismo corazón de oro. Tiene una dueña morocha: Naty y lleva su inicial tatuada en el anular de la mano izquierda (otra historia, la de Naty y Facu). Mi primo no usa peine y conserva el tic de pasarse las manos por los bucles como cuando era chico (como Sergio Denis), sigue hablando un inglés perfectamente británico, pero en español ahora se ahorra las S finales y le pone más S en el medio (como Pablo Echarri). Ya no dice chico o chica, dice chabón o minita, lleva la guantera llena de alfajores y un bolso con camperitas de polar en el baúl para "los pichones de los semáforos" y una vez al mes va a la Plaza de los dos Congresos y lleva pizzas con gaseosas para sus conocidos.

Como ya conté, para él todos somos "boludo". Cambió la "violencia desmedida" por "personalidad fuerte" y sólo se saca en situaciones límite, como cuando en una aerolínea no lo querían dejar subir al vuelo por llevar ojotas (viajaba en primera clase) "Boludo! Qué onda? Todo el mundo va con essta chancleta! Si están de moda! Vo no viajasste a Río?", obviamente, cuando el tontito del check in vio como se le inflamaba la vena, mi primo logró su cometido y subió en havaianas, "Claaaro boludo! Si arriba andan todo desscalzo!".

A Facu le da mucha risa Adolfito Cambiasso, Máxima y el ex de Pampita y cuando pasa por la Iglesia del Pilar hace "cuernito" con la mano y cruza de vereda. Le dan nauseas los nuevos ricos y trabaja para los pobres que sí existen y están muy cerca. Es el primero en correr a ayudar a cualquiera de sus amigos, el asador oficial (en su parrilla o en las nuestras), el único hombre heterosexual del grupo y capaz de matar a palos a quien nos joda por homosexuales y también el único capaz de soportar nuestros relatos sobre chongos y locas cargados de detalles con crema chantilly. Cuando organizamos la ida al recital de Ricardo Montaner (sí, me gusta y me la banco) Facu dijo "Ni en pedo boludo! Vayan con Naty." Pero todos lo vimos llorar con la de "..y llevarte a la cima del cielo…" "Daaaale Cromagnon! La cantaste! Si tenes un vozarrón inconfundible!" dijo Lulo cuando salíamos del Luna.

Facu es un alto ejecutivo que va a la oficina en jeans y "chancletas" y lejos el fotógrafo más sensible que conozco. Facu y Naty me regalaron una ahijada: Paloma (el nombre se lo eligió Toto). Paloma tiene ahora dos años, el pelo muy negro corte tazón y los ojos del padre.

En el cementerio de la Recoleta, en la misma mini mansión de mármol negro y al lado del ataúd de su padre Santiago, hay un cajón de madera lustrada con el nombre: Facundo Taylor, lo entraron con misa en la capilla y todo, pero está vacío. Mi primo está más vivo que nunca y dice que la mejor frase que jamás se escribió le pertenece a Divididos, esa que dice: "…un tiempo de paz sin paz…".

Spaghetti del rock - Divididos

9. La felicidad en treinta días

2010-02-18T00:05:00.000-08:00

Yo pensé que eran testigos de Jehová…

Los chicos se quedaron todo el día en la casa nueva ayudándome con los bártulos. Me sobraban metros cuadrados y me faltaban muebles pero me sentía contento, se respiraba aire nuevo y con él la posibilidad de ser feliz de una bendita vez.

Sergio apareció a la tarde con tres docenas de churros con dulce de leche y nos sentamos todos a tomar mate en el jardín, mirando al río. "Ta bueno acá boludo eh…" decía Facu cada cinco minutos, tanto lo dijo que quedó y ahora cada vez que vamos con los chicos a algún lugar que nos gusta hacemos el corito: "Ta bueno acá boludo eh...".

Cuando el cielo se empezó a poner rojo los chicos emprendieron la retirada. Me quedé parado en la puerta, medio tildado, no sé, tal vez esperaba que alguno volviera. Cuando me dí vuelta para entrar a la casa, Sergio me estaba mirando con esa impronta analítica y los ojos de abuela buena. "Qué pasa Polako? Ya estás acá, no estás contento?" me preguntó, "Sí estoy contento pero no sé… me da medio cosa, me siento lejos, ya me voy a acostumbrar", "Te da cosa o te da cuco?" me dijo y me corrieron cien mariposas por el cuerpo mientras bajaba la cabeza escondiendo una sonrisa. Sergio puede remontarme a la niñez como quien remonta un barrilete, con una sola palabra. Y ahí me tiene el tiempo que quiere, yo vuelo tocando el cielo y él me mira detrás de sus lentes, solo nos une un hilito hasta que de un tirón me baja a la tierra. "Bueno, pero ya estás grande para cuco, vamos a juntar las cosas del jardín que tenes que aprender a cerrar bien la casa y preparar el cuarto de Totito" yo lo seguía mirando pidiendo mimos, "Bueno, me quedo. Me quedo a dormir y pedimos pizza, queres?" y así me suelta un poco el hilo y me deja volar bajito. Sergio sabe que sigo siendo un chico y me deja, le gusta.

"Pizzería El Jolgorio" decía el cartel. Un local de dos por dos, un par de moscas volando y detrás de un mostrador de fórmica simil madera, un flaco con cara de depresivo recuperado escuchando la quiniela (la quiniela!) "Aaahhh bueeeno… pero si esto es el jolgorio no me quiero imaginar como que será el aburrimiento…" le dije a Sergio con mi vozarrón y el flaco levantó la vista con una semi sonrisa. "Pasa que acá somos muy tranquilos, vio? Usted no es de acá, no?" me dijo el flaco y automáticamente me sentí un desubicado, maleducado, ridículo y lo peor: en el siglo pasado (Sergio y yo parecíamos Mario Pergolini y Felipe Pigna volviendo a los años cuarenta). "No no, disculpá, era un chiste. Me acabo de mudar acá, al barrio del río. Vengo en busca de pizza, tenes napolitana?" "Ahh… qué? El barrio del cuntri?" (dijo CUNTRI) y me quedé medio pasmado… "No, no. Ese no. Yo me mudé al que está sobre el río, acá la entrada a trescientos metros" le dije, "Sí bueno, ese, el del cuntri" me insistió el flaco y yo lo dejé pasar con mi bondad de citadino superado, "Debe creer que porque tiene garitas es un country" le dije a Sergio por lo bajo y nos volvimos caminando con la napolitana. No me dí vuelta pero estoy seguro que en la pizzería "El Jolgorio" un flaco se quedó pensando "Pobre tipo… qué boludo…".

Ese primer fin de semana en la casa es hoy un recuerdo maravilloso. Lo tuve a Sergio para mí solo y sin hablar una palabra de trabajo (a Sergio lo comparto bastante con los chicos). Terminamos el cuarto de Toto (le pinté estrellitas en la pared), desenfundé la guitarra, establecí relación con la dueña del vivero (Irma) y le encargué todas las plantas para el jardín (mucho lacito de amor, planta de la moneda para la galería y lavanda para bordear la pileta). Recolecté folletos varios (lavadero "Pompita", plomería "Osmar", panadería "El nuevo sol", modista "Sandra", remises "La pólvora" (?), despensa "Bien, gracias" – genial el nombre - vivero "Irmi", pizzería "El jolgorio", etc…) y entendí, después de sus reiteradas evasivas, que Mingo no tenía interés alguno en generar amistad, al principio me pareció raro ya que los guardias de las garitas suelen buscar propina pero a los dos días me olvidé del asunto, llegué a la conclusión de que era su personalidad; un tipo callado, de unos sesenta años, con un estado físico deplorable pero con mucha actitud y buen olfato para detectar "autos que no son de la zona". En fin, no le dí importancia.

El domingo por la noche se fue Sergio y llego Helen a los gritos (por lo menos en la casa nueva los vecinos estaban más alejados) con el cachorro a upa. "Aaaaahh peRo no sabéS papá… tenemoS soRpresa! Que no sabéS quien vino visitaaaRteeee?" me dijo mi madre con una sonrisa, "No, quién?" le pregunté riendo mientras abrazaba a mi hijo "Hoooola Toto! Mi amor! Cómo te fue con la abuela?" Toto tenía los cachetes fríos y ya decía "mo ma vo te" todo menos "papá" y se babeaba cada vez que se reía. "Ah sha sabéS que conseguí nana paRa Toto, tRaje de London, la meHoR! taRaaaannnnn" dijo mi madre con el mismo estilo que "La SuGi" cuando presenta a sus invitados. Helen se volvió hacia la puerta y yo la seguí embobado con Toto en brazos, "Quién vino Toto?" le susurraba a mi bebé. "Come on baby" dijo Helen bajito y sentí un escalofrío en la planta de los pies. Entendí todo; las llamadas a escondidas de mi madre, el tono bajito, los nervios y el viaje al campo.

La recuerdo entrando a casa como un ángel a contra luz. Lo primero que vi fueron los pelitos rubios y débiles de su brazo izquierdo, una blusa blanca con cintitas y un par de ojos iguales a los míos; igual de azules, igual de grandes y de pronto, igual de tristes. Nos quedamos en silencio mirándonos, Helen me sacó lentamente a Toto y se sentó. Yo me quedé inmóvil, veía como esa muñeca se presentaba ante mí como un posible huracán que volaría de nuevo el techo de mi vida, otra vez. La tomé de las manos y tironeando despacio la invité a pasar con una sonrisa llorosa, la traje hasta mi pecho y sentí su pelo contra mi mentón, cerré los ojos y me dejé invadir por su perfume de jazmín. "Hola muñeca" le dije al oído, ella me rodeó fuerte con sus brazos, "Hola hermano" me respondió mientras me daba palmaditas en la espalda. Ahí la tenía de nuevo, frágil pero la tenía, su corazón latía. Amy estaba de nuevo en mis brazos y esa vez no la eché.

La llegada de mi hermana invadió la casa de luz. Helen se quedó con Amy los primeros días y luego volvió a Londres. "Ustedes tienen que reencontrarse en el punto de partida y en ese punto yo no estaba, ya hice mi parte y ahora quedan solos hasta que sean de nuevo uno." dijo mi madre en inglés. Se llevó sus valijas, sus inciensos y dejó su espacio. No lo puedo evitar, cada vez que la veo despedirse se me hace un nudo ácido en el estómago y me pongo nervioso, la despido rápido y de mal humor, por lo menos ya no me encierro en el estudio como cuando era chico. Ella lo sabe, "No vaS shoRar pequenín que mamá siempRe uelve y cuando uelve te ponéS puteando" "Ay mamá! dejate de joder! Nada, me emociona que Amy se quede, nada más, no te creas tan importante… cómo voy a llorar? Dale entrá que ya llamaron el vuelo, dale maaaa!" "Boeno.. sha voe, sha voeee, no veS que eStoe shendo? Dame beso! No, asi no! Dame beso lindo, motherfucker!" y me partió la trompa.

La casa verdaderamente es grande y Helen la agrandó más tirando paredes abajo y reemplazando otras por rejas. Cuando la compré le faltaba terminar la segunda planta y la parte de abajo, la que sale al jardín, todavía era un quincho en veremos. Ahora, abajo, los ambientes se dividen por rejas de hierro forjado que hacen (o hacían) juego con las rejas de los ventanales. La cocina, que estaba separada del quincho por una pared, ahora es un espacio enorme, Helen volteó esa pared y la reemplazó por una barra y así, solo diferenciándose por el piso, la cocina se convierte en un quincho vidriado que mira al río. Una verdadera obra de arte. La segunda planta ahora tiene cuatro cuartos, el de Toto con su baño propio lleno de tortuguitas de plástico, tortuguitas en los azulejos, tortuguitas en la cortina, alfombra con forma de tortuguita y tortuguitas de colores pegadas al espejo (me gustan las tortuguitas, ahora a él también). Dos cuartos más chicos separados por un baño y el mío enorme con una bañera que mira al horizonte. Encima de los cuartos yo había planeado un altillo con techo bajo, estuve una semana haciendo el dibujito y sacando cuentas para levantar esas paredes pero a Helen se ve que le pareció muy enmarañado y directamente levantó una tercera planta… "Dibujo dingenieRo eS mui compleHo, sho soy aRtiSta eago maHia" y puso en ese lugar de la casa mucho más que su ingenio de arquitecta, "Boeno, eS un regalo paRa mi nieto, qué tiene? Elaltisho tusho eRa chiquito e no tenia luS, eSte eS gRande paRa bailaR meHoR" me dijo mientras daba vueltas como Eleonora Casano y su voz hacía eco porque eso sí, la tercera planta era divina pero no había ni un mueble.

El primer mes en la casa fue demasiado bueno, increíble diría. Las mañanas gentiles desayunando frente al río, el viento amable como una brisa, aire muy limpio, silencio por las noches y muchos asados de Facu (hicimos cinco inauguraciones de la parrilla, "Ta bueno acá boludo eh…"). Amy estaba tranquila y al tener a Toto entre nosotros dos todo fue más fácil, como si el cachorro hubiera limado las asperezas del pasado, nos miraba con su sonrisa y nos limpiaba las heridas con sus manitos. Amy se había propuesto enseñarle a decir papá.
mm
Todo era tan calmo que hasta me daba tiempo de quedarme pensando largos ratos, el río me conecta inevitablemente con mi filósofo interior. Empezaba a tener charlas conmigo mismo sobre el por qué de la necesidad de la gente de vivir en ciudades, por qué comemos tanto enlatado, es bueno caminar más y usar menos el auto, Toto va a crecer pisando pasto, podría hacer una huerta… creo que en una de esas tardes pude escuchar a Héctor Alterio susurrándome al oído "La putaaaa… que vale la pena estar vivo!" (bueno, suelo pasar del filósofo fructífero al idiota extremo y mi cara relajada al sol se convierte en una duda con la boca haciendo "asquito") podría hacer una huerta? Ni en pedo!

El barrio eran unas cuantas manzanas desparejas iluminando un pedacito de costa, las calles tenían un asfalto precario y en cada esquina había una garita de madera. Los terrenos de las casas eran tipo quinta, grandes y estaban separados por tendidos de alambre cubiertos de enredadera. Los que vivíamos en terreno con salida al río, teníamos un hilado de junco alto que separaba nuestros jardines de la bajada al agua, los que tenían lancha o velero se juntaban en un club náutico fundado más o menos por Pedro de Mendoza.

Todas las mañanas pasaba una bicicleta tirando diarios, después un carrito con "variedades" (frutas, huevos, quesos, broches para la ropa (?) y después el cartero (que si no estabas te lo dejaba en la garita). A la hora de la siesta no volaba ni una mosca y sólo se oían algunos ladridos lejanos. A la tarde la cosa se ponía más movida porque venía el "bici carro" de golosinas con musiquita (un kiosco con rueditas y banderines de colores, hasta tenía algo parecido al naranjú!) a Toto le encantaba. Ya me había acostumbrado a caminar para todos lados y aunque salía más caro, me parecía más lindo caminar hasta la despensa que agarrar el auto para ir al supermercado. Los vecinos estábamos bastante alejados, las casas eran, en su mayoría, de gente muy grande que vivía ahí hacía años o abuelos que las habían vendido a familias de la capital que las usaban en el fin de semana. Los comerciantes de la zona vivían en los terrenos más chicos que salen a la ruta y tenían negocios que se habían ido pasando de padres a hijos.

Estuve treinta días sin ir al centro. Me despertaba temprano con los grititos de Toto, bajaba a buscarle la leche y nos volvíamos a meter en la cama hasta casi el mediodía cuando Amy me despertaba para el brunch. Sergio venía dos veces por semana y se quedaba a dormir. Trabajamos en el jardín con los hijos de Irma (la señora del vivero) que se ofrecieron como jardineros y con ellos terminamos de pintar la pileta (de un verde divino) y la llenamos. Después de dos señoras que "me faltaban" sin aviso, dí con una que entendió que yo le pagaba si ella venía (la tercera es la vencida) y hasta conseguí profesora de tai chi (Irene) bueno, en realidad Irene es profesora de yoga pero cuando le hablé del tai chi se compró un libro y me dijo que lo probáramos juntos (Irene tiene ochenta años). Con la psicóloga nos hablábamos por teléfono, yo me sentía bien, el entusiasmo de la casa y la dulzura de mi hermana hacían más llevaderas las pesadillas nocturnas y cuando no podía dormir subía a la tercera planta a espiar las estrellas y pensaba en Helen, cuántas noches habría pasado mi madre mirando las estrellas…

Cuando se me acabaron las editoriales que tenía en stock y se me fue la pasión por ir a cada rato a la despensa (siempre faltaba algo, cuando no era la manteca era el azúcar o el papel higiénico) agarré el auto y me fui al supermercado dispuesto a llenarlo de cosas para un mes más. Reconozco que el ruido ambiente me impactó un poco, el disco de Chayane en el hilo musical me perforó la cabeza y el bip de los productos pasando por el scaner de la caja me dejó tonto, pero en el fondo sentí alivio al hacerme de nuevo con papas fritas embolsadas y casi lloro de emoción con el limpiador cremoso para baño.

No me olvido más, venía manejando contento, escuchando Hoy no le temo a la muerte con el volumen bien alto, me sentía Papá Noel llegando a casa con provisiones para la familia y tenía a Héctor Alterio sentado al lado, guiñándome el ojo con su piloto gris. La película se cortó de golpe cuando vi a Amy parada en la puerta con cara de desconcierto y dos señores con cara de vendedores de seguros adentro de trajes medio pelo.

"Jorge, estos señores dicen que tienen que hablar con el propietario de la casa por la cuestión del trazado" me dijo mi hermana en inglés mientras los tipos nos miraban con los ojos demasiado abiertos. "Ehhh… sí, hola, qué tal? Yo soy el dueño, qué necesitan?" les dije medio cortado. "Sí, señor, cómo le va? Usted es extranjero?" me dijo el más alto con un tono Martín Rivoira Lynch muy exagerado y aprendido a la fuerza. "No, no soy extranjero, pero qué necesitan?" le insistí. "Bueno, me presento entonces. Yo soy Tiago Cayado…" (Cayado!) "..y él es Maxi, mi asistente" (Maxi se ve que no tenía apellido ni tampoco nombre completo) "Te vimos pasar y saludamos pero creo que no nos viste" (de pronto pasó a tratarme de vos, se ve que el usted lo usa solo para los extranjeros). "Venimos por el proyecto, ya firmaron todos los vecinos que decidieron quedarse" (decidieron quedarse…?) "Solo faltás vos, me dijeron que sos nuevo" me dijo con una sonrisa de payaso pervertido y de pronto la cabeza se me atoró. "Sí, compré hace poco, ehhh.. yo los vi hoy pero pensé que venían a hablar del Señor" (dije "a hablar del Señor"!), "Cómo decís? Qué señor?" me dijo Maxi, "No, digo que pensé que eran testigos de Jehová" mi hermana soltó una carcajada y los tipos se pusieron serios. "Nada, todo bien, por los trajes me pareció… y el librito" les dije medio queriendo arreglar, medio gastándolos. "No, mirá, somos representantes de la constructora dueña de estos terrenos y venimos a cerrar el proyecto del Country Club (dijo CANTRI CLAB). Este libro explica el proyecto y acá están las firmas de tus vecinos, si tenes un minuto paso y te cuento" me soltó tan fresco. "No, no tengo ni un minuto, podes creer? Igual no me interesa el proyecto" le dije frenando la conversación en seco mientras me volvía a subir al auto para meterlo en el garage. "Todo bien, te dejo mi tarjeta así a penas puedas hablar me llamás y venimos, dale?" me respondió como si fuera un amigo del gimnasio.

Entré el auto, bajé el portón y alcé a mi hijo. Amy me miraba preocupada, "Boludo, qué es eso del CANTRI CLAB??" me preguntó Amy imitando al flaco. "No sé Amy, no tengo idea pero me parece que no es ninguna forrada, viene seria la mano." le dije a mi hermana mientras ponía la cabecita de Toto pegada a mi cuello, como protegiéndolo de algo…

Tres, dos, uno… había empezado la tortura, entré justito, la concha del pato!

Hoy no le temo a la muerte - La Portuaria & David Byrne.

8. La despedida más larga

2010-02-13T02:14:00.000-08:00

"Lo mato y después me mato yo" escuché por el celular y un zumbido me tapó los oídos como si se me hubieran prendido dos moscardones a las orejas. Sentí que una sombra densa y negra me abrazaba por la espalda, me apretaba la cabeza con la mano derecha y con la izquierda me batía el corazón a una velocidad enloquecedora mientras con sus pies pisaba los míos con un peso de acero. No pude sostener el teléfono.

mmmmmmmmmmmmmm
Mi primo me hablaba con los ojos desorbitados pero no podía oírlo, sólo lo vi levantar el celular del suelo y salí de su departamento.
Bajé los siete pisos por la escalera, tropecé y me caí como tres veces. Quise abrir la puerta de calle pero estaba cerrada con llave, estrellé el sillón del palier contra el blindex y salí a la calle entre los vidrios rotos, mi primo dice que me corría y me gritaba pero no lo vi.
mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm

Doblé por Amenábar y corrí, sentí que corría más lento que nunca, la calle no se terminaba. No vi a nadie en particular, las personas que pasaban eran manchas borrosas de colores, sólo veía mi propio mechón de pelo mojado, pensé que llovía, pero después me dijeron que no. Corría desenfrenado, Facu apareció con el auto y se me puso a la par, me gritaba pero no podía oírlo. Me siguió dos cuadras hasta que se subió a la vereda cerrándome el paso, vino mucha gente, todos gritaban pero yo no podía escuchar. Mi primo y otra persona me subieron al auto, sentí que me moría del calor. Facu gritaba, lo veía mover los labios y gesticular con las manos, manejaba como un sacado, se salteó varios semáforos.
mmmmmmmmmmmmmmmmmm
Llegamos al edificio, bajé del auto, me acordé que las llaves las había dejado en el mío, quise romper la puerta, apareció el encargado y nos abrió. Facu y el encargado me hablaban mientras subíamos por el ascensor, empecé a escuchar la voz de mi primo como salida del centro de la tierra "Boludo! él está bien! Yo lo escuché, estaba llorando! No lo mató! No lo mató!" decía mientras me sacudía, el ascensor no paraba nunca, me subía un terror por las piernas. Llegamos al cuarto piso, estaban todos los vecinos y la puerta del departamento abierta a la fuerza. Fui directo al cuarto y me encontré con la imagen que me quedó tatuada en las pupilas: Loly se había volado la cabeza, su sangre había rociado el cuarto como una fuerza centrífuga. Miré la cuna, mi hijo estaba llorando a los gritos, caminé para ir a alzarlo pero al sentir mis zapatillas chapoteando en sangre me desplomé sobre mis rodillas, no pude levantarme. Había un olor inmundo y penetrante.
mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm
Mi primo estaba tieso detrás de mí y nadie más se atrevía a entrar. "Pelotudo! No llego, Traemelo!" le dije a Facu sin darme vuelta. Vi a mi primo atravesar el cuarto mirando fijo a la cuna, vi que lo levantó y vino hacía mi sosteniendo a Toto como quien lleva una prenda chorreando, tenía sangre en las patitas. Me lo puso en brazos y agarrándome de la espalda me arrastró hasta el comedor, los dos nos rendimos en el piso, Facu miraba la nada y sus ojos verdes parecían de vidrio, estaba tan transpirado que su pelo ondulado parecía lacio y más negro. Yo recuerdo que no sentía las piernas, tenía a mi hijo pegado al pecho y no le soltaba la cabeza, Toto seguía llorando y tenía una temperatura muy elevada. Sentí la espaldita de mi hijo mojada, me miré la mano y tenía sangre, de pronto sentí un sabor ácido en la boca y un torbellino me subió desde el estómago, vomité tres veces sin soltar a Toto. Facu me abrazó y nos fundimos los tres en transpiración, vómito y sangre ajena. Escuchamos una sirena espantosa y a los pocos minutos entró la policía.

mmmmmmmmmmmm

Esto fue lo que le conté a Esteban luego de doce sesiones silenciosas en las cuales yo solamente lloraba. A Toto me lo sacaron a la fuerza de los brazos cuando, después de diez horas de tenerlo pegado a mi pecho y con la sangre ya seca, una psicóloga de la policía decidió que era mejor que lo tuvieran los abuelos por un tiempo. Como los abuelos paternos no estaban (Helen estaba de retiro en la India totalmente incomunicada), se lo llevaron los padres de Loly.
mm

Durante un mes estuve conviviendo con un ruido infernal en mi cabeza, no podía hablar coherentemente y escuchaba voces que me gritaban desde mi interior y yo respondía con susurros. Me hacía un bollo en mi cama rogando que se callaran y me resistía a dormir porque soñaba una y otra vez con aquella imagen. Me dopaban a la fuerza y cuando el efecto de la medicación se iba, lentamente iban volviendo las voces, fue una tortura. Esteban me recibía dos veces por semana en su consultorio y venía a verme a mi casa. Mi primo Facu tuvo que asistir a un tratamiento psicológico hasta que un día largó toda la mierda de adentro y le partió el escritorio al psicólogo de una trompada, le dio el alta.

mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm

Loly y yo nos conocimos en el colegio, empezamos juntos primer grado. Fue mi primer beso en la boca, mi primera experiencia sexual (muy mojada y muy poco satisfactoria) y mi única novia en la vida. Era la única hija de un matrimonio de abogados adinerados. El pelo castaño y largo, los ojos color miel (los mismos ojos de Toto) delgada y larga.

Nunca estuve realmente enamorado de Loly, no le dibujé corazones ni le regalé peluches ni chocolates, lo mío era pura inercia, lo que había que hacer, estar de novio con "una chica bien". Mi mundo era el colegio, no había para mí ni para los chicos oportunidad de conocer gente en otros lugares. Entrábamos a la mañana temprano y llegábamos a nuestras casas a las siete de la tarde y nadie hacía actividades fuera del colegio porque el colegio las abarcaba todas; asignaturas convencionales por la mañana, clases de protocolo durante el almuerzo, bailes de salón, idiomas, talleres de música, lectura de los clásicos ingleses y equitación por la tarde. Miento si digo que la quise, sí le tuve cariño, en un momento me dio pena y luego llegué a odiarla.
mmm

Tenía un carácter duro y una insistencia irritante, era posesiva y fría, a veces aniñada, muy caprichosa y cambiante. Los chicos nunca la quisieron, la llamaban Lalo (por la loca) y durante nuestro tiempo de novios tuve una vida con los chicos y algunos ratos con ella. Nunca le dediqué demasiada atención. En uno de los peores momentos de mi vida ella fue la persona que más alegría me causaba ver (era un muy mal momento) fue para ese entonces que, en uno de sus cumpleaños, en la quinta de verano de sus padres, Loly hizo silenciar la fiesta para anunciar que estábamos formalmente de novios (yo me daba por enterado en ese momento) y uno a uno los invitados nos fueron felicitando. Pude ver la cara de satisfacción de su padre (le brillaba el signo pesos en los ojos) y por la emoción exagerada de los invitados pude entender que no eran mis ojos azules ni mis mechones rubios lo que la enamoraba tan perdidamente sino el hecho de poder cumplir con sus padres en el objetivo de casarla con "un buen partido", claro, mis apellidos cotizaban muy alto y olían a nafta.
mmmm
El fin de la secundaria marcó el comienzo de una etapa oscura en mi historia, en la cual Loly fue un poquito de luz y algo de cariño sincero. Por órdenes de mi tía Paz (el ser más inmundo que conozco) yo estaba aislado de mi hermana, mis primos y mis amigos. Paz despidió a Leona de la casa y trajo personal nuevo comandado por ella, yo entré obligado en la carrera de ingeniería y mi tía vigilaba mis notas y me enviaba a las clases con un chofer que me esperaba para llevarme de nuevo a casa. Por supuesto, para mi tía, Loly era la candidata ideal para acompañarme como esposa, aunque le disgustaba un poco su voz chillona y "esos humos" tan altos, pero la recibía con amabilidad cada vez que venía a visitarme (actuaba una sonrisa que podría haber rajado su cara de mármol) y nos dejaba la zona liberada. Eran mis pequeños momentos de humanidad, de hablar con alguien, de poder despotricar contra el mundo, de descargar la angustia a través del sexo y de fumarme un porro que me despeinara un poco la estampa de "ingeniero en carrera". Paz me dejaba salir para ir a cenar a la casa de los padres de Loly (hubiera preferido que no me dejara) todavía recuerdo a esos dos cuervos revoloteando sobre mi cabeza, queriendo comerme hasta los intestinos, derramaban ambición y se les hacía agua la boca cada vez que yo aprobaba otra materia (una materia menos, un paso más cerca de la herencia).

mmmmmmmmmmmm

Mi noviazgo con Loly se disolvió cuando descubrí las verdades de mi familia (otra historia) y tuve que ocuparme de mil asuntos vitales. Loly me esperó y hasta intentó ayudarme, pero cuando sus padres se enteraron que yo había comprado mi libertad con la herencia del innombrable y me había convertido literalmente en un pobre infeliz, le prohibieron verme y la verdad, a mi me vino bien, tenía demasiados problemas. En un principio pensé que ella realmente estaba enamorada, a pesar de saber que ya no iba a tener una vida de lujos conmigo, insistía en seguir con la relación y usaba cualquier excusa para llamarme o se aparecía en lugares donde sabía que podía encontrarme. Me cansé de explicarle que yo no la quería y que ya no había posibilidad hasta que entendí que lo suyo estaba más cerca de la obsesión y corté de raíz. Todo parecía indicar que lo había entendido.

Años después, recién llegado del famoso viaje a Río, Loly decidió darme una sorpresa para mi cumpleaños y se presentó en el departamento de Sergio (donde casi todos estábamos viviendo) con una botella de champagne y un beso en la boca. Fui cortante "Soy gay" le dije bajito, mirándola a los ojos, parados en la puerta. "Me estás jodiendo Jorge" me dijo con una sonrisa, "No Loly, no es joda, es así, me pasó y bueno, nada, eso, soy gay. Todo bien pero es mejor que te vayas, si queres hablamos en otro momento" y se le deslizó la botella de la mano.

Loly nunca desistió, después del incómodo encuentro en lo de Sergio comenzaron los llamados diarios, los mensajes llorando en el contestador, los correos larguísimos, los encuentros "casuales" y sus amigas siguiéndome. Volví a hablar con ella, le expliqué mis sentimientos, le dije que no podía ser de ninguna forma, que yo sentía diferente, que no era el mismo, que no era por ella y mil explicaciones más. Con ese encuentro y después de semejante monólogo logré calma por un tiempo. Para ese entonces yo ya debía haber advertido el grado de su obsesión pero creo que no quise verlo, asumirlo hubiera sido una responsabilidad más para mi y ya tenía varias personas a cargo, demasiados heridos en mi curriculum.

Dejó pasar un par de años, yo de verdad creía que había acabado la tortura, con los chicos la recordábamos cada tanto entre risas, yo me reía pero en el fondo sentía algo amargo, siempre supe que Loly sufría, que no era su culpa ser así, que criarse con esos cuervos se pagaba con deterioro mental, pero bueno, al fin y al cabo ninguno de nosotros habíamos crecido en la familia Ingalls y no por eso andábamos persiguiendo a nadie.

No me olvido más, un día de lluvia torrencial (como si tiraran baldazos desde el cielo) llegué corriendo empapado a mi edificio, Loly estaba parada en la puerta con un piloto blanco y el pelo atado, tenía los ojos muy miel (se le ponían más claros cuando estaba nublado) la vi y fue tanta la sorpresa que me salió una sonrisa, "Hola bonita, qué sorpresa!" le dije realmente sorprendido, "Hola, podemos hablar?" me respondió ella con un tono apagado, "Sí, obvio, subamos".

Fue la única vez que Loly estuvo en mi departamento de Núñez, recuerdo que miró todo pasándolo por el filtro de su refinado gusto, "Está todo muy lindo Jorge" me dijo con una sonrisa calma, tenía angustia en la mirada. "Té?" le pregunté yo mientras enfilaba para la cocina, "Sí, claro, de naranja!" me dijo ella siguiéndome los pasos. El té fue cálido, nos pusimos al día, nos contamos chismes de gente en común, me hizo reír hablando de la última reunión de ex alumnos, la hice reír hablándole de las últimas locuras de Helen y así hasta que nos quedamos sin temas varios y vino el silencio. "Quería que tuviéramos una despedida como nos merecemos" me dijo con una voz dulce, "Ya entendí que no puedo ser parte de tu vida pero vivimos mucho juntos y creo que nos merecemos una última noche" para ese entonces ya se estaba desvistiendo.

Yo me sentí incómodo como pocas veces, me parecía una total desconocida, un cuerpo totalmente nuevo, no me provocaba nada, no podía responder pero tampoco podía frenarla, simplemente me quedé mudo como si estuviera pasando una película delante de mis ojos. "Loly, esperá, asi no, no me parece. No hagas esto." le dije mientras levantaba la ropa del piso, "Por favor" me dijo ella con los ojos llorosos y me abrazó con fuerza. Se me vino el arenero del colegio encima, su perfume (el de siempre) me dio tristeza y la aparté, la vi llorando, indigna y no lo soporté. Le hice chistes tontos, me porté como un boludo, le repetí mil veces que me gustaban los hombres, le ofrecí más té, le dije que lo habláramos y mil estupideces. Ella no se movió ni un centímetro y me repitió "Por favor, no merezco una despedida?" respiré profundo, tan profundo que me dolió, la alcé en mis brazos y la llevé a mi cuarto.

Fue triste y excitante a la vez, los dos lloramos, cada uno por sus penas y la conexión fue nula. Empezamos los juegos previos como dos aprendices de libro y mi cuerpo respondió a los estímulos, cuando apareció en escena el preservativo Loly me lo voló de la mano con un soplido "Me estoy cuidando" me dijo, y yo le creí y me descuidé. Duró lo que dura una taza de chocolatada fría en verano, yo me refugié en el baño lleno de arrepentimiento y cuando salí ya se había vestido.

Fue una sola vez y una sola vez alcanzó.

mmmmmmmmmmmmmmm

A los cuatro meses recibí un paquete con moñito y todo. Era una caja blanca con cinta dorada y una tarjeta: "Para Jorge de Dolores". Yo volvía de un largo día de trabajo con Sergio (estábamos en un proyecto para presentar en el Louvre) estaba agotado, el portero me dio el regalo "Lo trajo un cadete" me dijo y me metí en el ascensor. Entré a mi casa, y me desplomé en el sillón con la caja en las manos. Lo abrí, era un babero con letras bordadas "Vamos a ser papás, te amo. Loly." Me quise matar.

7. Los chicos, yo y los bártulos

2010-02-05T16:49:00.000-08:00

Ya casi totalmente limpio de medicamentos, un promedio de un ataque de pánico a la semana (bien) y con la mente más clara, pude hacer las cuentas que me dejaron los pelos revueltos pero con la feliz sensación de saber que vendiendo mi departamento y renovando contrato con la revista, podía comprar la casa soñada, terminarla y agregarle un altillo donde le enseñaría a Toto a bailar rock and roll. Sergio me dio el impulso que faltaba regalándome un "Es posible, es posible" nacido de una sonrisa. Lo cierto es que, después de poner todas mis fichas en la casa nueva, iba a quedarme muy justo pero eso, lejos de impacientarme, me dio ánimos de pensar en volver al ruedo del verdadero trabajo y con Sergio caminando a la par, las posibilidades de ganar buen dinero eran muchas.

Después de una larga negociación con el dueño logramos ponerle a la casa un precio que nos contentó a los dos y Mingo (el guardia de la garita cercana) me contactó con un maestro mayor de obras que entendió perfectamente lo que yo quería y trabajó incansablemente (hasta en días de lluvia!) bueno sucede que Helen se le presentó como "la arquitecta a cargo" y ya sabemos como es el carácter de mi madre.

En esos días le avisé a Esteban que ya no necesitaba ser monitoreado por un psiquiatra, me dijo que dejar los medicamentos de golpe podía hacerme mal, le dije que ya los había dejado y que cualquier duda acudiera a "la arquitecta a cargo". En mi terapia con la psicóloga ya empezábamos a intercalar el tema del trágico acontecimiento con otros como, por ejemplo, cómo dejé que mi madre estuviera a cargo de la remodelación de mi casa nueva. Fue una cuestión de negocios, frente a la pulsión de vida que me generaba pensar en vivir ahí, mi madre intentó primero regalarme la casa y luego lo disfrazó de "préstamo a largo plazo", ofrecimientos que a mi me olían a culpa y frente a los cuales mi respuesta era un no rotundo, esas conversaciones terminaban siempre en la basura y me dejaban enojado y furioso y a mi madre triste y desorientada.

Pero como Helen sabe tomar atajos, es licenciada en paciencia, tiene muchos sahumerios encendidos en su haber, el pelo más largo que yo, las mañas más sabias y más libros leídos, me hizo un "verónica y cuarto" al estilo Curro Romero y me cambió plata por tiempo ofreciéndose como arquitecta del proyecto de remodelación, lo cual me generó una emoción terrible que me hizo ceder, no solo por darme a entender que se quedaría en Argentina más tiempo del pensado (cosa que yo necesitaba aunque no lo reconociera) sino porque Helen jamás quiso ejercer su título de arquitecta.

Mi madre estudio esa carrera solo para poder entrar en la universidad y estudiar arte "con carpa" y como esa fue la carrera que había elegido su hermana Emily, a mi abuelo le pareció brillante la idea de imponérsela también a ella. Mi madre juró que nunca usaría su tiempo y su intelecto para la arquitectura y una vez recibida le regaló el título a mi abuelo diciéndole "la próxima carrera que se te ocurra la estudias vos" (en inglés, claro). Hasta antes de entrar en la universidad mi madre tenía tres sueños; tener en su mano izquierda algo de metal que la uniera a un rockero (digamos casarse con un músico dedicado al rock), tener una casa llena de pinturas recuperadas para que la gente pudiera verlas (digamos ser fundadora de un museo) y andar con un cachorro colgado de la espalda (digamos un hijo). Cuando terminó la universidad tenía los mismos sueños, cuando volvió de su viaje por India también, cuando terminó su encierro en Wimbledon y la casaron con el innombrable se le murieron todos.

Con Helen ocupada en la casa nueva y Sergio buscando nuevos contratos tuve más tiempo para estar a solas con Toto y volver a mirar a mis primos y amigos sin el velo de llanto en los ojos. Hice un cambio en la ropa de mi hijo (sobre todo en el estilo), le compré libros con dibujos (los destrozó), lo llevé al teatro (tuve que salir a los veinte minutos porque el ataque de pánico le dio a él cuando salió el "hombrecillo del bosque" gritando) pero como primera salida solos estuvo bien y hasta retomé mi asistencia a la cena de los jueves con los chicos. Con mis primos y amigos nos juntamos todos los jueves a cenar, luego de pasar por la experiencia de separar cuentas y estar largo rato viendo quién paga qué y quién lleva qué, decidimos que cada jueves uno del grupo pone casa, comida y bebida y así simplificamos todo y disfrutamos del agasajo del anfitrión de turno. Si bien mi nueva energía no me daba para organizarme en la cocina, cuidar a Toto y volar a Helen del departamento (si no le pido que se vaya se convierte en el centro de la reunión), pude asistir sin inconveniente alguno a la casa de Lulo donde me esperaba su clásica paella con vino tinto (alcohol después de tanto tiempo!).

Toto seguía sumando centímetros, nuestra relación restando intermediarios, mi madre con misterios (hablaba por el celular a escondidas) y Sergio casi cerrando contrato.

Como mis editoriales en la revista resultaron exitosas, Sergio aprovechó la encuesta de ventas (en la que se leía perfectamente que los nuevos lectores llegaban a la revista por mis escritos) y pidió el doble de pago por la renovación de mi contrato. En ese entonces todavía acudíamos a la dinámica de discutir juntos qué estrategia él iba a usar para negociar contratos, pero luego de mis respuestas al estilo "Estás loco! Cómo les vas a decir eso? Me van a dar una patada en el culo!" o "Definitivamente no Sergio, no le puedo cobrar a Juanes! A quién se le ocurre?" y "Te van a decir que hay cien esperando ese trabajo, no te hagas el Guillote que yo no soy Maradona", Sergio, con su calmada pero firme actitud, me explicó que "Polako, tu trabajo es brillante pero no lo sabes cotizar en dólares, por qué?" (Sergio siempre explica así las cosas, haciendo preguntas y respuestas como una conductora de cable) "Porque es algo que disfrutás e inconscientemente pensas que lo que se disfruta no se cobra" (y no puede evitar que le salga el psicólogo por algún lado) "Entonces qué pasó?" (conductora de cable) "Pasó que me pediste a mí que te ayudara con eso, te acordas? Bueno aquí estoy, haciendo mi trabajo. Vos disfrutá del arte que yo disfruto tirando de la soga con los empresarios." (es verdad, le sale muy bien) "De ahora en más cada uno en su terreno. Yo ni me asomo hasta que no me llamás, jamás te espié un trabajo y vos vivís evaluando el mío?" (ahí lo interrumpí) "Pero Sergio! Es obvio! Tu trabajo es vender lo que yo hago! No te evalúo, sabes que jamás te evalúo, simplemente quiero saber con cuánto dinero voy a contar…" "Si fuera por vos, con cero pesos" me respondió mientras prendía un habano y el humo invadió el silencio que quedo flotando. "Bueno, de momento está bien, hagámoslo así" dije yo con el mismo tono que ponía cuando era adolescente y sabía que él tenía razón. "Ahora con la casa nueva y Toto tengo mucho, tenés razón, mejor poné vos las cifras y más adelante volvemos a hablar del tema" (otra de las habilidades de Sergio es hacerme caminar por el sendero que él alumbra mientras me hace sentir que soy el jefe, que tengo la última palabra y que lo decido todo yo, o por lo menos así era en ese entonces).

Conclusión: obtuve renovación de contrato por el doble de pago con la revista mediocre (menos arte pero más dinero, lo necesitaba) y eso sembró el suelo de posibilidades ya que surgieron nuevas propuestas hasta que en poco tiempo volví a hacer lo que más me gusta: instalaciones artísticas.

Por aquellos días el tiempo se me pasó rapidísimo, ya me ocupaba casi solo de Toto (con la ayuda de Zulema), volví a mis clases de tango en la milonga (mitad tango mitad levante), ocupaba gran parte del día escribiendo para la revista (me había hecho un stock de editoriales para cuando viniera el momento del traslado), Lulo me ayudaba con los posibles compradores de mi departamento (es difícil vender un departamento cercano a un estadio de fútbol) y Helen me organizaba todas las actividades referidas a mi casa nueva (elegir azulejos, pisos, ventanales y todas esas cosas que hoy me encantan pero en ese momento me fastidiaban y me mareaban).

Con el pasar de los días y sin darme cuenta, apareció Helen en la cena diciendo "Boeno, la casa shaStá paRa viviR, podemoS sha pensaR en mudaRte" a lo que yo respondí con un silencio agudo seguido de un llanto melancólico. Recuerdo como si fuera ahora ese instante; sentí un miedo terrible, ya no iba a vivir más entre los cálidos algodones de mi departamento de soltero reorganizado para recibir al bebé, ahora iba a tener una casa con jardín (y perro?) donde yo iba a ser el padre y Toto mi hijo. De pronto la idea de haber comprado esa casa me pareció pésima, demasiado grande para nosotros dos, demasiado fría, demasiado lejos de los chicos, del aeropuerto, de los museos, de los saunas, de la milonga, de la soltería… del pasado, de la posibilidad de volver, de volver a solucionar algo. Era un corte definitivo e irremediable pero en el fondo, cuando se me acabaron las lágrimas me surgió una sonrisa y me quedé dormido pensando en las diferentes razas de perro.

Toto cumplió diez meses (el pollo con miel se fue haciendo tradición en sus cumple – algo) y llegó el día de la mudanza, caía un viernes y eso me dio la idea de hacer la última cena de los jueves en mi departamento. Le pedí a Helen que se fuera con Toto al campo durante el fin de semana para hacer la cena y la mudanza más tranquilo a lo cual mi madre accedió feliz, ya estaba demasiado agotada con la remodelación y le encantaba la idea de tener a su nieto tres días para ella sola, cosa que a mí me aterraba un poco (el campo de Helen queda en Uruguay) pero decidí que los tres necesitábamos darnos esa oportunidad.

Los chicos fueron cayendo al departamento el jueves por la mañana. Entre todos embalamos lo que faltaba y me ayudaron con eso de "Esto se tira, no sirve para nada, esto mejor donalo, bueno esto… llevalo" y así achiqué bastante los bultos, como el camión ya se había llevado los muebles el día anterior, pedimos unas pizzas y comimos en el piso sentados en semicírculo mirando hacia el ventanal (jamás le dábamos la espalda al estadio, no porque fuéramos de River sino porque ahí tocaron los Stones y eso lo convertía en un santuario).

Con el cansancio del día y las bocas llenas bajaron las risotadas y aumentaron los suspiros hasta que nos quedamos todos en silencio y con los ojos llorosos, Lulo quiso destrabar la angustia con un "Bueno… casa nueva vida nueva Polako!" lo cual, lejos de hacernos levantar el ánimo, nos dio vía libre para llorar otra vez... Mi primo Facu, con su costumbre de nunca saber que hacer en los momentos tensos habló sinceramente mientras se secaba las lágrimas y escondía los mocos "Bueno boludo" (para Facu, la palabra boludo no tiene plural, cuando dice boludo puede estar hablándome a mi, a otro o a todos) "Bueno boludo, nada… ya está, está buenísimo lo que está pasando, por qué no cerramos el ciclo acordándonos de las cosas graciosas que vivimos acá?" y así fue como el integrante del grupo que nunca sabe como actuar en momentos tensos tiró la opción menos original pero la más efectiva, sin duda.

Amanecimos tomando Fernet con coca, robándole a la memoria momentos que nos hicieron llorar y estallar en carcajadas al mismo tiempo. Empezando por el día que volví locos a todos para conseguir un departamento cerca de River (porque se venían los Rolling) y la semana en la que mi casa se convirtió en pensión de compatriotas del interior (elegidos a quórum) que levantaban sus carpitas de los alrededores del estadio para tirar sus bolsas de dormir en mi living (semana de locura inolvidable) y así fue como enfiestamos al matrimonio rosarino (ellos empezaron!) o cuando le hicimos la despedida a Dieguito (se iba a vivir a México) y terminamos con un karaoke bizarro o cuando Dieguito volvió, después de no poder tener "relaciones sexuales con terceros" por contrato (es actor y hacía de galán) y lo recibimos con dos chongos. Cada vez que el departamento era invadido por productores de programas deportivos para hacer tomas aéreas del estadio y venían todos a devorar como desnutridos las delicias de los catering o como cuando la gata de mi prima Stelita se me pegó sin querer a la cera depilatoria que tenía en la pierna y la llevamos con la cera y mis pelos al veterinario (ahora tiene perrito) o el día que volví de la India y se me ocurrió "desapegarme" de todo y quise empezar por los muebles (me duró una semana) o cada cena de los jueves hecha ahí o cuando le preparamos el cuartito a Toto y el primer día que lo llevé a conocer donde yo vivía y el primer día que entró para quedarse para siempre y ahí volvimos a llorar con angustia hasta que alguien tuvo la idea de comprar medialunas y esperar la hora de partir con un rico desayuno.

A las diez de la mañana (no me lo olvido más) llegó el flete que llevaba las últimas cajas, nos despabilamos un poco y en silencio empezamos a bajar y subir, bajar y subir con un poco de nerviosismo. Lulo bajó la última caja y antes que entrara al ascensor le dije que no subiera más, que quería quedarme un minuto solo, que me esperaran abajo.

Recorrí mi departamento vacío, salí al balcón, miré el estadio, recorrí el suelo descalzo, pisando cada maderita y me paré en la puerta. Lo vi más chico y lo sentí frío, me dí cuenta que todo lo que yo creía que había en ese departamento en realidad me estaba esperando afuera, nada se perdía, mi casa me estaba esperando y ahora era rico porque tenía mil recuerdos felices más. Sí, es verdad, tal vez el trágico acontecimiento que acaba de vivir equivalía a mil recuerdos felices pero… quién me quitaba lo bailado? Le regalé una sonrisa al espacio vacío, dedicada a los nuevos habitantes, cerré la puerta y bajé en el ascensor silbando Shine a light.

Shine a light - Rolling Stones & Bonnie Raitt.

6. Padre, puto y solo

2010-01-30T16:21:00.000-08:00

Con el nuevo cumple mes de Toto llegó otra visita al pediatra. Aquella era una de las tareas de Sergio antes del aterrizaje de Helen en casa. Luego del trágico acontecimiento y en medio de tanta oscuridad y desesperación, fue él quien recordó que el bebé tenía que ser controlado por un médico y también fue él quien se ocupó de buscar a dicho doctorado que, luego de un fast casting, resultó ser Mariano Pou.

Como era de imaginar, a Helen la salida le pareció maravillosa y con un "Ohh peRfecto! EntonceS vamoS cambiaRnoS lindoS paRa iR doctoR" mientras levantaba a Toto de la cuna, fue como me comunicó que ella había decidido ir. Sergio no podía faltar ya que era el único que conocía al médico y lo más importante, el único al cual el médico conocía. Y yo, el padre.

En ese momento todavía sufría ataques de pánico frecuentes. Esteban (el psiquiatra) me había explicado que mi sistema nervioso autónomo respondía con esos ataques a pensamientos conscientes o inconscientes relacionados con el "trágico acontecimiento" (así era como mi psiquiatra llamaba al suceso que me dejó semi muerto). Lo que me generaba una taquicardia galopante y la sensación de asfixia podía ser un recuerdo concreto, el dejo de una pesadilla o cualquier circunstancia que me hiciera sentir inseguro, desprotegido, en peligro o perdido. Estaba claro que, mientras durara el tratamiento, yo tenía que cargar con un blister de Tranquinal en el bolsillo y evitar cualquier situación que pudiera generar alguna de las sensaciones antes mencionadas (recomendación médica).

Mi madre, quien convive con medicamentos hace décadas y soporta psiquiatras hace años, tiene otro punto de vista: "Ae que deciRle todo si como loS locoS, sho voe y hago queScucho, cuento que sonié eaveceS minvento suenioS poRque no sonié nada y digo si doRmi bien eStoe mehoR que asheR, eleStúpiRo (léase psiquiatra de Helen) me renueva laS recetaS y shaStá. Me voe y sho siempRe agRadeSco mucho y ledigo queS un Henio! sha no peleo máS, eleStúpiRo queda contento dequeS un henio e sho despuéS ago que sho quieRo y loS doS coeXistimoS". Sí, esa es su estrategia para surfear las olas médicas, salvo el día que entró hecha una furia a su consultorio porque "EleStúpiRo no me diHo quel nuevo remedio me daba deSgano seXual! Cómo no me vadeciR!? Sho estoe muHeR de un rokeRo, si tengo deSgano seXual me deHa! Stúpiro!" y le arrancó de la pared una réplica de la Gioconda. "De pasopRoveché, eRaSpantosa la shoconda falsa, noStá máS."

Volviendo a la visita al pediatra, lo que para cualquier padre puede ser un día normal, para mí representaba el desafío de atravesar un campo minado de "bombas panicosas". Conociendo a mi madre, a Sergio, a mí mismo y a la dinámica que nos unía en la situación en la que estábamos, tenía un cien por ciento de posibilidades de sufrir varios ataques, no sabía si caminar sigiloso o pasarlo corriendo. Decidí pasear despacio, no mirar el piso y que fuera lo que Dios quisiera!

La primer bomba estuvo a punto de estallar en el auto. Estuvimos varios minutos decidiendo en qué lugar iba cada uno. Toto iba atrás en la sillita (listo) yo ya había vuelto a manejar, aunque sin Toto como pasajero, por lo tanto estaba descartado, mi madre jamás manejó (bueno manejar sí maneja pero nunca tuvo registro) asi que una vez más, Sergio de piloto. Mi madre intentó sentarse atrás, en un gesto de dejarme ir adelante ya que el auto era mío pero se enganchó la túnica con el asiento delantero y empezó a putear, Toto lloraba y yo ya me sentía mareado por el poco aire que había en el estacionamiento del edificio. De pronto, estábamos los tres enroscados en una polémica idiota y silenciosa sobre los lugares a ocupar, como si el auto fuera una pirámide de jerarquías! Helen fue muy práctica, se desenganchó el vestido y me mandó atrás "Sha vamoS pensaR compRar auto cuatRo pueRtaS, la vida doS pueRtaS acabó."

Durante el camino tuve un momento de paz profunda jugando con mi hijo hasta que empecé a notar como se incomodaba cada vez que cruzábamos una loma de burro o dábamos con un pozo. Me empezó a dar miedo que le pasara algo y me acordé de eso que los humanos nos mareamos cuando el líquido de los oídos se mueve o algo así (no se quien me lo dijo) y me agarró una especie de obsesión por mantenerlo derecho. Toto llegó sano y salvo pero yo me agarré una contractura horrible en el cuello.

El consultorio del Doctor Mariano Pou era más o menos como me lo esperaba. Un hall con paredes verde agua, muchos afiches de leche infantil, vitamina infantil, recomendaciones alimenticias, fotos de bebés, un metro con forma de jirafa, muchas sillas iguales con tapizado estándar color gris y un escritorio plastificado con dos teléfonos y una secretaria sesentona con cara de "Hola, soy del Opus Dei".

En la sala de espera y frente a un auditorio de muchas mamás con la impronta de Maru Botana y muchos papás con la prolijidad de Guillermo Andino, nos presentamos nosotros… "Los tres chiflados con un bebé". Helen con su atuendo tan normal para mí como excéntrico para el mundo (cabe destacar que el concepto de "vestir lindo" de Helen no es precisamente trajecito negro y collar de perlas, eso es, obviamente, "vestir incómodo") tapaba, con una túnica blanca a la rodilla, un suitcase de lycra color violeta y se paraba sobre, para ella, el calzado más lujoso del mundo: sus All Star con print de calaveras, las mechas doradas pasándole los hombros cual adolescente, los lentes de leer colgados al cuello y para rematar, un tapado de piel de marta más costoso que el auto en el que llegamos. No recuerdo exactamente como vestía Sergio ese día pero lo más seguro es que luciera alguno de sus conjuntos de "cosas serias". Para él, ir al médico es una "cosa seria”, al igual que hacer trámites como renovar el registro o denunciar el robo del D.N.I. o volar en avión (ni hablar si vamos en ejecutiva) o negociar un contrato, para todas esas ocasiones tiene un abundante menú de camisas clásicas, pantalones de corderoy o paño, sacos entallados (sí, entallados) y muchos moñitos (sí, Sergio usa camisa con moñito). Yo seguramente seguía fiel al look de esos días; algún jean de los lindos, alguna camiseta lisa, alguna campera azul o beige, algunas All Star (es hereditario) y las mechas revueltas. Toto iba precioso, lo habíamos emperifollado entre los tres, con un enterito rayado, unas mini zapatillas rojas, gorrito y guantecitos de lana haciendo juego y un tapadito tejido, parecía el bebé de un famoso y nosotros los que nos lo habíamos robado de la sesión de fotos de la revista Hola.

Después de anunciarnos con la "secretaria Opus Dei", nos sentamos a esperar el turno (obviamente ya era nuestro turno pero el Doctor Pou estaba retrasado). Los otros padres se fueron corriendo para hacernos tres lugares juntos (yo creo que más bien se fueron apartando de nosotros) y después de sacarnos los respectivos abrigos y sentarnos, nos hundimos todos en un incómodo silencio. Por primera vez sentí esas miradas a las que luego me acostumbre y ahora me divierten: "Quién será el padre?" "Obvio que el chico rubio, es igual a él" "Bueno pero... y la señora? Será la madre? Tan grande?" "No, ella debe ser la madre del chico, del rubio, osea la abuela, es igual" "Y el de moñito? Qué tipo raro… Serán novios?" "No! Un chico tan joven con ese hombre! parece mas bien el novio de la madre, digo de la madre del chico, de la abuela del bebé" "Bueno tal vez ahora viene la madre y ese es un amigo o algo así" y toda esa clase de dudas que sembramos yo y mi carro de familia disfuncional.

Mientras intercambiábamos sonrisas obligadas con los otros padres, llegó un matrimonio coreano (bueno... no lo sé con exactitud, digamos… oriental) con su bebé también oriental, o sea, padre oriental, madre oriental y bebé oriental; trío que despertó la curiosidad de mis compañeros de sala y así me liberé un poco de la presión de las miradas, se ve que a los pacientes paquetes del Doctor Pou les resultó raro verlos entrar porque pusieron cara de "Se deben haber equivocado, este no es el barrio de Flores!" pero no se habían equivocado, se anunciaron y pasaron a sentarse a la "sala de condena".

Mientras duró el tiempo de espera superé varios posibles ataques de pánico. Primero, Sergio me advirtió (en voz baja) que el Doctor Pou no sabía la historia de forma completa (había revisado a Toto solo dos veces desde que vivía conmigo), advertencia que me puso un poco nervioso ya que seguramente tendría que domar algunas preguntas lógicas. No habíamos terminado con Sergio el tema de la advertencia cuando a Helen le sonó su "pulsera de los remedios" (mi madre lleva hace años una pulsera de plástico bastante ancha que se programa como un despertador y en la hora indicada se torna roja fluorescente y suena con la melodía de La Bamba con el mismo tono que una tarjeta musical. Una reverenda grasada que a ella le gusta mucho porque se la regaló su marido el rockero y a mi porque me hace acordar a ella). Lo cierto es que Helen, lejos de disimular (mi madre nunca entiende que hay gente) se puso a las puteadas contra la maldita pulsera porque "Ah sho ahoRa no se si tomaR o no remedio poRque dí la pulseRa a Toto y ahoRa no se si está bien" "Mamá bajá la voz!, por qué se la diste a Toto?" "Ah poRquevaseR? PoRque le divieRte! Le guSta labamba!" dijo mientras se la volvía a dar, Toto agarró la pulsera con ganas y la empezó a revolear para todos lados, Helen se mataba de risa y yo pensaba "Tragame tierra", "Mamá! apagá la pulsera que estamos en un consultorio! Hay que hacer silencio!" "Ah poRque ae que haceR silencio? Solo son bebéS, no ae narie gRave, no seaS rirículo!" Respiré profundo y lo miré a Sergio, estaba muy concentrado leyendo un folleto de leche en polvo, sin levantar la vista dijo "Relajáte rubio, ya nos toca a nosotros."

El Doctor Pou, al igual que su consultorio, era como me lo había imaginado: peinado correcto, unos cuarenta años, sonrisa cálida, delantal blanco con su respectiva lapicera en el bolsillo y su cuchuflo para escuchar la espalda colgado al cuello (cómo se llama eso?), pantalón de vestir, zapatos náuticos (detesto los zapatos náuticos) y voz de "Hola, me llamo Mariano, soy pediatra, amo a los niños, los niños primero!" o sea un aburrido de esos con los que alguna vez me había ensartado en alguna cita.

"Si, ah.. usted…." "Sergio" (le dijo Sergio) "Ah si sí, cómo le va? Y usted…" "Yo soy Jorge, el padre" (dije yo) "Ah… qué gusto, qué bueno verlo… bueno, verte..sos muy joven!" (el Doctor Pou estaba despistado aunque la piloteaba bastante bien teniendo en cuenta el trío de desquiciados que tenía enfrente). "Si, bueno, no tanto, tengo veintinueve" "Ah si? parecés más joven! Hooooooolaaaa Toto! Cómo andamos? señora usted debe ser la abuela no?" "Ah si, comoStá? Sho soe abuela de Toto, Helen" dijo mi mamá sonriente, "Bueno usted sí que realmente es muy joven" dijo el idiota mientras miraba a mi mamá directo al escote (qué le pasa a este pelotudo? Se quiere levantar a mi vieja?). "Bueno bueno, pasen, tomen asiento.. uy, esperen que pido otra silla" "No hace falta, yo me acomodo por acá" dijo Sergio mientras se apoyaba en la camilla (Sergio tiene la envidiable habilidad de entrar y salir de la familia cuando y como quiere, claro que, como el noventa y nueve por ciento de las cosas que hace, lo hace por amor a nosotros, no por amor a él).

"Bueno, entonces vos sos el famoso papá" me dijo sonriente (el Doctor Pou me hablaba a mí con el mismo tono que usaba para hablarte a Toto, no se si porque me veía muy joven o porque sabía que tomaba tantos medicamentos que ya tenía la mente como un niño y a todo le ponía una emoción extra que me hacía sentir como en un comercial de Actimel) "Sí sí, yo soy el papá de Toto, cómo le va? Vinimos para la revisación, ya tiene siete meses" "Sí claro, pero me gustaría que charlemos un poquito antes para que me cuentes no? Cómo te sentís, tu situación actual, en fin…" (por no saber parecía saber bastante) "Ehhh… sí, estoy bien actualmente, todo se está arreglando" (dije cualquier boludez, por empezar porque estaba nervioso y el doctor me ponía peor y después porque me sentía en un cuestionario bobo y hablando de arreglar lo que yo sabía que estaba roto para siempre). "Bueno pero mejor por qué no lo va revisando? Porque yo estoy bien pero en un rato ya tengo que recostarme y es mejor que vayamos apurando" (me puse enérgico) "No sé si quiere saber algo puntual de Toto o.. no sé, lo vamos revisando? Le parece?" "No, digo, me gustaría saber en realidad sobre ustedes no? Su familia, digo… la madre de Toto? Porque yo entiendo su situación pero una madre debe haber no? Digamos… o la figura, no es por metiche (dijo metiche) sino por poder ayudar como corresponde a Toto, me entendes no?" "No, la verdad que no te entiendo Mariano, vinimos a una revisación de rutina, solo quiero saber si está bien de peso, de altura, si va a comer algo nuevo, si respira normal, nada más; yo soy el padre, ya me presenté, ella es mi madre y a Sergio ya lo conocías, lo pongo en la camilla?" le dije de mala manera mientras me levantaba con Toto en brazos. "Jorge, por favor, no me malinterpretes, yo no tengo problemas de homofobia, entiendo perfectamente que no quieras hablar de la madre de Toto delante de Sergio pero hay datos médicos que tengo que saber, digo, para poder llevar una ficha adecuada, nada más" (ahora sí, el doctor estaba recontra perdido) "Ehh... no, mirá Mariano, Sergio no es mi pareja, si es que es eso lo que estás pensando" (qué carajo le había dicho Sergio?) "No me preocupan tus problemas o no problemas de homofobia ni tampoco me parece delicado el tema, es bastante común no? O soy el único padre gay?" "Bueno en realidad de los padres de mis pacientes sí, sos el primero" dijo Pou mientras se reía nervioso y agregó "Bueno, o el primero en reconocerlo.. jaja" no sé si quiso romper el hielo o qué pero me sacó de las casillas y tocó el punto máximo de tolerancia de mi madre: "Boeno shaStá bien veRdad? Elsunto eS moe sensisho, JoRge eS único padRe de Toto y sho soe abuela de Toto, SeRgio eS tio digamosasí poRque veo que ustet necesita familiaReS entonceS SeRgio tio esta bien? Y madRe de Toto no hay, no vino, novio de JoRge no hay tampoco, entonceS shastamoS no? JoRge es padRe puto y eSta solo, osea padRe puto y solo, liSto? Y uSted vaRevisaR Toto sí o no doctoR uinipou?" (sí, Helen le dijo "doctor guini pou" al pediatra) y lo revisó.

Ese día no tuve ningún ataque de pánico y decidí cambiar de pediatra.

5. Del Prozac al tai chi

2010-01-28T14:06:00.000-08:00

Tener a Toto cada noche sobre mi pecho me mantenía conectado a la vida y escribir sobre arte fue mi reconciliación con el planeta Tierra.

Sergio me entusiasmó para escribir editoriales sobre arte popular en una revista semanal francesa. Aunque llevaba un buen trabajo de documentación previo a cada escrito, el pago no era muy alto, la revista era medio pelo para abajo y el contrato inicial solo por dos meses, tenía de bueno que podía hacerlo desde mi casa y con los pelos parados, podía hacer las entregas tanto en español como en inglés (prefiero escribir en español, más si es sobre arte) e incluso Sergio podía ayudarme a mantener la pluma si me agarraba una recaída y nadie se iba a enterar. "Vamos niño rubio! cuando le tomes de nuevo el ritmo te consigo un contrato mejor" me dijo Sergio con esa sonrisa frente a la cual nadie puede negarse.

Mi primera editorial fue sobre unas piezas históricas de Irak que "no se sabe como" aparecieron en el M.E.T. de Nueva York. Fue mi oportunidad para renovar el odio contra Estados Unidos y su presidente (todavía soportábamos a Bush) pero la editora me pidió amablemente que "le bajara un poco la pasión", se ve que a mi odio por los yankis le sumé mi odio por casi todo de aquellos días.

Para la segunda nota me toco escribir sobre Becket (nunca falta) y "Si Godot era Dios o el amor platónico del autor" bajada que me sacó totalmente de las casillas por tendenciosa, cholula y pobre. Le dije a Sergio que escribir para esa revista era peor que los efectos secundarios del Prozac y que me estaba "haciendo daño". Sergio me respondió que "No está tan mal para retomar, no te lo tomes tan en serio, es por unos meses nomás" (meses!) "Encontrale la vuelta para meter tus propias ideas". Cuando estaba a punto de revolearle la famosa obra por la cabeza, apareció Helen con su pasito descalzo, su mirada de "no pienso entrar en tu juego" y su atuendo de "saludo al sol". "Mamá, qué haces vestida de yoga a la tarde?, decidiste vivir vestida así?" le dije con una bronca de la cual nunca se hizo cargo. Me sacó los lentes, los apoyó en el escritorio, me agarró de la mano y con una voz calma me dijo "VamoS aseR tái chi y no gRiteS que Toto dueRme" y me llevó al balcón, mi balcón.

Mi madre se paró delante dándome la espalda y me indicó que siguiera sus movimientos (simulacros en cámara lenta de "agarrar un jarrón con agua y tirar el agua hacia la tierra", "tomar la paloma y lanzarla como una luz hacia el Universo" y todas cosas así "de maracas" (diría mi primo Facu). Si bien yo entendía la esencia histórica del tai chi y sus beneficios, nunca lo había practicado y ese me parecía el momento menos indicado (mi madre pensaba todo lo contrario y… tenía razón).

Yo me sentía un gorila parapléjico imitando los movimientos de "la chica de Canal Infinito", con cada respiración se revelaba más la falta de ejercicio físico que tenía mi cuerpo (ni hablemos de elongación) y que mis músculos se mantenían en su lugar de puro milagro. Después de repetir ocho veces "la mano que lanza la flor al viento" y hacer cientos de inhalaciones y exhalaciones, la cosa como que me empezó a gustar (como todo lo que logro dominar) le agarré el ritmo y hasta me sentía contento, creo que por un momento llegué a pensar en dar clases de tai chi (boludeces que se te cruzan por la cabeza cuando ingerís tanta basura química). Así fue como comencé esta práctica antiestrés que me bajó los medicamentos y trazó la línea divisoria entre mi juventud de pesas y mi adultez de movimientos orientales (aunque cada tanto salgo a correr para mantener el culo arriba).

Una tarde tuve que hacer una especie de entrevista para un artículo en el que estaba trabajando. El entrevistado era un escultor talentoso que vivía, por supuesto, afuera de mi casa. Como su barrio quedaba a varios kilómetros del mío, Sergio me llevó en mi auto (yo no manejaba hacía meses), a Sergio le pareció la oportunidad ideal para que yo le tomara de nuevo el pulso al volante cuando volviéramos.

El barrio donde vivía el escultor me pareció paradisíaco. A cuarenta minutos de la capital, terrenos super amplios con árboles muy viejos, casas bien separadas y sobre el río. Cuando terminé dí unas vueltas por el barrio y me paré frente a una casa blanca de estilo medio mexicano medio mediterráneo que me llamo la atención, tenía cartel de venta. A simple vista era imposible para mí comprarla pero, como si fuera un imán, la casa no me dejaba ir.

Se acercó el guardia que estaba en la garita cercana y me preguntó si quería verla, le dije que sí. La casa estaba sin terminar, me contó que era de un médico prestigioso que la había empezado con el objetivo de vivir ahí al retirarse pero había tenido una oferta para trabajar en Suecia y tenía que venderla urgente para poder aceptar el contrato y viajar.

La casa estaba prácticamente en remate, dos pisos con un jardín enorme sobre el río, a un precio ridículo, bueno, la segunda planta estaba a la mitad. La recorrí entera, cuando llegué al jardín me pare mirando al río y respiré profundo, ví sobre el césped la sombra de Sergio con los brazos cruzados.

Escuché mi propia voz diciendo: "Acá quiero criar a Toto" y le dije al guardia que me conectara con el dueño.

4. So so british... el repollo del que salí!

2010-01-20T20:22:00.000-08:00

En Buenos Aires existe un grupo de gente que persiste, con patética insistencia, en conservar usos y costumbres inglesas. Si se están imaginando un club donde dulces abuelitos toman el té a las cinco en punto se equivocan o, por lo menos, no son esos a los que me refiero. Estos son un puñado de pequeños burgueses de mierda (en muchos casos con menos fortuna de la que aparentan) derivados de una minoría de inmigrantes provenientes de las islas del norte, que tienen en común:

1. Un abuelo/a o bisabuelo/a e incluso tatarabuelo/a nacido en el Reino Unido.
m
2. Existe, por lo menos, un apellido británico en su árbol genealógico (aunque hoy todos se apelliden Giménez).
m

3. No pierden oportunidad para intercalar palabras en inglés con el mismo tono que Hugh Grant.

m
4. Leen el Financial Times en papel y saben más de la composición de la Cámara de Lores que del Congreso de la Nación.
m

5. Son capaces de vender hasta el alma con tal de obtener, a través engorrosos trámites, su pasaporte nórdico (y lo mantienen al día aunque no les alcance ni para un pasaje de ida a Londres).

m
6. Todos los precios los convierten a libras esterlinas (aunque ahorran en dólares).
m

7. Los venidos a menos juegan al críquet (al críquet!) en sus jardincitos y los que tienen un billete se van a cazar a la Patagonia (horrible).

m
8. Hablar de la Guerra de Malvinas les parece "de mal gusto" y el gol de Maradona dicen que "no fue con la mano" (cuando están en Argentina) y que "fue una vergüenza" (cuando están en Inglaterra).
m

9. Cada 21 de abril hacen fiestas de gala para festejarle el cumpleaños a la reina, los 10 de junio no van a trabajar y los 31 de agosto se juntan a recordar a Lady Di en reuniones donde no faltan los típicos platos de Gales, las discusiones sobre Camila Parker Bowles y la patética escena de los chicos de la casa cantando la canción de Elton John (con velitas y rosas).

m
10. Son capaces de las bajezas más vergonzosas con tal de lograr que sus hijos pasen los exámenes de ingreso para matricularlos en colegios ingleses.

Estos son sólo algunos de los tristes puntos en común que tienen los personajes que me rodearon en mi infancia. Pero yo no tuve tanta suerte, lo mío fue más que ridículo, fue doloroso. No tenía la opción de cambiarme la camiseta según la circunstancia, ni la libertad de correr por la vereda porteña. A mi me tocó ser Taylor por parte de madre (lo mejor que te puede pasar mirado desde afuera y un infierno vivido en primera persona).

Los antepasados de Helen nacieron y vivieron en Wimbledon y pertenecen a una familia tan antigua que necesitaría la muralla china para pintar mi árbol genealógico. Mi madre y su hermana gemela Emily (la tía borracha) nacieron hace cincuenta y ocho años en Londres, estudiaron pupilas y se recibieron de arquitectas en Oxford.

Helen fue la primera de su familia que vino a vivir a Buenos Aires. Después de haberse levantado el vestidito durante su infancia en cuanta reunión social la presentaban, haberse cortado el pelo en el baño del colegio (la etapa en la que quería ser varón), haber fumado todas las hierbas posibles en la adolescencia, haberse enfilado en las columnas feministas del bajo Londres, haber estudiado arte en absoluto secreto, haberse escapado mil noches para revolcarse en bares con jóvenes cantantes de rock, haber usado la influencia de su apellido para infiltrarse en fiestas de la alta sociedad con el fin de denunciar a los traficantes de arte, haberse escapado a la India con un novio tibetano, haber matado de un infarto a su madre cuando volvió con una flor de loto tatuada en el culo (no le dio tiempo a explicarle que era de henna) y haber arruinado el funeral diciendo que se iba a Venecia a trabajar para Peggy Guggenheim; mi abuelo le dio la paliza de su vida, la encerró un mes en la casa de Wimbledon y cuando salió ya le había arreglado casamiento con un total desconocido para ella: el innombrable. Mientras, su hermana Emily, se concentraba en el "curso para ser una buena esposa" (para lo que le sirvió…).

El innombrable era italiano y venía de una "buena familia" de Milán, tenía la cantidad de dinero y el pelaje necesarios para que el padre de Helen levantara la vista y lo mejor, con un italiano machista en el fin del mundo le iba a ser mucho más difícil hacerse la rebelde que con un inglés tradicional en Londres. La familia del innombrable venía hacía años estudiando la Patagonia argentina en busca de gas natural y otras riquezas. Cuando el innombrable se recibió de ingeniero le dieron la tarea de cruzar el océano para comenzar una industria, solo le faltaba algún contacto clave que le permitiera agujerear las tierras en paz y para eso, una Taylor (que en la embajada británica en Buenos Aires podía moverse como pez en el agua) le venía como anillo al dedo. Listo el pollo, pelada la gallina.

Se casaron con una mega ceremonia de la cual no quedo ni una foto (mi madre se encargó de tirar al carajo todo lo que tenía que ver con ese casamiento) y a los dos días ya estaban en Buenos Aires. A partir de ese momento, Helen se convirtió en un fantasma de mirada apagada y respuestas monosilábicas.

La casa donde crecí, en el barrio de Recoleta, hoy es la embajada de un país lindo. A parte de los momentos en el altillo y el pollo con miel, no tengo otros recuerdos muy felices ahí dentro. En mi casa se hablaba en inglés, lo aprendí antes que el español. Helen aprendió a hablar "argentino" mirando la televisión y yo lo aprendí en el colegio.

Durante mis primeros años me crié adentro con una niñera inglesa que se llamaba Dolly (o por lo menos así le decíamos) y cuando cumplí cinco años nació mi hermana Emiliana (nosotros la llamamos Amy). Para ese entonces empecé el colegio (inglés, por supuesto).

3. Pollo con miel

2009-12-04T12:13:00.000-08:00

Después de una semana en casa, Helen logró que mis primos y amigos volvieran a la normalidad de sus horarios y comenzaran a hacerme visitas más organizadas. Se instaló con sus cosas en el cuarto de Toto, contrató a la mujer del portero para que ayudara en el departamento y lo convenció a Sergio para que volviera a descansar al suyo por las noches. Mi madre, sus fragancias y sus costumbres se fueron adueñando de la rutina y eso, lejos de enojarme, me hacía bien.

Durante la mañana, luego del "saludo al sol" y el "desayuno ayurvédico" se ocupaba de organizar el día con Zulema (la mujer del portero) y de malcriar a su nieto. Yo dormía hasta casi el mediodía, cuando llegaba Sergio a despertarme con su "El gallito ya cantó! vamos! vamos!" (Sergio me despierta así desde que tengo memoria) mientras levantaba las persianas (costumbre que detesto) y decía "Pero qué hermoso día!" (Sergio siempre dice eso cuando levanta la persiana, aunque caiga granizo).

Con el correr de los días y luego de aquel baño inolvidable, fui tomando confianza para tener a Toto en brazos. En cada almuerzo, después de hacerme un colchón de alimento en el estómago para recibir la lluvia de medicamentos, me sentaba con Toto a upa y le daba la mamadera de jugo (todo un logro) mientras Helen y Sergio se mantenían cerca por si me daba un ataque de pánico o se me dormía un brazo. Yo estaba cada vez más enamorado de mi hijo y sus ojos melosos.

Por las tardes, cuando no tenía visita del psiquiatra o consulta con la psicóloga, volvía a la cama para descansar. Mi madre aprovechaba la siesta de Toto para monitorear su trabajo en Londres y Sergio buscaba proyectos de arte que me entusiasmaran para volver, de a poco, a la vida laboral. Sergio estaba convencido que mi depresión (lógica después del trágico acontecimiento) iba a ser más corta de lo que los médicos predecían y que en poco tiempo ya iba a poder volver a mi vida normal. No se equivocó. Mi madre lo siguió entusiasmada en su instinto y trazaron un plan (con más amor y menos químicos) para rehabilitarme. El objetivo número uno era que afianzara mi relación con Toto (ya se estaba cumpliendo), el objetivo número dos era que alguna propuesta de trabajo (tenía varias esperando) me devolviera la pasión por el arte.

Mi madre tenía un tercer objetivo, pero este venía de antes (casi seis años) que era reencontrarnos o como decía ella "volver a elegirnos". Helen es de esas personas que creen que antes de venir a este mundo, las almas, elegimos a nuestros padres. Por eso, ella dice que eligió tener un hijo y yo la elegí como mamá.

Durante mi infancia Helen fue para mí una especie de ser caricaturesco que se trasladaba por la casa bailando, descalza y en túnica. Cuando el innombrable viajaba por sus negocios (la mayor parte del tiempo) Helen nos llevaba a Amy (mi hermana) y a mí a su lugar privado: el altillo. Ahí pasábamos las horas disfrazándonos, inventando cuentos y pintando las paredes. No salíamos de ese mundo hasta que Leona (la niñera) nos llamaba a comer. Cuando fuimos creciendo las tardes del altillo incluyeron lecciones de baile y así fue como Amy y yo aprendimos a bailar rock and roll escuchando Out of time (el ritmo ideal para aprenderlo) y nos hicimos fanáticos de los Rolling Stones.

Recuerdo a mi madre bailando poseída por la música, sus pies girando sobre el piso de madera rojiza, sus hombros subiendo y bajando y sus pelos rubios enredados en estrellitas de papel glacé. Esos eran sus momentitos felices, ese era el mundo en el que se encerraba para protegerse. Durante los períodos que el innombrable pasaba en casa la música se apagaba y todos volvíamos a calzarnos.

Amy y yo íbamos al colegio desde la mañana hasta el atardecer; volvíamos, estudiábamos y cenábamos solos con Leona. A mi madre sólo la veíamos pasar como a una aparecida y su túnica se transformaba en la sábana de un fantasma triste. Pero cada tanto, cuando no había testigos, nos guiñaba un ojo y nuestros corazones pegaban un salto de alegría.

Esa fue la época del "pollo con miel". Mi madre tenía prohibido hacer tareas domésticas (el innombrable decía que para eso estaban las empleadas) pero cuando el gato viajaba, los ratones nos metíamos en la cocina y Helen nos deleitaba con su plato especial. La receta original es con carne de pato y una salsa a base de mostaza dijón y miel, pero como en Buenos Aires el pato se conseguía por pedido, Helen hizo una versión argentina del plato cambiando pato por pollo.

Lo cierto es que, volviendo a pasados más cercanos, con firmeza y mucha paciencia, Sergio y Helen iban sumando puntos para lograr sus objetivos. Mi madre fue eliminando (a su criterio) píldoras de mi rutina y cada noche me traía a Toto a la cama y lo recostaba sobre mi pecho para que nos durmiéramos juntos (yo me dormía primero). Sergio estudiaba concentrado cada proyecto de trabajo analizando que sea algo que me entusiasmara lo suficiente, que generara un buen contrato y que lo pudiera hacer sin salir demasiado de casa.

Mis horarios de comida se habían adaptado a los de mi hijo para poder darle las respectivas mamaderas de jugo o de leche y hasta tuve ganas de retomar mi vieja costumbre de lector compulsivo con revistas para "padres primerizos", lectura que duró menos de un día, cuando Helen las descubrió y me secuestró el material diciendo "Si queRés sabeR de bebés miRá tu hijo quel te vanseñaR, si queRéS volveR leeR empesa como la pRimeRa veS." Y me cambió las revistas por mi ejemplar amarillento de El Pincipito. Tenía razón, no hay mejor forma de renovar nupcias con la lectura que con Saint Exupéry como celestino.

Paso a paso, un día a la vez, Toto cumplió siete meses. Mi madre lo festejó desde la mañana llevándolo a comprar ropa nueva y Sergio apareció más contento de lo normal con su gallito, la persiana y la mar en coche.

Yo me desperté contento, había soñado con Mick Jagger comiendo pollo con miel. Estuve con Toto toda la tarde, siguiendo sus movimientos en un intento de que dejaran de ser tan impredecibles para mí. Lo abracé mil veces, logré calmarlo con golpecitos en la espalda cada vez que lloró, le dí besitos en la cabeza y le canté Out of time mientras, sentados frente al ventanal, mirábamos caer la noche sobre el estadio de River. Me dio emoción pensar que dentro de muchos años llegaría el momento de contarle la cantidad de veces que su tío Facu y yo saltamos enloquecidos en el campo de esa cancha. Me vi hablándole de recitales y remeras agitándose en el aire, de cómo pasamos de los encendedores a la luz de los celulares y de pronto me encontré figurándome un futuro, me puse enérgico.

Sergio estaba sentado en el sillón, concentrado en su laptop. Helen estaba en la cocina hablando por su celular (con su tono Entel). Me dí vuelta y grité "Maaaa… podes venir?" Sergio levantó la vista, Toto hizo ruiditos nuevos (ya con siete meses era hora de aumentar el lenguaje). Helen apareció en el living con el celular en la oreja mirándome asombrada "Qué está pasando? Estoy al teléfono" esta vez lo dijo en inglés (Helen tiene la costumbre de hablar su español argentinizado desde que llega al aeropuerto de Ezeiza, no porque piense que nadie habla inglés, ella dice que es por respeto. Hace lo mismo con Francia y el francés, con China y el chino y con Italia y el italiano. Con el resto de los países pierde el respeto porque no sabe más idiomas). "Nada, que quiero decirte algo, con quién hablás hace tanto tiempo? Pasa algo?" "No pasa nada" y bajó la voz "Es Suzane, se murió un bonsai" y me hizo el gestito de llanto con el dedo índice debajo del ojo. Suzane es una de sus amigas, fue su profesora de yoga. A Suzane le apasionan los bonsai, de hecho, dice que son sus hijos y los saca "a tomar aire", no es raro verla llegar a la hora del té con uno o dos en las manos y ponerlos en la ventana de Helen, cosa que, por supuesto, para mi madre es totalmente normal, "Qué tiene de raRo? Sho amo las pintuRaS, voS amaS sexo y esha ama loS bonsae".

Me levanté y le pedí a Sergio que tuviera a Toto. La seguí hasta la cocina y me senté a mirarla mientras terminaba de hablar. Ella estaba de espaldas, apoyada en la mesada, mirando por la ventana, lo cual me permitió admirarla sin que se diera cuenta. Mi madre es una de las mujeres más bellas que conocí, aún después de haber vivido tanto calvario, mantiene la piel luminosa y la actitud de una adolescente encerrada en un cuerpo de señora; sigue con su pelo largo y sin una cana, la nariz respingona y el cuerpo flacucho.

Por fin se despidió de su amiga y se quedó en silencio sin moverse, de pronto levantó la mano derecha y la agitó saludándome "Ae un niño rubio eSpiando… el vidRio refleja no veS?" me dijo y se rió sin darse vuelta. Yo encontré sus ojos en la ventana y le pregunté "Te acordás como se hace el pollo con miel?", mi madre se dio vuelta y vino a sentarse a mi lado "Sho penSaba que VOS no recoRdabaS el posho comiel" y me dio un beso sobre la boca que me dejó el sabor salado de una lagrimita.

Esa noche comimos pollo con miel con una velita incrustada en una papa al horno para festejarle a Toto los siete meses. Zulema nos sacó una foto y se llevo pollo con miel en un taper para comer con su marido.

Toto, Helen y yo nos dormimos juntos en la misma cama.

2. Toto y yo

2009-12-03T22:34:00.000-08:00

El primer recuerdo que tengo de "Toto y yo" es de aquel día en el baño de ese departamento. Mientras Sergio lo sostenía sentadito en la bañera llena de espuma y una familia de patitos de colores (que alguien había comprado) yo le tiraba agua tibia en la cabeza con un vasito azul de plástico. Escuchaba la voz de mi madre ir y venir haciendo uso de su nuevo puesto de mando, eso me daba una sensación de calma que hacía tiempo no sentía (aunque ni loco como estaba lo iba a reconocer).

mmmmm

Durante un rato escuché idas y vueltas, cada tanto la puerta de entrada que se cerraba, yo entendía que estábamos en "proceso de algo" pero lejos de interesarme o intentar participar, me dejé caer del todo y me concentré en la piel de mi hijo.

Sergio me dejó tirarle agua en la cabeza durante casi una hora. El movimiento de hundir el vasito, sacarlo a la superficie, levantar mi brazo, volcar el agua y ver la sonrisa de Toto fue una ceremonia que me hipnotizó. Con cada vuelta pude sentir como una energía especial iba naciendo. Toto me miraba a los ojos, yo lo miraba a él, él sonreía, yo reía, él hacía ruiditos. Dejé de escuchar el exterior y el interior, sólo escuchaba a mi hijo.

En un momento levanté la vista y me encontré con un Sergio cansado, más grande, arrugado. Tenía la vista fija en la cabeza de Toto. Ya iban dieciocho años que se había colgado las alas de ángel y cada tanto, en un descuido, dejaba ver su agotamiento.

Cuando descubrió que lo estaba observando sacó de la galera una sonrisa y los ojos se le pusieron brillosos. "Polako, me estás viendo…" me dijo con la voz llorosa, "Sí Sergito, qué pasa? Siempre te estoy mirando, bueno a veces no pero muchas ve…" me interrumpió levantando la mano, la puso frente a mis ojos y la balanceó como un péndulo. Yo le seguí el movimiento en silencio. "Siempre me estás mirando, pero ahora me estás viendo" dijo y respiró profundo para no romper en llanto. Sentí esa emoción contenida y mire a Toto que estaba dando pataditas en el agua, miré de nuevo a Sergio y para aflojar el pecho le dije "Hola Sergito" "Hola niño rubio" me respondió mientras sacaba a Toto del agua y lo envolvía en un toallón naranja.

Me lo puso en las piernas, apoyado contra mi pecho y dijo "Ahí está, con papá". Yo lo abracé despacito y me quedé paralizado mirando de cerca su cabecita mojada. En ese momento sentí que un río caliente me cruzaba el cuerpo y se me puso la piel de gallina, me dio miedo. "Se hizo pis" le dije mientras atinaba a que él lo agarrara de nuevo. Sergio empezó a llorar y a reír al mismo tiempo como un desquiciado, yo no entendía que pasaba, sentía un calor terrible y Toto me miraba con los ojitos luminosos, la risa tentada de Sergio me contagió y empecé a reírme yo también. "Sergio, en serio, agarrálo que se hizo pis" le decía nervioso mientras me reía como si estuviera poseído.

Se formó un silencio, Sergio me miro y me dijo "El que se hizo pis fuiste vos." Nos miramos callados unos segundos y estallamos en carcajadas.

Así de literal fue, la primera vez que sentí mío a mi hijo me hice pis encima.

Ese día empezamos a ser "Toto y yo".

1. La técnica de los perfumes

2009-11-30T05:18:00.000-08:00

Hace poco más de tres años mi vida fue secuestrada por una depresión profunda. La medicación que tomaba me dejaba idiota y tenía un bebé de seis meses al cual miraba como un autista mira la nada. Mi alma quería tenerlo en brazos pero mi cuerpo apenas respondía y me comunicaba con todos a través de lágrimas. Lloraba, comía, tomaba pastillas que me adormecían, dormía y cuando me despertaba volvía a llorar.

Sergio (mi ángel guardián) hacía semanas que estaba instalado full time en mi casa. A la vez que se ocupaba de controlar mi tratamiento y mi medicación, trataba de animarme a vivir con cuanta técnica se le ocurriera. Se ocupaba de los quehaceres domésticos, atendía llamados y timbrazos y se empeñaba, con un entusiasmo sobreactuado, en fortalecer la única razón por la cual yo seguía viviendo: mi hijo.

En poco tiempo mi departamento de tres mini ambientes (donde hasta hacía poco había vivido solo) se convirtió en un lugar extraño donde yo ya no decidía nada. Mi colección de más de cuatrocientos libros (ordenados meticulosamente en una biblioteca especialmente diseñada para contenerlos) se vio tapada por medicamentos, pañales, toallitas húmedas y objetos personales no identificados. Yo era lo más perecido a un interno psiquiátrico en su propio domicilio, veía entrar y salir a mis amigos con cara de angustia y actitud de preocupación que cambiaban automáticamente por una sonrisa de comercial cada vez que se cruzaban con mi mirada.

Una de las prioridades de Sergio era nutrir la relación padre hijo a través de "la técnica de los perfumes" (es preciso mencionar que Sergio es un psicoanalista desertor de Freud, amigo de las convicciones de Jung y con una enérgica aptitud para aprender cualquier nuevo tratamiento que pueda ayudar a alguien). Durante el día me anudaba a la muñeca un pañuelo con aroma a Petit Enfant y a Toto (mi hijo) le rociaba la cuna con Carolina Herrera For Men.

Cuando creía que una sola persona más en el departamento podía poner en peligro la solidez del suelo, llegó Helen de Londres con su tono demasiado alto para mi gusto (le quedo de la época de Entel), su caminar como pisando goma espuma, su japamala (algo parecido a un rosario pero hindú y sin cruz) una bolsa con incienso y tres valijas (una más grande que la otra al estilo mamushkas, aunque muy lindas, por cierto).

Se descalzó, se subió a mi mesa capitoné y nos declaró con su español teñido de inglés (que trataré de transmitir en una fonética casera) "Sha decidí mudaRme boenoS aeReS tiempo indefinido, dehé oRganiSado London todo peRfecto con rouS y voe tomaR contRol de la casa, acabó tu oRgusho rubio motherfucker! VaS teneR que aceptaR mi dineRo y mÍS foRmaS, de acá no me mueve ni la reina!".

mmmmmmmm
Se bajó y mandó a mi primo a abrir todas las ventanas, le dio un sahumerio a cada uno de mis amigos para que lo encendieran en rincones estratégicos, después de requisar la cocina, hizo una lista y mandó a mi prima al supermercado con un bollo de dólares y le pidió a Sergio que juntara todos mis medicamentos sobre la mesa. Se acercó al sillón donde yo estaba sentado en estado de shock hacía más de una hora, se arrodilló frente a mí, me miró por encima de sus lentes con esos ojos azules, bajó tres tonos la voz y me dijo "VamoS bañaR Toto". Se me cayeron unas lágrimas pero sonreí por primera vez en mucho tiempo.

Helen es mi madre.