पहलू

रात में एक बात

2020-04-13T04:48:00.004-07:00

शीशे जैसी मृदुल हवा में/ रोशनी के गोल दूधिया छत्र के नीचे/ किन्हीं नामालूम देशों के रंग-बिरंगे झंडे फहराता हुआ/ यह एक पांच सितारा होटल है/ और ये सड़क के कुत्ते हैं/ अलग-अलग चाल ढाल वाले, तादाद में कुल सत्रह/ होटल के सामने, पीठ के बल लेटे/ खुले आकाश में सितारों का मुआयना करते हुए/ मध्य अप्रैल रात ग्यारह बजे की यह अटपटी बात/ अकेली आदमजात को छोड़कर/ बाकी सबके लिए काफी खुशनुमा है।

मैं यहां क्या देखने आया हूं, मुझे नहीं पता/ सिर्फ कुछ गिनतियों से जान छुड़ाने आया हूं शायद/ एक लाख मौतें, सत्रह लाख बीमार/ और कई सारे उनमें/ लाल बत्ती के पीछे दमघोंट कमरे में/ गिनती की कुछेक सांसों के लिए मशीनों की मदद से अपने फेफड़े निचोड़ते हुए/ ‘विचलित कर देने वाली’ उनकी तस्वीरों तक टीवी कैमरा अभी नहीं पहुंच पाया है/ इस एक कमाल के लिए/ मॉडर्न मेडिकल साइंस का मैं दिल से शुक्रगुजार हूं।

यह कैसी सुंदर समता दुनिया में खिल रही है/ कॉमरेड अजित कुमार गुप्ता? समता पर इतना सीरियस होने का मौका अभी आना था? तुम्हारे जाने और अपने हट जाने के इतने साल बाद? डेथ इज़ अ ग्रेट लेवलर- कौन बोला था? शेक्सपीयर? खैर छोड़ो, क्या फर्क पड़ता है/ मरने के बाद सारे एक से हो जाते हैं- क्या वुडी ऐलन, क्या नोम चॉम्स्की, क्या रॉजर पेनरोज/ कुछेक जिंदा भी हों तो क्या/ लाखों के डेटा में दाएं-बाएं चलता है।

कैसी बराबरी दुनिया पर छाई है भाई अजित? गले में फंदा डालने से पहले यह वाकया तुम्हारी नजर से गुजरा होता/ तो उस दोपहर मुस्कुराते हुए कोई घटिया सिनेमा देखने निकल जाते! मेरी खुशकिस्मती कि एक कोई ऐसा सिनेमा मुझे रोज देखने को मिल जाता है/ ज्यादा पुरानी बात नहीं/ गांव के बाजार पर/ कटिंग चाय मारता/ अपने जंवार की नई पीढ़ी का जायजा लेने बैठा था/ कि एक उभरता हुआ लंपट अपनी बहादुरी बखानने लगा।

‘भइया, यही जो गलियरवा आप देख रहे हैं/ ऐन सरस्वती पूजा के दिन इधरै से निकला चला आ रहा था सब, गावत-बजावत/ हम लोग यहीं पे बइठे हैं, और गा क्या रहा है हरामी कि आज रंग है हे मां रंग है री/ बता रहे हैं भइया, चुरकी सटक गई/ यहीं से हूल दिए/ रुक तेरी मां की, धर सारे के मार सारे के/’ मेरी आंखों के सामने सिनेमा शुरू हो चुका था/ फजलू, सत्ते, करीमू के झुंड में लुंगी पकड़े भगे जा रहे खुद अमीर खुसरो!

तो जिंदगी ही कुछ कम ‘लेवलर’ है, जो इस काम के लिए मौत जरूरी हो गई? एक लाख, दो लाख, पांच लाख मौत? 'पानी केरा बुदबुदा असी हमारी जात'...या फिर, 'माटी घोड़ा माटी जोड़ा माटी दी तलवार, वाह-वाह माटी दी गुलजार'/ इसी पानी जैसी, मिट्टी जैसी, हवा जैसी समता के लिए ही हम लड़ रहे थे न? वह तो आज हमें यूं ही उपलब्ध है/ मौत के सत्रहवें दिन शाहदरा नाले से निकाले जाने के बाद कितनी विशिष्टता बची रहेगी कॉमरेड?

हत्ता कि आगे दो तरह की सीनरी पर बातचीत चल रही है/ एक यह कि दुनिया बाएं बाजू झूल गई है/ एक लाख हो कि दस लाख, पर यह एपिसोड समाप्त होने के बाद/ लोग पर्यावरण को लेकर सचेत होंगे/ जिंदगी के मायने उन्हें बेहतर पता होंगे/ लिहाजा मुनाफे की फिक्र छोड़कर कुदरत की लयकारी में जिंदगी चलाएंगे/ अगर ऐसा हुआ तो प्रमोद भाई की ढपली पर मैं भी बेसुरे ढब में गाऊंगा/...'और फिर, प्यार के, गीत गा उठें सभी।'

लेकिन पर्दे के पीछे की जो बातें मुझतक पहुंच रही हैं/ उन्हें सुनकर यही लगता है कि अगला वक्त देह से ज्यादा मन की भुखमरी का है/ दरिंदों को भगवान समझने का, एक जून खाने के लिए किसी की गर्दन उतार लेने का/ इस वक्त में एआई है, रोबोट हैं, आस्था है और लोकप्रिय तानाशाह हैं/ कोई सपना हमारे कहने से नहीं देखता भाई अजित/ न उसकी ताबीर हमारे कहने पर खोजता है/ हम उसका आटा नहीं, सिर्फ खमीर बन सकते हैं।

तो इस रात कहां जाना है? क्या लेट रहूं होटल के सामने, कुत्तों के बीच? इन्हीं की तरह तारों की चाल देख खोज लूं भविष्य की दशा-दिशा? इतने लाख साल हमें ढोकर लाई है यह धरती/ क्या सिर्फ बड़बोले दावों के लिए? कभी दुनिया का नमक, कभी कुदरत का ताज/ पचास साल भी नहीं हुए खुद को धरती के कैंसर की तरह पहचानते हुए/ और यह ‘हम’ भी कितना हम है/ जब सिर्फ एक वायरस हमें धरती पर एक समान मानता है!

नया नीतिशास्त्र

2020-03-19T01:52:00.001-07:00

विनर और लूजर की बात मुझसे मत करो
यह नीतिशास्त्र मेरी समझ से बाहर है
लूजर होना मेरे लिए अक्सर इंसान होना है
दुनिया बहुत जटिल है पर इतनी भी नहीं
कि किसी का भी जीतना अच्छा मान लिया जाए
कोई जीतता है तो किसी का घर उजड़ता है
यह तुम अपना घर उजड़े बगैर भी जान सकते हो

बुरे आदमी की जीत और अच्छे की हार
इस चमत्कारिक दौर की पहचान हो सकती है
इसके होने से कहानियां रसीली बनती हैं
और हकीकत के इतने करीब लगती हैं कि
देखने वाला खुद को सयाना समझने लगता है,
भले ही इसकी कुल तासीर पैसे देकर
लात खाने का इंतजाम करने की क्यों न हो

इस सौंदर्यशास्त्र में मेरी कोई दिलचस्पी नहीं है,
हालांकि मेरे गुस्से को यहां आराम मिलता है
बाहर बदलाव अगर इतना तेज हो कि
कुछ भी होना या न होना तुम्हारी मर्जी से परे हो
तो अच्छे का इंतजार मन पर भारी पड़ने लगता है
जोर की प्यास लगने पर कोई जहर तो नहीं पी लेता,
लेकिन समाज किसी अकेले की तरह कहां सोचता है?

दुख से ज्यादा इस समाज से मेरा गुस्से का साझा है
तुम आज एक हत्यारे को राज करते देख रहे हो
मै बचपन से अलग-अलग स्तरों पर यही देख रहा हूं
बहरहाल, हत्यारे की शक्ल कितनी भी चमक जाए
मेरी श्रद्धा उसमें नहीं जगती, माथा नहीं झुकता
हमारे सारे देवी-देवता शस्त्रधारी परम विजेता हैं
पर वे हमें लूजर ही बनाते हैं तो उनका मैं क्या करूं?

यह हरामी मुकाम

2020-03-19T01:50:00.003-07:00

दुनिया हरेक पल एक हरामी जगह से
दर हरामी जगह में बदलती जा रही है
कोई संतोष है इस बीच तो सिर्फ इतना
कि इसके महिमामंडित किरानियों के बीच
जब-तब कुछेक ऐसे बंदे भी दिख जाते हैं
जो आकांक्षा का फंदा गले से निकालकर
अकेले में उससे साबुन के बुलबुले फुलाते हैं

शक्ति और श्रद्धा के सभी केंद्रों के साथ ही
ईश्वर-अल्ला के नाम पर भी पिच्च से थूकते हुए
कोई सड़ी सी गाली मुंह ही मुंह बुदबुदाते हैं-
जो कुछ तुम्हें देना था दे दिया, लेना था ले लिया
एक जान बची है, ले लोगे तो क्या हो जाएगा?
देखना ही रह गया है, जो देखना होगा, देखेंगे
सुनने वाला कौन है? जो कहना होगा, कहेंगे

यह कोरोना-कोरोना का चालीसा मत बांचो
बांचने को इतना कुछ है, कहां कोई बांचता है
तुम्हारे आकाओं के ही करम से जा रही है
उनके बचाए एक दिन भी नहीं बचने वाली
इस दुनिया को कुछ दिन और चलना ही हुआ
तो सिर्फ बहिराए हुए बंदों के कंधों पर चलेगी

ये लो आजादी

2020-03-19T01:47:00.003-07:00

प्रतिबद्ध राष्ट्रवादियों ने जाफराबाद में
कतार बांधकर पैंट की फ्लाई खोल दी
और अपने जलते घरों के सामने ठक खड़ी
औरतों को उत्तेजित शिश्न दिखाते हुए बोले-
‘ये लो आजादी, लेती हो तो ले लो आजादी’

अच्छा हुआ जो सभ्यता का पाठ अंग्रेजों ने
स्वर्णिम सुगंधित जंबूद्वीप वासियों से न सीखा
वरना फर्ज करो कि जाने से पहले यही प्रस्ताव
वे भी हमारे आगे रखते तो आजादी का उत्सव
इतने ताम-झाम से आज हम क्या ही मनाते!

बड़बड़ाना

2020-03-19T01:45:00.000-07:00

बौखलाहट में गद्य ही हो पाता है
गर्दन झुकाए खुद से बड़बड़ाना
जिनसे घनिष्ठता है वे पूछ बैठते हैं-
‘अकेले बैठे तुम्हारे होंठ हिलते हैं
उंगलियां कोई नक्शा सा खींचती हैं
कौन सा कबित्त बांचते रहते हो?’

जवाब में अचकचाना भर हो पाता है
काश, यह वरदान मुझे हासिल होता
हर तरफ से गालियां बरस रही हों
जवाब में कोई कविता निकल रही हो
ऐसा हो सकता है, बशर्ते मन मान ले
कि गरियाया जाने वाला कोई और है

मुझसे तो ऐसा कभी हो नहीं पाएगा
जिस ताना-भरनी से मैं बुना गया हूं
उसमें किसी भले इंसान पर पड़ी लाठी
सोते-जागते मुझ पर कई बार पड़ती है
मन ठहरने के लिए प्रतिकार चाहिए
जो कहीं से भी नहीं आता, नहीं आता

अपने हिस्से की राहत मुझे नहीं चाहिए
अपने हिस्से की हवा, पानी और जमीन
न ऐसा कुछ होता है, न मुझे वह चाहिए
इस धरती की सारी खुशियां, सारा दुख
इस पर जन्मे हर शख्स के लिए साझा है
पूरा का पूरा, सारा-समूचा वह मेरा भी है

इस पूरेपन से ही मेरी कविता आती है
चाहे वह सिर्फ दो लाइन की क्यों न हो
कबूतर की उड़ान पर भी लिखूंगा कभी
तो यह सोचते हुए कि बिलरियागंज में
औरतें क्यों मार भगाई गईं रात दो बजे
जानते हुए कि यह खुद से बड़बड़ाना है

मन का वायरस

2020-03-19T01:37:00.000-07:00

'वूहान च्या योऊ'

'दीए में तेल जरा और बढ़ाओ वूहान'
शाम आठ बजे एक-दूजे को आवाज देता
लड़ रहा है उत्तर-पूरब में वह अकुलाया शहर
डिब्बाबंद, पूरी दुनिया से छिनगाया शहर
एक नई-नकोर, लाइलाज महामारी से
जिसका सिर-पैर अभी डॉक्टर भी नहीं जानते

हम भी लड़ रहे हैं एक लंबी, कठिन लड़ाई
कुछ और खौफनाक अपनी ही एक बीमारी से
जो हमीं से निकल कर हम पर राज कर रही है
रोज हमारे आगे जो एक शत्रु खड़ा करती है
और हमारे मन का एक हिस्सा बंजर कर देती है
रोज लोग सोचते हैं, इतने शत्रुओं से घिरे हम
आखिर बचे कैसे रह गए इतने हजार साल!

गलियों चौबारों में, टीवी पर, अखबारों से
बिंदास झांकते हैं हाथ जोड़े चटक चतुर चेहरे
मुस्कुराते हुए समझाते हैं, देश खतरे में है जी
फिर बेझिझक हर तरफ बारूद बिछाने लगते हैं
काश, रोज शाम ढले हम भी खिड़कियां खोलकर
इस कठिन लड़ाई में एक-दूजे का हौसला बढ़ाते,
पर मन का वायरस क्या कभी हमें यह करने देगा?

ताजा पनीर

2020-03-19T01:34:00.003-07:00

उजालों भरी यह धरती

जैसे ताजे पनीर की पिंडी
दूध फटने और फफूंद लगने के बीच
यही कुछ गिने-चुने पल हैं मेरे पास
जिनको मैं तुम्हारे नाम करता हूं

बुरा वक्त

2020-01-23T02:47:00.003-08:00

वक्त का क्या कहूं?

यह पानी पर बना चेहरा है

एक बूढ़े आदमी का बेरौनक चेहरा

जिसकी कोई रग लिजलिजे भेड़िए की है

तो कोई हूबहू मेरी अपनी भी है

बनने को चेहरे बादलों में भी बनते हैं
मगर यह पानी पर बना चेहरा है
लिथड़े हुए पानी पर बना गंदा चेहरा
जिसे देख ठिठका हुआ मैं, खुद को
गंदगी में ढला महसूस कर रहा हूं

‘नए गगन में नया सूर्य जो चमक रहा है
यह विशाल भूखंड आज जो दमक रहा है
मेरी भी आभा है इसमें...’
काली आभा? किसकी? बेशक मेरी!

वक्त का क्या कहूं?
चक्कू की नोक पर नाचता नटराज है
जूझ रहे थे हम नीम-अंधेरे में बरस रही
एसिड की बोतलों, नकाबपोश रॉडों से
एसएस, गेस्टापो और खाकी निक्कर से,
जख्म लेकिन हमारे भीतर ही फट पड़ा

वक्त को लेकर इतना और कि
सिर्फ बाहर-बाहर वह कभी नहीं आता
जहरीले फूल उसके हवा में गमकते हैं
पर जड़ें उसकी हमारे अंदर होती हैं
जरा-मरण अपनी मुट्ठी में लिए हम,
जो खुद को भविष्य का भ्रूण मानते हैं

पॉर्न क्रांति

2019-12-26T02:41:00.002-08:00

सदन में विराजे हुए माननीयों से लेकर
सौ नंबर गश्ती दल के आरक्षियों तक
सभी मोबाइल फोन पर गंभीर कार्य में
अति व्यस्त हैं सो उन्हें तंग न किया जाए
शीघ्र ही वे आपसे संपर्क अवश्य करेंगे

यह देश एक पॉर्न क्रांति से गुजर रहा है
आप तो चुपचाप सड़क से गुजर जाइए
बिना यह सोचे कि भले लोग आपको
किन नजरों, किन खयालों से देख रहे हैं

बंद जगहें खतरनाक हैं बरखुरदार
पर खुली जगहें और भी खतरनाक हैं
देश एक पॉर्न क्रांति से गुजर रहा है
और रेप पॉर्न की डिमांड चरम पर है

सन 2002 के गुजरात दंगों के बाद
जारी ‘धार्मिक पर्चे' क्या आपने पढ़े हैं?
कुछेक तो ‘गौरव यात्रा’ में भी बंटे थे
काश, उस वक्त भी रहे होते स्मार्ट फोन
तो पर्चे याद कराने का काम ही नहीं था

हिंदुत्व का उभार और मोबाइल पॉर्न क्रांति
दोनों के एक-दो ब्यौरे आगे-पीछे होते हैं
वरना ये एक ही ट्रेन की दो पटरियां भर हैं
समानधर्मा और बहुत हद तक समकालीन

आप विरोध करें, सड़क पर मुर्दाबाद बोलें
लेकिन आएगा वही, छाएगा वही वही वही
यह ताकत का तर्क है जी, मारे जो सो मीर
कोने में, अंधेरे में, अकेले में भंभोड़ खाएगा
ऊपर से वीडियो बनाकर पैसे भी कमाएगा

दोषी कौन है, किसको कितनी सजा मिलेगी
शिकार और शिकारी के नाम से ही तय होगा
जरूरी हुआ तो दोषी के लिए जुलूस निकालेंगे
वर्ना सारे मिलकर शाम को कैंडल मार्च करेंगे

इसलिए जो दिल करे वह करें, पर सजग रहें
एक अदृश्य मशीन के अनगिनत कंटीले दांत
हर कमजोर के इर्दगिर्द आठो पहर घूम रहे हैं
आपके कपड़े का एक कोना फंसने की देर है
कटने तक आप अपने गुनाह भी जान जाएंगे

दो मन

2019-12-26T02:36:00.004-08:00

मां ने कहा जल्दी आना

तो मन में धक सी हुई

कि वक्त कम है

पर मैंने दूसरे मन की सुनी

जो वर्षों से मानता आया था

कि नौकरी के सिवा हर शै

इंतजार कर सकती है

मूषक अ-जातक

2019-11-14T04:54:00.000-08:00

एक बन्द झोले में मैंने बहुत लंबी यात्रा की

घुच्ची आंखों वाले उस बेचैन दफ्तरी पुरुष में

कुछ ऐसी पेचीदा उत्सुकताएं दिख गई थीं
जिन्हें शांत करना मुझे जरूरी लग रहा था

वह सारनाथ में कई सारे भिक्षुओं से मिला
उनकी जीवनचर्या को लेकर लोगों से बातें कीं
विद्वानों से पूछा- बुद्ध के धर्म का यह हाल क्यों?
मैं उसके साथ-साथ चलता रहा और हंसता रहा

कुछ कहने से पहले उसका हाल भी जानना था
तो उसके झोले में बैठकर मैं दिल्ली चला आया
जिसकी आबोहवा पर कुछ मुझे नहीं कहना
क्योंकि यह तो सदा तुम्हारे चित्त से ही बनती है

घर और मन अब प्रायः लोगों के बन्द रहते हैं
तो संवाद या आतिथ्य की अपेक्षा कम रहती है
कोई घटना हो तो बात हो, नहीं तो चुप ही चुप
ऐसे में बात करनी है तो कोई घटना घटानी होगी

हर बार बात यहीं आकर फंसती है, हे भिक्षुओं
कि घटनाएं आततायियों के घटाए ही घटती हैं
और बातें भी अभी उन्हीं के कराए की जाती हैं
ऐसे में क्या करूं, कैसे करूं कि कुछ बात हो

अगहन की उजेली रात में काली ओस से घिरा
फूलों के एक गमले में खुल्ला बैठा मैं सोचता रहा
मेरे रोएं खड़े होते रहेऔर शरीर कुड़कुड़ाता रहा
घटना मेरे साथ घटित हो रही है, कहां जानता था

कुल 541 जातकों में अधिकतर बलिदान के हैं
यह तो इस तरह मरना था जिसमें कोई दान नहीं
निष्क्रिय मृत्यु से भला क्या किसी को समझाऊंगा
इसे तो मूषक जातक कहना भी उचित नहीं होगा

दुनिया

2019-06-26T01:28:00.000-07:00

1. इधर की

ऐसी दुनिया में रहता हूं
जहां भावनाएं नाक तक भरी हैं
आक्रोश, करुणा और कौतुक की
हर तरफ विपुल भरमार है
लेकिन कुछ भी कर लेने से
जहां कुछ होता नहीं है

कलेजा फाड़ डालने वाली
किसी बर्बर मध्यकालिक छवि के
बगल में यहां खुशी से छलछलाता
कोई ऐसा पोर्ट्रेट दिख जाता है
कि भरमाया मन एक देशकाल में
दोनों को स्थिर ही नहीं कर पाता

और मन भी ले-देकर यहीं का बना है
कोई पार्सल छुड़ाकर तो मंगाया नहीं
तो सब कुछ यहां यूं फटा-बिखरा है
कि पिद्दी सी खुदयकीनी के लिए भी
हम किसी और का मुंह देखते हैं

कोई पूछे, उसके पहले ही नाच-गाकर
सारे अपना अकीदा बयान करते हैं-
हम असल वेदपाठी हम पक्के परहेजगार
हम मार्क्स के मौसा हम दलित दर्द निहार

इतना सारा आक्रोश, इतनी अर्जियां हमारी
आखिर किसके लिए हैं, कहां जाती हैं?
कौन जनता, कौन सरकार, कौन सा ईश्वर
इन्हें लेता है और खारिज कर देता है?
क्या यह ऐसी दुनिया है, सारे भाव जहां
सिर्फ अपने भीतर रखने के लिए हैं?

2. और उधर की

गर्मियों में चांद भला कब डूबता है?
पसीने से भीगी रात घिस जाती है
अनदेखी से उदास तारे लुढ़क जाते हैं
आकाश भी हारकर रंग बदल लेता है
बस चांद ज्यों का त्यों पड़ा रह जाता है

गुर्राते तेंदुए जैसा छलांगें मारता सूरज
अचानक ऊंघते पेड़ों के पार चला आता है
फिर भी बीच आकाश में ठहरा दिखता है
रूई के फाहे सा यह कोमल सफेद जीव
जिसकी धमनियों से गहरा नील झलकता है

आसमान में कहीं कोई रुकावट नहीं है
इधर से उधर तक एक फुट्टी बादल भी नहीं
मैं सोचता हूं, इसी वक्त अगर ऊपर पहुंच सकूं
तो चांद की झिर्रियों से उधर की दुनिया की
एक भरपूर झलक देख पाऊंगा

मेरे लिए वह जगह बिल्कुल अनजान नहीं
जो सपने सुबह याद नहीं रह जाते
उनका वक्त मैं वहीं गुजार कर आता हूं
काश अभी कुछ दिख जाय तो मालूम रहे कि
किसी दिन बाकायदा ठहरने के लिए जाऊं
तो क्या-क्या इंतजाम और करने होंगे

कि तू क्या है

2019-01-14T02:14:00.003-08:00

अच्छा है कोई अकेडमिक काम

अपने जिम्मे कभी आया नहीं

वरना जब भी तुमसे पूछता कि 
तुम क्या हो, कितने पानी में हो
यही सवाल थोड़ी देर बाद मुझे
खुद से भी करना पड़ जाता

दूर-दूर तक कुछ भी तो नहीं

जिससे पता चल सके कि मैं हूं क्या

काम के ओहदे से खुद को जोड़ूं?

दस दरवाजे घूमकर मिली नौकरी से

जो अपनी रसोई की जरूरत से मुझे

कभी गोभी तो कभी आलू बनाती है?

यूनिवर्सिटी से जोड़ूं, पूरब के ऑक्सफर्ड से?

जो अभी किस-किस खानदानी कमीने से

अपनी इज्जत-आबरू का टांका जोड़कर

अपना सालाना बजट निकाल पाती है?

या आंदोलन से जोड़ूं जो पलट कर पूछता है

कि बस अपनी घात पे जुड़ना आता है बच्चू?

कुल-खानदान से जोड़कर देखूं?

जहां हमेशा अतीत ही गाया जाता है

वह भी ऐसा कि पक्का कुछ भी नहीं?

या थक-हारकर अपनी ही लिखी चीजों से?

जिन्हें पढ़ने वाले इस शर्त पर मिलते हैं कि

कुछ उनका भी हाथोंहाथ पढ़कर दिखाऊं?

बचती है बस यही जैविक पहचान

सूरज के इर्द-गिर्द पृथ्वी ग्रह के

कोई साढ़े चार अरबवें फेरे में जन्मा

चश्माधारी एक अधेड़ आदमजात

जो इसके दस-बीस और चक्करों बाद

अकथ अनजान सफर में पाया जाएगा

लेकिन ऐसे ब्यौरों वाले तो करोड़ों हैं

सिर्फ इतनी सी शिनाख्त के दम पर

ताकत की दुनिया में कहां जाऊंगा?

तुम्हीं कहो कि टूटे-बिखरे बगैर

कभी तुमको या किसी को भी

कह पाऊंगा कि तू क्या है?

यादें

2018-10-29T05:49:00.001-07:00

शुक्रगुजार हूं यादों की इस खास गढ़न का
कि इसी के बल पर अब तक जीता आता हूं
कि कड़वा-करख्त धुआं और पसीने से चिपचिप धूल
दोनों यादों में झर-झर झरते मेहों से धुल जाते हैं
और दफ्तरी यकसारियत जब दिल को दबोचती है
तो इंद्रजाल से महमह अमिया बौर मदद को आते हैं

ऐसी ही चटख यादें अगर चीरफाड़ के डॉक्टर,
दारोगा, वकील, लाश और बासी खून की भी होतीं
या पूरे साल एक बंद कमरे में अकेले रहने की यातना
अपने असाध्य पीलेपन में वैसी ही टटकी रह आती
और जरा सी कोशिश पर पलटकर आंख में आ जाती
तो जिंदगी के हल्ले से बंदा अर्सा पहले फारिग हो लेता

शुक्रगुजार हूं मेरी और सबकी कहानी लिखने वाले का
कि कहानी जैसा कोई मर्ज उसे बिल्कुल नहीं लगा
कि अच्छी तरह पता है उसे कि गुर्दा, लीवर, तिल्ली
दिल, दिमाग, आंतें और फेफड़े सुख-दुख के हर रचाव से
इतने ज्यादा जरूरी हैं कि कोई घालमेल इनमें नहीं चलेगा
सो मन के कबाड़ में पड़ी छोटी यादें लौट-लौटकर आती हैं
और स्वयं को गढ़ने वाली लंबी-चौड़ी बस घूरे में जाती हैं

रुलाने वाला राम

2018-10-20T01:41:00.002-07:00

जिंदगी सबसे पहले उम्मीद से चलती है
रुपये-पैसे से नहीं, भोजन-पानी से नहीं
सांस और सूरज के उजाले से भी नहीं
सबसे पहले और सबसे ज्यादा जिंदगी
एक ठोस, चटख उम्मीद से चलती है

और सिर्फ बारह-पंद्रह की उमर में
यही चीज जब धुंधली और हवाई दिखे
तो घुन्ना लड़का कर भी क्या सकता था
किसी से कुछ कहने की जगह थी नहीं
तो सोचता, काश पिता रामायण पढ़ते

दस में एक बार ही यह हो पाता था
मोटे अक्षरों वाली गीताप्रेस की पोथी
तिड़के शीशे वाली लालटेन के सामने,
और आंखों पर कम लगने वाला चश्मा
जो अक्सर चढ़ते ही हट भी जाता था

सिर्फ दो ही कांड पिताजी बांचते थे
दिन अच्छा गुजरा हो तो उत्तर कांड
वरना हर बार-हर बार अयोध्या कांड
और आवाज से अपनी वे चित्र खींचते थे
मगर मन में उनका रोना खिंचता था

‘जौ न होत जग जनम भरत को
विषम धरम धुरि धरनि धरत को’
आज भी लगता है, तुलसी ने यह चौपाई
पिता को रुलाने के लिए ही लिखी थी
और मां को रुलाने के लिए न जाने किसने
लिखा था- ‘तुहइं हम चीन्हित नायं महाबीर’

किसी के रोने का उम्मीद से भला क्या वास्ता?
मां-बाप रोएं तो बच्चे को ताकत कैसे मिलेगी?
लेकिन घुन्ने लड़के को मिलती थी, उस दौर में
जब उसके पास उम्मीद का कोई सोता नहीं था

क्या पता, लगता हो उदासी में वह अकेला नहीं
क्या पता, नाकामियां आनी-जानी सी लगती हों
क्या पता, राम की तकलीफ का साझा करने से
उसकी भी तकलीफ में राम का साझा बनता हो
रोज शाम कोई उम्मीद खोजता हूं और सोचता हूं

बहन ने कहा

2018-09-24T01:14:00.004-07:00

पानी खींचने की प्रतियोगिता चल रही थी
कोई विजेता खड़ा था, जिसका नाम भूल गया
फिर अगले साल एक और चैंपियन गोखड़ करके
लेकिन साफ-साफ दिखा दोनों बार कि पानी
उनके आगे डेढ़ेक बाल्टी से ज्यादा नहीं धरा था

बस इतने से पानी के लिए इतना सारा हंगामा?
पूछा तो पता चला कि चांद से निकाला गया था
पूरा साल लगाकर जो जितना निकाल पाया
उसको मिला उतना ही बड़ा पुरस्कार
एक-एक ग्राम की नापी है, घपला कोई नहीं

तीसरे साल की चैंपियनशिप मेरी बहन जीती
जिसे मेडल दिए जाते मैं नहीं देख पाया
घर लौटा तो पाया कि पर्दे में नहा रही है
भीतर से बोली, बाबू कपड़े तो उधर ही रह गए
उधर यानी चांद पर, लपक के लेते आना जरा

यह सब हो गया सुबह बमुश्किल पांच मिनट में
आंखें मलते मन ही मन बोला मैं घांव-मांव
चांद पर जाऊंगा रे बहन, कपड़े भी ले आऊंगा
लेकिन जिन चांद-तारों में गई तूं पैंतीस साल पहले
तुझे वहां से भला कैसे लेकर आऊंगा?

हाइकू

2018-09-10T02:32:00.003-07:00

कभी नीलगूं कभी चंपई
बीच सितंबर
मारते छलांग
चांदी के सींग लिए
बादलों के बारहसिंघे

क्या थी धर्म संसद, और यह गई कहां?

2018-09-10T02:31:00.000-07:00

क्या थी धर्म संसद, और यह गई कहां?

जिस स्विडनबॉर्जियन चर्च की पहल पर 11 सितम्बर 1893 को दुनिया की एकमात्र धर्म संसद आयोजित हुई थी, वह खुद तो कहीं बह-बिला गया लेकिन दक्षिण एशिया में उसके दो अवशेष लंबे समय तक अपना प्रभाव दिखाते रहेंगे। इनमें एक हैं हमारे स्वामी विवेकानंद, जिनकी मेहरबानी से हिंदुओं के पास आज भी वैश्विक मंचों से धर्म के नाम पर बोलने के लिए कुछ बचा हुआ है। और दूसरे श्रीलंका के अनागारिक धर्मपाल, जिन्हें दक्षिण एशिया में, खासकर भारत में बौद्ध धर्म को पुनर्जीवित करने का श्रेय जाता है।

ऊपर बताए गए तीनों नामों की खासियत यह है कि वे अपने-अपने यहां आउटकास्ट थे। स्विडनबॉर्जियन चर्च सपनों में ईसा मसीह से बात करने वालों का खड़ा किया हुआ था और उसका मकसद थियोसॉफिकल (थियोलॉजिकल यानी धर्मशास्त्रीय और फिलसॉफिकल यानी धर्मशास्त्रीय को मिलाकर बनाया गया शब्द) सोसायटी जैसे संदिग्ध, विवादास्पद और किनारे पड़े पंथ को न सिर्फ ईसाइयत बल्कि पूरी दुनिया की धार्मिक मुख्यधारा बनाना था।

भारी बेचैनी और अकेलेपन से घिरे 29 साल के संन्यासी विवेकानंद इस आयोजन में शामिल होना चाहते थे लेकिन तत्कालीन हिन्दू धर्म धाराएं उन्हें कायस्थ और पांथिक बताकर इसके प्रति अपनी नाराज़गी जाहिर कर चुकी थीं। ऐसे में 1892 में मात्र 20 वर्ष आयु के थेवर बिरादरी के रामनाड के राजा भास्कर सेतुपति ने विवेकानंद की लंबी समुद्री यात्रा को स्पॉन्सर करने का फैसला किया।

भास्कर सेतुपति दक्षिणी तमिलनाडु के रामेश्वरम क्षेत्र के जमींदार थे, जबकि मन्नार की खाड़ी के दूसरी तरफ थियोसॉफिकल सोसायटी की संस्थापिका रूसी-जर्मन मैडम ब्लावत्स्की के प्रभाव में ईसाइयत से बौद्ध धर्म में लौटे और डेविड से धर्मपाल बने, विवेकानंद से मात्र एक साल छोटे श्रीलंकाई युवक अनागारिक को धर्म संसद में भेजने के लिए कई व्यक्तियों और संस्थाओं का समर्थन प्राप्त था। अमेरिका में बिल्कुल अलग-अलग पृष्ठभूमि के इन युवाओं की आध्यात्मिकता को लेकर खूब पटरी बैठी और हमेशा बैठी रही।

असल में धर्म संसद का आयोजन धर्मों की मूल प्रकृति के ही खिलाफ जाता था। हर धर्म के शुरुआती दौर को छोड़ दें तो समय बीतने के साथ इस शब्द का व्यावहारिक अर्थ हर जगह सामुदायिक पहचान से ही जुड़ता गया है। लेकिन इस आयोजन का उद्देश्य सभी धर्मों के बीच की बुनियादी एकता का संधान करने का था। यही कारण है कि यह संसद अकेली, न भूतो न भविष्यत आयोजन बन कर रह गई। हालांकि उस समय इसको विज्ञान, धर्म और दर्शन के आपसी समायोजन के प्रयास के रूप में प्रस्तुत किया गया था और अगले दो दशकों तक दुनिया पर इसका काफी प्रभाव भी देखा गया।

अपने यहां थियोसॉफिकल पृष्ठभूमि वाली श्रीमती एनी बेसेंट की राजनीति और संस्कृति से जुड़ी महत्वपूर्ण भूमिकाओं से हम सभी परिचित हैं। यह आंदोलन और इससे निकले लोग आधुनिक पश्चिमी सभ्यता में स्वप्न युग (1878-1914) की देन कहे जा सकते हैं। इनके पहले या बाद यूरोप-अमेरिका में ऐसी कोई चीज नहीं देखी गई। उस खास दौर में ही धर्म-दर्शन का ऐसा उदात्त उभार क्यों देखा गया, इसका मुख्य कारण इन साढ़े तीन दशकों में यूरोप में कोई युद्ध न होना ही है।

आप चाहें तो इस दौर की एक झलक आपको टाइटैनिक फिल्म में भी मिल सकती है। कुलीनता की एक ऐसी किस्म, जिसमें नकचढ़ापन तो था, लेकिन उत्पीड़ित राष्ट्रीयताओं, भिन्न मानवजातियों और उपेक्षित विचारों को इज्जत देने का एक गहरा बोध भी था। इस दौर ने टॉल्स्टॉय और एमिल जोला ही नहीं, गांधी और टैगोर भी पैदा किए। बहरहाल, प्रथम विश्वयुद्ध और रूसी सर्वहारा क्रांति ने उस स्वप्न युग को तहस-नहस कर दिया। भारत में विवेकानंद की स्मृति के रूप में उसके अवशेष अभी जिंदा हैं, हालांकि अक्सर दुष्ट लोग ही इसे भुना रहे हैं।

रतजगे की दास्तान

2018-08-29T03:05:00.002-07:00

1.
कैसे सो रहे होगे कृष्णाजी, जवान बेटे की मौत के बाद
फोन पर तुमसे बात करने की हिम्मत अब तक नहीं जुटा पाया
घटना की वजह तो खैर बातचीत के बाद भी नहीं पूछ पाऊंगा

बीतती हुई रात में नींद, सपने और रतजगे के बीच
क्या सोचती होगी सात गोलियों से बिंधकर निकले सुफियान की बहू
शायद यही कि जिस सैलून से बच्चों का गुजारा होता है
वह अगला चुनाव बीतने तक सलामत रह पाएगा या नहीं

कुछ भी कहना, अच्छी धज में कहना, कविता में कहना
मेरे लिए कितना मानीखेज होगा, तुम्हीं लोग बताओ
जब इतनी सी जद में भी कुछ साफ-सुथरा देखना मुझसे नहीं हो पा रहा

2.
उमस से लदी अगस्त की रातें वैसे भी सोने कहां देती हैं
और अगर तुम दो-चार दिनों के लिए परदेस में हो
फिर तो मजे देखो सीपी की तरह हर ओर से घेरे मटमैले अगस्त के

अचानक नींद टूटी बाहर बेतरह मच रहे किसी शोर से
इतना हल्ला क्यों? कोई जुलूस निकला है, या रेड पड़ गई है?

हड़बड़ा कर बाहर निकला तो तड़ातड़ पड़ती बूंदें दिखीं
सोडियम लैंप की पीली रोशनी में भीगते दिखे होटल के घने पेड़
पीछे विशाल अंधियारा तट, आगे कमर तक चढ़े गन्ने के खेत
और समुद्र के स्वप्न देखती बया जैसी चिड़ियों के घोंसले
जिनमें यहां की फुरसत के मुताबिक दो-दो कोठे हुए करते हैं

घड़ी देखी तो साढ़े चार बज रहे थे, सुबह होने को ही है
लेकिन धत्तेरे की, साथ जुड़ा है डेढ़ घंटे का टाइम लैग
यह मॉरीशस है मेरे मालिक, अभी तो यहां रात के तीन बजे हैं
चुपचाप उठंगे हुए झेलो कमसकम ढाई घंटे का थकान भरा रतजगा

3.
गिरगिट एक सुंदर जानवर है, रंग बदलना उसकी जरूरत है
लेकिन इंसान को अपनी जेहनियत में भी ऐसा क्यों होना चाहिए
हां, छुपकर रहना या खुद को ज्यादा जाहिर न करना
एक अलग चीज है, जो हमेशा से मुझे खींचती रही है

जंगल में अपने धब्बों या धारियों या चित्तियों के साथ
खुद को जरा भी बदले बगैर अदृश्य रहना, यही मेरा काम्य है
इसलिए नहीं कि घात लगाकर पेट भर खाऊं और चैन से सोऊं

बल्कि इसलिए कि इतने विशाल तारों, ग्रहों-उपग्रहों के बीच
सब कुछ भोगने और देखने की जो सलाहियत
मुझे बख्शी गई है, वह सारी की सारी व्यर्थ न चली जाए

तो किनारे खड़ा होकर नहीं, तमाशा हमेशा घुसकर देखता हूं
बाहर जब भगदड़ मची हो तब भी किसी चतुर बच्चे की तरह
जहां-तहां पड़ी चीजों और भागती टांगों के बीच से निकल जाना
यह मेरी नौकरी नहीं, मिजाज है और यही मुझे अच्छा लगता है

4.
और उस दारुण दुख का क्या, जो यहां तक मेरे हिस्से आया है?
बहुत सारे मुझ जैसे लोग इसकी भरपाई सुख से करना चाहते हैं
मेरे लिए तो बस इतना कि दुख मुझे सीपी से बाहर जाना सिखाता है

‘मुझे तुमसे कुछ भी न चाहिए, मुझे मेरे हाल पे छोड़ दो’
यह गाना मैं मन ही मन मुकेश की दर्दीली आवाज में नहीं
किशोर कुमार की ओडली-ओडली-ओए के साथ गाता हूं

खासकर अभी, इस टेढ़ी-मेढ़ी बरसाती रात में साढ़े तीन बजे
जब बाहर अंटार्कटिका से सीधे जाकर जुड़ा स्याही का समंदर
ठहाक-ठहाक की तालों के साथ पहले ही सुर में सुर मिला रहा है

5.
बस थोड़ी ही देर में अगस्त की एक और सुबह सामने होगी
वही अगस्त, जिसमें 71 साल पहले हिंदुस्तान से लेकर मॉरीशस तक
बंट गए थे न जाने कितने मंझे हुए मछेरे नूरुद्दीन और विनय कुमार
जिन्हें कुछ ही घंटे पहले मैंने साथ-साथ समंदर में कटिया डाले देखा था

वही मछली का कांटा अभी मेरे हलक में फंस गया है कृष्णाजी
बात तो तुमसे नहीं कर पाऊंगा, पर लिखकर इतना बोलूंगा
कि कलेजा फाड़ देने वाली इस तकलीफ में भी तुम जब-तब
सुफियान के बच्चों का हाल-चाल लेने जरूर जाना

इतने दिन हमने साथ में काम किया है तो जानते हैं
कि गले से लेकर दिल तक चुभा हुआ कांटा इससे निकले, न निकले
पर आराम जो भी थोड़ा-बहुत आना है, इसी तरह आएगा

वह जो जानवर

2018-08-29T03:04:00.001-07:00

जिस जानवर के किस्से
आप सुनाते रहे हो भाईजी
पता नहीं क्यों लगता है,
मैंने भी उसे कहीं देखा है

पुरानी बात नहीं लगती
शायद थोड़ी ही देर पहले
इधर ही कहीं आस-पास
टहलता नजर आया था

जितना आप बताते रहे हो
उतना तो वह बुरा भी नहीं है
छूने में बड़ा प्यारा लगता है
जब-तब ‘मिट्ठू’ बोलता है

मुंह में पूरी उंगली डाल दो
गुदगुदी करके छोड़ देता है
कुछ लोगों की उंगली तो
चमकती हुई निकलती है

आपका कहना तभी मानूंगा
जब खुद का वीडियो दिखाओ
कि सटने वालों को कैसे वह
बेझिझक गड़प कर जाता है

लो, आपके पीछे ही खड़ा है
अपने कहे को सच साबित करो
मैं अभी कैमरा रोल करता हूं
आपका समय शुरू होता है- अब!

ऑटो वाले भाई

2018-08-23T07:04:00.000-07:00

अछरकट्टू पण्डितों से तो जीवन भरा है
बाद मुद्दत पाले पड़ गया बदरकट्टू घाम
बीस मिनट में जाग गई पर्यावरण चेतना
वृक्षों की जरूरत पर लिख लिया निबन्ध
जल की आवश्यकता पर दे डाला भाषण

याद आए धान के खेतों में घास उखाड़ते
अनजान गांवों के वे अनजाने औरत-मर्द
रास्ता पूछने पर जो पानी भी पिलाते थे
पानी का क्या, वह तो यहां भी पिला देंगे
जगह ही ऐसी है, पानी पिला देने वाली!

सुनो भाई ओ साइकिल वाले, ऑटो वाले
कुछ देर से मुझे थोड़ा चक्कर आ रहा है
यहां से पूरब पड़ता है एक गांव मनियारपुर
उसके बीेचोबीच टूटे नीम के पीछे मेरा घर
उसका ताला तोड़कर दो गुड़ निकाल लाना

पानी तो इस बस्ती में हम-तुम खोज ही लेंगे
एक-एक गुड़ भी हो तो जीवन दौड़ पड़ेगा
तुम लौटो तब तक कुछ और पेड़ टूटे होंगे
बदरकट्टू घाम में और बुरा फंसने का मार्ग
कोई भी अछरकट्टू पण्डित हमें दिखा देगा

ओ मेरी मां

2018-08-13T03:53:00.001-07:00

पचीस पार करने से पहले ही
औरों की मां को अपनी मां समझने लगा
और गजब यह कि मुझसे पहले
वे ही मुझे अपना बेटा मानने लगीं।

इलाहाबादी रेल मजदूरों का क्वार्टर
भोजपुरिया पल्लेदारों की झोपड़ी
मानसा के बटाईदारों के खुरदुरे डेरे,
इतने सारे घरों में इतनी सारी मांएं।

एक को तो मेरे कुवांरे मरने के अंदेशे पर
मुंह फेरकर अपनी आंखें पोंछते
मैंने खुद अपनी आंखों से देखा था,
अकेली पड़कर मरी हुई ओ मेरी मां!

कैसे समझाऊं कि घिस-पिट कर
इतना जरा सा तुम्हारे पास लौटना
मेरे लिए कितना मुश्किल था,
कितने तो मेरे जैसे कभी लौटे ही नहीं।

खैर, अब जान गए हैं हमारे लोग
कि हमारा वह कृत्य अभारतीय था।
कि अगर हम धर्म का पूरा ध्यान रखते
और जाति की यूं अनदेखी न करते
तो हमारा जनम अकारथ न जाता।

कभी तो मुझे तुम तक लौटना था
लेकिन इस हद तक नाकामी में नहीं
कि खुली आंखें लिए अंधेरे में बैठी तुम
मेरी ढिबरी की लौ खोज रही थीं,
जब एक झिरी से मैंने तुम्हें जाते हुए देखा।

बरसात

2018-08-13T03:51:00.000-07:00

देखने भर से जी नहीं भरता
सारी बूंदों पर एक साथ नजर रखूं
शायद कोई एक जरा पक्की दिख जाय

उसी को गप्प से पकड़ लूंगा
ऊपर चला जाऊंगा बरसात के मायके
कितनी तो मुझे उससे बातें करनी हैं

मेरा एक पुरखा सांप पकड़ कर
बीबी से मिलने एक बारजा चढ़ा था
मैं भी चढ़ जाऊंगा, बात शुरू होने दो

100 नम्बर 17 दिसम्बर

2018-08-10T04:43:00.001-07:00

100 नम्बर पर फोन किया
100 नम्बर बिज़ी था
100 नम्बर पर फोन किया
100 नम्बर आउट ऑफ़ रीच
100 नम्बर पर फोन किया
100 नम्बर बोला- रख बे भैन के

फिर थोड़ी देर में घंटी बजी

100 नम्बर पूछ रहा था-

हाँ भाई बोल क्या बात है?

- सड़क किनारे झाड़ियों में

नंगी लड़की पड़ी है साहब

अभी मेरे सामने ही

कलझ-कलझ कर मरी है।

'लोकेशन बता लोकेशन बता'
- 100 नम्बर हांफते-हांफते बोला

पर सुनते ही सुनते यह भी कहा

कि मौके से हिलियो मत बेटा

नम्बर-आवाज सब तेरी रिकार्ड है

रेप-मर्डर का मामला है

कबर से भी खींच के लायेंगे

किसी मुगालते में मत रहना

ये दिल्ली पुलिस है

भागने की कोशिश तो मती करना!

खयालों के दोस्त

2018-08-06T01:18:00.002-07:00

घना कुहासा कुछ और गहराया
लिपट गया बल्बों से छिटक गए सात रंग
आखिरी पतिंगों के टूट-टूट चले पंख
कुहासे के अथाह सागर की
अनजान तलहटी की ओर

सागर अथाह जहां छाया है
निपट सफेद अंधेरा
घना इतना कि मुश्किल तलाशना खुद को
ऐसे में ओ मेरे खयालों के दोस्त
आंखों में उचटी नींद लिए मैं
करता तलाश अपने खोए सपनों की

सपने भी बड़े नहीं बस छोटे-छोटे
सोन में तैरने, तैरते चले जाने के
छत से उतर कर उड़ते चले जाने के
कहीं भी जा बैठने, लेटने, बतियाने के
ग्लोब के हर टापू पर दो-दो दोस्त बनाने के

गोइंठे पर सिंझकर घी से नरमाई हुई
अरहर की गाढ़ी दाल, भौरी-चोखा खाने के
सांप से बचाने वाले कुक्कुर ताजिया को
बचपन की यादों से बाहर निकालकर
गांव के भीटे पर मूरत में बिठाने के

आना कहां था मुझे इस घुन्नी राह
जहां दिखनौटे लोगों पर सजते हैं सपने
और फूटे ढोल जैसे बजते हैं सपने
और कैमरा-एक्शन पर कटने के बाद
घर-घर में बाघ-से गरजते हैं सपने

आधा भी रास्ता चल नहीं पाया
कि मिल गए कई सारे दोस्त अनचाहे
एक चिकने मिस्टर कोलेस्ट्रॉल
एक चिपचिपी मिस शुगरैनिया
एक भैंगे भाई डिप्रेशनैरियो ब्लैकियानो

फिर नस में घुसा एक हाई-क्लास कैमरा
और दिल में धंसाए गए दो-दो छल्ले
पच्चीस सालों की यह अद्भुत कमाई लिए
दूर कहीं बैठे ओ ख्यालों के दोस्त
दुपहर के धुंधलके में भरमाया सा मैं
करता तलाश अपने खोए सपनों की