Paiki

La balada de George y Peppy

ruy@paiki.org (Paiki) — Mon, 20 Feb 2012 14:14:55 -0800

Cualquier estudioso del séptimo arte les dirá que las principales innovaciones tecnológicas del cine sucedieron durante sus primeras décadas de vida. Olviden el Dolby Surround y el pedorrísimo 3D que se proyecta hoy en las salas. Los verdaderos avances son aquellos que hoy damos por sentado, como la posibilidad de mover mecánicamente la cámara –ajá, el cine no nació con travellings–, la película a color y la banda sonora sincronizada con el filme. Esta última innovación es como una epopeya que partió la industria en dos: los que se quedaron atrás, mudos, y los que avanzaron hacia adelante en los llamados talkies. Cuando el cine aprendió a hablar, buena parte de la primera oleada de directores geniales y estrellas que con lujo de proxémica deslumbraban a la audiencia, quedó en el olvido. Tom Mix. Lillian Gish. Charlie Chaplin. El lenguaje corporal, exagerado y teatral, servía para enfatizar lo que el actor trataba de decir en escena a falta de sonido. Y le daba, quizá, una sensación etérea, romántica, a una cinta. Una era que hoy nos parece curiosa o extraña; vintage en el mejor de los casos.

Yo tenía algunos años sin ver una película muda: hace unos cuatro años me refiné Metropolis de Lang y ya. Pero este fin de semana rompí mi ayuno de cine mudo con The Artist del francés Michel Hazanavicius. La sensación general fue rara: verme en un cine –que no estaba muy lleno–, con una cinta proyectada en proporción 4:3, sin ningún tipo de diálogo y solo la música de Ludovic Bource como acompañamiento. El score es lindo, pero quizá repetitivo y exageradamente, bueh, no diría meloso, aunque sí ingenuo. Naive. (Destaco una joyita: el track 14, titulado Comme une rosée de larmes. Por si se lo quieren bajar.) Después de un rato, uno se acostumbra. Y todo funciona.

Al día de hoy, The Artist es la película muda más taquillera de la historia. Después de 97 años, destronó del número uno a The Birth of a Nation de D.W. Griffith. Ja.

The Artist gira en torno a un consagrado del cine mudo, el ficticio George Valentin. Cuando se encuentra en los cuernos de la luna del incipiente star system –representado por John Goodman como el cuasimalévolo ejecutivo de estudio–, viene la revolución del cine sonoro. George es tomado desprevenido, como tantos de sus colegas, que eran más actores mimos que actores teatrales. La gente ya no quiere ver mimos, quiere escuchar las películas. Porque hay algo en el sonido que nos conecta profundamente con el cine: no solo los diálogos, sino las atmósferas, las pisadas, el roce de una gabardina, de un edredón, las copas de los árboles agitándose por el viento… damos por hecho que el cine es un arte visual, pero no podemos negar que gran parte de la magia no viene de ahí, sino de cómo nos hace sentir lo que suena en sus imágenes. Por eso es tan fuerte el relato esencial de The Artist: para nosotros es evidente que el pobre George Valentin la está cagando. Su eterna enamorada, la groupie convertida en diosa del celuloide, Peppy Miller, tiene mejor tino y olfato para subirse a la ola del cine sonoro. Es más, hasta Jack el perro (absolutamente adorable el grandísimo cabrón), se adapta mejor que George. Pero claro: la vaca sagrada sabe sonreír como nadie, forzado y falso, y se mueve cual títere frente a la cámara, cosas que funcionaron en su momento y ya dejaron de hacerlo. Es un cliché tras otro. Justo lo que el cine está dejando de necesitar. Entonces es un poco patético su caso, y también triste. ¿Qué pasa con aquellos que brillaron en el pasado y ya no tienen cabida en el nuevo orden del mundo? The Artist es una hermosa fábula a la obsolescencia.

Pero sobre todo, The Artist es "una carta de amor al cine", en palabras de su director, una película "de orígenes", como Hugo de Scorsese. Si aman el cine deben verla inmediatamente. El final es muy hermoso. Quedan advertidos.

Paiki

La balada de George y Peppy

Amor a escala (de grises)

¡Quita ese ruido infernal!

Scorsese para toda la familia

El pop mató al rock

Grand Theft Artsy

Get away from her, you dog!

Si Pink Floyd hiciera dubstep

Behind The Wheel… NOT!

Los sueños ajenos

Mi amada hackercita

Otro domingo de enero en el Candelero

¡Rápido, Gatita! ¡Mata! ¡Mata!

(Lo que le llaman) el terror en la Antártida

5 razones para decir NO a la SOPA

Oveja negra

El fin de semana de los quarterbacks

Algo sobre los enemigos públicos y el Brokeback FBI

¿Quieres ser mi 'piel'?

Jevipop