para Francisco

Sem.

2009-07-09T00:22:00.005-03:00

Hoje ela faria 100 anos.

Parte da minha turma do andar de cima.

Para aprender a melancolia.

2009-06-30T23:41:00.009-03:00

Nas horas tristes, filho, não diga nada. Coloque um silêncio bem alto no aparelho de som. E comece a escrever bem baixinho.(Chorar até que pode, desde que não lhe embace a vista). Só não pare: tristeza é pra escrever. Tome posse dessa dor que é toda sua. Até que passe e venha outra mais bonita.

Criei um blog novo.

2009-06-20T19:39:00.000-03:00

Amor e ponto. Aqui.

Sobre a minha alegria.

2009-06-18T21:58:00.004-03:00

Que não é por nada, nem para nada. Essa que aprendi de mim. Que veio comigo, desde sempre. De vez em quando me perco dela e ficamos a nos procurar: eu por ela, ela por mim. Ela que é minha, que sou eu. Que sou. Sei que ela está aqui. Como quando perco alguma coisa dentro da bolsa repleta de coisas e toco em todas elas, menos no que é tão urgente. Respiro fundo. Calma. Ela está aqui, tenho certeza. É simples, eu vou encontrar.

Só.

2009-06-03T08:58:00.003-03:00

Só tenho mesmo a minha escrita.
E uma vontade de me livrar dela.
Talvez assim caiba esse amor todo aqui dentro.

Ele é bom nisso.

2009-06-02T11:10:00.001-03:00

Eu acho, filho, que Deus joga Playstation com a vida da gente.

Sobre o que somos e o que parecemos ser.

2009-05-09T22:19:00.013-03:00

Um anônimo comentou no post anterior:

Cris, acho que você mudou muito. Te acompanho desde o começo do blog. Me desculpa ser tão franca, mas acho q você ficou muito metida depois que ficou tão conhecida. Parece que você quer só aparecer e nem posta mais no Para Francisco, e quando posta, as mensagens nem nos comovem tanto quanto antes.

Acho importante responder aqui:

Anônima,

Obrigada por sua tentativa de franqueza, mas acho que você teria sido de fato franca se assinasse o seu comentário. Ainda assim, também francamente, convido você a algumas reflexões.

Você tem razão, eu mudei muito. Ainda bem. Imagine se eu tivesse ficado presa na perda de dois anos atrás.

Diante de uma dor que eu pensei que fosse me consumir por anos a fio, tentei encontrar caminhos. Meus blogs foram alguns deles. Nasceram naturalmente e foram muito importantes para que eu elaborasse o meu luto e pudesse seguir em frente.

A repercussão de tudo isso me surpreendeu muito. E me alegrou, sim. Tudo isso foi fundamental para que eu encontrasse novos caminhos pra ser feliz.

E a minha escrita, que não mais comove você, provavelmente não o faz por não ter mais a tristeza como essência.

Continuo escrevendo, não para ter leitores, mas para exercitar uma possível escritora que existe em mim. Se esse caminho me levará a outro livro, a uma nova forma de escrever, não sei. Mas tenho uma certeza: a de que passou o tempo de escrever só sobre a perda. Porque passou mesmo. Não teria sentido ficar dois anos escrevendo sobre um sentimento que eu consegui deixar para trás, apenas com o intuito de comover pessoas.

Ainda assim, acredito que muito do que escrevo aqui hoje ainda é capaz de comover. Mas não estou comprometida com esse efeito. Escrevo sincera e francamente, e apenas quando me vem a necessidade de expressar. Com essa autenticidade, sim, eu me comprometo.

Se você ler o meu blog do início ao fim, vai perceber claramente um caminho. E esse caminho muito me orgulha. Consegui, com a ajuda dos meus amigos, da minha família, do meu filho, da minha escrita e dos seus leitores, vencer o sofrimento da perda e me desvencilhar da teia que me enredou. Consegui amar de novo, sonhar de novo, desenhar novas perspectivas e me alegrar com elas.

Talvez você enxergue essa cabeça erguida como convencimento ou pretensão. Compreendo. É irresistível julgar os outros, principalmente quando nunca estivemos no lugar deles. É provável que eu também tenha feito um julgamento ao ler o seu comentário. E talvez, no seu lugar, assistindo a essa mudança, eu tivesse a mesma impressão sobre quem escreve este blog.

Ao longo desse tempo, infelizmente, percebi que muitas pessoas que estavam à minha volta nos dias seguintes à morte do Gui se afastaram de mim quando tudo entrou nos eixos. Até mesmo algumas pessoas próximas parecem não ter dado conta. Acho que incomodei e continuo incomodando porque troquei a tristeza por uma alegria exuberante ao ver como a vida pode nos dar coisas lindas depois de nos tirar outras tantas.

Entendi há pouco o sentido da frase que diz que "o mineiro só é solidário no câncer". As pessoas têm mais dificuldade de nos ver alegres, em evidência, chamando atenção. Não estão tão preparadas para isso quanto estão para nos ajudar no meio da tragédia.

Esse aprendizado foi o mais duro. Entender que, ao contrário do que sempre pensamos, é nos momentos felizes que sabemos quais são os nossos verdadeiros amigos: aqueles que, além de ajudar, se contentam ainda mais com a nossa felicidade e continuam perto de nós, independente do nosso estado de espírito.

Se você conviver comigo (sabe-se lá se já não convive), saberá que aparecer não é o meu objetivo, como também não quero e nem preciso me esconder. Saberá também que tenho satisfação em falar das coisas boas que esse período produziu, dos caminhos que a vida mostrou de forma tão surpreendente, e principalmente do que aprendi com tudo isso. Saberá que uma das minhas principais satisfações é poder passar esse aprendizado pra frente.

Dizem que sabedoria é aprender com a experiência dos outros. Eu raramente consigo. Mas posso dizer que consegui aprender muito com essa minha experiência de dor e alegria, assim como aprendo com o seu comentário.

Talvez a minha escrita não a emocione mais porque estou feliz e serena. Talvez você se incomode com o fato de eu não postar com a antiga frequência – porque realmente não tenho mais a necessidade de escrever que existia antes. E porque você provavelmente faz parte do grupo que odeia me ver posando no meu blog de moda, preferindo a tragédia poética do blog que escrevo para meu filho.

Eu não. Ao olhar para trás e ver tudo o que passei, tudo o que ganhei, todo o caminho que percorri, o livro que escrevi, sorrio, sim. Mas também me comovo e acho tudo isso muito bonito. E sei que sou pequena diante da força do que tinha que acontecer.

Se você soubesse o verdadeiro significado que isso tudo tem para mim, talvez tivesse outra opinião. De qualquer forma, agradeço a sua coragem de falar o que muitos devem pensar, mas não dizem. Agradeço também pela delicadeza (de verdade) com que postou sua crítica. E desejo a você tudo de bom nessa vida, de coração.

Cris.

Café com alegria.

2009-05-02T21:20:00.006-03:00

Depois de dar uma entrevista para o Sebah e ver publicada uma bela matéria no jornal Letras, do Café com Letras, tive a alegria de encontrar por lá o Para Francisco, à venda e em destaque. Para quem quer saber onde encontrar o livro, recomendo com gosto: é um lugar gostoso onde você pode ouvir boa música, comer bem e encontrar pessoas interessantes. O Café com Letras fica na Rua Antônio de Albuquerque, 781, na Savassi, em Belo Horizonte. O telefone é (31) 3225 9973. Ao visitar BH, não deixe de passar por lá.

Persistente.

2009-04-18T23:18:00.002-03:00

O que ainda insiste em doer não é ter perdido o seu pai. É ele ter perdido você. Dessa dor eu constantemente me esqueço. Mas não tenho a ilusão de que ela passe.

Amor e ponto.

2009-04-10T09:10:00.006-03:00

Houve um tempo em que as certezas fugiam dele – elas conseguiam, ao contrário de mim. Foi um tempo nebuloso em que às vezes chovia, às vezes fazia sol. Mas, independente do clima, a gente se encontrava. Atravessávamos noites e noites lado a lado, acordando mais juntos ou não. Eu me lembro de muitas em que ele adormecia antes de mim. Abraçada ao seu corpo, eu dizia para o silêncio: "Amor". Era solitário. Ficávamos eu e o que não cabia em mim, procurando um lugar que pudesse nos abrigar. Dias e noites se repetiram e o amor se manifestava, seguidas vezes, do coração para a boca, sem enfrentar grandes distâncias. Era um segredo meu comigo. Até um dia em que fechei os olhos antes dele. "Amor." – ouvi num susto. Finalmente ele havia parado de lutar. Não mais se debatia. Num sorriso, se entregava ao que era feliz. Eu chorava. Era alegria demais. Algum tempo depois, já era corriqueiro. Mais algum tempo, você. Que antes era só um outro desejo escondido – também nele. O verbo se fez carne, como ele mesmo disse um dia. (Ainda bem que deu tempo.) A palavra amor seguida de um ponto final é para poucas pessoas e poucos momentos. Para poucos porque é muito.

Aconteceu.

2009-04-02T23:32:00.007-03:00

Tenho errado o caminho que me leva à saudade do seu pai, como quem procura em vão por um bar que já fechou e onde – é preciso encarar – a turma não mais se encontra.

Tenho agora mais tempo de você do que dele. Embora com a sensação de que eu saiba mais sobre ele do que sobre você. É que a cada dia você nasce mais um pouquinho. Enquanto nós, os adultos, desaprendemos a nascer e corremos o risco da monotonia. Tento que não seja assim. Ele conseguia.

Eu me lembro de pensar no tempo que ainda viria. Será que eu daria conta de tanto sem ele? Surpresa. Demorou pouco para que a vida voltasse sangue circulando, vermelho vivo, oxigênio sem memórias tolas.

Eu me lembro tão menos dele. Não posso dizer que esqueci seu rosto, pois ele acende todos os dias em você. Mas as lembranças se distanciam, doces, esmaecidas. Não pulsam mais.

Eu me lembro mais do amor do que dele mesmo. Um sentimento que emoldurei e, amarelado, fica ainda mais bonito. Eu me lembro de um tempo que me conta uma história e ela nem parece mais ser minha.

Mas hoje eu desejei muito me lembrar do seu pai. Desejei que ele pudesse me ensinar de novo. O quanto e o como ele sabia viver. Não importava o dia da semana, a hora do dia, o dinheiro na conta. Era sempre um prazer. Era rotina (e ele cultivava a rotina), mas não era repetir.

Um livro nas mãos. As mãos bonitas. Os olhos no livro. Um prato servido por aquelas mãos. Os dedos cuidadosos. O traço, a voluta, a volta, a cor, os tons. Pausa para um café. Conversa mansa e uma voz firme que também era veludo. Palavras perfeitas e inteiras digitadas num e-mail qualquer. Enquanto bebia café, beber café era o que ele fazia. Enquanto cozinhava, cozinhar.

Não era quase, era inteiro. Não era qualquer. Era presente. Não era abraço, era eterno. Não era de novo. Era sempre diferente.

Talvez aquele olfato apurado, talvez os olhos dos quais nada fugia, talvez a boca que sabia exatamente o que dizer. Ele não fazia duas coisas ao mesmo tempo. Mesmo que fizesse.

Era sempre um prazer. Se delicadeza, plena. Se braveza, uma que dava medo — era assim se ele baixasse o tom de voz. Mas era sempre presente.

Ele não faltava. Estava sempre lá, vivendo cada segundo da sua vida. Até o momento em que não esteve mais.

E porque ele cuidou de ser intenso, inteiro, foi embora sem deixar o que não tivesse feito. E porque cuidei dessa dor com gosto, pouco me sobrou dela.

E porque ele me foi presente, ele agora nos falta inteiro. Para que nós, eu e você, possamos aprender a sorver por completo cada gota da nossa própria existência.

Boa sorte!

2009-03-20T08:32:00.005-03:00

A Darlana também tá sorteando o livro para Francisco. Vai lá pra ver como faz pra tentar ganhar o seu. Enquanto isso, assista aqui ao trailer do livro.

De como eu me perdi da minha velhice.

2009-03-19T00:07:00.009-03:00

Você vai fazer dois anos.

E eu não quero voltar no tempo, filho. O meu olhar é para frente porque ali está você. O meu olhar é para mim, porque eu me vejo em você e cresço de novo. Aprendo com a sensação de quem ensina.

Eu agora observo ônibus nas ruas. Se são azuis, verdes ou vermelhos. Se são amarelos, grandes ou pequenos. E me permito definir coisas primárias. Aquele é um caminhão branco, aquele é um ventilador, aquele não, é um lustre. A estrela brilha, a formiga anda, o gatinho mia e, ouve só, é um helicóptero voando. O avião também voa. E o bem-te-vi, que lindo. O mico, não. Vive lá no alto, mas desce pra comer banana da sua mão.

Parece que eu nunca tinha pensado nessas coisas. A borboleta também não se lembra que já foi lagarta. E voa.

Diante do sentido primeiro das coisas, daquele de que me perdi, conto histórias de objetos e já não temo suas razões cruas, seus sem sentidos e despoesias. Todo dia saio procurando para você um mundo com mais significado. E encontro.

O seu olhar não é de estranhamento. Por que o meu deveria ser? O seu olhar é de encantamento e acende o meu.

Luzinha é sempre de Natal. Não ouso discordar: que a vida seja Natal.

Sua fala é nota musical, gosto, re-pe-ti-ção. E em mim vou desenterrando histórias, artimanhas, saídas engraçadas. Invento, se for preciso. O tigre que come verduras, o leão que é educado, os amiguinhos inanimados que têm cada um o seu nome e, todos, merecem beijos e abraços de carinho. Principalmente os que têm pelos.

Não é mais o trânsito. São os ônibus vermelhos, amarelos, verdes, azuis. São as árvores, a estrela, o anjo, a lua, a florzinha, o ventilador, a nuvem, o menino. É o trânsito e o céu. O em volta, ao lado, todo. Não é mais repetição: é descoberta.

Às vezes me perco nas não-escolhas e me agarro a elas, atrasando o seu passo. Você volta e me pega pela mão. E no caminho tudo volta a ser novo.

A cada manhã você des-cobre os meus olhos. Tira deles o que me embaçava a vista e coloca no meu colo, mais uma vez, uma paisagem fresca.

Você vai completar dois anos, filho. E eu me sinto com muitos anos a menos.

Mais uma chance de ganhar o seu exemplar.

2009-03-16T07:35:00.002-03:00

A Carol se emocionou, falou sobre o livro e ainda está sorteando o dela. Aproveita: vai lá.

Muito bem.

2009-03-15T20:34:00.008-03:00

Fim de domingo, o cansaço de sempre e você sozinho no quarto, assistindo ao dvd do Palavra Cantada – prestes a dormir, chupeta e fralda em punho. Da sala, ouço a música terminando e o público aplaudindo. Eis que você também bate palmas. E ao final ainda diz: "Mointo bem!" Gostosura. Tem que ter um talento e tanto pra insistir em não ser feliz.

Mais uma chance de ganhar o livro.

2009-03-06T11:42:00.002-03:00

As meninas da Casa dos Brechós estão com uma promoção onde você pode ganhar o livro para Francisco. Que alegria! Vai lá. Vai que você dá a sorte de ser o número 100.000. Meninas, muito obrigada.

Para as mulheres. Para os homens. Para pensar.

2009-03-05T18:26:00.004-03:00

Criado por mim e pelo Daniel de Jesus na Lápis Raro, em 2008, especialmente para o Dia Internacional da Mulher. Nunca é demais repetir.

P.S. Fique à vontade para postar este vídeo no seu site.

O barco e a bicicleta.

2009-02-25T22:57:00.003-03:00

Há poucos dias me veio à lembrança a cena em que eu e seu pai chegamos à Ilha Grande, em dezembro de 2006, num barco de pescadores. Para pisar no continente era preciso atravessar, passando por outro barco. E eu me lembro do seu pai preocupado em me ajudar com a barriga de seis meses. Como quem coloca um adesivo de "frágil" numa caixa delicada, ele berrava para que os homens que nos ofereciam as mãos soubessem que ali não havia apenas uma pessoa, mas duas delas.

Eu carregava em mim a fortuna do seu pai.

Penso no significado disso tudo. E só hoje percebo que naquele tempo eu me permiti ser frágil. Naquele único período, talvez em toda a vida, incluindo os momentos de pequena, em que os sofrimentos pareciam tão maiores.

A gravidez nos deixa fortes, sim, mas os meus primeiros sete meses foram aqueles em que, curiosamente, eu pude me entregar ao colo do seu pai sem culpa, numa espécie de férias do remo.

Mas veio a tempestade, o barco quase virou e eu voltei a remar, filho. E mesmo que o sol de novo brilhe e o mar pareça calmo, confesso que em alguns momentos eu quero perguntar se falta muito – mas não tenho para quem fazer a pergunta. Aí olho pra você, meu companheirinho de viagem, e esqueço todos os perigos. Simplesmente estico o corpo no barco e me entrego ao sol batendo no rosto, sem pressa de chegar.

Acho que é da gente essa vontade de ter um porto, um porto pra descansar. Sei que sou capaz de continuar nadando por muito tempo e acho que já me acostumei com isso. Mas saber que existe um porto ameniza a viagem.

Como quando a gente é criança e pela primeira vez vai se equilibrar na bicicleta sem as rodinhas de trás. Um dia eu vou fazer com você o que fizeram comigo, e isso vai ser muito amoroso: vou tirar as rodinhas de trás sem que você perceba. Quando você menos esperar, estará equilibrado na bicicleta, sozinho, sem notar que nunca precisou de fato das rodinhas de trás. Elas estavam ali apenas para que você soubesse, apenas para que você fizesse da serenidade um ponto de partida.

Melhor seguir em frente sem pensar na ausência das rodinhas. Melhor não pensar nisso nunca.

Absoluta.

2009-02-18T23:13:00.004-03:00

Calhou que para mim não veio coisa fácil. Desde sempre foi assim. Uma sensação de estar só, um sentimento de não ser. Até entender que eu estava mesmo era em minha boa companhia. Mas ela se ausenta, vez por outra. E assim se seguiu a vida: a me mostrar que eu não iria pela boa e velha estrada. Eu pegaria os atalhos. Às vezes me pego querendo ser como, querendo ser que nem. Mas quando chego perto, descubro um todo mundo tão igual. No desejo de ser e não ser, de ir e não ir, na vontade de ser livre. No não saber o que é ser livre. Não saber o que é – um não saber. Tem hora que eu penso ter medo do que não sei. Depois eu me lembro: o que me dá medo mesmo é ter certeza. Que a minha sede é de vida e eu nasci agora há pouco.

Da Glauciana para você.

2009-02-18T20:31:00.005-03:00

E por falar no livro, aqui você pode ganhar um. Além de escrever carinhosamente sobre o para Francisco, ela vai sortear um exemplar para os leitores do seu blog. Tem cada gente com gesto bonito nessa vida, que nem sei.

Onde comprar o livro?

2009-02-14T21:16:00.006-02:00

Muita gente pergunta onde é possível comprar o livro "para Francisco". Deixo aqui as dicas de onde encontrá-lo com certeza: nas livrarias virtuais Saraiva, Fnac, Submarino, Cultura, Travessa e Laselva. Se você não compra pela internet, recomendo as livrarias físicas das mesmas redes: Saraiva, Fnac, Cultura e Laselva (isso significa que é fácil comprar o seu livro em vários aeroportos do Brasil). A livraria Siciliano também tem o livro.

Se você leu o "para Francisco" e gostou, ajude a divulgar o livro e os lugares onde é possível comprá-lo. E se a sua livraria predileta não tem o livro, pergunte se é possível que eles peçam o livro na editora (ARX/Saraiva) para você. Dessa forma você nos ajuda a ver o livro melhor distribuído e mais acessível. Obrigada.

Asas.

2009-02-11T09:16:00.005-02:00

Agora mesmo, dentro de casa, topei com uma pequena lagartixa. Foi um custo eu conseguir que você a notasse, pois ela fugia, arisca. Tivemos que entrar e sair do quarto algumas vezes enquanto ela brincava de esconde-esconde junto à dobradiça da porta. Quando você finalmente a viu, a pequenina saiu deslizando por debaixo da porta. "Voou", foi o que você disse. Achei bonito o seu ponto de vista.

Vizinha.

2009-02-04T18:40:00.007-02:00

De umas semanas para cá, uma ou outra barata tem aparecido morta na garagem do nosso prédio. Acredito que o criminoso seja uma dedetização encomendada pelo síndico. É o seu primeiro contato com esses seres e, confesso: me alegro que já estejam sem vida. Talvez a sua paixão aumente quando vir alguma em movimento. Ou não. De qualquer forma, para você, "a barata" é uma criatura muito especial, já que é a novidade do momento. Mal a porta do elevador se abre e você já está à sua procura: "Bauata, bauata!". Confesso que chego a torcer para haver alguma delas. É como eu dizia para o seu pai, parafraseando o Arnaldo Antunes: o seu olhar melhora o meu. Filho querido.

Pressentimento.

2009-01-30T15:41:00.002-02:00

A persiana quebrou, o chuveiro queimou, o gás acabou. O dinheiro faz tempo que já não há. E hoje a campanha foi reprovada pela terceira vez. Sinto que alguma coisa muito boa está para acontecer.

O que sinto.

2009-01-27T11:30:00.001-02:00