para Francisco

Vestindo você.

2009-11-01T22:57:00.003-02:00

Chego em casa com você nos meus braços e vou vesti-lo enquanto você dorme. O ritmo das minhas mãos pelo seu corpo canta um amor doído de tanto. Busco seus braços, pernas, pescoço e cabeça com um cuidado silencioso que vela o seu sono, enquanto o meu pensamento voa além da sua pele para chegar ao futuro – não sem antes passear pelo que ficou para trás. O que me dói agora não importa: sou mãe. E é um amor impensado e impensante que conduz meus braços a tomá-lo de novo em direção à cama. Na casa quieta, gritam os meus medos e buracos. Dói o fantasma da minha própria ausência. Embora às vezes eu sinta que já falto, sim, quando voo para longe com o que não dou conta. Quisera eu ser uma mãe plena de mim, sem o peso de tantos desejos, sem a sombra medrosa de nunca mais ter um gosto real de família. Visto você de sonhos e força. E o protejo com o cobertor que me falta. Choro a falta de um colo, mas só depois de colocar você na cama. Antes de pensar ou sentir, sou sua mãe. Posso até não viver em mim, mas você vive. Antes de ser eu, sou mãe.

Cuidado, Mamãe, eu sou perigoso.

2009-10-28T14:36:00.003-02:00

Hoje peguei você tirando o protetor de tomada. Com a boca.

Dicionário do Fanquico.

2009-10-21T23:00:00.002-02:00

– A Mamãe vai trabalhar no piquitador. Pra ganhar dindim.

Cartão.

2009-10-06T18:56:00.004-03:00

Hoje seria aniversário do seu pai e eu me permito o desejo infantil de fazer chegar até ele um cartãozinho. Pra contar que brindamos a ele nesse domingo. E que uma campanha feita por ele é uma das mais lembradas de todos os tempos na Lápis Raro. Pra dizer que o tempo cura e o riso volta. Que eu me tornei alguém melhor depois que ele passou por aqui. Pra agradecer por ele ter transformado o amor em gente. E pelo milagre de vê-lo crescendo menino ao meu lado, fazendo do meu amor de mulher amor de mãe.

Ecologicamente incorreto.

2009-10-04T09:32:00.002-03:00

Ontem de manhã, antes de entrar no carro:

— O mutitinho, Mamãe! O mutitinho! Ih, matou. Ô, tadinho!

Sobre samba, alegria e despedidas.

2009-09-30T23:11:00.008-03:00

Outro dia eu relembrava com um amigo a cena que teria sido a mais cinematográfica da minha vida com seu pai – e foram muitas.

Já contei pra você que naquele 17 de janeiro, bem na hora do enterro, cantei pra ele um sambinha do Nelson Cavaquinho. "Graças a Deus, minha vida mudou. Quem me viu, quem me vê, a tristeza acabou. Contigo aprendi a sorrir, escondeste o pranto de quem sofreu tanto. Organizaste uma festa em mim e é por isso que eu canto assim: la la laiá, lalaiá, lalaiá..."

Parece incrível que uma grávida vestida com um tomara-que-caia preto tenha tido presença de espírito pra cantar diante do corpo do pai da criança que estava em sua barriga. Hoje, dois anos e meio depois, ainda me assusto por ter tido essa coragem.

Acho que nesse dia a vida me ensinou o senso de oportunidade. Era preciso, não podia ficar pra depois. A hora da homenagem era aquela, e eu tinha uma vontade de dizer pra todo mundo o quanto eu tinha sido feliz com seu pai. Disse. Com todas as letras e notas, diante de uma plateia que talvez tenha se dividido entre a emoção e o deboche.

Mesmo que eu e ele tenhamos sofrido muitas vezes antes, mesmo que eu viesse a sofrer muito a falta dele depois. Aquela era a hora, e eu soube viver aquele único momento com inteireza, sem pensar no futuro ou sofrer por antecipação. Fiz com satisfação porque eu carregava em mim um coração agradecido. Ou melhor, dois.

O samba tinha sido enviado pelo seu pai a mim, no início do amor, e eu sabia o que ele queria dizer com isso. Depois de alguns anos vivendo um amor calado e sem resposta, em que a mulher dele só tinha tempo pra trabalhar, ele havia encontrado uma companheira tão aberta para se dar quanto ele. E isso era pura alegria.

Houve também um disco da Marisa Monte, "Universo ao meu redor", que me fez companhia enquanto eu e seu pai estávamos separados, fazendo dos ouvidos a porta de entrada para a esperança e o gosto, de modo que os dias melhores vieram, como se eu os tivesse previsto. Depois, quando seu pai já não estava mais aqui, ouvi esse disco exaustivamente de novo, dessa vez com você no colo, e começava ali mais uma história de amor: a nossa.

Hoje, tempos e amores depois, resolvi colocar o mesmo disco pra tocar aqui na mesma sala, num dia de tristeza inédita. Ou de uma velha melancolia, exibindo as feridas que ainda habitam em mim.

É incrível como fui capaz de esquecer desse antídoto, como se eu estivesse apegada às dores que me assaltaram de algumas semanas pra cá – e a dor tem os seus encantos. E de novo descubro que em mim existem sorrisos de verdade, e com as notas procuro fazer a esperança espantar o medo, esse que desenha um futuro escuro como numa tentativa de nos proteger de alguma decepção – mas o faz de um jeito burro, porque é muito melhor ter esperança que deixar de viver a felicidade por medo de ela acabar.

O samba ensina entusiasmo, filho. Mesmo que fale de acontecimentos tristes, desamor ou abandono, ele canta a alegria que virá, inevitavelmente, porque a vida é mesmo em ciclos. Quem canta um samba lembra que a vida é agora, e se despede da tristeza com graça, antecipadamente, como quem coloca vassoura atrás da porta, confiante de que assim a visita indesejada vai logo dar um jeito de ir embora.

Cantar e sambar é um jeito brasileiro de acreditar no futuro, em notas que choram docemente, lembrando que satisfação é estar vivo e que isso deve fazer algum sentido.

E é assim que hoje, ouvindo samba, decidi começar a caminhar de novo, mesmo com os pés doendo: com a certeza de que em pouco tempo vou encontrar um lugar pra me sentar, tirar os sapatos e apreciar a estrada. Para depois dar mais alguns passos descalça e, com novos calos a proteger os pés, descobrir caminhos que nem estavam no mapa, e voltar ao prazer da viagem.

Lá na frente, quem sabe eu mesma faça um sambinha, cantando em humor as vezes que errei o caminho – e de como foi bom aprender.

Uivo.

2009-09-20T23:18:00.003-03:00

No carro, eu e você seguíamos ouvindo essa música da Emiliana Torrini, do CD que ganhei de presente da Nina, lá da Alemanha. Por volta de 1 minuto e 50 segundos, ouço você cantando junto – como um pequeno lobo dando o seu primeiro uivo. Cantar está no seu instinto, filho. E isso é muito emocionante.

Identidade secreta.

2009-09-06T22:37:00.006-03:00

Em nossos passeios no fim de semana saio de casa carregando a minha bolsa, a sua e um brinquedo – e ainda sobra mão pra levar você no colo. Sou a Mulher-elástico, a mesma que, enquanto dirige, estica os braços pra lhe dar a chupeta. Pra fazer você rir, busco o Didi Mocó que mora em mim. Nas muitas vezes em que você me surpreende, sou ninguém menos que a Supermãe. Mas quando você faz das suas, explodo como o incrível Hulk. Na volta pra casa, carregando cansaço e sacolas, quem lhe dá as mãos é o Homem-aranha. O mesmo que resgata o menino que de vez em quando se solta da minha mão e sai correndo. Ao final de um domingo, quando o silêncio toma conta da casa, minha verdadeira identidade se revela: sou só uma menina sonhando com um príncipe encantado que me leve no colo até a cama. Isso, até ouvir seu choro no meio da noite: voo até o seu quarto como o Super-homem. Depois volto a dormir.

Amor sem descanso.

2009-08-05T08:56:00.005-03:00

Você aprendeu a vírgula, filho. E já entendeu o valor que essa pausa dá ao que vem depois. "Quer brincar, Mamãe?" A cada vez que você me pronuncia, é o meu coração que dispara. Sem nenhuma vírgula entre uma batida e outra.

Wikiducação.

2009-07-28T12:15:00.001-03:00

Para ouvir o podcast da entrevista de hoje, clique aqui.

Amanhã, 28 de julho, às 9h, participe:

2009-07-27T16:24:00.004-03:00

Para se inscrever clique aqui.

Jack Johnson para os ouvidos.

2009-07-26T12:31:00.004-03:00

"Som, Mamãe. Jéssicon." Alegria ver o seu gosto musical se manifestando, filho.

17 de julho.

2009-07-17T19:15:00.004-03:00

Esta costuma ser uma data especial para nós. Hoje você saiu do berço talhado em ferro para uma caminha de madeira. Surpresa: você descobriu que a cama é leve e não para de arrastá-la para todo canto. Quantas aventuras nos aguardam, filho.

Sem.

2009-07-09T00:22:00.005-03:00

Hoje ela faria 100 anos.

Parte da minha turma do andar de cima.

Para aprender a melancolia.

2009-06-30T23:41:00.010-03:00

Nas horas tristes, filho, não diga nada. Coloque um silêncio bem alto no aparelho de som. E comece a escrever bem baixinho. (Chorar até que pode, desde que não lhe embace a vista). Só não pare: tristeza é pra escrever. Tome posse dessa dor que é toda sua. Até que passe e venha outra mais bonita.

Criei um blog novo.

2009-06-20T19:39:00.000-03:00

Amor e ponto. Aqui.

Sobre a minha alegria.

2009-06-18T21:58:00.004-03:00

Que não é por nada, nem para nada. Essa que aprendi de mim. Que veio comigo, desde sempre. De vez em quando me perco dela e ficamos a nos procurar: eu por ela, ela por mim. Ela que é minha, que sou eu. Que sou. Sei que ela está aqui. Como quando perco alguma coisa dentro da bolsa repleta de coisas e toco em todas elas, menos no que é tão urgente. Respiro fundo. Calma. Ela está aqui, tenho certeza. É simples, eu vou encontrar.

Só.

2009-06-03T08:58:00.003-03:00

Só tenho mesmo a minha escrita.
E uma vontade de me livrar dela.
Talvez assim caiba esse amor todo aqui dentro.

Ele é bom nisso.

2009-06-02T11:10:00.001-03:00

Eu acho, filho, que Deus joga Playstation com a vida da gente.

Sobre o que somos e o que parecemos ser.

2009-05-09T22:19:00.013-03:00

Um anônimo comentou no post anterior:

Cris, acho que você mudou muito. Te acompanho desde o começo do blog. Me desculpa ser tão franca, mas acho q você ficou muito metida depois que ficou tão conhecida. Parece que você quer só aparecer e nem posta mais no Para Francisco, e quando posta, as mensagens nem nos comovem tanto quanto antes.

Acho importante responder aqui:

Anônima,

Obrigada por sua tentativa de franqueza, mas acho que você teria sido de fato franca se assinasse o seu comentário. Ainda assim, também francamente, convido você a algumas reflexões.

Você tem razão, eu mudei muito. Ainda bem. Imagine se eu tivesse ficado presa na perda de dois anos atrás.

Diante de uma dor que eu pensei que fosse me consumir por anos a fio, tentei encontrar caminhos. Meus blogs foram alguns deles. Nasceram naturalmente e foram muito importantes para que eu elaborasse o meu luto e pudesse seguir em frente.

A repercussão de tudo isso me surpreendeu muito. E me alegrou, sim. Tudo isso foi fundamental para que eu encontrasse novos caminhos pra ser feliz.

E a minha escrita, que não mais comove você, provavelmente não o faz por não ter mais a tristeza como essência.

Continuo escrevendo, não para ter leitores, mas para exercitar uma possível escritora que existe em mim. Se esse caminho me levará a outro livro, a uma nova forma de escrever, não sei. Mas tenho uma certeza: a de que passou o tempo de escrever só sobre a perda. Porque passou mesmo. Não teria sentido ficar dois anos escrevendo sobre um sentimento que eu consegui deixar para trás, apenas com o intuito de comover pessoas.

Ainda assim, acredito que muito do que escrevo aqui hoje ainda é capaz de comover. Mas não estou comprometida com esse efeito. Escrevo sincera e francamente, e apenas quando me vem a necessidade de expressar. Com essa autenticidade, sim, eu me comprometo.

Se você ler o meu blog do início ao fim, vai perceber claramente um caminho. E esse caminho muito me orgulha. Consegui, com a ajuda dos meus amigos, da minha família, do meu filho, da minha escrita e dos seus leitores, vencer o sofrimento da perda e me desvencilhar da teia que me enredou. Consegui amar de novo, sonhar de novo, desenhar novas perspectivas e me alegrar com elas.

Talvez você enxergue essa cabeça erguida como convencimento ou pretensão. Compreendo. É irresistível julgar os outros, principalmente quando nunca estivemos no lugar deles. É provável que eu também tenha feito um julgamento ao ler o seu comentário. E talvez, no seu lugar, assistindo a essa mudança, eu tivesse a mesma impressão sobre quem escreve este blog.

Ao longo desse tempo, infelizmente, percebi que muitas pessoas que estavam à minha volta nos dias seguintes à morte do Gui se afastaram de mim quando tudo entrou nos eixos. Até mesmo algumas pessoas próximas parecem não ter dado conta. Acho que incomodei e continuo incomodando porque troquei a tristeza por uma alegria exuberante ao ver como a vida pode nos dar coisas lindas depois de nos tirar outras tantas.

Entendi há pouco o sentido da frase que diz que "o mineiro só é solidário no câncer". As pessoas têm mais dificuldade de nos ver alegres, em evidência, chamando atenção. Não estão tão preparadas para isso quanto estão para nos ajudar no meio da tragédia.

Esse aprendizado foi o mais duro. Entender que, ao contrário do que sempre pensamos, é nos momentos felizes que sabemos quais são os nossos verdadeiros amigos: aqueles que, além de ajudar, se contentam ainda mais com a nossa felicidade e continuam perto de nós, independente do nosso estado de espírito.

Se você conviver comigo (sabe-se lá se já não convive), saberá que aparecer não é o meu objetivo, como também não quero e nem preciso me esconder. Saberá também que tenho satisfação em falar das coisas boas que esse período produziu, dos caminhos que a vida mostrou de forma tão surpreendente, e principalmente do que aprendi com tudo isso. Saberá que uma das minhas principais satisfações é poder passar esse aprendizado pra frente.

Dizem que sabedoria é aprender com a experiência dos outros. Eu raramente consigo. Mas posso dizer que consegui aprender muito com essa minha experiência de dor e alegria, assim como aprendo com o seu comentário.

Talvez a minha escrita não a emocione mais porque estou feliz e serena. Talvez você se incomode com o fato de eu não postar com a antiga frequência – porque realmente não tenho mais a necessidade de escrever que existia antes. E porque você provavelmente faz parte do grupo que odeia me ver posando no meu blog de moda, preferindo a tragédia poética do blog que escrevo para meu filho.

Eu não. Ao olhar para trás e ver tudo o que passei, tudo o que ganhei, todo o caminho que percorri, o livro que escrevi, sorrio, sim. Mas também me comovo e acho tudo isso muito bonito. E sei que sou pequena diante da força do que tinha que acontecer.

Se você soubesse o verdadeiro significado que isso tudo tem para mim, talvez tivesse outra opinião. De qualquer forma, agradeço a sua coragem de falar o que muitos devem pensar, mas não dizem. Agradeço também pela delicadeza (de verdade) com que postou sua crítica. E desejo a você tudo de bom nessa vida, de coração.

Cris.

Café com alegria.

2009-05-02T21:20:00.006-03:00

Depois de dar uma entrevista para o Sebah e ver publicada uma bela matéria no jornal Letras, do Café com Letras, tive a alegria de encontrar por lá o Para Francisco, à venda e em destaque. Para quem quer saber onde encontrar o livro, recomendo com gosto: é um lugar gostoso onde você pode ouvir boa música, comer bem e encontrar pessoas interessantes. O Café com Letras fica na Rua Antônio de Albuquerque, 781, na Savassi, em Belo Horizonte. O telefone é (31) 3225 9973. Ao visitar BH, não deixe de passar por lá.

Persistente.

2009-04-18T23:18:00.002-03:00

O que ainda insiste em doer não é ter perdido o seu pai. É ele ter perdido você. Dessa dor eu constantemente me esqueço. Mas não tenho a ilusão de que ela passe.

Amor e ponto.

2009-04-10T09:10:00.006-03:00

Houve um tempo em que as certezas fugiam dele – elas conseguiam, ao contrário de mim. Foi um tempo nebuloso em que às vezes chovia, às vezes fazia sol. Mas, independente do clima, a gente se encontrava. Atravessávamos noites e noites lado a lado, acordando mais juntos ou não. Eu me lembro de muitas em que ele adormecia antes de mim. Abraçada ao seu corpo, eu dizia para o silêncio: "Amor". Era solitário. Ficávamos eu e o que não cabia em mim, procurando um lugar que pudesse nos abrigar. Dias e noites se repetiram e o amor se manifestava, seguidas vezes, do coração para a boca, sem enfrentar grandes distâncias. Era um segredo meu comigo. Até um dia em que fechei os olhos antes dele. "Amor." – ouvi num susto. Finalmente ele havia parado de lutar. Não mais se debatia. Num sorriso, se entregava ao que era feliz. Eu chorava. Era alegria demais. Algum tempo depois, já era corriqueiro. Mais algum tempo, você. Que antes era só um outro desejo escondido – também nele. O verbo se fez carne, como ele mesmo disse um dia. (Ainda bem que deu tempo.) A palavra amor seguida de um ponto final é para poucas pessoas e poucos momentos. Para poucos porque é muito.

Aconteceu.

2009-04-02T23:32:00.007-03:00

Tenho errado o caminho que me leva à saudade do seu pai, como quem procura em vão por um bar que já fechou e onde – é preciso encarar – a turma não mais se encontra.

Tenho agora mais tempo de você do que dele. Embora com a sensação de que eu saiba mais sobre ele do que sobre você. É que a cada dia você nasce mais um pouquinho. Enquanto nós, os adultos, desaprendemos a nascer e corremos o risco da monotonia. Tento que não seja assim. Ele conseguia.

Eu me lembro de pensar no tempo que ainda viria. Será que eu daria conta de tanto sem ele? Surpresa. Demorou pouco para que a vida voltasse sangue circulando, vermelho vivo, oxigênio sem memórias tolas.

Eu me lembro tão menos dele. Não posso dizer que esqueci seu rosto, pois ele acende todos os dias em você. Mas as lembranças se distanciam, doces, esmaecidas. Não pulsam mais.

Eu me lembro mais do amor do que dele mesmo. Um sentimento que emoldurei e, amarelado, fica ainda mais bonito. Eu me lembro de um tempo que me conta uma história e ela nem parece mais ser minha.

Mas hoje eu desejei muito me lembrar do seu pai. Desejei que ele pudesse me ensinar de novo. O quanto e o como ele sabia viver. Não importava o dia da semana, a hora do dia, o dinheiro na conta. Era sempre um prazer. Era rotina (e ele cultivava a rotina), mas não era repetir.

Um livro nas mãos. As mãos bonitas. Os olhos no livro. Um prato servido por aquelas mãos. Os dedos cuidadosos. O traço, a voluta, a volta, a cor, os tons. Pausa para um café. Conversa mansa e uma voz firme que também era veludo. Palavras perfeitas e inteiras digitadas num e-mail qualquer. Enquanto bebia café, beber café era o que ele fazia. Enquanto cozinhava, cozinhar.

Não era quase, era inteiro. Não era qualquer. Era presente. Não era abraço, era eterno. Não era de novo. Era sempre diferente.

Talvez aquele olfato apurado, talvez os olhos dos quais nada fugia, talvez a boca que sabia exatamente o que dizer. Ele não fazia duas coisas ao mesmo tempo. Mesmo que fizesse.

Era sempre um prazer. Se delicadeza, plena. Se braveza, uma que dava medo — era assim se ele baixasse o tom de voz. Mas era sempre presente.

Ele não faltava. Estava sempre lá, vivendo cada segundo da sua vida. Até o momento em que não esteve mais.

E porque ele cuidou de ser intenso, inteiro, foi embora sem deixar o que não tivesse feito. E porque cuidei dessa dor com gosto, pouco me sobrou dela.

E porque ele me foi presente, ele agora nos falta inteiro. Para que nós, eu e você, possamos aprender a sorver por completo cada gota da nossa própria existência.

Boa sorte!

2009-03-20T08:32:00.005-03:00

A Darlana também tá sorteando o livro para Francisco. Vai lá pra ver como faz pra tentar ganhar o seu. Enquanto isso, assista aqui ao trailer do livro.