Para matar el tiempo

La vibración de un mundo

2011-05-13T13:25:00.000-04:00

Volver a la ciudad como si nada, como si nunca me hubiera ido, como si mis pasos no hubiesen dejado de hacer huella en sus calles. Volver a la ciudad y encontrarla igual y hasta más bonita, como dos amigos que se encuentran después de una larga ausencia y se hallan iguales, cambiados y mejores. Una nueva vía aquí, un edificio más alto allá, una senda de ciclistas, pero al final el mismo clima, el mismo suelo y la vibración de un mundo al que ya no pertenecemos.

Redescubrir el acento de sus habitantes y su forma de llevar el cuerpo, de fumar un cigarro, de dirigirse a los demás. Descubrir que tal vez, a pesar del tiempo fuera, seríamos capaces de volver, de quedarnos. Quizás sean los pajaritos que te despiertan por la mañana o tal vez el ruido de los autos que se mete por la ventana, el caso es que dormir por estos lares es un arte escaso porque lo que quieres es salir a recorrerla a pie o en auto, pero andar y desandar tus pasos y tu vida en una ciudad que fue tuya y ahora te es extraña.

Para sentir el sabor de una ciudad no es suficiente una semana. Tal vez haya un caos más alla del lugar donde te hospedas, de las invitaciones de los amigos, de las compras reglamentarias. Tal vez cuando pase la novedad de volver y todo se vuelva cotidiano entre el hastío por una puerta y se instale, tan campante, en uno de tus sofás y ponga sus pies sucios de barro encima de la mesita de centro y cruce los brazos detrás de su cabeza, como si no estorbara, como si su presencia no fuera inoportuna, como si nada.

Es allí que empieza la añoranza por ese otro lugar perdido. Por que entonces somos habitantes de dos mundos o de varios, pero en ninguno nos hallamos, en ninguno nos sentimos en casa y lo que tenemos en uno de ellos está ausente en el otro. Pero se queda con nosotros su vibración y ahora somos ciudad y ahora esos mundos nos habitan.

Esa Parte Que Se Esconde

2011-04-15T11:36:00.001-04:00

De tu cuerpo intocable sólo reclamo

una muesca del iris de tu ojo izquierdo

que hice mía una noche en que me hundí en tus ojos

hasta que la luz del día los invadió cegándome.

De tu cuerpo intocable sólo reclamo

ese centímetro de piel en tu espalda

que bauticé a punta de besos hace ya mucho tiempo

consumida por un amor que ahora sirve de nada.

También (se me olvidaba)

un cachito de tu pelo

y el lunar que tienes en el lugar impúdico.

Pero sobre todo, sobre todo es mía,

esa parte que se esconde a los ojos del mundo.

A modo de agradecimiento

2011-02-24T23:27:00.003-05:00

Después de 15 años de cargar mis poemas a cuestas, de imprimirlos en hojas tamaño carta a doble espacio letra Arial o Times New Roman de 12 o de 14, de llevarlos a lecturas de poesía y regalarlos como se regalan los halagos, de garabatearlos en cuadernitos, después de todo esto, mis poemas, creados en noches de desvelo o en mañanas de luz, decidieron por fin un día organizarse y tomar forma de libro.

Y esto sólo ha sido posible gracias a la insistencia de mis amigos, los escritores colombianos de la diáspora: a Jaime Alejandro que siempre creyó en ellos desde que apenas empezaban a existir, a Marthica que hizo una corrección de estilo, a Adrianita que, muy en su estilo, botó la primera copia que le di pero luego en su infinita sabiduría me regaló su punto de vista, a Luisito con su "no dejes de escribir" y más recientemente a Oscar que hizo el último copyediting en tan sólo un día y se pilló una perla que no me hubiese perdonado.

Pero este libro no sería libro sin la ayuda de dos personas muy importantes: mi editor (que bien suena eso) y el artista. Por mi editor me refiero a un ser grande, literal y no tan literalmente, un oso cariñoso que nos regala su poesía y nos aporta sus consejos, un experto en las nuevas tecnologías a la hora de imprimir, el book editing 2.0: René Rodríguez Soriano, dominicano de nacimiento, colombiano por adopción y caribeño por derecho. Por el artista me refiero al maestro Iván Santos, porque sin sus óleos y su grafito el libro no hubiese quedado tan lindo.

Finalmente, sólo me queda agradecer a mi fuente de inspiración, los hombres, de los cuales el tan mentado Juancho, mi esposo, es el más importante. Los demás viven tranquilos en el anonimato de mis poemas.

Sé que alguien se me escapa. Para ti también va esto: Gracias.

Querido Brayan, 2011

2011-01-16T23:25:00.005-05:00

Hace mucho que no te escribo. Pero no es porque no piense en ti, sino que estoy muy ocupada con mi trabajo. Tengo en la nevera de mi casa tu foto que me sonríe todas las mañanas. Quisiera que esa hermosa sonrisa no se borrara nunca de tu cara, que aunque tengas días malos, que aunque llueva o se te pierda tu objeto favorito, tu sonrisa siga siempre allí. Sonreír es muy importante, nos hace sentir bien por dentro y nos hace ver bien por fuera. Una sonrisa no se la niegues a nadie, ni siquiera a quien creas que es tu enemigo, tal vez gracias a ella deje de serlo.

Querido Brayan, espero que estos días de lluvia que se han vivido en nuestro país no hayan sido muy duros para ti y tu familia. No puedo sino imaginar como estará de crecido el arroyo que puedes ver desde el patio de tu casa.

Me pregunto cuánto has crecido, si estarás flaco o repuestico, cuántos dientes te han salido, si ya tienes novia o te gusta alguna pela' del barrio o del colegio.

Quisiera saber como te ha ido en la escuela, si te siguen gustando las matemáticas, cuál es la materia más aburrida y cuál es la más interesante para ti, y si sigues hecho un duro para el fútbol, qué nuevo ritmo de baile aprendiste y si cantas entonado o desafinado con esa voz ronquetica que tienes.

Tus cartas siempre me llegan y me alegran mucho. Agradezco muchísimo las bendiciones que me envías a mí y a mi familia, me hacen mucha falta, toda ayudita del cielo se agradece. Me gusta ver como va cambiando tu letra al escribir a medida que pasa el tiempo. Lo que más me gustaría es recibir una carta tuya sino una sola falta de ortografía. Haz un esfuercito, pídele ayuda a la maestra y verás como pronto no dejarás de poner ni una tilde.

Espero sacar pronto el tiempo para escribirte otra cartica. Pero si pasan los días y ves que no llega nada, no te pongas triste, no es que no piense en ti (recuerda que tu foto me sonríe todas las mañanas desde el refrigerador) es solamente que estoy muy ocupada.

Un afectuoso saludo para ti, tus hermanos y hermanas, sobrinos y especialmente a tu mamá.

Beatriz

P.D.: ¿Ya te estás preparando para el carnaval?

Juan Manuel y los símbolos

2010-08-18T09:33:00.006-04:00

Durante la campaña presidencial colombiana, Antanas Mockus, un pedagogo de orígen lituano, se destacó como el candidato de los símbolos. Pero, en sus primeros días como presidente, el ganador, Juan Manuel Santos, ha demostrado un manejo más subliminal y más inteligente de los mismos. ¿Será que aprendió semiótica viendo a su contrincante o quizás lo hizo al trabajar con su publicista?

El polémico asesor de campaña JJ Rendón parece
ser un experto en la materia. No en vano fue este quien le sugirió retomar la simbología original del partido de la U con buenos resultados (si algo funciona no hay porque cambiarlo). El naranja es un color que políticamente no dice nada en Colombia, mientras que los colores de la U ya estaban posicionados en el imaginario popular.

Durante la campaña, Santos se vendió como el candidato de todos los colombianos. Igual lo vimos bailando un sanjuanero que cantando vallenato y su celebración de la victoria electoral, llena de bailes folclóricos y del tricolor nacional, parecía más bien el espectáculo central de Miss Colombia o la izada de bandera de cualquier colegio parroquial.

Una vez en el poder, los símbolos han tomado un protagonismo especial. No en vano subió a la Sierra Nevada a recibir el bastón de mando de los mamos (jefes espirituales indígenas). Pero no se contentó con llevar los hilitos en las muñecas (protección indígena) al igual que su protector Uribe, sino que subió con un equipo periodístico y durante su posesión no sólo transmitieron el reportaje de su visita a la Sierra, sino que emitieron un documental sobre los pueblos indígenas de la zona y su especial cosmogonía. El documental fue interrumpido cuando entró solemnenmente en la plaza de Bolívar, como si hicieramos un recorrido virtual del centro espiritual indígena al centro del poder. Creo que nunca se le había dedicado tanto espacio televisivo a estos olvidados pueblos. Durante su discurso de posesión, Santos explicó el significado del collar que le entregaron los mamos y la relación entre este y su estilo de gobierno.

En su primer acto de gobierno visitó La Mojana, en la costa atlántica,
zona afectada por severas inundaciones. Durante el recorrido montó en lancha como cualquier parroquiano y hasta se untó de barro como reseña El Heraldo. Lo que me llama la atención de la visita es esta foto en la que se le ve con sombrero vueltiao y una ruana, mochila o hamaca al hombro, también de tejido sinuano. De seguro alguien se los regaló por el camino y el presidente vio en ellos lo símbolos que necesitaba para llegarle a la gente de la región.

Su siguiente trabajo presidencial fue restablecer relaciones con Chávez. Lugar escogido: la Quinta de San Pedro Alejandrino, donde murió El Libertador y sitio casi sagrado para el bolivariano. Y aunque el lugar probablemente lo propuso Chávez me parece muy interesante que el espacio escogido para estrechar las manos de ambos gobernantes haya sido frente a una estatua presidida por el mismo Bolívar hecho mármol. A sus pies la estatua de una mujer simboliza a Colombia, o ¿será la Gran Colombia?

Por último, el presidente visitó Cauca para reconocer a las tropas nacionales y tomar juramento al nuevo ministro de Defensa. Pero lo que pocos medios resaltan es el hecho de que los indígenas caucanos fueron los invitados de honor del evento. No sólo se reunió con ellos, sino que vistió los adornos que le impusieron durante su discurso a las tropas y luego visitó Caloto, una población afectada por la violencia en Colombia. Los indígenas de esta región afirman mantenerse neutrales al conflicto y han enfrentado a los guerrilleros de las FARC armados tan sólo con bastones de mando. ¿Servirá el bastón de mando tayrona para auyentar a los violentos?

El hermanito menor

Once años después sus asesinos siguen muertos de la risa...

2010-08-14T09:28:00.000-04:00

...pero no por un chiste de 'Heriberto de la Calle', sino porque la muerte del humorista, humanista y periodista colombiano Jaime Garzón sigue impune.

Hace más de un mes, cuando buscaba una foto para ilustrar un artículo que escribí sobre la investigación de su crimen, me encontré con una foto de su cadaver. Nunca me ha gustado la crónica roja, aún maldigo el día en que tuve que ver la decapitación grabada en vídeo de un secuestrado en Iraq, pero encontrarme así de frente con el cuerpo sin vida del que fuera uno de mis héroes me emocionó hasta las lágrimas.

Sentí en mis ojos la misma agua turbia que me encharcó la mirada el 13 de agosto de 1999 y el día de su funeral en la plaza mayor de Bogotá. Doscientos mil personas fueron a despedirlo ese día y aunque no estuve allí para dejarle un clavel blanco, a miles de kilómetros de distancia una vez más mi trabajo me obligaba a presenciar un capítulo de la historia del mundo, del país, mía. Durante horas mis compañeros de CBS Telenoticias y yo cubrimos la despedida a este hombre brillante que utilizaba el humor para decir verdades con arrojo y la inteligencia y el carisma para mediar ante los autores del conflicto, algo que no le perdonaron los violentos. Aún guardo un pedazo de la cobertura en una empolvada cinta de VHS, que algún día compartiré con ustedes.

Mientras tanto los dejo con la primera parte del programa que Contravía, dirigido por otro valiente colega y amigo Hollman Morris, perparó sobre la ivestigación de su magnicidio.

Los Quince que soñé

2010-04-12T01:12:00.001-04:00

A los catorce años no hacía sino soñar con mi fiesta de quince. Sabía que ese sería mi regalo, pues mi mamá no dejaba dudas al repetir constantemente que ni teníamos el dinero para regalarme un viaje por Europa, ni le gustaba que varias muchachitas anduvieran prácticamente “sueltas de madrina” en Paris.

También estaba resuelto que sería una miniteka, pues me había opuesto rotundamente a la segunda opción, más económica y aburrida, que por esa época aún se acostumbraba, un té de señoritas, es decir un almuerzo o comida con las amiguitas del colegio, sin baile, sin muchachos. Ni hablar. La tercera opción, una fiesta en un gran salón con orquesta tropical y cena buffet, se salía de nuestro presupuesto.

Eran los 80 y las minitekas estaban de moda. La más popular era la “Illussions”, pero nos fuimos con los emprendedores de “Dreaming”, que por cierto eran amigos míos y aceptaron como parte de pago un baúl gigante que mi mamá tenía y que les serviría para guardar sus equipos de luz y sonido.

Resuelto el tema de la música y las luces venía el de la comida. Descartamos la opción de una cena por cara y porque otra señora le comentó a mi mamá que los pelaos dejaban los platos servidos por estar bailando. Así que nos fuimos con el buffet de picadas y para mí fue una verdadera delicia degustar los postresitos servidos en papelitos de repostería.

Ya para estas se nos estaba acabando el presupuesto y aún teníamos que decorar el salón. Lo acostumbrado era contratar una florista. Pero recursiva como siempre, mi mamá se las ingenió elaborando unos centros de mesa que no empleaban las costosas flores y en cambio estaban hechos con globos y papel de seda plisado en una técnica que le enseñó una de sus amigas. El resto era colocar globos en puntos estratégicos del salón para rellenar el espacio. Pocos días antes del quinceañero, nos dimos a la tarea de elaborar los adornos y la terraza de nuestra casa se convirtió en un mar de rosa.

Rosa era mi vestido, rosa vieja para ser más exactos. Escogimos la tela después de varias excursiones a los almacenes de la 72. Cada vez que a mi hermana o a mí nos invitaban a una fiesta, después de dar muchas vueltas, terminamos en el almacén de Don Ovadía, nuestro vecino. El siempre tenía un trato amable y educado, nos complacía bajando todos los cortes que le pedíamos y dejando que los manipuláramos. Lo mejor era que nos prestaba las revistas de moda, la última Vogue que nadie más tenía, magacines en inglés o en francés que pautaban la tendencia. A veces hasta nos dejaba fotocopiar las páginas.

Yo quería un vestido romántico, pero sensual a la vez. Pasé horas diseñándolo en un cuaderno del colegio. Sería recatado por delante, pero tendría la espalda afuera. Al menos eso pensaba yo, hasta que le mostré el diseño a la modista, mi madre. Entre un “quédate quieta” y otro “no te muevas que te puyo” el escote de la espalda fue subiendo y subiendo. Digamos que quedó romántico.

Llegado el día, recibí tres ramos de flores que nos ayudaron a decorar el salón. En la peluquería me peinaron y en casa mi hermana me maquilló. Llegamos temprano para tomarnos las acostumbradas fotos familiares. Recibí a mis invitados, comenzó la fiesta. Bailé el Vals con mi papá, pero lo que más recuerdo es que lo saqué a bailar música americana y entre risas él se desempeñó bastante bien. Nos divertimos muchísimo y la fiesta fue un éxito.

No les he preguntado cuánto gastaron. Lo cierto es que sin emplear los ahorros ni prestar dinero mis padres lograron que yo tuviera la fiesta que siempre había soñado. Para hacerlo se prepararon con tiempo, fueron recursivos y además flexibles, tres lecciones que se agradecen en nuestro mundo de hoy.

El último concurso

2010-03-29T07:59:00.005-04:00

Aquél último año fue el mejor de todos. Ya había ganado todos los concursos de declamación habidos y por haber que organizaban en el colegio. Esta vez tenía que lucirme, tenía que hacer algo diferente.

Le pedí ayuda a mi tía Clarita, mi mentora. Allá llegaba yo casi todas las semanas a hacer visita por la tarde y escucharla recitar en alemán versos de Goethe con su acento impecable pulido por una institutriz alemana. Muchas veces también me regalaba de su voz los dulces versos que le había compuesto a su difunto esposo, a su hija y a la vida.

Le conté de mi dilema. Se levantó del sofá de la sala, se dirigió hacia el interior de la casa y me dejó ahí sentada por un largo rato con el cuadro del bisabuelo mirándome de frente. Al poco tiempo volvió con un cuadernillo de poesía en la mano. Me señaló un verso de Rafael de León y me indicó que lo leyera.

“Me lo contaron ayer las lenguas de doble filo”.

“No, así no, así”, dijo ella.

Así pasó la tarde y ensayamos. Al final del día lo tenía memorizado casi del todo.

Los días siguientes los pasé recitando entre dientes. Repasando y repasando el texto hasta que me lo aprendí. Ensayando frente al espejo. Declamando ante mis padres. Estaba lista. O eso creía yo.

Llegué orgullosa y segura de mí y me planté frente al maestro Brasó, el legendario profesor de Teatro del que más de dos generaciones de barranquilleras se acuerdan. Allí, en medio de un pasillo me puso a declamar. Todo iba bien hasta que llegó la parte del canto, que yo declamaba pues no conocía la música. Entonces me frenó en seco. “Así no, tienes que cantarlo”, dijo y empezó a entonar un cante jondo, una melodía sevillana, un aire flamenco que quebraba su voz. En esos cuatro versos el maestro dejó todo su sentimiento. Así era Brasó. Te sorprendía. Estabas dibujando tranquilamente en el cuaderno, distraída o cuchicheando con una compañera y de repente levantaba la voz y de nuevo tenía nuestra atención.

No se si la idea fue suya o mía, el caso es que decidí que iba a disfrazarme de hombre para declamar “porque sin ser tu marío ni tu novio ni tu amante, soy el que más te ha querío, con eso tengo bastante”. Como cada Halloween y cada Carnaval, el baúl de los disfraces se abrió y de su interior salió un chaleco negro. A mi hermano le cogí prestada una corbata negra delgada y probablemente también una camisa blanca. Los pantalones negros ya los tenía.

Llegó el momento. Escuché mi nombre por los parlantes y me levanté de mi lugar en medio del coliseo. Con mi atuendo negro sobresalía del mar de tutifrutis, los emblemáticos uniformes del Buen Consejo con su tela a cuadros rosamarillo. Llegué hasta el micrófono, lo acomodé a mi altura, como toda una experta. De repente sentí que me flaqueaban las piernas. Empecé a temblar imperceptiblemente, todo el cuerpo, menos la voz, que me salió clarita, y me dejé llevar por los versos. El público se convirtió en un monstruo de mil cabezas y yo miraba todas y ninguna. Cogí impulso. Seguí derecho, sin parar, pero haciendo las pausas ensayadas. Llegó el momento del cante jondo y lo hice tal cual me enseñó el maestro. En los versos finales se me aguaron los ojos, creo que al público también, y terminé el poema quebrada por el llanto. Huí del escenario.

Silencio y de repente un estruendo. Los aplausos inundaron el coliseo y sonaron más fuertes que los que siguieron a las otras competidoras. Ya estaba, era mío, el premio estaba en mis manos.

Pero cuando llegó la premiación, oh desilusión, alguien más se llevó el trofeo del primer puesto. ¿Y entonces, yo qué?, me pregunté.

“El jurado ha decidido que el poema Profecía, por Beatriz Elena Mendoza, queda fuera de concurso. El maestro Brasó, miembro del jurado, se ha abstenido de votar por conflicto de intereses”.

Irónicamente la ayuda de mi maestro me costó el primer puesto, pero en su lugar recibí el máximo honor. El premio no era un brillante trofeo de plástico pintado de dorado, sino las obras editadas del maestro Gabriel Brasó en dos tomos. Aún hoy me pregunto donde habrán quedado y si estarán en el cielo de los libros o en la biblioteca itinerante que he dejado regada en mis múltiples mudanzas.

Angel de la escritura pasa volando por Miami

2009-11-20T17:37:00.001-05:00

Angela entró al salón de la Feria del Libro, donde se presentaría junto a su más reciente novela "Ella, que todo lo tuvo", con la contundencia de quien sabe que es su momento de salir al escenario. Pero siendo ella, no supo cuál de las dos puertas abrir y cuando lo descubrió el público aplaudía rotundamente. Lo primero que noté fue su cabello largo, rizado y esponjoso, color rubio cenizo, que ella usa a manera de sombrero para taparse la cara. Trajo también consigo un cuerpecillo delgado enfundado en unos ajustados pantalones (o eran bluyines), botas altas de cuero negro, camisa blanca abierta hasta el escote y chaqueta negra. Al sentarse dejó sobre la mesa la bufanda que traía al cuello. Nos miró de frente.

El auditorio estaba poblado en su mayoría por mujeres. Seríamos unas 40 personas. Los ojos de Angela se opacaron un poquito cuando dijo que el espacio estaba medio vacío. En comparación, momentos antes el ex narcotraficante y escritor Andrés Lopez, había casi llenado la sala. Un grupito de adolescentes que estaban allí por encargo de la maestra llegaron todos juntos y se sentaron igualmente.

Poco después empezó un monólogo en donde ella misma se hacía las preguntas que pensaba que nosotros haríamos y nos regaló sin arrogancia ninguna detalles de cómo es su vida de escritora. Nos confesó que es una lectora incansable y que tiene varios autores a quien le gustaría tener de frente para hacerles esas mismas preguntas. Reveló que a la hora de leer subraya sus libros, pero explicó que al releerlos ya no está de acuerdo con el subrayado, sino que piensa que debe subrayarse más bien otro pedazo y cómo el lector está haciendo un proceso creativo al momento de sentarse frente al libro. “Un libro es una materia viva” nos explicó.

Pasó entonces a contarnos detalles sobre su más reciente novela “Ella que todo lo tuvo”, premio Planeta Casamérica. Nos comentó cómo el personaje principal se le apareció un febrero helado en Florencia, Italia, dentro de un bar. Se trataba de una mujer muy hermosa y rica en apariencia, con una mirada muy, muy triste. Aquí hizo un paréntesis para decirnos que ella escribe por aburrición, que la vida le parece aburrida y por eso escribe y reveló una técnica de todo buen escritor: “hay que observar, dijo, porque observando aprendemos”. Durante cierto tiempo tuvo este personaje en la cabeza, pero siempre posponía el momento de empezar a escribir la historia, porque sabía intuitivamente que iba a ser dolorosa. Y añadió que “las historias llegan cuando a ellas les da la gana de instalarse”. Nos contó que se peleó con esta novela y la absorbió tanto hasta el punto de que cuando empezó a escribirla se tuvo que ir de casa y vivir el encierro de la protagonista en un hotel. Otra imagen impactante que nos narró fue la de ella misma gritando como loca bajo la ducha para sacarse de encima el dolor del personaje.

De repente en medio de la presentación y ante la desparpajada protesta de Angela que les decía que no lo hicieran, los muchachitos de colegio se levantaron de sus sillas y se fueron en fila india tras la maestra que adujo debían volver a casa antes de cierta hora. Retomó el monólogo hablando de cómo vive, de la casa que tiene en el bosque en las afueras de Barcelona, de la imagen surreal de los conejos que la persiguen cuando sale a trotar por el bosque con una bolsa de zanahorias para repartir entre sus peludos amigos, de sus hijas, de su marido, del altillo que tiene en su casa, su torreón de paredes escritas, lleno de cachivaches que va recogiendo en sus viajes por el mundo. Fue en ese momento que nos contó cuánto le gusta el incienso y por qué lo compra en Sevilla. “Compro mi niñez allí” dijo explicando que su madre la llevaba a misa de pequeña. Finalmente nos contó que por las tardes se sienta a escribir dos páginas diarias.

Al final de la charla me armé de valor y le hice una pregunta vaga, los nervios me traicionaron, y creo que lo que debió sonar como un halago, sonó más bien a lambonería (adulación interesada en colombiano). Después de mí, una muchacha tomó el micrófono y con firmeza aseguró que sus libros la habían movido hasta el alma, mientras sus otras dos secuaces asentían. El público aplaudió con júbilo. Fue allí que se terminó la presentación y una larga fila de lectoras se decidieron comprar el libro que ella firmó gustosa. El mío ya lo había comprado antes de la presentación, pues aunque quería escucharla no necesitaba hacerlo para darme cuenta de que es una de las buenas y pocas escritoras colombianas que tenemos, no en vano he leído sus dos primeras novelas “De los amores negados” y “El penúltimo sueño”. “Ella, que todo lo tuvo” me queda de tarea y el autógrafo me queda de recuerdo.

Elena Tamargo en la Ciudad Secreta

2009-11-03T19:47:00.010-05:00

Llegué a la cita tarde como casi siempre, pero llegué. Me metí por una hendija de la puerta entreabierta y me senté en el último puesto. La pequeña galería estaba repleta y todos escuchaban atentos a la poeta. Yo a duras penas podía verla sentada allá, adelante, junto a dos amigos, de frente a nosotros, pero su voz era fuerte y decidida y como siempre he sido buena escucha me perdí en sus palabras. El lugar ayudaba a que fuera entretenido no mirarla. Decenas, tal vez cientos de objetos orientales poblaban los bordes del pequeño recinto Agartha Secret City, una verdadera ciudad secreta con toda su magia en el corazón de Coral Gables. Y así, mientras un buda o un dragón me miraban y los cristales colgaban tentadores como caramelos transparentes para el espíritu, me fui adentrando en el significado de sus palabras.

Después de un rato pude cambiar de puesto y observarla. En medio de ángeles y diosas hindúes, la poeta cubana Elena Tamargo tomaba asiento con propiedad. De cara al pequeño público que llegó esa noche de domingo a escucharla, imponía su presencia con un trajecito de encaje negro forrado en tela color piel que dejaba al descubierto sus hermosas piernas blancas, sus hombros abrigados por un chal o chaleco de retazos de tela negra simulando plumas. En la mano izquierda, un guante de encaje negro sin dedos dejaba ver sus uñas cortas pintadas de rojo, mientras que los zapatos de plataforma y los aretes de perla complementaban el atuendo. Creo que Elena se esmeró para la ocasión, su pelo parecía alisado de peluquería y su cara estaba adornada por un maquillaje fuerte que tal vez no acostumbra a usar.

Lo que nos hipnotizó durante varias horas no fue su apariencia, sino la profundidad de sus palabras. En su conversación entendimos que es una mujer muy culta, estudiada, que habla con certeza de los temas que conoce, el romanticismo alemán, sobre todo. Elena tiene los papeles para probarlo: estudió Germanística y Filología en la Universidad de La Habana y realizó estudios de posgrado en la Universidad Lomonosov de Moscú y la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de México, dice la revista Baquiana, que publicó algunos de sus poemas (pulsa aquí para leerlos).

Fue en el país de los Aztecas donde tocó por primera y última vez el tema del exilio, nos explicó, y dijo que para ella “fue como una receta de médico”, que le sirvió para lidiar de una vez por todas con ese sentimiento de expatriada y dejar atrás muy rápido el dolor de extrañar a su isla, a su pasado en Cuba. Precisamente en México conoció la poesía del argentino Juan Gelman y entabló amistad con él, a quien describe como el modelo de lo que debe ser un poeta: que hace de su poesía su manifiesto y su cura. “Mis grandes pasiones son la poesía alemana, rusa , y lo que la biografía le aporta a la vida”, dijo.

El regalo que nos trajo aquella noche fue un texto de una novela aún sin nombre que dijo está muy avanzada y que tiene que ver con su salvación. Nos confesó era la primera vez que leía en público algo que está escribiendo. Empezó diciendo: “Cada vez que me siento en un sillón dejo una mancha de sangre”. Tras leer el texto, Elena nos habló de su batalla contra el cáncer, de su viudez, de la religión yoruba, entre otras cosas. Yo me quedé pensando en una enumeración de palabras de su novela la cual leyó con el mismo ritmo cadente que tiene su amigo Juan Gelman, a quien llevo con cariño entre los viejos casetes de poesía que escucho en el auto cada vez que me da un ataque de literatura.

Para finalizar, poeta y escuchas entraron en amena discusión. Creo que alguien le preguntó si la poesía era un talento o un oficio adquirido, a lo que ella respondió “la poesía es un don, y uno no debe vanagloriarse de lo que el cielo le dio”. Estoy de acuerdo y creo que Elena lo tiene.

Sobre el escenario: Russian Red y Alex Cuba

2009-10-19T08:57:00.014-04:00

Mi amiga y yo, compañeras incansables de aventuras, decidimos ir a un concierto gratis. Sin saber de qué se trataba llegamos hasta el Colony Theater en South Beach para ver a dos artistas: Russian Red y Alex Cuba. Organizado por el Centro Cultural Español el recital no tiene precio, sino que el público quien decide cuánto vale la boleta a través de una donación.

Tengo que confesar que el nombre Russian Red no me dijo nada. No fue hasta que una joven de falda negra, corta, de boleros y blusa rosa con negro apareció en el escenario con su voz de terciopelo que entendí por qué estaba allí, por qué habíamos venido desde tan lejos (ella desde España, yo desde Doral). La pequeña Lourdes Hernández en su fisionomía me recordó a una amiga del pasado. Mas su voz, me pareció incomparable. Lourdes canta en inglés con un ligero acento español, pero lo importante aquí no es lo que dice, sino la forma como se ella se deshace en notas. Y es que a esta chica la vida se le va en sus canciones porque les pone alma y corazón. Como dicen en el sur de España: tiene duende. Aquí lo importante es cómo ella mira al infinito con los ojos idos, a veces en blanco, la boca mordiéndose en una mueca dulce, las manos sosteniendo una enorme guitarra que parece flotara entre sus dedos. Alberto, su acompañante, le siguió la línea, la dirigió a veces y también se destacó en su dominio de diferentes instrumentos, algunos de ellos juguetones o infantiles: un huevo, un xilófono, la dulzaina. “Es la primera vez que tocamos juntos”, nos dijeron en medio de un escenario decorado con lucecitas blancas de navidad. Para serlo, no esta nada, pero nada mal.

Tras el intermezzo, llegó Alex Cuba, del que tenía una ligera referencia por un programa de radio que hablaba de un cubano que triunfaba en Canadá. El telón subió lentamente revelando unos zapatos modernos, unos yines apretados, ligeramente acampanados en la bota, una camisa ajustada de manga corta y estampado un tanto sicodélico y un afro señores, no cualquier AFRO, sino uno con mayúsculas, uno como nunca he visto, enmarcando la cara de Alex decorada con excéntricas patillas. Su guitarra eléctrica negra escondía su cuerpo delgado. Su dominio del instrumento es excelente y nos puso a todos a vibrar con sus coros pegajosos. Cuba describe su música como “Cuban Soul Rock”. Verdaderamente el joven, su sonido y su apariencia nos dejan un fuerte sabor a la época en la que el soul era el que mandaba la parada. Tengo que decir que su “Fro” como le dicen en inglés tiene vida propia, es parte de su imagen, de su presencia escénica, es una esponja negra que flota sobre su cabeza y vibra como las cuerdas de su guitarra. Pero Alex Cuba es mucho más que eso. Nos contó algunas historias de su vida en Canadá, del choque cultural que experimentó al igual que nosotros los inmigrantes que vinimos a verlo. Prendió el escenario con candela pura y nos puso a bailar, a cantar tímidamente. Su cara transformada en muecas de gozo me reveló una tremenda pasión por la música y una alegría que desborda el escenario. Sus músicos neoyorquinos merecen un agradecimiento por su dedicación y su talento. Hablando con ellos supe que estuvieron en Los Angeles, Nueva Orleans, Memphis, Nueva York entre otras ciudades de su gira por Estados Unidos, siendo este el último concierto.

Pagamos gustosas la boleta y, por el bien de mi amiga y su pequeña en camino, huimos del humo del cigarrillo y del tumulto. Salimos de allí con su disco autografiado bajo el brazo y el coro de “Amor Infinito” entre los labios: Ye yey, ye ye ye ye ye yey!

Reacciones al concierto Paz Sin Fronteras en La Habana, Cuba

2009-09-21T20:23:00.027-04:00

Después de gozarme el concierto por RCN TV Colombia y por UNIVISION.COM me dediqué a recolectar las reacciones de las distintas partes a uno y otro lado de la línea. La vida no es blanco y negro señores, sino que está llena de matices, de tonos de gris y eso es lo que traté de coleccionar hoy, palabras más, palabras menos. Para lograrlo me dediqué desde por la mañana a escuchar la radio, luego llamé a algunos amigos que amablemente me dieron su opinión y finalmente me senté a ver los programas de opinión del horario estelar, desde "Maria Elvira Live" hasta "A Mano Limpia". Esto fue lo que encontré.

---

Beatriz E. Mendoza, aka, Butis: Vio el concierto de Juanes?
Omar Lopez Montenegro, Director Executivo de Derechos Humanos de la Fundacion Nacional Cubano-Americana: "No vi el concierto completo, lo sintonicé por curiosidad, pero me aburrí, porque ese no es mi tipo de música, yo soy rockero, pero de otra generación."

"Los de la fundación se reunieron para verlo, pero no por Univision, yo estaba en juego de pelota y me invitaron a verlo, fui más por compromiso que por otra cosa."

BM: Qué opina del título que el canal 23 le dio a la cobertura: "Concierto de la Discordia."

OLM: "Qué barbaridad, que tontería, pero bueno, viven del espectáculo, es verdad que generan discordia en los medios locales."

BM: el 41 tituló la cobertura: a 90 millas.

OLM:…(Pausa)"Los artistas creen que pueden cambiar el mundo por sí solos y eso no es real, sólo puedes poner un grano de arena. Los paises estalinistas utilizan esa idea: dentro de la revolución todo, fuera de la revolución nada. Léete “The Velvet Prision, Artists Under State Socialism" de Miklos Haraszti. "

"Seguimos trabajando con las mujeres de Flamur en la campaña con la misma moneda…vamos bien."

---

Yoani Sánchez, la blogera en declaraciones a la W Radio Colombia:

“Es impensable un concierto donde no haya policía política, ya nos hemos acostumbrado a ellos, inclusive reconoci a varios policías encubiertos de los que regularmente me siguen”

“Juanes fue muy inteligente"

"Estamos acostumbrados a politizar todo”

---

Juan Pablo Salas, Periodista colombiano, WSUA

BM: Qué opina del concierto y de la cobertura del canal 23?

JPS: "La transmisión fue muy sesgada, el concierto muy bueno."

"Yo que puedo hacer si estan resentidos y todos los invitados estaban de acuerdo en un solo punto de vista."

"En los intermedios se ponían a hablar mal de Juanes y 20 mil veces repitiendo lo mismo. Los invitados de Juanes muy buenos."

BM: Quienes eran los invitados?

JPS: "Los invitados eran Ninoska Perez, Ileana Ros-Lehtinen, Armando Perez Roura y un muchacho que no estaba en contra y no podía ponerse a favor porque lo callaban y lo acusaban y el pobre miraba para lado y lado como si quisiera irse. La moderadora no le daba pie."

"Y todo el tiempo el logo del "Concierto de la discordia". Tuvieron un remoto en Doral y otro en Versalles aplanando los cd, que por cierto ni siquiera eran originales."

"Políticamente la cobertura estuvo sesgada, pero era lo que les correspondía a ellos para contrarrestar el concierto."

(Sobre el concierto) "No había presentador algo que me parece muy bueno porque se evitó la politización del concierto, y en realidad yo creo que la reaccion del exilio hizo que fuera internacionalmente más grande. Pero al mismo tiempo lo convirtó en un concierto de reconciliación aunque el exilio histórico no lo vea así. No lograron en Miami la movilización que esperaban, sólo la de la Vigilia Mambisa de la que algunos cubanos no se sienten orgullozos."

---

Lo que oí en La W Radio Colombia, gracias a Julito y cía.

JUANES
"El arte debe unir, no debe desunir."

MIGUEL BOSE
"Lloré de alegría, de soltar amarras. Había mucha tensión. Yo soy muy llorón, pero muy vergonzoso para llorar. Esto es un sueño, pellízcame."

JUANES, sobre el concierto en la frontera colombo-venezolana.

"Es el mismo mensaje de Paz Sin Fronteras. La paz es un derecho humano. Debemos cambiar el imaginario. Yo tengo 37 años y no conozco un país en paz, no conocemos la libertad, es una farsa. El ser busca la felicidad y no la encontramos. Estamos pensando igual, pero decimos al tiempo ya basta."

"No me puedo ni dormir, fue tremenda fiesta."

"Cuando siento miedo soy un pendejo, me provoca darle un puño al miedo. Pero lo vencí con amor."

Juanes pidió cambiar la cobertura: “Cuba tiene mucho talento, un tipo que corre y pinta, eso es imporante porque no hablamos de eso también”

FELIX DE BEDOUT
"Hay un sector que no va a entender."

JUANES
"Gracias por venir. Eso para mi me destruye. Cualquier cosa que estuviera en contra del concierto. Esto no es politica, a la final no soy político y pudimos demostrar que si se puede. Los respetamos profundamente. El poder de la cultua y de la música va por encima de la política misma.

JULIO SANCHEZ CRISTO lee titular de periódico oficialista Gramma: "Paisaje de paz después de la batalla. Cuba cumplió escrupulosamente los compromisos de un pueblo culto, alegre y solidario..."

MARIA ISABEL RUEDA
"Qué sintió cuando le pidió la liberación a las FARC de los secuestrados colombianos?.

JUANES
"Yo sentí que nunca había tenido más sentido ese mensaje. Hacerlo desde La Plaza tenía mucho sentido, tiene un significado muy grande."

MARIA ISABEL RUEDA
"Dijiste la palabra libertad siete veces"

JUANES
"Siempre lo hago no tenemos libertad, no tenemos paz ni libertad en nuestro espíritu."

FELIX DE BEDOUT
"Silvio Rodriguez, cómo fue encontrarse con Silvio?"

JUANES
"Para mi ha sido muy grande. Cuando vine a Cuba por primera vez yo quería conocer a Silvio, como habla. A mí me dolió mucho, que fue lo que paso con esa carta? le pregunté. Se jugaron su cabeza por el concierto. Silvio me pasó las canciones, yo le dije, hermano canta lo que quieras."

"Ellos saben la importancia. La foto con Silvio y Amaury la voy a enmarcar en mi casa
Este concierto representa el final, yo crecí con tu música, inspirado en tus canciones, yo tenia 9 años cuando escuché su poesía, la melodía, los acordes, yo no entendía las letras. Ojalá que algun dia se le pueda reconocer."

LA W
"Se perdió la inocencia?"

JUANES
"No es inocencia, es incondicionalidad. A mi lo único que me interesa de Silvio es su arte, ese tipo es un genio, no quiero perder la inocencia. Porque cree la gente que la inocencia no tiene sentido, la ingenundiad, la inconcdicional, hay que tener fe".

"Presente y futuro. No podemos seguirnos desgastando. Yo vivo en Miami, tengo amigos cubanos."

FELIX DE BEDOUT
"Nadie pretendia cambar a cuba con un concierto."

JULIO SANCHEZ CRISTO
"La plaza dijo Viva Cuba Libre."

FELIX DE BEDOUT
"No descargó la tensión?"

JUANES
"LLoré antes del concierto. Un mes antes lloraba con mi esposa. Nos la vamos a jugar, le dije."

ALBERTO CASAS SANTAMARIA
"Si hay que admirar a alguien es al Ministro de la Cultura de Cuba"

JULIO SANCHEZ CRISTO
"Univision no pasó publicidad, para protegerse, dicen en Miami, de que el exilio les reclame. Los otros canales pasaron publicidad. Juanes pago el concierto."

ALBERTO CASAS SANTAMARIA
"Todos los que participaron ganaron."

---

Lo que vi en Maria Elvira LIVE

FERNANDO DEL RINCON, PERIODISTA DE LA MEGA TV
“A esos musicos de la vieja guardia no les fue bien, no les fue bien”

UNA SENORA O MUCHACHA QUE NO LOGRE DISTINGUIR
“Yo veo al gobierno cubano como a La Habana, en ruinas, y el enemigo número uno de las ruinas es la llovizna y eso fue lo que aprovechó el pueblo cubano la llovizna, porque fueron por sus propios medios”.

Maria Elvira lloró, y le agradeció a Olga Tañón. "Gracias por haber tenido tanta valentía, porque yo sé que tú rompes, que tú abres el concierto, yo sé que estás llena de emociones. Le rogé que viniera porque ella va al programa de Alexis Valdes y te agradezco que hayas tenido esta humildad."

OLGA TANON
"Mis respetos para ti Maria Elvira."

En Maria Elvira Live estan gritando, una vez más. Son ella y otro señor peleando, el de la Vigilia Mambisa, wao, le dijo comunista a Maria Elvira...a Maria Elvira. Como diría Condorito: Plop!

---

Me llama la atención que en "A Mano Limpia", el programa de cubano criado en dominicana Oscar Aza, no están gritando, qué civilizado, qué extraño, wao, se están respetando! Qué bien! como diría Tony Dandrades que "by the way" hizo una excelente labor.

No se quién dijo esto pero sonó bien: "El concierto fue lindo para el pueblo que está harto del discurso político de patria o muerte."

Hay una señora que habla como Cristinito Hernandez, el personaje del cómico Alexis Valdez: Plaza de la involución? Coma-andante? Se llama MARISELA VERENA, una cantante del exilio histórico.

MARISELA VERENA
"Con la imagen del Che yo no canto ni amarrada."

Me llama la atención que Alexis Valdez nunca opinó, el silencio es más elocuente, digo yo, Butis.

MERCEDES SOLER, Periodista, escritora.
"Para nosotros ese no es el caso. El caso es que puedan ir los artistas cubanos en el exilio, que les ponen todos estas trabas."

Habla el negrito buenmozo.

HUGO CANCIO, Promotor de artistas.
"Con mucho respeto, cuándo fue la última vez que estuviste en Cuba, eso es una preocupación para mi."

"No podemos hablar desde el punto de vista de los cubanos si no caminamos por las calles de La Habana."

Marisela se altera y empieza a gritar, pero Hugo mantiene la calma.

Interrumpe Mercedes Soler, periodista y escritora: "Yo no he claudicado a ser cubana por que yo no he pisado las calles de La Habana."

HUGO CANCIO
"Qué sabes tú lo que necesita el pueblo cubano? Has caminado las calles de La Habana?"

Oscar Aza trata de interrumpir: "Le dieron visa para venir a Miami a Pablo Milanes y a..." Vuelve a intentarlo: "Yo pensé..."

NOTA MENTAL
"Es tiempo de cambiar: Juanes y Bose", así titularon el programa de Oscar Aza el día de hoy.

OSCAR AZA
"Hay principios universales, la libertad es un principio universal, quiero señalar que hay principios universales y existe la democracia y existe la dictadura. Yo que viví una dictadura por 31 años lo puedo decir (la de Trujillo), hay una doble moral para poder sobrevivir, Cuba no es la excepción, hay, no hay una dictadura en Cuba?"

HUGO CANCIO
"Estoy en desacuerdo con ese gobierno, pero eso no me hace enemigo de ese gobierno"...Se burlan de él.

MARISELA VERENA a HUGO CANCIO
"Si tu prioridad es el pueblo cubano, tú tienes que estar en contra del régimen."

"Yo soy el pueblo."

Diatriba barranquillera

2009-08-24T13:57:00.011-04:00

En su columna titulada Farnofelia publicada en el periódico "El Heraldo" Roberto Zabaraín escribió esta singular diatriba barranquillera.

Después de lo de la aviación, la radio, la fotografía y demás, aquí quedamos con la idea de ser pioneros en todo. Pero como dejamos de serlo en lo importante, nos pasamos a lo banal, y quisimos ser los primeros en el plante, la ostentación, los viajes a Miami, la ropa, al punto que en Cartagena las mujeres apodaban Las contramarcas a las barranquilleras, en épocas en que por aquí lo que estaba en onda era ponerse ropa ‘de firma’, es decir, de famosos, pero con la marca hacia afuera, para que de lejos se viera que la blusa era Oscar de la Renta, la falda Boss, los zapatos Ferragamo, la cartera, obviamente, Luis Buitton, reloj Gucci y lentes Cartier, todas las marcas bien visibles, que la engreída lucía en franca competencia con las amigas, a su vez también contramarcadas. La que no tuviera su indumentaria marcada se sentía hija de menos madre, acomplejada, y muchos matrimonios se acabaron porque el pobre marido no alcanzaba a producir para pagar tanto plante.

Pero llegaron los piratas, imitaciones tan perfectas como los originales, no se sabía cuál era cuál, y hasta las auxiliares domésticas –ahora se les dice así– lucían sus contramarcas, por lo que se perdió la gracia.

Tocaba entonces buscar otros terrenos donde alardear, y comenzaron con los matrimonios. Dejaron de ser aquellas fiestas con la elegante sencillez y sobriedad que demanda el acontecimiento, y apareció la opulencia, sofisticados recordatorios, sillas disfrazadas más que vestidas, adornos todos “traídos” como le dicen los cachacos al contrabando, varios buffets toda la noche abiertos, dos o tres orquestas que no dejan espacio a la conversación, y para rematar, ‘la hora loca’, que previo reparto de costosas máscaras pitos y carnestoléndicos gorros llega un show con bailarines, mariachis, y hasta un millo, que era impensable en un matrimonio. Claro, toca hacer el plante de animación, aunque a uno le parezca idiota esa alegría forzada. Ni hablar de los vestidos, otra feroz competencia, tenaz camello del que públicamente ellas se quejan para que se sepa el precio, cosa que les encanta, porque si no ya habrían inventado un esmoquin para mujeres, todas siempre iguales, y problema resuelto.

Lo malo es que los matrimonios no son muy frecuentes y solo se unen dos familias, pocas oportunidades para alardear, así que ampliaron la ‘farnofelia’ hasta las primeras comuniones, que la hace todo el curso, y así se programan no menos de diez fiestas, cada una con la suya, además de la oficial del grupo. Lógico, para cada fiesta las mamás encontrándose donde las cotizadas y costosas modistas, quejándose de los millones gastados en la primera comunión, de lo caro que es tener hijos, y de paso trasladándoles a éstos el esquema para perpetuidad de la ‘farnofelia’, de tal manera que no se sabe dónde irá a parar este asunto de la ostentadera, que viene de la mano de la corronchera, nadie parece moverse en rescate de la perdida elegancia, y terminaremos pareciendo una ciudad de ‘traquetos’.

El texto me llegó por correo electrónico y no pude quedarme callada. Esto fue lo que le contesté.

Roberto:

Te falto incluir los bautizos de los niños, para lo cual se organiza un almuerzo o, mejor aún, un bruch, preferiblemente en el salón San Juan del Country Club o de cualquier otra asociación social de renombre. El uniforme indispensable de los hombres es guayabera color claro de Francesca Miranda debidamente planchada y almindonada al igual que los conjuntos de blusa y falda de hilo o en su defecto de lino muy fino y transparentoso de colores pastel para la señoras. Tampoco mencionaste los cumpleaños de los niños especialmente el primer cumpleaños del bebé que aterrado ve como el salón social de su edificio está decorado con vibrantes colores de algún diseño o personaje infantil de moda ya sea Baby Einstein o el afeminado Mickey Mouse. ¿Alguien me puede explicar que goce puede ser para un bebé estar en un salón atestado de niños y niñeras, disfrazado de marinerito con gorra y todo, con la esordecedora música de los canticuentos a todo volumen? No es sino ver las fotos que le toman a los menores: la madre con una sonrisa de oreja a oreja pues demuestra a sus amigas que la mesa del pastel tiene más sorpresas que otras y que el pudín es una escultura de colores a punto de perecer bajo las manitas ingenuas del infante que quieren agarrar la velita tras lo cual viene el subsiguiente quemón y llanto, perpetuado para siempre en la foto de cartón, único recuerdo que por suerte tendrá de tan traumática experiencia. Y qué decir de los cumpleaños numero cuatro, cinco o seis. No se me olvida esta imagen que un día mis ojos capturaron cuando se paseaban en vacaciones por el Country Club. En el ala infantil junto al "playground", así se le dice ahora al subibaja, un ejército de nanas vestidas de punta en blanco formaban una medialuna sentadas en sus respectiva sillas de plástico Remax mientras degustaban el sabroso pastel con CocaCola. A su lado otro grupo se sentaba en forma de medialuna, esta vez se trataba de las respectivas patronas de las nanas que amenas conversaban quién sabe sobre qué mientras ostentaban las consabidas gafas Gucci, la cartera Hermes, el reloj Cartier y la ropa Made in China pero comprada en algún "mall" de Miami. Mientras tanto los pequeños sentados en el piso de tierra jugaban unos con otros a veces riendose, otras peleando y muchas revolcándose en la tierra sin que ninguno de los mas de 20 pares de ojos se percatara de que sus ropas Baby Gap o Baby Nautica habían quedado arruinadas para siempre y sólo un desgarrador llanto a todo pulmón hacía que una de las nanas dejara a un lado su plato desechable para atender al desconsolado menor. Eso es lo que yo llamo un cumpleaños infatil como sólo la farnofelia barranquillera puede producir.

Y tú...que opinas?

Cría fama...

2009-08-10T08:06:00.001-04:00

Ser famoso en Barranquilla es una cruz a llevar. Una cruz que nunca se quitará de tu espalda no importa cuanto enmiendes tu vida, no importa que te cases con el presidente de una multinacional, un tipo de apellido compuesto, viajado, estudiado en el exterior, buenmozo, fiel, trabajador; no importa que ahora seas una exitosa profesional con maestrías y doctorados, con carrera en compañías de gran renombre, con contactos increíbles en tu rubro; no importa que seas la mejor mamá del mundo, la que está presente en todas las presentaciones de tu hija, la que lleva al muchacho a las clases de fútbol, karate, tekondo, basquetbol, no importa que tengas un título en educación preescolar y que sepas hacerle ropa a las muñecas y que además hornees una galletitas con las que sueñan los amiguitos de tus hijos quienes las ven flotar en el aire de su cuartos color pastel y ellas giran y bailan y cantan antes de meterse en sus bocas y derretirse dejándoles al amanecer un sabor dulce en vez de la boca pastosa y amarga de la mañanas. Nada de eso importa. Lo único que se escuchará de ti será esta frase con la que concluyen todas las parrafadas sobre tu vida: …sí, pero yo me acuerdo que esa muchachita era tremenda.

Después de tantos años de decir que en Barranquilla no podría vivir, me he dado cuenta de lo contrario y de que además me gustaría, pero de esta forma. En Barranquilla, una ciudad de apariencias donde lo importante no es serlo, yo podría ser todo un personaje. Y un personaje de los que a mí me gustan. A mí que me importa un pepino el que dirán, que inconscientemente hablo en un volumen más alto de lo normal, un volumen más alto del que utilizan el resto de los costeños, que eso ya es decir mucho, a mí que no me importa pelearme con alguien en mitad de la calle, a mí que tengo tanto de la niña Tulia, vivir en Barranquilla me daría una fama escandalosa. Sería todo un disfrute escuchar mi vida en boca de los vecinos o al tomar un autobús, camuflada bajo otras ropas que no son las mías con una de las tantas máscaras que colecciono. Sería maravilloso escuchar mi propia historia contada por las habladurías y los chismes, con hechos distorsionados por el teléfono roto y de boca de la prima de una joven fifí que al subirse al bus se sentó en el puesto contiguo y a la que le bastó una sonrisa y una mirada atenta de mi parte para ejercer toda su incumbencia currambera e iniciar ella una conversación en que sin saberlo yo iba a ser la protagonista. Ella dice que escucho mi historia de fuente muy fidedigna: su muchacha del servicio es la mejor amiga de la muchacha de una vecina que vive cerca de mi casa y esta a su vez está de novia con el sereno que pasa por mi cuadra quien conoce al señor que me corta la grama y que viene cada mes a ocuparse de mi patio. Hago un esfuerzo sobrehumano para contener la risa y seguir con mi actuación de señora clase media que va para el centro, por que allá todo es mas barato, a comprar unos encajes para un vestido de primera comunión que me encargó la vecina de enfrente. Ante mis ojos veo pasar retazos de mi historia como los que cuenta la revista TV y novelas, plagados de distorsiones, calumnias, y hasta versiones mejoradas de mi realidad.

De mi paso por la televisión, ¿qué quedará? Posiblemente nada. ¿Encontrará alguien los tapes en que salgo presentando o reportando? Yo que pude haber alcanzado la fama si me hubiese metido a presentar las noticias en vez de producirlas, escogí otro camino. Ser un personaje mitológico de Barranquilla, como los que describe mi entrañable amiga Marvel Luz Moreno, a quien nunca conocí y quien en este momento mira sobre mi hombro lo que escribo con una mirada de aprobación y un gesto de angustia porque no me vaya a equivocar, eso me gustaría a mi ser. Pasearme por las calles y que la gente me salude al pasar. Ser interrumpida en Dulcerna, en medio de un sorbo de café con leche acompañado de una bicicleta miniatura, por una joven que lleva apretado contra su pecho uno de mis libros y que no se atreve a dirigirme la palabra tan solo se sonroja y me mira fijamente y yo me hago la loca hasta que se lanza y me ofrece una pluma que pide prestada a la muchacha del mostrador y extiende hacia mi su libro para que yo se lo firme. Esa es la clase de fama que yo quiero tener.

Recuerdo de una cuadra en la que ya no vivo

2009-07-19T15:00:00.006-04:00

Barrio: Riomar. Carrera 59 entre calles 86 y 90
Década del 80

La cuadra era más divertida cuando caía la lluvia. Mis hermanos y yo nos íbamos hasta los pequeños arroyos que se formaban en las calles 86 y 90 que la delimitaban. El de la 90 era el más potente. Metidos en su cauce podíamos sentir los peñones siendo arrastrados por la corriente. Desde la orilla veíamos pasar flotando las bolsas de basura que tiraban cuadras arriba y que al escampar quedaban encalladas en mitad de la calle sin haber alcanzado el Río, que por esa época podía vislumbrarse desde la esquina.

Otra de nuestras diversiones era meternos debajo de los chorros de agua que caían de los techos de las casas de los vecinos. Mi casa quedaba en toda la mitad de la carrera 59. La de enfrente había pertenecido a los Amador, pero luego fue vendida a los Chiriboga. Tenía unas escaleras de granito que se volvían como de jabón con la lluvia. Sentados sobre el fundillo, con las piernas extendidas, nos impulsábamos hacia adelante con los brazos y dejábamos que la gravedad nos llevara escaleras abajo dando tumbos bajo el torrencial aguacero. Y aunque las nalgas nos quedaban adoloridas el divertido juego bien merecía la pena.

A la derecha de ésta estaba la casa de Guido García, también con el frente de granito y una vez más las escaleras jabonosas se repetían. Pero además había un espacio cuadrado al nivel de la acera que usábamos como pista de patinaje. Cogíamos impulso corriendo sobre la entrada al garaje y luego nos lanzábamos de panza sobre la acera, también de granito. Terminábamos dando vueltas sobre la pista de patinaje. La casa tenía dos pisos y el techo plano y sus desagües proporcionaban los chorros más potentes de toda la cuadra. Nos parábamos debajo de ellos a sentir como la fuerza del agua nos doblaba el cuello.

Otro de nuestros juegos favoritos era tirarnos en patineta desde lo alto de los garajes de estas dos casas. Uno de nosotros tenía la tarea de vigilar que no vinieran carros, mientras el otro sentado sobre el monopatín sólo tenía que subir las piernas sobre el mismo y dejarse llevar, así de empinada era la bajada. El problema eran los frenos, que no existían. A duras penas las suelas de nuestros zapatos lograban disminuir la velocidad y cualquier descuido significaba terminar con una rodilla ensangrentada.

La cuadra tenía una ligera inclinación. Su punto más alto quedaba a unos pocos metros de la esquina con la 86, frente a la casa de el amiguito de mi hermano Rodri, Hans, un niñito rubio y ojiclaro como sacado de un almanaque sueco. Justo frente a nuestra casa la calle volvía a ser plana y esta suave pendiente era mi favorita para patinar. Pero mi mamá me había advertido del peligro de los carros así que en vez de patinar por la calle lo hacía por el sardinel. Con un poco de esfuerzo subía hasta llegar a la acera de los Ibáñez. Hubo una época en que Maritza de Ibáñez vendía leche de la finca que mi mamá compraba y con la que hacía mantequilla, suero, crema y todo tipo de derivados que devorábamos gustosos. Recuerdo que su hija se llamaba Beatriz como yo, pero no se por qué no éramos buenas amigas. Su casa quedaba casi en la esquina, al lado de la casa de los Torres. Allí vivía Silvia, que era de mi edad y también vivía su perro salchicha que ladraba incansablemente cada vez que alguien pasaba por la acera.

Pero estábamos hablando del patinaje. La pendiente empezaba en la casa de los Ibáñez, que tenía un fabuloso garaje en granito perfecto para patinar, seguía en la casa de los Muñoz, donde vivía Angelita que era de la edad de mi hermana. Angelita tenía el pelo negro y rizado, lo usaba estilo afro, muy cortico y tenía la cara llena de pecas. El piso de su casa era de baldosas rojas. La casa era estilo español muy bonita por cierto y tenía una entrada para los carros que podía ser usada de ruta alterna a la hora de patinar. La turbulencia que ocasionaba en los patines el piso de baldosas era un poco molesta pero manejable. El sardinel de la casa siguiente, la de los Cabrales, era de cemento, un cemento liso y fabuloso por el que los patines se deslizaban sin ningún problema, hasta llegar a la entrada al garaje. Aquí habían decidido que el cemento tuviera diseño y el patrón que dibujaba el piso estaba conformado por unos surcos del mismo ancho que la rueda de un patín, de modo que mi aventura sobre ocho ruedas quedaba siempre frustrada pues inevitablemente los patines quedaban trancados en los surcos y la caída era inminente por lo que había que hacer una maniobra de evasión que consistía en hacerse a un lado y aterrizar en la grama que dividía la acera de la calle. Luego con mucho esfuerzo tenía que caminar en patines sobre la entrada del garaje tratando de no caerme hasta llegar a la casa de los Caparroso.

Los Caparroso eran nuestros inmediatos vecinos. Podíamos oír las peleas de ellos y ellos las de nosotros, escuchábamos los gritos que Dolly, la esposa de Lucho, les pegaba a las muchachas y en más de una ocasión nuestras familias se enemistaron no sé porque razón. Luchito, el menor de los Caparroso, y yo éramos buenos amigos, aunque una vez nos peleamos: recuerdo que le di con mi zapato azul de hacer gimnasia en el colegio La Enseñanza, aunque no se cuál fue el motivo de la pelea. Según las muchachas nos besábamos debajo de las mesas, pero yo no me acuerdo de esto. La acera de los Caparroso era carrasposa, estaba hecha de piedrecitas con cemento y pintada de negro con crema. No era la más apta para el patinaje, pero a estas alturas del recorrido ya no importaba.

Mi casa tenía un palo de roble grande y uno pequeño, y un murito sobre el cual sentarse que la dividía de la de los Caparroso. Este bordillo era como la sala de las muchachas de la cuadra. Allí se sentaban a chismosear de los patronos, o a recibir la visita de algún sereno, jardinero o chofer. A mis hermanos y a mí nos gustaba usarlo en la noche de las velitas para resguardar a las velas de las brisas decembrinas. Con la esperma derretida mi hermana y yo hacíamos uñas falsas y nos las poníamos sobre las verdaderas jugando a ser modelos famosas. Sentados en el murito escuchábamos atentos en plena madrugada los cuentos de las muchachas sobre fantasmas, mojanas, duendes y demás personajes de la imaginería popular. Cuando llegué a la adolescencia ese bordillo me sirvió para recibir la visita de amigos y pretendientes, siempre descalza, siempre en chores y con el pelo revuelto. También me sirvió de apoyo para subirme a la inmensa bicicleta de hombre que le encargué a mi abuelo Ernesto en un viaje a Panamá y que durante toda la adolescencia me sirvió de medio de transporte. Años después, me enteré que en el barrio me llamaban Salomé, porque en esa época daban “Tuyo es mi corazón”, una telenovela en la que la protagonista, interpretada por Amparo Grisales, se la pasaba en bicicleta.

En el patio teníamos un palo de mango, uno de guayaba y un limonero. Pero a nosotros nos gustaban los mangos del palo de la casa de atrás. Eran de azúcar y cuando las ramas que caían sobre nuestro patio no estaban cargadas era menester obtenerlos usando un tubo de PVC al que habíamos amarrado una caldereta de Frescavena en el extremo. El problema se presentaba cuando los vecinos se percataban del robo y entonces armaban tremendo escándalo gritando al otro lado del muro y mi mamá tenía que salir a pedir disculpas y prometer que no volvería a pasar, pero luego ella misma nos instaba a repetir el hurto.

Los otros vecinos contiguos que teníamos eran los Ravachi. Su moderna casa no tenía ni una ventana visible, quizá por eso nunca escuchábamos sus peleas, o quizá era que no peleaban. Alberto, el menor, era de la edad de mi hermano Álvaro y muchas veces jugaban juntos. El papá, Ovadía, tenía una tienda de telas y allá terminábamos mi mamá y yo cada vez que llegaba la invitación a un quinceañero. Pensar que esa casa fue construida para una de mis heroínas, la escritora barranquillera Márvel Luz Moreno. Pero según cuenta mi papá ella nunca la habitó. Plinio Apuleyo Mendoza se la encargó a un arquitecto bogotano, quizá eso explica la falta de ventanas. Para cuando la terminaron Marvel y Plinio habían tomado la decisión de irse a vivir a Paris, lejos de Barranquilla, a donde ella nunca más volvería. Todo eso sucedió antes de que yo naciera.

Al otro lado los Ravachi tenían de vecinos a unos guajiros. La casa era enchapada en mármol o algo que se le parecía, como muchas de las casas que se construyeron y reformaron en la época dorada de la marimba, cuando Barranquilla se llenó de camionetas lujosas y de historias de terror en las que muchas personas morían a balazos, en plena calle, tras un altercado sin importancia con algún mafioso. Yo misma fui testigo de esta época violenta. Tenía como seis años e íbamos a visitar a nuestros tíos. Nos acabábamos de bajar del carro cuando escuchamos los disparos. Mi mamá gritó que nos agacháramos junto al carro. Sólo recuerdo mirar muy de cerca la llanta de atrás de nuestro Renault seis mientras pasaba el estrépito. Luego varios testigos contaron que un auto perseguía a otro a toda velocidad por la calle 82 mientras un pistolero disparaba sin piedad. Pero volviendo a la casa de nuestros vecinos, recuerdo que tenía los vidrios polarizados y en su garaje estacionaban una o dos cuatropuertas. Nuestros ojos elitistas no sabían distinguir quién era patrón y quién era del servicio, y hay quienes decían que unos y otros estaban emparentados. En fin, que no sabíamos muy bien quiénes eran y tampoco nos interesaba saberlo.

Contigua a esta casa estaba la de los Amashta. Juan David era un pelao bajito, de ojos achinados y piel color cobre. Tenía la misma edad que Luchito y eran buenos amigos. A veces me dejaban jugar con ellos al fútbol y otras me aburría de sus juegos de niños y me iba para mi casa a jugar con mis muñecas. A lo que sí me encantaba jugar era al béisbol o al kídbol. Mi amiga Claudia Senior venía a pasarse la tarde a mi casa y armábamos dos equipos con tres personas, el tercero era mi hermanito Rodrigo. No teníamos bate sino un palo de escoba muy delgado y usábamos una de las pelotas de ráquetbol de mi hermano Álvaro que rebotaba demasiado por lo que casi siempre hacíamos jonrones. La grama del frente de mi casa nos servía de diamante, las bases las improvisábamos con cualquier juguete viejo.

Fue en esta misma grama que una vez mi papá me pegó la correteada de mi vida. Sucedió un día de carnaval, y Claudia Senior estaba de visita. En el barrio los carnavales eran de lo más aburridos. Por lo general los residentes se iban de la ciudad, lejos del bullicio y la algarabía y dejaban sus casas abandonadas, presa fácil de los rateros. La calle estaba desierta y a nosotras, a la revoltosa edad de once años, se nos ocurrió llenar bolsas de boli con agua y tirárselas a los desprevenidos carros que pasaran. La idea la copiamos de unos muchachos en una camioneta que nos dejaron empapadas en uno de nuestros recorridos por el barrio. El plan marchaba sobre ruedas. Las bombas de agua se reventaban contra los carros y nosotras nos toteábamos de la risa hasta que le dimos a un taxi. El chofer se bajó iracundo y empezó a vociferar que casi lo hacemos estrellar, que le hubiéramos podido reventar el parabrisas y no se que más vulgaridades en medio de su furia. Con tal escándalo mis papás salieron a ver qué pasaba y tras oír la explicación del taxista mi papá se fue quitando el cinturón y me correteó lanzando correazos a diestra y siniestra, pero yo, a pesar de estar descalza como siempre, era más rápida y me le escapaba dejando tras de mí los zumbidos del cuero que resonaban en el aire. Cuando llegó al frente de la casa de los Ravachi, mi papá detuvo su carrera y trató de recuperar el aliento. Fue una de las pocas veces que se vio obligado a darme una paliza.

Fue también durante unos carnavales que a mi hermana María Angélica la atracaron en el barrio. Tenía quince años y decidió salir disfrazada de Madonna y con la gargantilla de oro que mis papás le regalaron en el cumpleaños. No bien había llegado con sus amigas a la esquina de la 59 con la 86 cuando aparecieron dos tipos en una moto. El parrillero se bajó, le arrancó la gargantilla y volvió a subirse a la motocicleta. Pero ella no se iba a dejar. Lo haló por la camisa y lo tumbó. Logró recuperar la prenda, pero cuando ya iban de regreso a la casa el tipo la alcanzó y le dio una trompada que la dejó en el piso, le quitó otra vez la joya y se largó a toda velocidad en la moto.

Al otro lado de la cuadra, en toda la esquina de la 90 con la 59 quedaba la casa de los Urquijo. Era una casa grande, blanca, de dos pisos, donde vivían tres hijos: María Angélica, Carlos y Enrique. La niña no sólo compartía el nombre sino también la edad con mi hermana y Carlos era el travieso de la cuadra. Siempre estaba metiéndose en líos. Una vez le perforó una oreja a mi hermano mayor con una escopeta de balines. Álvaro llegó corriendo y llorando. Mi mamá lo recibió asustada, pero guardando la calma. Lo llevó hasta el baño y allí, sobre el lavamanos, con el agua corriendo y llevándose la sangre que brotaba en hilos, hizo uso de todos sus conocimientos de enfermería para sacar el balín atascado. Lo que siguió fue tremendo regaño por parte de mi mamá a los pelaos involucrados en el incidente, y una llamada a los padres para poner la queja.

Frente a los Urquijo vivían los Renowitsky, y aunque Nicolás era de mi edad, no sé por qué nunca me hice amiga de él de niña, sino en la adolescencia. Creo que fue una vez durante mis muchos recorridos por el barrio en bicicleta, en esos años en que los pantalones chicle y el copete "Alf" eran la norma entre las chicas, que Nico me dijo algo al pasar frente a su casa y yo, en vez de seguir de largo como hacía casi siempre que un pelao del barrio me piropeaba en mis solitarias excursiones a la papelería o a la tienda, detuve la cicla y me quedé a hablar con él. Muchas tardes ociosas pasamos sentados en el murito de su casa, escuchando a los Pet Shop Boys a todo volumen a través de la ventana o comentando la última sexy comedia gringa que daban en el cine Capri o en el Cinerama 84, Zapped por ejemplo, hablando con sus amigos, chismoseando sobre los pelaos del barrio o contándome las travesuras que hacía en el colegio Marymount: una vez Sister Johana lo obligó a comer jabón por decir una mala palabra.

Nicolás vivía junto a Carlotica Puche, una de las mejores amigas de mi mamá. En su casa me sentía bienvenida y Roberto, su esposo, siempre tenía una sonrisa amable para mí. Fue durante una de las visitas a su casa que nos enseñaron el juego del ojo del diablo. Si no estoy mal Maria Carlota, la hija mayor, era la que mandaba la parada y junto a otros amiguitos de la cuadra se encerraron en una habitación oscura dejando a los niños más chiquitos por fuera. Luego nos hacían pasar uno por uno. La idea era espantarnos, pero eso no lo sabíamos. La habitación a oscuras se llenaba de risas diabólicas y de manos que nos halaban de un lado para otro. Luego una voz de ultratumba hablaba del ojo del diablo y te indicaba estirar el dedo índice. Entonces una mano tomaba la tuya y tu dedo se introducía en algo baboso y frío que resultaba ser un tomate. Después venía el alarido, el llanto, el correr hacia la puerta y salir a la luz, llorando y el refugiarse en las faldas de la mamá. Atrás quedaban las risas de los más grandes. Cuando tuvimos la edad suficiente mi hermana y yo pasamos de víctimas a victimarias imponiendo el terrible juego a nuestros primos más chicos.

Heidi vivía al otro lado de la casa de Carlotica, y aunque era mayor que yo y que mi hermana, la considerábamos una buena amiga. Tenía las piernas largas y el pelo rizado y rubio y vivía en una hermosa casa estilo colonial español, con patio interno y baldosas de color rojo en todo el piso. Muchas tardes pasamos jugando con sus muñecas y a diferencia de otras niñas de la cuadra ella era generosa con nosotras y compartía todos sus juguetes. En cambio otras vecinitas nos hacían sentir mal, sobre todo a mi hermana, porque no teníamos la última Barbie. Otra que compartía sus juguetes conmigo era Susanita Chiriboga, que era menor que yo. Su hermanito y ella tenían un cuarto únicamente dedicado a los juegos, algo que nadie más poseía en la cuadra. Ambos tenían carritos eléctricos que manejaban por toda la casa. El cuarto de Susanita estaba decorado con todo tipo de Barbies, inclusive esa que uno tenía que maquillar y otra de tamaño natural que me asustaba tanto.

Entre la casa de Susanita y la de Heidi quedaba la de los Arteta, de donde una vez salió una novia asustada rumbo al altar y causó todo un revuelo en la cuadra. Los papás de Susanita compraron la casa y durante un buen tiempo estuvo desocupada. Allí jugábamos al escondite. Las noches de apagones eran las mejores para este juego y con la complicidad de las tinieblas buscábamos escondrijos detrás de árboles, debajo de escaleras y entre las matas de ésta y otras casas vecinas. Para contar escogíamos un rincón junto al portón del garaje o la puerta de entrada de alguna de las casas. Iluminados tan sólo por las barrigas de las luciérnagas acechábamos sigilosos el momento oportuno para salir corriendo y gritar “Pormiportodos”.

Con la llegada de la luz se acababa la diversión y poco a poco cada uno de los pelaos de la cuadra se iba entrando a su casa. El juego se acabó, como se acaba todo, como se acabaron mis días de infancia y mis noches adolescentes en la hamaca. Se acabó la vista frente a mi casa con su cielo de colores a la última hora de la tarde, pues una mole de cinco pisos se erige hoy sobre la casas de enfrente. Se acabó el color de mi casa, pues hoy en día está pintada de amarillo y no de blanco como yo la recuerdo y en vez de dos árboles sólo tiene uno. Las otras casas se han llenado de muros y rejas y con ellos se acabó el aire de libertad que antes se respiraba. Algunas han sido transformadas y ahora son irreconocibles, y unas cuantas permanecen intactas. Se acabaron las risas y los gritos, el ruido de los zapatos corriendo sobre el asfalto y el de las pelotas rebotando en el concreto. El cuento se acabó. Lo que no se acaban son los recuerdos y mis ganas de volver a patinar en mi cuadra.

Miami, marzo 2007. Escrito para la antología "La vuelta a la manzana" aún por publicar editado por Álvaro Suescún, Eduardo Márceles y Aníbal Tobón.

"Para sacar a pasear los recuerdos y las palabras"

Con este proyecto se pretende triangular la ciudad para contar la historia de Barranquilla desde sus protagonistas cotidianos, los personajes que se destacaron por sus proezas singulares que los convirtieron en nuestros héroes de barriada, también la toponimia de sus calles, anecdotarios y recuerdos arquitectónicos. Cada ciudad está conformada por células urbanas conformadas, inicialmente, por una casa, luego otra, de cuyas uniones nacen las cuadras y de la suma de las cuatro adyacentes surgen las manzanas. Así se da inicio a la conformación de un sector o barrio de la ciudad, del surgimiento de nuevos barrios se conforma un pueblo, y luego una ciudad.

A deposit note on my soul's bank account

2009-06-23T21:21:00.005-04:00

Here is a copy of the latest deposit on my soul's bank account. Please read my previous post.

Aquí va una copia del más reciente depósito en a cuenta corriente de mi alma. Lee mi última entrada.

Why I sponsor a child in times of crisis

2009-04-20T07:00:00.003-04:00

At the beginning of the year the recession was not affecting my economy so I took a trip to my native Colombia. I decided to shy away for a day from all the meetings with friends and family that are the norm when you return as an expat, and set aside time to meet my sponsor child. It was one of the best decisions I have made in a long time, it didn’t emptied my pockets and it certainly made a deposit of laughter on my soul’s bank account.

From the information provided by Children International, I had learned of the dire conditions in which 12 year old Brayan has to live. But coming from a third world country and having been in contact with extreme poverty, I thought his situation was not that bad. The documents said he lived in a concrete edification with running water and sewer, something many poor children don’t even have. Then I went to his house. The small one story building was nested in one of the poorest “barrios” of Barranquilla, a warm coastal city on the Atlantic Ocean. To get there our friendly driver provided by Children International drove through a maze of dirt streets. His mother and sisters were waiting for us. The oldest sister is 22 and already has two small children, three and four years old, that Brayan has to watch over. The other sister Mayerlys is 14 and she accompanied us to our activities for the day.In the small living room/dining room/kitchen I learned that the mother was a single parent who could hardly work as a maid because of a carpal tunnel syndrome caused by years of hard work at a fish processing plant, no workers compensation of course. She told us how they survive on the oldest brother meager income as a construction worker. Then she showed us the rest of the house, meaning one bedroom, one bathroom and the patio. Two double beds that seem about to crumble sleep all the people I have mentioned above. The back of the house faces a polluted “arroyo”, a canalized small river where people throw away their garbage. You can’t imagine the smell. But that’s not the bad part. Small hoards of drug dealers and consumers, juveniles most of them, cruise up and down the walls of the “arroyo” burning away their lives.

For a day I had the chance to take Brayan away from all of this and show him a good time. We went to the north, the rich part of the city. I took him shopping, and for a moment Brayan was a good lucking model coming in and out of the fitting room until we found a cool outfit. Then it was across the street for shoes. The driver and our Children International escort took us to a nice restaurant where we enjoyed a buffet lunch. For fun we decided to go to an ice skating ring, which I thought was ironic in the tropical weather of Barranquilla. We had fun and Brayan turned out to be a great skater. During the visit he was very respectful and shy most of the time, answering my questions with monosyllables, but towards the end his funny personality started to show up. Time flies and I never got to see his “champeta” dance moves or his talent with the bright blue soccer ball I brought him as a gift. On the way back, I advised him to stay in school and study hard. His family was waiting for him when we reached the small blue house. It was tough to drop him off back to his poverty stricken reality, while I got to go back to my nice life.

In this time of crisis we complain about the lack of money all day. But this is only a cycle, a bad patch, a rough spot. For millions of children around the world their everyday lives are a constant crisis, like “What are we going to eat today? Do I have to share that ruined bed with my sister again? Or do I have to walk for 30 minutes under the scorching sun to get to school?” Now that I am out of a job and have to rethink my spending habits, the logical solution would be to suspend my charity contributions. But I cannot. As bad as I may have it, it doesn’t compare to what little Brayan has to go through. Giving him hope, watching the pictures of the fun time we had together, it’s what keeps my spirits high in these tough times. And every day I am making withdrawals from my soul’s bank account.

Calles de tierra

2009-04-13T10:19:00.010-04:00

Dicen que lo que nos sucede en la infancia se queda grabado en nuestras mentes como una película imposible de borrar y hoy, años después, recuerdo el exacto color de las calles de tierra que recorrimos bajo un sol abrasador de medio día. Con nuestros uniformes azul y blanco, perfectamente planchados, con nuestros zapatos lustrados y nuestros cabellos peinados con primor por una madre o una nana, recorrimos ordenadamente el colegio y el barrio de los pobres asistiendo con asombro a ese otro mundo ajeno a nosotras. No recuerdo exactamente que edad tenía, pero sé que cursaba cuarto o quinto de primaria. No sé si para las otras niñas esa visita tuvo el significado que tuvo para mí. Sólo sé que la excursión me impresionó y que en ese momento se desarrolló el sentido de altruismo que hasta ahora me acompaña.

A diferencia de mis compañeritas yo había estado expuesta a esta realidad social, pero hasta el momento no había comprendido de qué se trataba. Recuerdo vagamente una visita anterior a otro barrio como estos, tal vez tendría siete años, pues fue por esa época que mi mamá estudiaba enfermería y debía hacer campañas de higiene en barrios marginados. El sol se filtraba por las paredes de las pequeñas casas, construidas con tablas y palos, y por los techos de zinc agujereados. Las señoras usaban una escoba de palitos para barrer los pisos de tierra apelmazada y el olor a café inundaba la única estancia que servía como cocina, comedor, sala y dormitorio. Sólo tenían para ofrecer agua de panela o café y nos lo brindaban gustosas tratándonos como realeza. Mi mamá organizaba rifas entre las vecinas. Las que tuvieran el piso más limpio y la basura mejor recogida podían participar y llevarse nada más y nada menos que un juego nuevo de sábanas o de toallas. Las ganadoras gritaban de alegría.

Años después fue el llanto seco de una humilde madre el que me conmovió hasta las lágrimas. Era adolescente cuando acompañé a mi mamá a visitar a su comadre. Hay una vieja costumbre en nuestra sociedad en que una familia rica apadrina a una pobre de generación en generación usando el bautizo de los hijos como pretexto. Es un intercambio conveniente en el que una familia obtiene mano de obra barata a cambio de ayudar en la educación de la nueva generación. Pero a pesar de las buenas intenciones el ciclo de la pobreza es más fuerte y rara vez se rompe. La comadre en cuestión había perdido un hijo ahogado en un pozo que se había formado en la temporada de lluvias. En la humilde sala de paredes sin pintar, el pequeño ataúd de madera albergaba el cuerpo del menor de doce años. El rostro acongojado de la madre afectaba a todos los presentes sentados en sillas de plástico alrededor del cajón. ¿Que podíamos hacer para alivianar su dolor? Probablemente mi mamá la ayudó económicamente a costear el entierro, pero ¿quién le devolvería las risas del hijo?

Ya en la universidad fueron las risas de los niños pobres las que llenaron mis fines de semana de alegría durante un semestre. Todo empezó como un requisito de la materia de sociología. Para llegar al barrio de calles enlodadas por la lluvia constante de la capital tenía que atravesar la ciudad en tres microbuses diferentes durante hora y media. Los sábados por la mañana mis compañeras y yo hacíamos actividades recreativas para estos pequeños que no tenían otra forma de esparcimiento y cuya infancia acabaría tempranamente con un embarazo o el reclutamiento en una de las pandillas del barrio. Al final del semestre pudieron más nuestras ganas de descansar los fines de semana y a pesar de que les prometimos que lo haríamos, no volvimos.

Con mi emigración al país más desarrollado del mundo acabó para mí el contacto con la pobreza. Sólo las imágenes en la pantalla de televisión me mostraban de nuevo las calles de tierra. Los rostros tristes de los niños se sucedían uno tras otro en el infomercial de Children International. Al consultar www.childreninternational.org supe que esta fundación sin ánimo de lucro tiene una sucursal en Barranquilla, mi ciudad y que por 22 dólares mensuales podía ser la madrina de un chiquillo y poner mi granito de arena para luchar contra la pobreza. Fue así como conocí a Brayan. Primero llegaron sus fotos, luego sus cartas. Finalmente decidí ir a conocerlo y en mi última visita a la ciudad saqué un día entero de mi agenda para estar con él. Mis zapatos llegaron a casa untados de arena, pero mi corazón llegó inundado de sus risas y en mi mente quedó fija una idea, ayudar a un niño, a salir de la pobreza. Asumo la responsabilidad como la asumió mi madre al volverse comadre, esperando que algún día ya no existan calles de tierra.

Carta a Brayan

2009-02-01T00:57:00.015-05:00

Querido Ahijado:

Te escribo desde Miami. Hoy es un día soleado. En el cielo azul no hay una sola nube. Es invierno y hace frío. El viento acaricia las ramas de las palmeras. Frente a mí unos árboles me regalan su verde. Me tomé un descanso en el trabajo para escribirte estas líneas. Conocerte marcó mi vida. Ya había visto tus fotos, pero encontrarte tan alto y delgado fue una sorpresa. Tu voz ronca, como la mía, resultó ser una agradable coincidencia. Y ese dejo que tienes al hablar, la pausa que haces cuando se te hace una pregunta, Ah? Me acuerda de mí cuando tenía tu edad y no sabía que responderle a los adultos y ese Ah? era una pausa en el camino de mis pensamientos. Pasamos chévere en Barranquilla.
Me divertí mucho patinando contigo y tu hermana sobre el hielo en el irónico calor tropical. Quiero que sepas que cuentas conmigo y que te seguiré apoyando para que venzas las adversidades que la vida pueda depararte y para que logres las metas que te quieras proponer. Ojalá estés disfrutando la pelota de fútbol y el libro "Las brujas", de Roald Dahl, uno de mis autores favoritos. Aprovecha también los carnavales y el ambiente de fiesta que debe invadir a mi adorado terruño por estos días. Ya quiero volver a visitarte para verte bailar champeta con tus amigos. Bacano. Tu familia es muy bonita. Dale gracias a Dios por tu mamá y tus hermanas y hermano. Disfruta a tus sobrinos y gózate cada pedacito de infancia. Yo también caminaba un trecho para ir al colegio y, aunque era más corto que el tuyo, parecía interminable bajo el sol ardiente de Curramba que derretía las suelas de los zapatos negros a cada paso y los libros pesaban y el hambre era mucha a la una de la tarde. Ya estás entrando en una etapa en que los amigos son lo más importante. Selecciónalos bien porque te acompañarán en tu memoria para siempre. Mira las cosas buenas de la vida y no repares demasiado en las feas, la basura, las calles polvorientas. Ve en cambio la alegría de la ciudad y el sabor de su gente. Te recomiendo mucho que cojas un espejo y te mires largo rato, sólo así sabrás quién eres.

Historia de una sonrisa

2009-01-19T22:32:00.002-05:00

El 19 de enero de 2009 mi abuela, Raquel Lucila Cabrera de Cortissoz, cariñosamente conocida como Chila cumplió nada más y nada menos que 90 años. Hubo doble fiesta, una íntima cena familiar el día de su onomástico y otro agasajo público en el Country Club. Fue allí donde presenté este video que preparé para demostrarle mi amor y rendirle tributo. Gracias abuelita por llenar de caricias mi infancia y dejar en mi recuerdos hermosos.

Querida Vieja

2008-12-29T07:00:00.003-05:00

El duelo es una cosa misteriosa. Cada uno lo vive de una forma diferente. Pasaron unos tres años antes de que procesara el duelo de mis abuelos paternos, Alberto Mendoza Barraza y Maria Arango de Mendoza. Mi forma de exorcizar ese dolor fue este poema que escribí a los 16 años. Mi papá lo atesoró y hoy regresa a mí de entre sus cajones llenos de papeles. Hoy se cumple un año más de la muerte de la vieja. Y seguro que está en el cielo, en el cielo católico, ese que se gana a costa de sufrimiento. Para los que no conocen la historia, mis abuelos vivieron toda nuestra infancia postrados en mecedores, sus cuerpos debilitados por enfermedades crónicas, mientras sus mentes continuaban lúcidas. Mi abuela, paralizada por una trombosis, había perdido los reflejos más básicos como pestañear o tragar saliva, algo tan inconsciente y automático para nosotros, pero su mirada era cálida, vívida, abrasadora como su alma. Nunca pude probar sus deliciosos pudines o pasteles que eran famosos en toda la ciudad, pero el sabor dulce de su callada presencia permanece en mi alma y aún hoy me acompaña.

Querida Vieja:

¿Qué tal se está allá arriba?
¿Acaso se acabaron tus pesares?
¿Terminó ya tu sufrimiento?
¿Y los del viejo?
¿Cómo están en la otra vida?

Hace tiempo ya que nos privaste
de tu dulce y callada compañía,
de tu vida de enfermedad,
de aquella mirada grande
y aquel trabajoso hablar.

No pudimos ser amigas,
no podíamos conversar,
ni salir, ni pasear,
no pudiste disfrutar
plenamente nuestra infancia.

Sólo te sentabas en tu mecedor
cuando te hablaban sonreías
trabajosamente y un fulgor
en tu mirar aparecía.
A veces nos respondías.

Y dime:
¿Cómo está el viejo?
¿Sigue sentado en su mecedor
contando chistes malos
con los calzones encaramados?

Dime,
¿Como se siente?
¿Necesita algo de dinero?
¿Aún come tan despacio?
¿Y dónde están?
¿En el cielo?

Dónde están que ya no puedo
sentarme en las huesudas
rodillas del abuelo
y darle un beso en la mejilla.

Dónde están
que no podemos
visitarlos en domingo,
ver vuestra alegría
y darles nuestro cariño.

Dónde están
que no podemos
escuchar a nuestro abuelo
hablando de Papa Dios
y oir sus hermosos cuentos.

¿Saben?
Que me hacen falta.
Extraño su triste existencia
y extraño la vieja casa.

¿Saben?
En días como estos
emergen de mi infancia
sus recuerdos y con ellos
la pena profunda de no tenerlos.

¿Saben?
Que también me alegro,
porque donde quiera que estén
están mejor.
¡Y sé que están en el cielo!

Tu marido y el fútbol: ¿simio o gladiador?

2008-12-21T18:19:00.005-05:00

Después de convivir varios años con un fanático del fútbol empecé a resignarme y a pensar que el ruido que emana la televisión durante un partido iba a ser la banda sonora de mi matrimonio. Así que un día hice un esfuerzo sobrenatural por comprenderlo y le pregunté: ¿por qué te gusta tanto el fútbol? Confieso que la respuesta fue más trascendental de lo que esperaba.

Mi experto doméstico en artes futboleras dejó a un lado su cerveza y adoptó una pose guerrera para explicarme que este es un deporte territorial. Siguió diciendo que se trata de invadir el terreno del otro y que esto no se logra cuando los jugadores entran a la cancha contraria. Me pareció ver que sus zapatos se convertían en sandalias romanas cuando dijo: sólo hay invasión cuando el balón entra en el arco opuesto y añadió que un partido se parece mucho a una batalla, pero el ejército invasor no son los jugadores sino el esférico. Su mano se extendió como agarrando un estandarte cuando dijo: este sencillo objeto simboliza a todos los integrantes de esta armada como una bandera que se clava en terreno ajeno. Se puso pensativo al decir que el técnico es el general que define las estrategias y que para lograrlas utiliza a los jugadores. Fue ahí cuando me pareció que su pecho se hinchaba como si vistiera un pectoral mientras decía: ellos son mucho más que guerreros y forman parte de la estrategia misma. Luego retomó su cerveza y concluyó: lo mejor de la simbología del balón es que dependiendo de quien lo tenga entre sus pies la bandera que representa cambia de color. Por eso el esférico se clava en el arco. Finalmente se sentó y dijo: ahora muévete que me estoy perdiendo el partido.

No se si esta explicación ayude a convertir a las esposas de los lectores a esta especie de religión profesada por millones de hombres y algunas mujeres en todo el mundo. Sí creo que las ayudará a ver al poderoso gladiador que su pareja tiene por dentro, que aunque no se tan atractivo como Brad Pit, de seguro se ve mejor que el simio con cerveza en mano que algunas imaginan.

En un universo de Cortázar

2008-11-22T08:48:00.007-05:00

Si hubiéramos nacido
en un universo de Cortázar
yo sería un cronopio
y tu una fama.

Si hubiéramos nacido
en un universo pasado
yo sería un caballero
y tu una dama.

Si hubiéramos nacido
en un universo ordenado
yo sería la que quiero
y tú el que ama.

Si hubiéramos nacido
en un universo sin tiempo
tu serías el primero
y yo la nana.

Pero hemos nacido
en este universo.
Yo soy la que temo,
tu quien me guarda.

El aplastamiento de las gotas

2008-11-08T15:03:00.005-05:00

Quiero compartir este escrito de Julio Cortázar leído por el autor que me encontré en Youtube.com (otra de mis formas de matar el tiempo). La voz de este escritor siempre me pareció enigmática y musical, con sus erres arrastradas y su ligera entonación porteña. Todavía tengo un cassette con sus escritos que compré en el pulgero de Usaquén. Creo que mi anterior entrada "Los tequieros" tiene mucho de Cortázar y en algo se parece a "El aplastamiento de las gotas" en el sentido en que le da cualidades de persona a un objeto inanimado: en el caso de Cortázar, las gotas; y en el mio, los tequieros, que no vienen a ser nada más que una palabra inventada para describir esas ganas de decir te quiero que son incontrolables ante el verdadero amor. Supongo que el texto de Cortázar reposaba en el fondo de mi inconsciente cuando en un rapto de amor escribí los tequieros por allá en los albores de mi noviazgo con Juancho. Disfruten al grandísimo cronopio.

Los Tequieros

2008-10-31T07:49:00.006-04:00

Los tequieros están a flor de piel, en la punta de la lengua, asomándose por la boca, tímidos, sin atreverse a salir, espiándote, mirando cuáles son tus reacciones. Yo aprieto los labios para que no se me escapen. Pero luego llegas tú y me besas. Entonces, como en una película de acción, se llenan de valor, se creen Indiana Jones y salen a recorrer el túnel que forman nuestras lenguas, nuestros labios, la máquina siempre en movimiento de nuestros besos. No temen ser atrapados por una de las lenguas y reventados con violencia contra los dientes. Caminan sobre mis papilas y yo siento el peso dulce de sus pasos. Cuando los besos se ponen apasionados, ellos se ven sin asidero en este remolino húmedo de carnes y se agarran de tu campanilla como si fueran en un metro descarrilado. Luego la marea baja y volvemos a la ternura, pero ellos siguen ahí, aferrados, se distraen, se ponen a leer la sección de romance del periódico: mujer de ojos profundos y oscuros como barcos busca hombre con ojos de mar en calma para navergar juntos hasta el confín del mundo. Cuando se percatan de la ola de saliva que se les viene encima, ya es demasiado tarde y la lengua los empuja, se revientan de espaldas contra la pared acolchada de tu traquea y bajan en un tobogán de miedo por tu laringe. A veces uno de ellos detiene la caída al vacío aferrándose a tus cuerdas vocales y hace tanta presión con sus manos que te dan como ganas de vomitar, como cosquillas. Un viento huracanado sube en dirección contraria a la saliva y lo suelta de su asidero y vuela en el aire como un paracaidista a la inversa y sale con violencia por tu boca hasta estrellarse contra mis oídos. Su sonido retumba en mi cabeza y mis otros tequieros, agazapados junto a la última de las muelas, jugando una partidita de póker para matar el tedio, lo escuchan reproducido muchas veces en un eco lejano que cada vez suena más cerca hasta que llega a la boca como otra brisa huracanada que los levanta y vuelan cartas, sombreros, periódicos, se apaga la fogata y son arrastrados fuera y salen todos juntos. Después de esto pasa un tiempo hasta que vuelven a formarse nuevos tequieros. Están hechos de la miel que me das cuando voy a verte. Aparecen pequeñitos, pero van creciendo rápido como los hombres. Los hay atrevidos. Esos son los que se preparan como un corredor de carreras listos a salir a toda prisa apenas escuchen el sonido de alarma. Corren y se lanzan cual nadadores de competencia en una piscina. Los hay curiosos. Son los que recorren toda mi boca, los que me hacen dar un gusto dulce cuando te veo. Estos buscan la oportunidad perfecta. Se aprovechan de mi distracción, del asombro que me deja abierta la boca cuando te admiro. Se paran en mi labio inferior, como en la cornisa de una ventana, y miran hacia abajo. El precipicio les da vértigo y se agarran a la comisura de mis labios y se quedan ahí esperando la fracción de segundo en que mi boca toca tu oreja. Entonces hacen el traspaso con seguridad y con calma y se van caminando lentamente túnel adentro por el hueco de tu oído. Hay otros que nacen locos. Son maniáticos, inquietos, son los que están en constante movimiento, los que sufren de claustrofobia, los que no se acercan a los demás para jugar a las cartas y se quedan frotándose las manos compulsivamente junto al fuego. Son huraños, raros, tímidos. No soportan la oscuridad ni la humedad y no se atreven nunca a asomarse por mi boca. Se quedan en lo más oscuro de la cavidad, duermen como murciélagos, colgados de mi paladar, hasta que un día, en el paroxismo del desespero, mandan al carajo todo y se acercan a la ventana y se tiran como se tira un drogadicto de un décimo piso. Esos son los que nunca llegan a tus oídos, los que digo cuando estoy sola y se quedan ahí, tristemente tirados en el piso, como muñecos inservibles, sangrientos, muertos.