E c’è un rumore d’acqua assente
di un gorgogliante germoglio di niente
di un desiderio mai pensato
delle urla di un mai nato.

Gli scaffali sono ordinati
con i numeri dei libri mai presi
con la pasta scaduta e con il sale
che condisce minestre di saggezza

ed è un fatto emergente nel contesto
che ci siano le zucche ad ingiallire
più dei capelli bianchi o colorati
lavati con il tempo di un saluto

mentre sovviene un nulla alla memoria
un gran vuoto di denti digrignati
un ombrello accecato da una casa
vuota di tutto tranne che di tetto

abbondano peraltro le finestre
delle opportunità mancate
- e per un pelo -
e babilonie di terrazzamenti
per fare scolo ai meriti inevasi.

Ci sono cinque foglie sul balcone
e si conta per non significare
che la pianta era quella del vicino
troppo impegnato per pensare all’acqua

ed è così che è morta anche la mia
mentre soffiava un refolo di luce
fra due nubi di secco e un miserere
di calce bianca, bianca calce nera.

Non piove.

Lenta cottura nella pelle secca
di questa strada bianca sulle ciglia
sarebbe bello anche aver creato
un bivio una cunetta un sasso in fuori
qualcosa che rimane quando passi
e lascia vie d’uscita scosse e graffi
ma
non vedo nulla con gli occhiali nuovi
e manco con i vecchi a dire il vero

Sarà che non c’è nulla da vedere
soltanto il caldo e un paio di cespugli
buoni per dare a fuoco quando arrivi
abbiamo appuntamento tu lo sai
ma non mi dici quando e non mi spieghi
che cosa resta dopo se non pietre
uguali a mille pietre cotte al sangue
e ho smesso a tempo di desiderare
giusto per non disfarmi sulla brace

Ma mi ricordo ancora della pelle
che brucia dell’assenza e non del senza
e quando è notte salto gli orologi
le ricorrenze e pure i capodanni
e penso un bacio lungo dieci vite
di labirinti sotto le magnolie
lì
dove non mi hai trovato mai
per dirmi il niente.

È stato il petalo di neve che è atterrato
dietro le quinte mentre andavo in scena
-ne sono certa- a stringermi la strada
oppure è stato il trillo delle foglie
a svegliare la morte per il tè
ma non so bene quando e non so come
ho comprato due fili di esistenza
e li ho passati ai ferri per mangiare

Noi ci teniamo spesso compagnia
qui sulla via del sempresenza e andiamo
sotto le strofe a bere la vergogna
di un sapore mancato di un dolore
tralasciato per fingere il disarmo
nella guerra del siamodipassaggio

 
È tutto uno schiantarsi di colori
vivere senzatetto in riva al mare
dove ogni goccia di morire nasce
oceani di forse rivivrò

Ho un mito da smentire stamattina:
lo splendore dell’erba che spalmato
sul napalm della vita ti protegge.
Ho tre piaghe sul petto e due sul culo
perché se corri o stai seduto varia
soltanto la vergogna di mostrare
dove la verità ha colpito per tracciare
la giusta strada, la giusta direzione.

Del resto non ho giustificazioni:
in una sala piena di feriti
commiserarsi è da esibizionisti.
È meglio star seduti a tavolino
giocare a dama e dire alla tivvù
che siamo stati fortunati in fondo
a cadere in differita, che così
ci hanno montato un video niente male
controfigura inclusa per mostrare
l’eroica resistenza dell’umano
unto di provvida sventura a chili.

Se poi teniamo conto che in cucina
sforniamo insalatiere d’acqua santa
caduta in direttissima dal cielo,
ci piacerà parlar dell’acque svelte
ridenti dalle fonti benedette
- soprattutto ridenti – e zampillanti
di pura sfiga e pure ben vedente
che si dà con premura e dedizione.
Ma nel buco insondabile di un cielo
casalingo si ciondola un brillante
avvenire di stelle. E se poi piove
apriremo due ombrelli, uno per me
e uno per chi ha fatto il maleficio:
che un fulmine dia luce alla sua fede
mentre io tengo le code alle comete.

Due ore siamo stati io e i miei occhi
socchiusi sulla pianta che era morta,
dissezionati i rami e tolto il tronco
restava solo terra e le radici
erano legno secco come il resto.
Persino i cerchi che cingiamo d’anni
erano solo un pessimo bersaglio
da perderci su mesi allucinati
- qui è dove si è spuntata la matita
qui si è smarrito il mare, qui l’amore –.

Onestamente poi l’amore
non l’ho mai visto proprio sai
lo scolpiranno per memoria
di quanto fossi vuota e vai
con frasi fatte e cotillon
-chi muore dopo sparge lai-

Non trovo più le scarpe d’occasione
quelle dei crampi ai piedi ai matrimoni
tutto un moltiplicarsi di dolore
vendetta esponenziale del piacersi
con l’anca lunga e il piede sconsacrato.
Sarò costretta a stendermi in ciabatte
per farmi il sonnellino di chiusura
non farò sesso manco in paradiso
ma almeno starò comoda in panchina
riserva in dipartita come in vita.

Onestamente poi vi dico
che mi confonde quel via vai
di gente tanto preoccupata
da non guardarmi in faccia mai
-se detto i numeri la notte
mi riconosceranno poi?-

Mi sono chiesta sempre se di un viaggio
mi piace più l’andare che il tornare
nell’incertezza sono stata ferma
a scrivere di passi e numerare
tutto l’avrei vissuto che passava
e a cui non dissi mai di rimanere.
Di numeri ne ho tanti mentre spengo
le luci alla stazione del disuso,
li darei tutti per un vero callo
che sappia dirmi dove ho camminato.

C’è un prurito di notte nelle case
affacciate di bimbi e dietro il fuoco
delle donne si spegne sulla cena.
L’indomani al mattino come sempre
fischierà il carro eterno dei gelati
mentre il tempo si svela solamente
con qualcuno che manca e qualcun altro
che fa fila al suo posto nell’attesa
di un’altra estate calda, un’altra sera
da grattare le stelle. Sempre quelle.

Ho lasciato un geco
alle spalle bianco
sul muro bianco
della primitiva convinzione
che basti mimetizzarsi
per non essere cacciati.

E pensare che siamo state
sulla punta dello stesso
coltello strappate
dalla nota bruna del dolore
e ho sentito la lacrima
sfasciarsi sulle parole
friandomi la voce
Mentre adesso borbotti
alzheimer di sentimenti
stonati e asciutti
ricopiati in brutta
sugli spartiti usati
E il caffè sa di vent’anni
tostati sotto il culo

Adesso che ho finito con i numeri
selezionato record e creato
una finestra facile alla vita
lo vedo chiaramente questo sole
che cuoce da miliardi di carcasse
misura temporale per la quale
siamo già merda prima di crepare
e l’unica ragione che ci vive
è avere deodoranti in santità.
Però mi resta sempre una parola
una parola appesa sul dolore
ventiquattr’ore a pena di cerotto
menù a tendina in cerca della notte
che buia luce delle stelle esplose
come noi.

Ho collezioni d’ossa nella bocca
perché non sputo mai dove ho mangiato
forse è per questo che non sento più
e ho messo i denti in cassa integrazione
nessuno ha scioperato a dire il vero
tranne il canino destro che è rimasto
con tutto quel frastuono sta impazzendo
vuole l’eutanasia per celibato.
Mi scrivono che fuori le campane
sbocciano la mattina col sorriso
sono sempre occupate come me
fra sposi funerali e santi uscenti
si deve amare il vento come viene
e dondolare via con dignità
possibilmente ben vestiti e in tono
con le stagioni in corso haute couture.
È il mestiere dei vivi defecare
continuamente i giorni e poi morire.

 
 
* Salvador Dalì, premonition of civil war 1936