尋找語言 2.0

歡迎到 Wordpress 追蹤我！

2024-03-01T22:00:00.000+08:00

這裡已不再更新，若您喜歡我的文字，歡迎到 Wordpress，您可以透過電子報進行追蹤和訂閱 :)

2019 萬芳演唱會「我們在這裡相遇」＠Legacy Taipei

2019-06-17T01:09:00.000+08:00

明年萬芳就出道 30 週年了。聽她的歌長大，她也很喜歡的舞台劇「收信快樂」，正好從我的 20 年華，一路演出過幾次，橫跨了 30 歲的門檻，那裡面有一部分年少苦澀的心情。於是有一個總認真探尋自我的歌手和演員，陪伴著自己，從大舞台轉折到小舞台，從流行樂往內心更黑暗的深處去，正好也對應著自我質疑和探尋的此刻。

演唱會現場的 Legacy 場地有一股舒服的馨香。本次演出好似萬芳的私人歌本，選了很多她填詞譜曲的 B 面歌曲，能這樣自我揭露也算是她的里程碑吧，加上她的嗓子正好生病、低中音會破嗓，一切的不完美卻又如此自然的美好著。

完整歌單和速記 https://pbear6150.pse.is/190616

[紀錄片] 國會女戰將（Knock Down the House, 2019）

2019-05-06T01:27:00.000+08:00

大家應該還記得去年的美國期中選舉，聯邦眾議院的新科議員們創下女性、多元族裔、LGBT 等多項紀錄，這部紀錄片的主角就是四位參與民主黨初選的女性，分別是當選紐約州第14選區的 Alexandria Ocasio-Cortez（簡稱AOC），以及內華達州的 Amy Vilela、密蘇里州的 Cori Bush ，和西維吉尼亞州的 Paula Jean Swearengin。

四個人一開始都由 Justice Democrats 和 Brand New Congress 二個組織支持，主打 #不接受任何企業財團的政治獻金，代表來自基層人民的聲音；也可看作之前桑德斯角逐總統大位後，繼續留下偏左的民主社會主義路線，Justice Democrats 試圖翻轉民主黨長久以來的包袱，殺出一條呼應社會運動與基層人民的血路。

這四位女性各有參選的理由，簡單說，就是 #心中有怒火。她們都是有色人種，對抗著穿西裝的白人男性，與他們背後的企業、財團、遊說團體投入的大量政治獻金；只能小額募款、賣房子砸錢、彼此加油打氣，走一條沒有前例可循、卻有更多空間揮灑與犀利觀點的女性參選之路。......

全文可見： [紀錄片] 國會女戰將（Knock Down the House, 2019） @Medium

狀態

2017-12-28T23:51:00.001+08:00

遊盟有件文宣品得做，拖了二週，想著今晚要打開電腦把素材找出來，卻邊刷牙邊想著你，哭了起來。這陣子，只是循規蹈矩地生活著，上班下班，只讓工作煩心，有空就煮好一餐飯，完成生活中各種瑣事，照看著身邊並不快樂的靈魂。那是極度忙碌過後的喘息，但自從你走了，心中某個空虛涼沁的團塊似乎又長大了，生活的姿態更低 — — 被迫更貼近地面，各種意義的灰頭土臉。

本來就是一個有著哀傷本質的人，總能在最平靜歡樂的時刻，想起現實真切的一切。衝擊總是過了一陣子、浸潤生活後，才凝結成時不時的淚。

想你，也想你們，那些給過我愛卻消失無蹤的人們 — — 此刻，我什麼都給不出來。

李志，梵高先生

誰的父親死了
請你告訴我如何悲傷
誰的愛人走了
請你告訴我如何遺忘

我們生來就是孤獨
我們生來就是孤單
不管你擁有什麼
我們生來就是孤獨

讓我再看你一眼
星空和黑夜
西去而旋轉的飛鳥
我們生來就是孤獨***

雜感與《變身妮可》 — — 讓跨性別、陰陽兒及所有兒童，安全自在地長大

2017-11-29T22:53:00.000+08:00

請移駕到 Medium 閱讀，也歡迎下載 App 後追蹤我 : )

這裡先擱著。

[喃喃] 義工，與那些生命的碎片

2017-06-17T17:42:00.000+08:00

昨天和同聊天，談到義工的來去——有時聚會好多人，有時卻又寥寥無幾，隨時間、個人生命歷程，出現、消失，積極投入或暫時離去。「義工」是義務幫忙的人，驅動的往往是心底人所不知的信念或生命經驗的衝擊；而人一旦啟蒙，會具有強大的力量——不管當下顯現，或需要時間挖掘，都代表自己逐漸產生更多疑問，需要更多廣泛或深入的連結來解答。

如何和一群義工一起工作？如何讓人的生命與眼前的行動連結起來？需要耗費心力、時間與作工，有時脆弱；但也是在那樣的過程裡，看見、陪伴一段又一段生命的旅程。

此刻在台灣同志遊行聯盟——一個每年由全義工撐起的數萬人遊行，以及各種行前活動，每年都要面對義工的流失與接受新人的過程／折磨。曾經，我也是離開的人，瞭解生命暫時需要其他出口；曾經，我和最好的朋友一起共事，那種共同完成一件美好作品的心情，仍靜靜安放在記憶裡。如今，得時時提醒自己：在共同工作裡，慢慢磨合，看見每個生命的獨特與美好——不試著掌控一切，力所能及的去做；過程裡，漸漸有人也準備好，一起加入你，或豐富你更多。

以前會焦慮：自己的專業不是組織工作，能勝任嗎？在實踐、共同工作、受傷、學習信任等等的過程裡，疑問還是很多，仍有許多需要調整的，也慢慢有了「需要知道更多」的渴望——大概作為一個書呆子，還是習慣有一個架構——不管那個架構將用作對照、填充或被毀壞。

還有很多需要面對、接受協助、克服、想通，不斷 try and error。不管如何，「人」始終是我生命中，最感趣味的命題——從矛盾複雜的情感性格、或共同工作的過程，千絲萬縷的關係裡，有一個個迷人也危險、震懾人心的故事。

我們都愛自己的義工身份，也對手邊要完成的事，有某種「完美達成」的執著或質疑——有沒有可能更好？會不會傷害任何人？雖然龐雜的事務中，難免缺漏，但在每一年、不同人「重組重建」的過程裡，期待能長出遊行對自己的意義與詮釋——最終，我們都在找尋生命當下的座標與定位，即便有時茫然混亂，仍繼續邊走邊唱邊罵邊喝⋯⋯。

[劇。]夢裡的一千道牆

2017-05-21T22:46:00.001+08:00

「夢裡的一千道牆」完結了。短短六集，小棣老師照例塞了好多議題：目睹兒、躁鬱症、更生人、筋疲力盡的照顧者、婚姻中的男同志、形婚等等，透過生者的疲憊與亡魂的牽掛，帶出各種人世關係的糾葛。

劇中的阿龍，是個男同志，卻因為父親的期望與愧疚，躲進宗教與家庭的儀軌中，當作藉口。

反觀看似執著的文樸，對阿龍說：「不要躲在家庭的隊伍裡，不敢面對自己。」他對愛情的執著令他徘徊塵世為鬼，卻也讓他領悟最終解脫的真義——相信愛情，因愛情而勇敢，成全。

啟光的逃家，讓我想到小棣老師那一個世代，所經歷的共同成長經驗——「逃家」——逃離各種外在的期望與束縛，真誠面對自己的感受與所欲，因此勇敢自立。放回現今的同志議題或自我追尋的課題，依然適用。

本戲最後一集，久久難忘，所有的鋪陳，交織成層次豐富的寓意。小棣老師不只是導演，也是編劇，面對生死議題，相信是她現在的人生經驗中，有諸多感觸與體會的；所包涵的折射，讓人非常感動，也回應了時下的社會議題——究竟誰可以成家？家的意義是什麼？宗教與家庭如何不成為一種束縛，如同二個人的結合，最終應更誠實地面對自己？

愛奇藝線上收看 http://tw.iqiyi.com/a_19rrh9j4e1.html

連結世代

2017-04-15T13:18:00.001+08:00

（以後發文會同步於 Medium，手機 App 有自動推播，歡迎有興趣的朋友一起來玩 :)）

今天看到多多這篇貼文，頗多感慨。

很多生活中經歷過的文化現場，經過時間沖刷，往往只活在口耳相傳裡，特別是非正規、遊走體制外。

昨天遊盟開會，才跟 96 年生的大學生介紹「一破一立」的破報，當年生猛有力的街報，聚集了一群左派實踐者與觀察者，串連全台活動現場，在智慧手機還不普及的年代，每週去女巫店或地下社會等免費派報點拿一份破報，瀏覽各種音樂與展演 Live 活動，也造訪不少有意思的現場。

破報發行的 1994~2014 年，中間的輝煌時代正是我求學啟蒙的黃金十年；同時也是二岸交流相對活絡、開放的年代，那時破報上有不少精彩的人物訪談、區域性交流。（過去在樂多的舊網誌，還有一些留存）

前幾天收到中國朋友送來結婚的電子請柬，520 即將在上海完婚。照片裡二人看來情意綿長，很精神的樣子。

精神，那年中國社會裡迴盪著的氣氛。

十多年前一個人到上海自助，溽暑盛夏，每天看著每個人拎著一大罐茶葉喝；極少冷氣，地鐵也無；大學生都早睡早起的作息，活動量大食量也是。那年多虧她的熱情，我們因 PChome 報台文字，萍水相逢，就這麼住著走著好幾天。當時她們是復旦大學學生，年輕人很容易就玩在一塊，大家一起看被禁的地下書、小電影，聽清朗憂鬱的校園民歌，走藝術倉庫與大大小小的書店。回頭看，2000–2010 年的二岸，比現在開放、自由許多，特別中國沿海城市，經濟發展帶動更多生活生命的慾望、與對台灣的好奇。

如今二岸在政治與經濟上有許多轉變，我們各自也經歷著不同的人生風景 — — 迷惑摸索、挫敗失望，事業的感情的，或勇敢或蟄伏；但有些感情，簡單綿長，人事浮沈裡，青春真摯。

要重現某一段當代的氛圍與各種細節造成的影響，很難，也是讀史之人的挑戰，只能在文本文物裡，盡力貼近真實，尋求一個精準的切入點。

抵抗遺忘，只能不斷說、不斷寫，和年輕、年長一輩的知識嫁接得不斷進行 — — 即便每個人在當下因知識、經濟而不同；在時間縱軸上，浸染在不同的文化與規訓強度之中；在空間上，有無比寬闊紛雜的食物、氣候、在地脈絡而造就 — — 透過異質化的生活經驗，彼此摩擦也豐富。

歷史的進行未必直線進步，雖然我們總樂觀熱情地注視著身邊人，期待也珍惜時間之流中，各種大大小小、人們自發聚集的行動之美 — — 看似微渺無用，卻可能慢慢凝聚著強健的精神力。

回頭翻過往關於珊妮女王的文章，2005 年搜羅了她全部專輯，時至今日也保持著習慣，是一種對她的全然信任與愛吧（笑）當「壞人還沒變壞的晚上」、「Happy Together（2003現場作品限量版）」，以及剛出道的三張專輯，都是我很喜歡、百聽不厭的。

經過即便會遺忘，但有一天記起，又有不同的力量和感悟——是一輩子的。

我的萌萌家人

2017-01-17T17:58:00.000+08:00

面對萌萌（泛指護家盟、救台盟、下福盟等「反同婚、倡守貞」、「一夫一妻、一生一世」的團體），指責很容易，但我更想整理一下自己的經驗與對社會的粗淺觀察，檢視這次婚姻平權議題所帶來私領域裡，關係的撕裂與再造；以及台灣社會變遷中，怎樣的歷史環境和財權土壤，讓性別的現代性，進入 21 世紀之後，因為極右派宗教的全球化，益發艱難。

決戰私領域：恐懼的總和

去年 11 月底，一個日常週末早晨，我和長輩Ｓ在家族裡最大的 Line 群組上，針對婚姻平權和同性戀相關議題，妳來我往，短短半小時，她選擇退出群組。

（與Ｓ的對話截圖）

成長過程中，Ｓ是位個性溫柔、帶點迷糊可愛的長輩；她也是位單親媽媽，孩子可說是家族眾人一起看顧長大的。這幾年她與孩子成為基督徒後，輾轉不同教派，最後落腳某間高雄快速成長的千人教會，該教會使用從韓國傳來的「雙翼養育系統」，提倡傳教如「細胞增生、分裂」，透過培育小組，小組成員繼續外拓、組織更多小組，達到擴大傳教的目的。據說，她還報名了神學院，研讀中。

目睹她退出群組的當下，錯愕、傷心，連續幾天咀嚼著情緒。相信這也發生在許多人身上，為之後正反雙方的街頭激情，拉開序幕——他可能是你的家人、朋友、同事、孩子的家長、社團的學長姊等等，卻因為婚權議題，激烈交鋒；面對 Line 群組每日量產的謠言貼文，四處尋找解說的資訊奧援；平日和善的人們，在笑話與勸世文之間，夾雜著惡意滿溢的錯誤資訊，失去基本的理性批判與資訊核實（fact check）；退出群組、解除臉友，甚至婚權小蜜蜂在路上被陌生人言語、肢體暴力威脅等等，各種人際關係的震動、撕裂與再造，在過去二個月內，頻頻上演。

……請到 Queerology 繼續閱讀

方向感

2017-01-12T00:11:00.000+08:00

今天的生日，百感交集。

朋友的孩子確診罕病，辛苦的道路繼續漫漠。雖然每次作客，都感覺溫馨——一整面牆貼滿出遊的歡笑；夫婦之間，溫柔關愛，沒有墜入相互指責的關係地獄；也在早療系統裡，和其他家庭共同復健、活動，見證各種堅韌、長出力量。

同事分享身邊一位罕病媽媽的故事。由於兒子有類似肌萎症的病況，隨年齡增長，肌肉會慢慢萎縮、失去感覺。上了國中的孩子，會跟媽媽說，手或腿的某些知覺漸漸消失……；上學是期待也是掙扎，是孩子每日期待的色彩，也時常身體不舒服而缺課曠勤、很多活動受限……。這一家人，努力著工作、學習與社會參與的角色，不放棄人生快樂的那一部份。

其實日復一日的我們，推著、背著各自的石頭，不免迷惘、怠惰、痛苦、憤怒，伴隨辛辣甜蜜苦澀受傷的七情六慾。現代社會裡，每個人是一個個獨特的原子，自主也意味著漂離，但在 NGO 工作的經驗告訴我，人與人之間可以產生各種連結與空間，形成有趣的社群與行動，於是個人不再落單，多一點能力面對瞬息萬變的失落與不安。

這一年，點滴心頭。想起昨晚聚餐，櫃子等於沒有，大家笑鬧交換八卦，以及新一年的規劃與組織夢；幾年前，我甚至不敢在熱線春酒如此安全的聚餐環境裡，大方說出身邊的某人是女友——那種深沈的自我檢視和制約，是說不上來的內心小警總；生命的自然大方﹑理所當然，對我是失而復得的過程。

人的一生，或許就在學著超脫——超脫來自他人或自己的框架；面質生命對自己的意義，在未知與恐懼混雜的日常波浪裡，載浮載沈；最終懂得相信自己，並接受每個當下的緣分。謝謝身邊愛我的人，即便沒有時刻粘膩，那份惦記與掛念就是安全感的碇泊；也謝謝共事的夥伴們，新的一年，願我們都能為社會資本的多元自在，多做些什麼。

一年復始：健康與想望

2017-01-08T16:33:00.000+08:00

新的一年開始，免不了回頭看看 2016，也想想 2017，自己的生命想走往哪個方向與位置？

2016 年，花了頗多心力看顧自己和身邊人的健康。管理健康也是一套知識系統，西醫、中醫、營養學，及眾多身心靈不同流派，是各種可用來照顧自己的方式。進入 NGO 工作後，深刻體認「主流霸權」與「知識框架的限制」這類反思，時常，我們忘記聆聽自己身心的聲音——身體是個實驗場，各種反應都在嘗試告訴自己訊息、與我們對話。

由於 2015 年底一場嚴重的咳嗽，西醫抗生素吃了近六週，毫無起色，藥一停，咳嗽復發，遂轉往同事介紹的中醫。中醫師除了拿手的把脈針灸、中藥丸輔助，特別看重營養的補充。在她的概念裡：人只要氣通順、營養可以輸送全身、修復細胞，許多症狀只是排寒清垃圾，健康的身體代表足夠自體復原的能力——所以不怕感冒、發燒、或任何病菌，身體本來就有能力適應環境、自行調整到對的狀態。

目前保養的通則是：

不吃生冷（低於體溫）食物
不吃水果（不包括煮熟入菜的）。

水果濕氣重，加上台灣的天氣更是，不易排出，所以戒吃
會過敏的人，做到這一點，身體會舒服很多

澱粉：蛋白質：油脂=1:2:2

澱粉不可不吃，但不宜多。要減肥的話，少吃澱粉類（醣類）會很明顯。
足夠的蛋白質會讓人有飽足感，也是身體重要的營養來源。吃素者要多補充堅果或蛋白粉等營養來源。推薦可以加入安麗線上會員購買蛋白素，體力較差時，可以泡蛋白素+椰子油／奶油，想增添口感的話，可另外加巧克力粉調味。
建議多吃椰子油（防失智）、豬油、奶油等好油。可參考：油脂的品質。椰子油農藥少，不用買有機的，太貴。
如果用的油不好，廚房的抽油煙機明顯會很髒、充滿黑色油膩。

注意保暖，特別是頭部和頸部。

冬天帽子、圍巾不可少
夏天不吹冷氣，電風扇保持室內循環，不可直對著吹。
健康的身體，可以自行調節外在溫度的冷熱。

少做劇烈運動，多走路，多做伸懶腰等伸展動作，避免久坐或姿勢不正確的氣瘀。特別有時工作壓力大，身體容易不自覺的緊繃。

當然，生冷會因為自己喝酒，偶爾破戒（畢竟心情愉快也是很重要的 XD），會注意自己的身體狀況，也會等酒退冰或喝熱調酒（如：熱紅酒、Hot Toddy 等）。

有比較舒服的身體和健康，連帶也讓心情比較平穩，腦袋運轉比較通暢。同時，也免於讓自己陷入對疾病的懼怕，不被西醫層層疊疊的療程或疫苗綁架，天天跑醫院。究竟只是症狀一時緩解？或身體能自癒？相信自己的臭皮囊是有答案的。

身體養好了，也繼續思考人生的座標位置，特別這陣子因為婚姻平權，不管是私人生活的家族關係或社群內，都有不小動盪。性／別政治不只是私政治，也關係到國家政府怎麼透過資源的分配來進行管控，這些熟悉不過的學說如今展演在你我生活的戰場中。農曆年將近，也考驗著 LGBTQIA 社群，怎麼面對家人？朋友？及整個社會對性／別的不了解與（被煽動的）恐懼。

民主社會裡，不同族群的權益往往是透過不停的抗爭、溝通，才有機會不斷調整不公平的體制、法律、資源的分配等等。民主政治只是個人抗爭時，相對安全的遊戲規則，在體制內、在不推翻現有政府與政權的前提下，各族群為更公平的社會努力著。新的一年，可預期性別運動仍會面臨許多挑戰——護家盟的非理性溝通、抹黑、金錢人海戰術；因為婚權議題，社群內部對法案版本的不同意見，與其他性別議題的競合深化；各種關係的斷裂、重組與再造等等。

許多對話、爭吵、思辯，還在捲動與激盪的過程。最近重回書裏，因為在古往今來、縱橫阡陌的書海裡，總能找到對你耐心訴說、娓娓道來與陪伴的文字，讓自己重生力量。願新的一年，即便人世疲憊激動，你我都能找到內心的自在、安靜與無悔——讓憤怒有其去處；也讓每個人，有其自由探索的空間，不被任何暴力擠壓。

樂來越愛你（La La Land, 2016）

2016-12-25T22:04:00.000+08:00

電影海報

以為只是愛情歌舞劇，結果更聚焦在追夢路上的戀人，如何彼此鼓勵；現實的孤注一擲與挫敗反覆中，如何在抉擇中割捨，在魔幻中癒合。

大量面對好萊塢美好年代的致敬，老片梗與拍攝場景；以爵士樂的變與不變，帶入夢想的堅持 vs 迎合大眾的糊口；以踢踏舞和雙人探戈等舞步，跳出二人的相知相惜。影片節奏明快，艾瑪小姐演技精湛。

當然，這部片和近期重拍的「泰山」一樣，擔任救贖的英雄與能者，依舊是白人，雖然背景裡的族裔演員更加多元，但好萊塢血統純正的白馬王子與公主之定式，仍未改變。

無論如何，場景調度和音樂是煽情的。如果你曾有夢或正在築夢，不妨進戲院放心哭一下，因為接近靈魂的音樂，有些力量。

Emma Stone 獨人演唱 "The Fools Who Dream"，是自己最喜歡的一段——所有人生中曾經執著的傷痕與疲憊，你知道，都被真實遺留在宇宙之中，成為沃土或者開花。

（以下歌詞摘自 https://goo.gl/WzoL6F）

Here's to the ones who dream

這首歌獻給懷抱夢想的人

Foolish as they may seem

也許他們看來有些愚蠢

Here's to the hearts that ache

這首歌獻給那些疼痛的心

Here's to the mess we make

這首歌獻給我們闖下的禍

She told me

她告訴過我

"A bit of madness is key

我們都需要瘋狂一下

To give us new colors to see

如此我們才能看到更多彩的世界

Who knows where it will lead us?

誰知道我們會被它帶往何處

And that's why they need us"

這就是為什麼世界需要我們這種人

這種天氣

2016-11-12T17:00:00.002+08:00

這種天氣
適合赤條條地做愛
適合推著嬰兒車出門曬太陽
適合坐在咖啡店外靜靜抽一根菸
適合上山下海奔跑流汗

這種天氣
有人撐著虛弱固著意志
有人依傍恐懼出戰愛恨
有人流淚憤怒擔憂明天

這種天氣
我們和愛人朋友家人手牽手
也和看不見的思緒制度肩頂肩

看妳細緻的皮膚肌理
窗簾縫隙塞進刺眼的陽光
我們愛撫親吻將一切融化
如牡蠣吐潤
生活裡各種暗晦閃亮

這種天氣
我們選擇激情轉化
長出層層綿密的溫柔
那是能時時回味
身體深處的力量

請多多支持熱線晚會，快來買票吧！

2016-06-27T00:20:00.000+08:00

今年熱線晚會賣票的情況不甚理想，因為晚會的籌款是每年熱線經費的重要來源，還需要大家多多支持。

那天遊盟在做事件回顧，聊到2011年鷺江國中的楊同學，因為比較陰柔的特質，時常遭受欺凌，後來他跳樓自殺。千字遺書裡，他寫著「即使消失會讓大家傷心，卻是短暫的，一定很快就被遺忘，因為這是人性」。

但楊同學，你選擇在那一年同志大遊行的隔天，打碎自己的肉軀，我們也跟著你心碎⋯。至今，我都記得大家齊聚在你母校門口，那一場集體哀傷、相互傾訴療癒的聚會。

永遠做得不夠多，特別是對生活相對封閉、資源可能進不去的青少年LGBT。2010年底，屏東一對女同志學生相約在車城輕生，2011年是你，1994年則是北一女中的林青慧與石濟雅，2000年是玫瑰少年葉永鋕。二十年了，青少年LGBT被歧視、霸凌、生命的隕落，依舊在全台各地上演，每隔幾年出現。

同志遊行能幫到任何一個LGBT社群中的你我嗎？熱線的入校教學，可以減輕年輕生命的險境嗎？一路以來，總是質疑著自己，質疑著意義。

但不做，就什麼可能都沒有了。

熱線與遊行在有些議題帶頭往前衝，為最小眾的撐開一點空間；所帶動起的弧形安全網，盡可能地張開，希望稍稍接住墜落低谷的人，緩一緩。

如果你／妳支持、關注LGBT運動，碰巧也在台北，歡迎來看一看，這一年熱線做了什麼；同時很多服務，沒有你我的參與，將無法繼續下去，希望大家能以實際的行動支持 m(_ _)m

點我買票

《背離親緣》—那些與LGBT和台灣現時交織的

2016-05-31T12:16:00.001+08:00

這篇稿子斷斷續續寫了三天。每天會多一點細節或想法，導致文章越來越長（汗）重點是：這套書很棒，別被厚厚的頁數嚇到。閱讀的過程獲得很多，不時停下來回想自己的生命。分享給對自己或世界感到疑惑、需要力量的朋友 : )

上下冊加起來近千頁的《背離親緣》，感謝熱線夥伴召集了讀書會，不僅有機會好好讀完，也在大家相互的督促下，加進許多實務經驗和生命故事的視角。

提到此書作者安德魯・所羅門（Andrew Solomon），很多人並不陌生，因為他在 TED 上有二支著名的演說：「沒有接受的愛，是愛嗎？」、「煉造意義，建構價值」。他從同志身份出發，自生命經驗提出反思與辯證。還記得第一次聽他說出 “Forge Meaning, Build Identity”，被帶動起的熱情與感動——誠懇而具有撞擊力的生命故事，往往是這樣的，當事人透過回顧進行整理與療癒，旁觀者也被帶動反身檢視自己的議題與缺憾。

乍看《背離親緣》（Far From the Tree: Parents, Children and the Search for Identity）的書名，以為這是一本談親子關係的書，但沒有主體亦無從反叛，所以英文書名寫著「尋找認同」——「你內在的東西若能彰顯，內在的東西將拯救你；你內在的東西若不能彰顯，內在的東西將毀滅你」（《多默福音》。上冊，頁 21）。

此書聚焦書寫的對象很酷兒（queer），對我來說，是大多數人並不了解、甚至被視為「怪胎」的族群——聽障、侏儒、唐氏症、自閉症、思覺失調症、身心障礙、神童、遭姦成孕、罪犯、跨性別——我們也許聽過這些詞彙，但對於這些疾病的成因、呈現的樣態、連動引發的生理苦痛與障礙、認同／文化的形成等等，未必了解。這些詞彙各成一章節，作者從前述的各個面向切入，帶入一個又一個家庭的故事，於是每個詞彙展現出立體的喜怒哀樂憂恨的生命，也呈現出各種元素與成因的傾軋，抉擇之不易、難有對錯。作者以「孩子」和「父親」作為開頭和結尾，回到自己的同志身份，也回到身份政治（identity politics）的辯證與力量。→ 繼續閱讀

[紀錄片] 我和我的 T 媽媽—熱線老同小組場紀錄

2016-05-29T19:55:00.000+08:00

（片花）

其實 NHK 播送時，在網路上看了一部份。但台語發音搭上英文字幕的違和感太重，正好熱線的老同小組有放映的機會，即便是用電腦投影和陽春喇叭擴音，畫質音質都不好，但和圈內的大家一起看，氣氛和映後座談肯定精彩。

約五十分鐘的紀錄片，故事一如直白的片名，處理的是導演黃惠偵和她的T媽媽之間的關係。父親家暴、母親帶著二個女兒離家躲避，生活的現實壓力，加上被迫進入婚姻的女同性戀，各種議題交織。

T媽媽為了生活，加入牽亡團，從辛苦的下腰練起，直到成為法師，為了生計，二個女兒從小也加入。導演說她六歲就進入了職場，現在四十歲應該可以退休了（笑）至於妹妹和她的二個女兒，也是從小邊玩邊學。牽亡是個即將消失的職業，相比於現在很紅的陣頭或電音三太子等等，喪亡陣頭裡也有階級之分，而牽亡通常是最低階層糊口的選擇。

影片的章節依序是招魂、超渡、入土，隨著關係的詢問與演進，推移著。其中一場餐桌的戲，導演將多年來的疑問「媽媽，妳愛我嗎？」直直丟出，也說出小時候父親對自己性侵的過往。媽媽沈默不語，但凝重的表情傳達著痛苦。導演說，這場戲是她拍片潛藏的動力、也是最主要要處理的議題——試著相互坦白一切、改變關係。她將這場戲留到很後面才拍，因為理性上搜集的素材已經能成完整的故事，這場拍不成也沒關係；感性上則是自己也在醞釀準備這最後的一刻。

這場戲誠實、直面，衝撞議題的力道十足，讓人感到疼痛。如果說紀錄片的拍攝過程中，攝影機是一種侵入性的武器或工具，這場戲導演特意安排了三台攝影機的大陣仗、卻獨留二人的現場——是對母女二人的逼迫和面對。

也因為這樣的述說和開誠佈公，過往的傷痛才有解決的可能——家暴和性侵都不是受害者的錯，即便媽媽一輩子仍遭受家暴後續的傷害，男人死去之後陰影依然；而導演則以為媽媽不喜歡她，才讓她和爸爸一起睡⋯⋯。有人問，如果爸爸還在，對這部片的影響？導演說，應該是對媽媽的影響比較大，因為她至今仍活在恐懼中，男人的逝去才讓一切有被述說與療癒的可能。（也推薦這篇專訪：《不再沉默》的倖存者──陳潔晧：我用生命證明，痛苦的記憶不是忘記就會過去）

這場戲的確改變了母女關係，甚至是整個家族的關係。因為拍片，媽媽有機會重新和手足們第一次一起掃墓，導演也詢問了阿姨、舅舅們對媽媽是同性戀的看法。

「自從我十歲時，有長輩對我說，妳媽是同性戀，是不正常、變態，我就決定我一定要為媽媽做些什麼，努力地朝自己的方向走。」導演說。

裡面有許多有趣的對話，也找來媽媽眾多的女朋友們來聊。彼時，許多從中南部上台北的本省籍女同志，會聚集在圓環、台北橋和三重，因為那裡是臨時工招工的地方。對於沒有教育和經濟資本、也不願屈就女性化外表的她們來說，勞力是最直接也是唯一的就業選擇，也意味著辛苦、不穩定的生活方式。

作為長期從事工運、移工議題的導演，此片處處鑿刻著階級，以及被生存壓迫著的人們。即便嫁不出去的女人上不了神祖牌，但在這部片中，各行各業的女人們卻織起一片綿密的勞力網——是家務孩子，也是經濟金錢。片中引起許多笑聲的，是每當媽媽及其手足們等長輩，被問到不想面對的問題時，就會藉口要去做別的事，或說「問這要做什麼？又不能當飯吃。」諸多行動和問題，只有和柴米油鹽、和溫飽相連結，才有意義，才是生活的重心。

人們依著農村的習俗生活，過去的女人「男大當婚、女大當嫁」，沒有選擇可言。每每聽著這些歷史中的往事，再回想現在身為女同志的我們，有些結構的壓迫已被毀壞，有的仍在繼續中，不免唏噓。

感謝導演這一封寫給母親的影像情書。從 1998 年開始接觸紀錄片、買器材，開始斷斷續續搜集素材，也讓媽媽習慣被拍攝。導演利用生小孩這一段難得脫離上班的空隙，在 2014 年正式申請到資金開拍，也正好生命來到適合述說的階段，種種情緒與憤怒積澱，隨著孩子的出生，來到另一個轉折——作為母親，學著把另一個人放在自己的序位之前；也學著用另一種方式去看待自己的母親。

每個動人的文本自有其因緣，誠懇的故事難得。導演說，觀者如果能因為這部片，也被牽動起對自己生命的凝視，甚至願意多一點勇氣去跨越某些關係中的關卡，就達到這部片的目的了。

延伸閱讀：

【紀錄・人物】蘋果落地，離樹不遠－專訪《我和我的T媽媽》導演黃惠偵
Evernote 筆記（現場老同的大哥大姊們有許多有趣的生命經驗的分享，可惜我無法現場重現）

愛重逢以後（Valley of Love, 2015）

2016-04-30T23:46:00.000+08:00

預告片

一對離異的夫妻，因為過世兒子所寄的信，來到加州的死亡谷（Death Valley），兒子在信中寫道：依照我的行程指示，待滿七天，我將在這裡與你們相遇。

荒涼高熱的壯闊風塵裡，只見伊莎貝雨蓓和傑哈德巴狄厄，以一對標準怨偶的吵罵開場——伊莎不斷內疚著身為母親的失職，探究、追問、挖掘著兒子在世的蛛絲馬跡；傑哈則是傲嬌地抗拒，不願面對本就疏離的兒子，卻在一層又一層的情感逼視中，承認自己需要伊莎，也愛著兒子。

整部片以夫妻二人的對話為主軸，敘事和景色平實，一分一秒隨著二人的走動和話語鋪陳。但在看似沒有一點修飾的真實之下，卻又帶著怪異的況味，如同信中的預示。

兒子住在加州，是個男同志，和離異的爸媽疏離，卻也在信中強調自己深愛著他們。母親的焦慮，顯示在「他是因為愛滋而死嗎？」的問句。朋友說得好，伊莎的表演總是很滿，在她過往的作品中，那種歇斯底里、情緒豐銳的演出方式，並不是每個觀眾都能承受，我的腦海也滿印著當年「鋼琴教師」在年輕歲月帶來的震撼。

傑哈則是挺著大肚子，滿頭大汗，一臉嚴肅陽剛的神情。他在夜晚的路上，遇到一位外型怪異的女子，不協調的骨頭與身形，一高一低的眼睛，一隻眼還翻露出血色眼底，告訴他，「你即將在這裡死亡」。

是的，我覺得這正是本片的魅力所在，隱隱發散著的酷兒味（queer）。在平實的敘事裡，交雜著不可理喻的預言、隨路衝出的狗兒、酒館裡的激動吼叫、廁所裡的狗頭，還有他們的兒子，總是獨來獨往、卻又留下謎語線索及希望。生活裡其實充滿各種怪異與沒有緣由的示現，因為兒子也因為死亡，他們在人生難得的涼蔭下，停下來，相處、修復、對話。

各自遇見了兒子的閃示，在媽媽的腳上、爸爸的手上，在神智不清明的時刻，被兒子烙印下燒傷般的印記，或許也呼應著，過往親子生活在人生的一種衝動與不成熟的段落中，然而在無法留滯的歲月裡，卻又如此刻骨銘心。

劇中，伊莎與傑哈的角色設定一如他們真實的人生，都是演員，傑哈的兒子並在37歲的盛年過逝。虛實交錯之間，電影好似一捲家庭錄影帶，也是每個觀者的人生時刻。

「只要愛過一個人，就會一輩子愛他，不會去恨。如果有一點怨恨，那就不是真正的愛。」

伊莎與傑哈在1980年的合作「路路」（LouLou, 1980）

[影。] 丹麥女孩—纖纖男跨女之路（2015）

2016-02-14T23:37:00.000+08:00

預告片

以二位女主角當作電影海報，明示了她們之間絲絲縷縷的愛恨情仇——雖然愛比恨多了很多。

以舉世第一位實踐變性手術的真實故事改編，電影宣傳似乎比較集中在由 Eddie Redmayne 飾演的男跨女角色 Lili 身上，但其實她和 Alicia Vikander 飾演的妻子 Gerda，是不可或缺的雙人舞。

從 Einar 到 Lili

Einar 是位風景畫家，最喜歡憑記憶畫老家景色，而對記憶的百畫不倦和他的秘密有關。開場鏡頭帶到他去劇院找舞蹈朋友 Ulla，路過衣帽間，一路走過撫觸著各式華麗質料的衣服，隱隱透露著他對這些服飾的喜愛。

因為臨時當替身為肖像畫家妻子 Gerda 的模特兒，絲襪的撫觸撩撥起他異樣的快感，妻子笑罵他：「別像一個蕩婦一樣！」緊接著，夫妻倆更深入扮裝遊戲，挑衣挑鞋、觀摩學習女人的體態手勢，Einar 化身 Lili 參加宴會，因此吸引同樣在情感上「躲在暗處」的 Henrik。

如果對 LGBT 歷史與文化稍有興趣，特別讀過《藍調石牆T》或看過 Sarah Waters 描寫英國近代歷史的女同作品，對這部電影對話的遣詞用字，應該有種熟悉感——那些含蓄卻又帶著暗示的用語，是種通關密語。

Einar 和 Lili 二種身分的拉扯，越來越深，當然也影響到愛丈夫至深的 Gerda。期間，他們也曾求助醫生，但在 1930 年代，可想而知，做為少數現身的跨性別，得到的是矯正治療、精神分裂的診斷，甚至是關入精神病院的威脅——面對醫學未知的拓荒領域，可以看到科學的有限性及其暴力。

但也因為這樣的暴力和折磨，讓 Lili 越來越強大。

從妻子到姐妹淘的 Gerda

作為主動追求丈夫，從藝術學院到靈魂、生活的伴侶，Gerda 愛 Einar 至深。她也是一路見證 Lili 誕生的親密證人，雖然過程充滿拉扯與傷心，畢竟看著深愛的男人成為女人，最終有自己成為女人的未來想像和情感需求，從愛人到家人，牽扯的情感太過複雜，甚至選擇陪伴的過程也很殘忍。

其中一幕，Gerda 帶 Einar 躲避強制入院，到巴黎尋找事業機會，她聯絡上 Einar 兒時好友 Hans。也才知道，Einar 筆下不斷重複的風景，是因為 Hans 對他的一吻，當時他穿著祖母的圍裙——內心的渴望早早留下印痕，只是在主流的婚嫁社會中被隱藏起來；於是那些風景畫，是他最接近真我的時刻和呼喊。

Gerda 邀請 Hans 回家看丈夫的畫作，但現身的不是 Einar 而是 Lili。看著 Lili 與 Hans 之間的對話，每一個動作和念舊對 Gerda 好像一把把剮著的刀。好幾幕這樣糾葛的場景，讓人萬分緊繃卻又不捨——時常以為深深了解所愛的人，卻有那麼一塊藏得如此之深，不管以往或以後並無法碰觸。

在不少男跨女的故事中，都可以見到婚姻中的妻子，不同的反應。曾經在戀愛中緊密結合的二人，如何面對性別改變所帶來的各種變化，真是千言萬語難盡。

溫柔的朋友們

雖然外在社會環境保守甚至險惡，但幸好有舞蹈家朋友 Ulla 和 Hans。Ulla 代表的是自由不羈的演員生活，但情感真摯，堪稱自由派代表，透過她的介紹，終於遇到可以為裝錯身體軀殼的 Lili 動刀的醫生。

Hans 則是忠誠的朋友，溫柔守護著 Einar 和 Gerda，他愛上了 Gerda，也願意包容她對 Einar 無法放手的牽掛。

小結

在一切尚未命名的年代，人的掙扎會拓展出空間；因為沒有語言的界限，感受與情慾的流動相對自由。LGBT 發展至今，當然形成各自的文化，文化可以是凝聚，卻也不斷遭受各種挑戰而變化著——文化似乎只能作為輔助說明，卻無法道盡各色人們不一樣的背景、成長和愛慾——語言總是落後於人們的實踐。

情感的觸動與發生，如此幽微卻也脆弱；但脆弱無用中，往往長出義無反顧的堅韌。

感謝這一部電影，讓我看見如此立體血肉的情感風景，以及人在追求中慢慢凝聚的勇敢。好故事說了很多，還有很多留待後續體會、慢慢懂⋯⋯。

2016 的我們

2016-01-10T21:00:00.000+08:00

難以想像，坐三望五，還差這麼一點點距離。

感覺二十出頭的生活，仍在昨日；細細回想起來，離家在台北這 15 年，經歷了不少也不多。停留在同一個城市，於是時間的重複與緩慢，對念舊如新的我來說，每一件事每一段回憶，仍是觸手可及的鮮明。

從研究機構正式進入 NGO 服務，有機會接觸更多不同領域、不同年齡層的人。過去遇到的社會運動，比較多血性衝組的勞工、LGBT 議題，如今看到更多服務類型、更多不同議題與長期在這個領域耕耘的前輩，也更明瞭，在各種光譜、各種位置的人們，所思考與行動的不同。而那種多元，可以是相互批判、也是相輔相成的燦爛。

因為護家盟等極右派宗教組織與性別運動的戰爭煙硝，過去的歷史訓練，不時提醒自己，站得遠一點來看。對於仇恨的操作、無謂的對立，相信人的主體能動，更加警醒，畢竟我們都不再是滿足於街頭與口水戰的年紀了；也明白，更多正面的實踐、教育與政策法制的建立，不可或缺。

去年下半年，進入休整狀態，某人與我的身體雙雙發出求救訊號，自己也感受到在運動中間的迷惑與關檻。但要好好靜下心老實休息，實非易事（笑）謝謝身邊長輩和朋友們的陪伴，也陸續認識了一些有趣的人。都說內心所想望的，老天會安排給妳，感謝下半年的沈潛，讓我思考更多自己的位置，究竟怎樣貢獻所長。

2016 年，台灣的關鍵字大概是「公平」——各種資源分配與權利義務的公平。在各種意見的擾攘與推擠之中，不少人試圖找出一條超越性的道路——一個平台、一個自由安全的意見與物理空間、許多共同同意的普世價值，以及有數據有資料的批評與砥礪。

因為同志身份，讓我更了解其他少數議題的艱困與時時遭受歧視的生活中的挑戰；但我也明白，弱勢身份不一定帶來更寬闊的眼界，弱弱相殘仍時常出現，怎樣翻轉社會中約定俗成但並不平等的價值觀與競爭關係，是未來這一年，希望自己的文字能有更多橋樑與溝通的作用。

總是有停歇有迷惘，但我們一直在整理自己，也慶幸並沒有落入坐三望五必定如何如何、僵硬的人生階段的期望；同時也提醒自己更柔軟、輕鬆，注意疼痛的制約、也溫柔款待自己、朋友與這個世界。

如今我們不再是少年，但在生活日日的腳印裡，還有夢，以及孤獨、傷痛與疲憊，無數欲言又止的時刻。

謝謝妳的陪伴與支持，也謝謝那些有風有雨有陽光有陰黯的日子。不論妳們身在遠方或回國加入這塊小島的命運，我不曾忘記牽絆所帶來的力量。

2016，願我們都能平安並且心平踏實的，更接近生命與生活簡單、純粹且永恆的本質。我愛妳們。

不再是少年

詞曲：鄭宜農
編曲：猛虎巧克力

親愛的我在你淡漠的臉上看見強烈的瞬間
那是是非那是不移的信念
你知道你正在追尋一場夢或許不會有明天
孤單與失落還是讓人覺得好累

已經不再是少年而你還不願妥協
那請讓我陪你渡過漫長黑夜
讓我守護你的驕傲安撫你的脆弱
不需要害怕弄痛我也不需要感到抱歉

已經不再是少年還是一樣的熱烈
那請讓我聽你說為你祈願
如果明天這個世界就要毀滅
還有你天真的笑臉

你著了火的心正在燃燒著你自己
你隱藏的恐懼下著一場無聲的雨

已經不再是少年而你還不願妥協
那請讓我陪你渡過漫長黑夜
讓我守護你的驕傲安撫你的脆弱
不需要害怕弄痛我也不需要感到抱歉

已經不再是少年還是一樣的熱烈
那請讓我聽你說為你祈願
如果明天這個世界就要毀滅
還有你天真的笑臉

Liz in September (2015)

2015-12-01T15:58:00.002+08:00

今年出品的電影，目前在負責銷售的 Wolfe 官網上，是女同類排行第一。

先翻譯一下官方的劇情介紹：

本片改編自著名的女同志舞台劇 "Last Summer at Bluefish Cove"，由出櫃的超級名模 Patricia Velasquez 主演，並由委內瑞拉導演 Fina Torres 執導（代表作 Woman on Top）。

每年， Liz（由 Velasquez 飾演）—一位迷倒無數女人的情場無敵手— 都會和朋友們在加勒比海邊的度假屋，慶祝生日。但今年與以往不同... 她生病了，討厭被憐憫，所以隱瞞罹患絕症的消息。當一位年輕的陌生女人造訪，她的朋友們與她打賭，是否能成功引誘這位女子。

事實上，這個女人正懷著失去孩子的傷痛，而結局出人意料...。

先來幾張照片和影片片段防雷～

預告片 https://youtu.be/oz8726FkYGU

片段一 https://vimeo.com/130587035
片段二 https://vimeo.com/130587037
片段三 https://vimeo.com/130587039

所改編的舞台劇於 1980 年在美國推出，劇情大綱和前面的電影簡介差不多，但舞台劇的人物和元素比較豐富，特別切入三十多歲拉子族群，在家庭、孩子、事業和父母等日常生活中，所遭遇的社會壓力與所必須付出的代價，是當時未被呈現、看見的面向。該劇推出後，轟動一時，也成為美國女同志舞台劇的經典著作。（詳見維基百科）

這部電影的改編，有把 Velasquez 的生命故事也融入。作為九零年代知名的超級名模，44 歲的她在今年 2 月出版的回憶錄 Straight Walk，公開出櫃，成為世界第一位出櫃的拉丁裔超模。她曾說，躲在櫃子裡的生活是一種折磨；年輕時，選擇遠走家鄉到義大利追求模特兒的生涯與相對自由的生活環境。

電影一開始，她就在湛藍的海洋裡說著瀟灑宣言：「我天生就是同志，毫無疑問。而且我與女人們開始談戀愛之後，我變得更 gay。我喜歡這樣，我很喜歡女人，非常喜歡。我喜歡跟她們做愛，妳呢？」

Liz 得了絕症，除了舊情人，沒人知道，不被父母探望關懷的她，感到失去愛、一無所有的痛苦；Eva 失去了兒子、丈夫不忠，正好車子拋錨，讓她意外闖入拉子們的世外桃源。

本片風景十分美麗愜意，藍天白沙，穿著比基尼的女人們，有著誘人的小麥膚色。而各種生命與關係中的遺憾、失落、誘惑與關懷，盡情上演著。

拉子的閒談裡，帶到其中一位不敢出櫃的知名作家，可以感受到當地強大的社會壓力，但在這裡，她們可以自在盡情地做自己。

Liz 在片中堪稱完美長髮踢，跑步、游泳、浮潛、騎重機、修車，健美身材完全不像 40 多歲的人，帥氣迷人卻又有著孩子氣的衝動。

Eva 美麗的外表，看似安靜柔順，但隨著劇情展開，不管是面對先生與她關係的破裂、 Liz 對她的追求，她都是勇敢的，勇敢地點破謊言、做愛分手、懷孕生子；也勇敢地親吻 Liz，為困惑找到答案。（現實生活中，飾演 Eva 的 Eloisa Maturen，是專業舞者，也是成功的舞蹈與音樂藝術節的策展人和專欄作家。）

二個人面對親情的失落，在愛情之中被縫補起來，甚至最後 Eva 超越了喪子的自責愧疚，幫助 Liz 平靜離去。

數字是唯一的真實。在數字的計算中，傷痛逐漸遠離並被記得；同時數字也是抵達終點的倒數計時。

喜歡這部片，總覺得拉美風格的愛情炙烈、直接，卻又非常溫柔，對身體與性愛自然而不扭捏。隨時都在放電的生物啊。

談話

2015-11-08T22:41:00.000+08:00

跟人談話是一個整理的過程。妳走到一個位置，靜靜述說著這幾年的流淌，才發現變與不變，轉眼瞬間。歲月在話語之間厚實又薄弱著，於是妳看著過往的每一步，順著心意，繼續往未來走去⋯⋯。

喜歡寂寞

作詞：青峯

作曲：青峯

編曲：蘇打綠

揚起了灰塵回憶裡一場夢那照片裡的人瞳孔曾住著我

闔上了過往夢境活成河流已滋潤了身旁真實中的脈搏

生命來到窗前不吭一聲拎走了我們

誰為情所困誰為愛犧牲誰比誰深刻

當時奮不顧身伸出我的手看見了輪廓就當作宇宙

甜美的習慣變成生活才了解了什麼

如今故事發展成就一個我學會了生活能享受寂寞

劇烈的語言變成溫柔又帶來了什麼

若是不曾走過怎麼懂

翻飛了往事有時灼傷眼眸那傷人的台詞現在聽來輕鬆

平息了心思有時一笑而過我此刻的樣子見風仍然是風

生命吹過面前不吭一聲劃成了掌紋

揮霍了緣份看透了景色我懂得深刻

當時奮不顧身伸出我的手看見了輪廓就當作宇宙

甜美的習慣變成生活才了解了什麼

如今故事發展成就一個我學會了生活能享受寂寞

劇烈的語言變成溫柔又帶來了什麼

若是不曾走過怎麼懂

當時奮不顧身伸出我的手看見了輪廓就當作宇宙

甜美的習慣變成生活才了解了什麼

如今故事發展成就一個我學會了生活能享受寂寞

劇烈的語言變成溫柔又帶來了什麼

若是不曾走過怎麼懂

Role Model

2015-11-04T23:53:00.000+08:00

這趟去日本另一個有感的地方，是「人」——關於人與人相處之間，各種光明與黑暗的光譜，以及因此激起的火花。

Andrew Solomon 先生在《背離親緣》這本書裡提到「垂直身份」和「水平身份」——家庭裡，父母大多希望也比較喜歡孩子成為另一個自己，但當孩子和父母非常不相像、出現父母無法體驗的疾病與認同時，水平身份的認識和結盟遂變得很重要，於是能給予這樣空間的家庭，也比較有機會體驗各自的幸福。

「親近差異，就能適應差異。」

「與眾不同的經歷，會把當事人孤立起來。但當這群人集合起來，卻有百萬之眾，並因彼此的奮鬥而緊密相連。『例外』無所不在，而所謂『典型代表』，境況其實既罕見又孤寂。」

喜歡他這二段話，是 LGBT 社群裡十分耳熟能詳的一種精神和概念，也是自由主義裡 pluralism 的一種註解，同時帶著社群主義的溫暖。

而每當遇見志向堅定卻又待人溫柔者，每每會激發很多深沈的感受和力量。生活裡的 Role Model 或許很難時時遇見陪伴，但就像旅行所啟發的，世界何其大，只要有心呼喚，就能以各種形式遇見自己最想要的語言和感動。

日本雜感

2015-11-03T23:39:00.000+08:00

回想起來，日本旅行前的狀況並不好。

生活陷入一種壓力，不知如何停止製造壓力的來源，任何放鬆的姿勢都不對，演變成生理上各種不舒服——易疲累、肝上火、額頭佈滿未曾有過的痘痘。

中醫師診斷：思慮過雜。

需要斷裂，一場旅行。

終於，十月先後去了關西與關東，一私一公。

對我們來說，關西是一場即時逃離——逃離日常難以切割的負面，投放自己在小巷與每天超過好幾小時的閒走。妳記掛著大家的交辦，而我只需要照顧妳，這陣子非常非常擔心的妳。雖然緊繃的身體沒那麼快放鬆下來，但在京都平和的景致裡，我知道自己正重新學習呼吸。希望妳也是。

關東是公務，加上一點私人時間。不同夥伴之間的碰撞和各種事務的聆聽、不同角度的思考，雖說庶務之維護有其必須，然庶務之令人停滯也是不爭的事實——這個年紀的我，總有恐懼無夢的焦慮感；好好完成一件事、一件值得自己的事，遂成為眼前救贖。很多時候，不是沒有機會，大抵是自己還沒想清楚、沒下真正的決心，於是沒有有力的行動。

行走在不同的國度，有很多刺激，也產生很多珍惜，多希望台灣也能這麼一點一點變好，同時避免那些整齊秩序背後的壓抑，保有自由伸展的美好與最難的創造力；而我知道，自己就是「沒有人」。能把自己抽離得更遠、獲得更多氣力，也明白更多不可浪費的。

「廢話留在台上，生活裡不要有廢話。」張懸同學所言甚是。

2015再出發：優人神鼓《生日》

2015-09-28T12:39:00.001+08:00

【歡迎留言分享觀後的心情或對山優的祝福】感謝來自各地遠道而來的您感謝每位朋友　踏著碎石伴著月光走過優人道路　滿身汗水的進入山上劇場與我們共渡特別的日子《生日》首次由「山上優人」集體創作從作品發想、節目名稱到音樂、鼓曲、舞...
Posted by 優人神鼓 on 2015年9月24日

優人神鼓 1998 年就成立了，算算也快 27 年。一直知道他們，卻在今年才第一次看表演。

颱風夜，中秋節的烤肉香中，雨勢越入夜越大。我們從捷運動物園站 2 號出口轉搭接駁車，往優人神鼓的老泉山劇場前進。

經過貓空眾多茶莊的指示牌，車一路上行。下車後，還得走十多分鐘到露天劇場。沿途只有簡單的線燈沿山道蜿蜒出邊坡的形狀，志工們拿著小小的手電筒，幫來客指路。

昏暗的燈光下，路一段是柏油，更大一段是大小不一的石子路。

我們狼狽地在大雨中套上輕便雨衣，戴上帽子。一路向上，我感到自己正在進入山中劇場的轉化——這段路，就像三進老宅一樣，從外院到內院，走入另一個不同的世界。

雖說天候不佳，夜晚看不見山上的蒼翠秀麗；但若依禪釋，每一個當下都是對的當下，每一個當下都有優缺美醜，等自己走過摘折。

露天劇場擺了靠背塑膠椅，大家就這麼雨中坐等。19:15，劇團創辦人劉若瑀現身，戴著黑框眼鏡、笑盈盈地，說著他們在山上風雨日常的生活與修行。當然，演員們也是毫無遮蔽地演出。她快六十歲了，神情看起來依舊輕盈，是山中靈氣所致吧。

劇作由三位男主角共同飾演一個角色，講述從山林到都市，年輕人所面對的衝動、慾望、與日復一日的制式空洞。演員們從現代筆挺的西裝襯衫，褪脫至肉色內著，接著圍上白布，透過大量的翻滾與武術舞蹈的動作，象徵年輕生命的躁動、衝撞、什麼都做不好的失落懷疑和不安。

很驚訝，他們用了宋岳庭 Life's a struggle 的 rap。想到先前優人神鼓參與的電影《戰・鼓》，也在述說不被父親肯定的年輕人，如何在山上嚴格的訓練與團體生活中，在拉扯裡找到生命的重心。看著演員小腿上的整片刺青，他們的肌肉線條分明、八塊腹肌隱隱作現，那些身體上的做工，肯定辛苦，就像優人神鼓一直以一致髮式穿著、簡樸苦行的形象，深植人心。

過去，我一直以為優人神鼓是很東方、很古老，雜揉武術與禪宗的。後來查了一些訪談和介紹，其實他們獨樹一幟的訓練方法，揉合了波蘭實驗劇場果托夫斯基（Jerzy Grotowski）身體訓練、東方傳統武術、擊鼓、太極導引、民間戲曲、技藝、宗教科儀、靜坐等元素，創立了一套獨特的「當代肢體訓練法」（摘自維基百科）。所以在佛教與印度精神的修行上，他們也看見並切入當代，呈現另一種解說的視角。

優人+神鼓，這齣劇目有現代劇場的題目和演繹，也有鼓聲作為音樂和意境的演出。其中一段以大塊紅布作為滾滾紅塵的象徵，加上舞者的拖曳，美而具象。大雨滂沱中，光線中所折射的水滴，在擊鼓時噴濺，也在演員們奔跑於積水舞台上灑脫，各種色塊形狀的水氣，氤氳，這真的是老天爺一起造作的舞台效果。

可惜的是，演員麥克風也因為大雨，收訊不良，最後結局聽不到台詞。但任何一場現場演出都是這樣的，有些缺陷和遺憾會成為一種記得的永恆。

記得上次在大雨滂沱中看戲，是 1999 年雲門舞集在高雄公演「水月」。天空中飄落的雨絲和舞台上的，相映也相連，至今都記得報銷的皮鞋，和書包裡泡得皺巴巴的課本們。就像劉若瑀說的，我們是最傻的劇團和觀眾們，所以也有最深刻的回憶。

希望下次有機會在天氣朗爽時，再次造訪老泉山劇場，吹風喝茶。也謝謝優人神鼓這麼多年來的堅持不輟，要在紛擾的現世中，保持距離與安靜刻苦的修煉，不易。

女同經典舞台劇重現—踏青去 Skin Touching

2015-09-27T12:30:00.000+08:00

（《藝想世界》莎妹劇團20周年重演女同志經典《踏青去》）

實驗劇場及其中演出的劇團們，陪伴了我自大學以來戲劇啟蒙的回憶。

不管是聶魯達咖啡、牯嶺街，還是國家戲劇院的實驗劇場。在聶魯達，第一次看魏瑛娟的戲；在實驗劇場，看了第一次演出的「收信快樂」。

小小的舞台上，演員們不必別上麥克風，最後一排觀眾也可以清楚看到演員臉上每個細微的表情，所有的情緒、肢體、對白、歌唱，親密地在小小的空間流動。

羅蘭・巴特在《戀人絮語》中說：「戀人會在內心中，妖豔地對那默默不語的對象告白。」（The lover speaks within himself, amorously, confronting the loved object, who does not speak.）

我想，這也適用觀賞戲劇的我們，往往在台下默默不語地對眾演員們傾訴著，在緊密空間所隔絕出的世界裡，折射出各自的愛恨與慾望。

****
今年是「莎士比亞的妹妹們的劇團」20週年，「踏青去」則在 2004 年首演，也是徐堰鈴第一次執導的作品。同事說，當年在皇冠小劇場的演出非常轟動，畢竟是第一齣以女同志／拉子生活為主題的舞台劇。

可惜，當年未躬逢其盛。劇作以 1963 年轟動一時的邵氏電影「梁山伯與祝英台」為骨幹展開，大量混搭、穿插各種（90年代）元素。亦正亦諧，用最精簡的方式搞笑，也埋了大量拉子文化的暗梗與議題，讓人笑中帶淚，如此貼近熟悉、久久不能自己。

譬如其中一段用了 2003 年愛爾蘭出品的電影「愛像一條魚」（Goldfish Memory），講性向及愛情的大風吹。帶到對同志出櫃現身的刻意獵奇，記得台詞是女主角在彼此的朋友面前 Come Out，卻在一陣大笑與古怪不語的意會中，女主角在精神上也 Fade Out 了。

另外一段踢婆在桌上的火辣床戲，踢主角唸了一長串讓人無法搞懂的哲學語言組合，那一段踢的性快感說詞，笑翻全場。拉子的文藝腔與拗口的哲學傾向，也是女女文化一大亮點（無誤）

這齣戲的跨界元素很豐富，有扎實的古詩詞、相聲念白、搞笑 Rap、武俠與喜劇元素，甚至 90 年代喜歡在枯樹旁邊拍 MV 的梗，都在視覺上不著痕跡地鑲嵌。

談愛情，有莎士比亞劇作中的款款深情（深情與放不掉，又是拉子文化的萬年梗）；也談女性自主和同志歧視、會被臨檢騷擾等社會議題。

還沒拿到十年紀念書，也許之後可以再多補一些。

劇作中也有很多歌唱，不走華麗完美路線，卻是貼近生命狀態的歌詞，樸素地重唱裡，有我們各自的奮發與愛情。

（歌詞。可連到 Flickr 下載完整檔案。）

http://www.indievox.com/song/9232
（線上一分半試聽）

親愛的我們會不會快來不及
詞：徐堰鈴曲／編曲：陳建騏

親愛的我們會不會快來不及
如果環境不允許、騙術不高（而且你知道大家多少都還有恐同的焦慮）
是否還要等到夜晚來臨／那有什麼地方可以申請 PERMISSON
親愛的我們會不會快來不及
如果你要對我表達愛意／如果我要唱歌給你聽／是不是要趁著青春打烊之前

快不要讓我嫉妒其他人／快趕在他們面前愛我

親愛的親愛的不要來不及求你／我坐在夜晚的牆角／問我自己「你怕什麼」
算一算歲月／白費多少枉然／夜晚的牆角怕什麼／你怕什麼

一張張一張張／跟我說再見的你的臉／流浪腳步的嘆息
眼淚的路線／遠遠聽見／流浪腳步的嘆息啊

我會怕來不及親近我自己的心／我怕⋯親愛的他們說的都不重要
教我愛我的幻想／你比我還清楚如何愛我／喔那些都不重要了

親愛的快來不及了／我擔心當夜幕低垂
我又會留下眼淚／當你的手觸碰到我的時候灼熱溫柔

你知道哪裏可以找到我只要你找／你知道哪裡可以找到我

但親愛的要快！