Pedazos de uno mismo

Silencio a medias

noreply@blogger.com (El Mo) — Thu, 22 Dec 2011 10:33:00 +0000

Más de una vez he oído comentar que si uno no encuentra mejores palabras para expresar algo que un silencio, lo más inteligente es callarse. Yo he intentado aplicarme el dicho, pero sólo he sido capaz de hacerlo en parte. Mi voz (hablada o escrita) no es mejor que un silencio, sin embargo, la voz de Mario lo supera con creces. Es por eso que esta vez, como tantas otras, la hago mía para ayudarme a decir lo que anhelo contar. Y cuando hablo de contar, no hablo de contar hasta dos o hasta diez, sino de contar… conmigo.

Hagamos un trato.

Compañera

usted sabe

que puede contar

conmigo

no hasta dos

o hasta diez

sino contar

conmigo

si alguna vez

advierte

que la miro a los ojos

y una veta de amor

reconoce en los míos

no alerte sus fusiles

ni piense qué delirio

a pesar de la veta

o tal vez porque existe

usted puede contar conmigo

si otras veces

me encuentra

huraño sin motivo

no piense qué flojera

igual puede contar

conmigo

pero hagamos un trato

yo quisiera contar

con usted

es tan lindo

saber que usted existe

uno se siente vivo

y cuando digo esto

quiero decir contar

aunque sea hasta dos

aunque sea hasta cinco

no ya para que acuda

presurosa en mi auxilio

sino para saber

a ciencia cierta

que usted sabe que puede

contar conmigo.

Mario Benedetti.

Vecinos

noreply@blogger.com (El Mo) — Mon, 28 Nov 2011 08:42:00 +0000

Hoy he conocido a una vecina nueva. Vive en el cuarto, como yo. En realidad me ha conocido ella. Resulta que ya nos habíamos visto.

–Vas al cuarto –me dice.

–Pues en efecto –le digo.

–Es que ya habíamos coincidido otro día…

–Ah…

Salimos del ascensor y cada uno por su lado. Yo, a la izquierda y ella a la derecha.

–Adiós

Entro por la puerta y al cerrarla pienso que un poco más de charleta hubiera estado bien. Es la falta de costumbre. En tres años y medio la única conversación que he mantenido con alguien de mi edificio tuvo lugar hace casi dos. La (des)agraciada fue mi antigua vecina de arriba.

–Estoy a punto de llamar a la policía –le dije.

–No, no hace falta, ya terminamos –me dijo.

–Es que te estás pasando tres pueblos –le volví a decir.

Y ella ya no respondió, o quizá yo no la oí, porque empecé a bajar las escaleras maldiciendo. Taconazos y música a tope. Cuando uno está de fiesta, mola. Cuando uno lo sufre a las 3:00 de la madrugada en la casa de arriba, ya no mola tanto.

–Menudo mustio –habrá pensado mi nueva vecina.

–Menudo gilipollas –pensaría la antigua.

Cuando era pequeño vivíamos en un piso normal de barrio. Era una comunidad de vecinos, en el más amplio sentido de la palabra. Con sus relaciones buenas y malas. Cada vecino conocía la vida de los otros, y viceversa. Se compartían cosas, se formaban corrillos en la escalera, se cuchilleaba pero también se ayudaba. Yo era pequeño, y tímido. Mi madre hizo amistad con muchas vecinas, en especial con una. A veces subía a casa para que la ayudásemos con la madeja de lana. Sin embargo, reconozco que pasar la nochevieja viendo la gala de fin de año con la vecina del primero D sentada a mi vera, no me gustaba demasiado. Sobre todo el año de Sabrina y su “boys, boys, boys”. Yo era un pre-púber y la señora Tomasa tenía más años que los balcones de madera. Ver botar esas tetas de aquella manera teniendo a mi lado a aquella dulce anciana, estuvo a punto de causarme un trauma. En el bloque, yo saludaba siempre, pero hablaba lo imprescindible. La gente mayor potenciaba en mí esa timidez que aún arrastro. En la adolescencia, en cambio, mi vida transcurrió en la soledad de un chalet. El número se redujo a tres vecinos. Ya no estaba la señora Tomasa y el especial de fin de año se sustituyó por la fiesta. Pero el contacto diario con aquella comunidad vecinal del bloque de pisos de barrio, se perdió. Cuando me independicé, volví a un apartamento, aunque me pasaba el día fuera. Más que hogar era un refugio donde pasar la noche. Salía con el sol y volvía con la luna. Alguna que otra conversación entablé en el ascensor en esos años, sobre todo de niños, piscinas y derramas. Pero yo estaba en otras lides. Durante el año que viví en París, no salía tanto. Mi pequeño estudio estaba en un bloque grande, con muchos vecinos. Tenía un horario de entrada-salida más normal. El idioma era otro, pero eso no es barrera si uno no quiere que lo sea. Lo intenté, de veras. Sin embargo, a la tercera vez que no me devolvieron el saludo, ya dejé de tomar la iniciativa. Más secos que el desierto de Almería, estos parisinos.

Cómo voy a tener, pues, la costumbre de interaccionar con mis vecinos.

En la casa en la que vivo hoy en día, somos pocos, ni bien ni mal avenidos. Directamente sin avenir. Ya he mencionado que en tres años y medio tan sólo ha habido una charla más allá del hola-adiós. Hasta hoy. No obstante, “Pues en efecto” y “Ah” no parecen ser los mejores argumentos de un discurso de bienvenida. Mustio o tonto. No sé qué prefiero que piense. A lo mejor me acerco un día a pedirle un poco de sal y decirle que mi puerta está abierta si necesita algo, aunque de esa manera puede que la conjunción del binomio mustio/tonto pase de ser disyuntiva a convertirse de inmediato en copulativa.

Le samaritain

noreply@blogger.com (El Mo) — Fri, 11 Nov 2011 08:02:00 +0000

Ya sé que es la segunda vez esta semana que hago referencia a una película, pero lo cierto es que a veces uno no controla los acontecimientos y en cualquier momento el devenir de las cosas puede hacer que se evoque en tu memoria el recuerdo de una vivencia pasada o, como es el caso, una escena de un largometraje. Esta mañana, al salir del metro de Pacífico, finalizando el último tramo de escalones de la estación, he llegado a la altura de una chica ciega que, con la ayuda de un bastón, parecía estar descifrando la forma de la escalera, recorriendo el pliego que conforma cada escalón con la punta redondeada de su especial bordón. Parecía como si estuviese siguiendo al pie de la letra las “Instrucciones para subir una escalera” de Cortázar, pero en realidad iba tanteando cada centímetro cuadrado en previsión de la aparición de un obstáculo inesperado. Al llegar arriba y ver que iniciaba un particular combate con una farola estúpidamente puesta justo en el medio de la salida, me he acercado a ella y le he preguntado que a dónde se dirigía. Después de contestarme que su camino era continuar por la calle Doctor Esquerdo y dedicar algún exabrupto a la farola en cuestión, hemos comenzado a intercambiar algunas frases y hemos recorrido unos cuantos metros juntos. Ha sido en ese momento, cuando he sentido la tentación de agarrarla del brazo e, imprimiendo viveza a la marcha, comenzar a describirle todas y cada una de las cosas cotidianas que su incapacitada visión le hace perderse, a la manera de Amélie Poulain:

–El cielo está algo nublado, el sol se ha levantado perezoso y ha preferido que sean las nubes las que hagan el trabajo hoy.

–A la derecha hay un grupo de mecánicos que miran los culos de las chicas como el niño que come con los ojos las golosinas que ve en un escaparate sabiendo que nunca serán suyas.

–¡Cuidado!, has estado a punto de pisar una mierda del perro salchicha que cada mañana saca a pasear una señora en bata de franela y con zapatillas de color marrón, justo después de quitarse los rulos.

–Eso que hueles es el humo del cigarro que una señora gorda nos acaba de lanzar a la cara cuando pasábamos por la puerta de un bar lleno de gente que mira el reloj maldiciendo los pocos minutos que les quedan para entrar a trabajar.

–Por la izquierda nos acaba de pasar un señor con maletín y cara de mala hostia, por la dieta que su mujer le obliga a seguir a rajatabla y que le ha hecho ya perder unos cuantos kilos, que a buen seguro él estaría encantado de recuperar.

–Bueno, ya te dejo aquí, en la puerta de este portal, en medio de ninguna parte, que yo me voy a trabajar. ¡Adiós y que tengas un buen día!

En esa disyuntiva estaba yo cuando me he acordado de mi cuñada. Un día, queriendo ejercer de buena samaritana, agarró a un anciano invidente con el objeto de ayudarle a cruzar una calle. En el momento del ofrecimiento, no se dio cuenta de que iba con mi sobrino, su hijo, un niño que requiere un 110% de vigilancia, incluso con gafas de infrarrojos, para poder ver la temperatura de sus extremidades superiores e inferiores y anticipar así sus movimientos. Como era de esperar, mi sobrino pudo más que el hombre ciego y mi cuñada distrajo la atención de su buena obra hasta que oyó un grito, seguido de una imprecación, que viene a ser una palabrota malsonante, dicho así en fino. El pobre hombre había tenido la mala suerte de darse de bruces con un bolardo, de esos que están para impedir que los coches se suban a la acera. Lo peor es que el tamaño del bolardo era mayor de lo habitual, de esos que llegan a la altura de la entrepierna. Lo que se dio, por tanto, de bruces con el poste metálico no fue su espinilla o su rodilla... fueron sus testículos.

No sé si ha sido el recuerdo de esta anécdota o la pena por no poder describir un panorama cotidiano algo más alentador, caluroso, divertido o simplemente bonito, lo que me ha hecho encoger mi mano y despedirme con una mera frase de ánimo, mientras la veía blandir su particular espada en lucha contra las pérfidas baldosas de la acera. Sin embargo, ahora que vuelvo a pensar en ello y con la película de Amélie en la bandeja del DVD, me pregunto a mí mismo qué haré mañana si, por una de esas casualidades de la vida, me vuelvo a encontrar de nuevo con la misma muchacha ciega subiendo las escaleras.

Yo también hubiera

noreply@blogger.com (El Mo) — Tue, 08 Nov 2011 08:10:00 +0000

Hace ya unos años, cuando vivía en París, escribí un artículo que hablaba de la película Before Sunset (Antes del atardecer). Es un film protagonizado por Ethan Hawke y Julie Delpy, que transcurre en la ciudad del Sena. La historia tiene su origen en una película precedente titulada Before Sunrise (Antes del amanecer), en la que los mismos protagonistas se conocen fortuitamente en Viena y pasan toda una noche juntos para no volver a encontrarse hasta nueve años después. En Before Sunset, los jóvenes que se conocieron años atrás se han convertido ya en adultos, con existencias salpicadas en ambos casos por la insatisfacción y también por el recuerdo del romanticismo vivido en esa noche y que, en cierto modo, les ha robado la oportunidad de sentirlo nuevamente.

Es una película con unos diálogos que le despiertan a uno el deseo de participar en ellos. Cuando se sientan, por ejemplo, en Le Pure Café, y comienzan a hablar sobre lo bello que es experimentar el deseo por algo, aunque muchas veces nos lleve a sentirnos insatisfechos por el hecho de no conseguirlo. Yo podría haber participado en esa conversación, en persona. No en vano, yo vivía a 30 metros del café (cuando empieza el plano en el que se acercan andando a Le Pure Café, al fondo del callejón se ve el portal de la que fue mi casa en París). Hoy me hubiera gustado colarme en la televisión y sentarme en la mesa con Jesse y Céline, o mejor aún, sólo con Céline y contarle lo que yo pienso de las cosas que pasan en el mundo, de cómo la vida ha actuado en mí, moldeando mi personalidad año tras año, de las cosas que yo deseo y que no puedo tener, y de cómo eso también me deja un punto de insatisfacción, que ya no me abandonará vaya a donde vaya y haga lo que haga. Habría hablado de eso y de mucho más, tomando un kir y escuchando de fondo la música de un acordeón, sentado en una silla de madera, incómoda y a punto de romperse bajo mi peso, embelesado por su pelo rubio pero sobre todo por sus palabras. Yo también le hubiera hablado de mis relaciones pasadas, de los errores que cometí y de todo lo que aprendí, y de cómo me acordé siempre de ella. Le hubiera confesado que sí, que yo sí que me presenté a esa cita, y que, a pesar del plantón, nunca le guardé rencor. Le habría dicho, al igual que Jesse, que si nos quedasen unas horas de vida me gustaría pasarlas en la habitación de un hotel, hablando de cosas trascendentales y mundanas mientras hacíamos el amor. Le hubiera enseñado los rincones que conozco de la más bella París, las pequeñas plazas, los escondidos jardines, los enrevesados pasadizos, y no habría dejado de escuchar atentamente y hubiese disfrutado de cada uno de los momentos vividos durante esa tarde. Hubiera deseado, como Jesse, acompañar a Céline a su bonito apartamento, conocer a su gato y que la vecina de su portal pensase que soy guapo (y que me lo dijese). Habría dado lo que fuese por oír esa canción con mi nombre en la letra, ese vals compuesto por ella misma. En vez de manzanilla, yo habría tomado café, aunque cualquier cosa hubiera valido para prolongar unos minutos más ese momento. No me hubiese querido perder el sensual y a la vez divertido baile imitando a Nina Simone. E indudablemente, yo también habría terminado perdiendo el avión.

Pero seguro que habría ganado muchas más cosas. Como Jesse.

La esencia

noreply@blogger.com (El Mo) — Mon, 07 Nov 2011 10:33:00 +0000

Son las 18:30 de la tarde de un domingo cualquiera de otoño en Madrid. No hace mucho que acabo de entrar en casa y, aunque la temperatura no se corresponde con la que cabría esperar para la época en la que estamos, estoy pensando en poner la calefacción porque he sentido algo de frío después de dejar el abrigo que llevaba en una de las sillas del salón. Había salido un momento para depositar unas bolsas con camisetas, jerséis y zapatos, que ya no uso, en un contenedor de recogida de ropa. Termino de sentarme en el sofá y, viendo que la programación de la tele no ha mejorado mucho con relación al último domingo que recuerdo en la misma postura, he pensado que tal vez pueda pasar la tarde cavilando en algo sobre lo que escribir.

Es curioso que, a pesar de lo que me dijo una amiga el otro día en relación a que me paso mucho tiempo fuera de las cuatro paredes que tiene mi casa, no encuentre ideas sobre las que desgranar unas cuantas letras. No digo que no me pasen cosas relevantes, ni que me dedique a hacer actividades aburridas o que las conversaciones que mantengo con las personas que me rodean carezcan de la enjundia suficiente. Pero, como le dije a esta misma amiga también el otro día, el hecho es que todo me parece tan cotidiano o, por otro lado, tan personal, que no veo el interés que eso puede suscitar en la persona que lo lea, salvo que sea yo mismo.

No es también menos cierto que hay temas sobre los cuales he desarrollado últimamente una inapetencia especial y eso me impide esbozar siquiera un esquema coherente de mis pensamientos. La política y la telebasura son un filón, no hay duda, sobre el que dar rienda suelta a los más oscuros instintos en forma de verborrea. Pero la visualización de más de cinco minutos seguidos de los programas insignia de canales como Intereconomía, 13 TV, Veo y Telemadrid me producen un ardor de estómago de tales dimensiones que mi médico me ha dicho que abandone semejantes prácticas autodestructivas. También no es menos cierto que cada vez me motiva menos escribir de cosas que me disgustan.

No es que me haya vuelto un apático ni tampoco un vago, pero a veces creo que estaría más contento si tuviese una mayor capacidad de síntesis, que me ayudara a resumir la esencia de lo que pienso con un número mínimo de palabras. Mis artículos ya no serían más artículos, sino que pasarían a ser twits o, en una línea más poética y acorde con mi escasa querencia a la tecnología, haikus. Una estructura fija de tres versos de cinco, siete y cinco sílabas. Parece un ejercicio de resumen imposible el hecho de recoger en diecisiete sílabas un pensamiento simple. No te digo ya uno complejo. Con los sentimientos pasa lo mismo. Muchas veces nos quedamos sin perífrasis para describir lo que pensamos y sentimos, buscando siempre el matiz que mejor represente lo que queremos decir. Sin embargo, la esencia, al igual que ocurre con los grandes perfumes, se guarda mejor en recipientes pequeños. Y qué mejor recipiente para un pensamiento o sentimiento profundos que un haiku.

Un gran escritor de haikus, sin ser japonés, fue Mario Benedetti. A pesar de ser uruguayo, alguien de su talla podría ser capaz de emocionar aún dejando el haiku en sólo dos versos. Yo, lejos de querer emularle, pues mi mediocridad no me permite ni siquiera plagiarle como es debido, voy a hacer ese esfuerzo y trataré de capturar la esencia de un pensamiento profundo. Es un doble reto, por un lado ser capaz de expresar algo con sentido sin caer en la superficialidad y, por otro lado, respetar la estructura fija de versos y sílabas que impone este estilo poético. Ahí va mi intento:

El tiempo pasa

y lo etéreo con él.

Hay que follar más.

Reconozco que, a lo mejor, no me ha quedado muy profundo en la esencia. ¡Pero que nadie me niegue que es técnicamente perfecto! Sólo hay que contar las sílabas.

Breve estudio de la dinámica

noreply@blogger.com (El Mo) — Thu, 27 Oct 2011 07:37:00 +0000

Llevo días dándole vueltas a cómo plasmar en papel (o el equivalente electrónico) ciertos pensamientos que me rondan en la cabeza, pero no acabo de encontrar el modo en el cual expresar en su debida forma y fondo tales disquisiciones. Aparte de la frustración que supone no ser capaz de articular en palabras una reflexión, digamos, de cierta profundidad, esta manifiesta incapacidad que se me está revelando para escribir lo que pienso está constituyendo en paralelo un bloqueo para el hecho de hablar de otros temas más intrascendentes (de política, por ejemplo). Ese freno creativo está espoleando el deseo de pasar de largo y, literalmente, por encima de ese pensamiento taponador. Pero es obvio que el espoleo no es lo suficientemente fuerte o con el atino necesario, a la vista de la disertación que estoy comenzando.

El otro día hablaba con una amiga, y también con otro amigo, de la dinámica. No de la los fluidos, sino de la dinámica de la vida. ¿Veis lo profundo del tema? Pues bien, al contrario que la primera, cuyos principios quedan bien definidos por las leyes de la Física, la segunda se rige más bien por los principios de la anarquía, del desgobierno y del caos. A la pregunta de por qué hacemos lo que hacemos cuando lo hacemos no responde nunca una ley cierta que nos asegure a priori nuestro comportamiento. Todo depende, siempre depende, de algún factor. Y ese factor, o combinación de factores, hace que el resultado de la ecuación sea indefectiblemente una incógnita. Qué nos mueve en cada momento a hacer qué es algo de naturaleza imprevisible y de cuya fórmula solamente la empírica puede despejar la X.

Eso debe de ser así, o por enfatizar aún más mi deseo, debe ser así, pues de otra forma no tendría forma de explicar el porqué estoy haciendo lo que estoy haciendo. Sólo sé que mi objetivo es cambiar la dinámica, mi dinámica. A la pregunta de qué, porqué, cómo, porqué así, qué resultado espero obtener y demás cuestiones racionales, no existe respuesta. Al menos yo no la tengo. Así que, el que quiera una, que no me pregunte a mí, que recurra a la Física, cojones, que yo ya pico espuela con este tema.

Comunicación

noreply@blogger.com (El Mo) — Mon, 17 Oct 2011 07:35:00 +0000

El otro día, ya no recuerdo si fue en un artículo que leí o en un documental de la televisión, se hablaba de gente que estaba harta de la degradación que ha sufrido la comunicación entre las personas por culpa de los avances que se han producido en el ámbito de las nuevas tecnologías y, más concretamente, de la telefonía móvil. Contaba el caso de una mujer que había dado orden a su compañía de teléfonos de suprimirle el servicio de envío y recepción de SMS. Cuando un usuario quería enviarle un mensaje de texto a esta persona en cuestión, el sistema simplemente le avisaba de que el destinatario había suspendido el servicio, por lo que no lo recibiría. El motivo principal por el que esta mujer había tomado esa decisión era el hecho de que consideraba la voz y no el texto de un mensaje el mecanismo más adecuado para comunicarse con alguien. Y es que la voz puede decir muchas más cosas que las palabras que se escuchan. Hay matices que por muchos emoticonos que utilices, jamás podrán trasladarse a una conversación en texto. Un mensaje, un correo, un chat, permiten esconder muchos de esos matices que sin lugar a dudas nos pueden meter en ocasiones en un compromiso. Pero es indudable que por otro lado cierran la puerta a una comunicación más limpia, más clara y, en el fondo, más sincera.

Es verdad que hay circunstancias en las que uno agradece disponer de estos medios. Yo mismo tengo una amiga en Filipinas a quién puedo ver, en un sentido virtual, a través de Facebook. Los miles de kilómetros que nos separan y la diferencia horaria que existe hacen realmente complicado una comunicación telefónica de manera regular. Es en casos como éste en los que correos y mensajes adquieren un sentido.

Hace tan sólo un año, yo tenía un móvil normal, es decir, un móvil que lo más que tenía de inteligente era poder sacar una foto de vez en cuando. Sin embargo, ahora tengo un smartphone, con todo lo que eso supone. Nadie te dice, cuando lo compras, que corres el riesgo de estar cada dos por tres comprobando si alguien te ha enviado un mensaje al WhatsApp, si has recibido correo nuevo o si simplemente alguien ha publicado una nueva foto el Facebook. La aberración puede llegar al punto que he visto hoy: las dos horas que ha durado la película que he ido a ver al cine, una chica que estaba a mi lado se las ha pasado consultando su Blackberry cada cinco minutos. He estado a punto de decirle que saliese fuera a llamar si tanta necesidad tenía de comunicarse, pero al final he centrado mi esfuerzo en concentrarme en disfrutar de la película.

No negaré que este punto de vista me está llevando a pensar en estos últimos días en cómo puedo hacer para aplicar los mismos principios que la señora de los SMS sin que eso suponga tomar acciones tan radicales como eliminar mi cuenta de Facebook o decir a mi compañía de teléfonos que me corten el acceso a Internet y que sólo me dejen las llamadas. Pero a veces es necesario tomar decisiones así, radicales, porque es la única manera de asegurar que realmente se produzca el cambio de dinámica que uno quiere.

Creo que me tomaré un tiempo para meditarlo. Un smartphone, dos cuentas personales de correo, una cuenta Facebook y este blog pueden llegar a ser demasiados canales por los que establecer comunicaciones carentes del fondo que a uno le gustaría. Confieso que hay días en los que me dan ganas de cortar por lo sano y mandar al cuerno estos artilugios, para, en modo de epitafio, poder decir lo mismo que esta señora:

–El que quiera algo, que me llame.

Tallas

noreply@blogger.com (El Mo) — Tue, 11 Oct 2011 07:20:00 +0000

En los últimos tres meses habré adelgazado alrededor de cuatro kilos. Dicho así no parece mucho, pero teniendo en cuenta que mi peso ideal está en torno a 75, pasar de 78 a 74 en noventa días es un ejercicio de voluntad que me ha supuesto un pequeño sacrificio. La recompensa de tal rebaja es evidente, sobre todo para alguien como yo, obsesionado en cierto modo con la forma física y la práctica de la tardíamente descubierta afición a correr. El ejemplo que se suele poner en estos casos, para que el interlocutor sea más consciente del significado de la proeza, es muy simple: prueba a coger algo que pese cuatro kilos (un barreño de detergente, una maleta, una mochila, etc.), ponte a dar zancadas y verás lo que supone el dichoso lastre. No obstante, y a pesar de la obviedad de la mejoría, hay que dejar patente que no todo son ventajas.

Cuando uno está en fase o con intención de bajar de peso, la probabilidad de errar en la elección de la talla de la ropa es más que manifiesta. No se sabe si comprar en base a la previsión o si elegir guiado por el volumen que se posee en la actualidad. Si nos decantamos por una talla M convencidos de nuestro éxito en la lucha contra los lípidos, corremos el riesgo de no llegar a estrenar nunca esa camisa hawaiana de florido estampado que tanto nos impresionó en nuestras últimas vacaciones. Si, por el contrario, nuestro afán por cambiar el vestuario puede más que nuestra paciencia, la holgura de la vestimenta puede hacernos parecer unos raperos de postín.

Es un coñazo esto de las tallas. No entiendo porqué no termina de ponerse de moda la ropa hecha con tejido de moléculas inestables. Tal vez porque no sea más que un producto de la ficción o quizás porque los 4 Fantásticos no han querido compartir la patente con el resto de la humanidad. El hecho es que entre la L, la M, la 40, la 38, la 42 americana o europea, talla de adulto, de niño, de adolescente, talla de mujer, de hombre, un 42, un 9 ½ o un 27.5, no sabe uno si hacerse la ropa a medida o terminar yendo en pelotas. El inconveniente ya no es sólo si el pantalón que te has pillado de rebajas te terminará quedando pequeño, grande, sobreajustado al paquete, para pescar cangrejos o si irás barriendo la mierda del suelo con el dobladillo. El verdadero problema es el trauma psicológico que puede llegar a causarte la elección misma de la talla. Haciendo memoria, me viene a la cabeza un ejemplo muy claro de la presión que supone para un individuo el decantarse por una letra del abecedario sea la S, la M, la L o todas sus variantes con la X. La historia me toca de cerca, pues el individuo en cuestión estaba encarnado en mi propia persona.

Hace unos años, cuando estudiaba Kung-Fu con el objetivo de convertirme en un arma mortal, por exigencias de la disciplina que yo practicaba –una de las más sangrientas que existen– tuve que adquirir, como parte fundamental de mi equipación, un artilugio conocido como coquilla. Para los neófitos, aclarar que una coquilla no es más que una protección que se ponen los practicantes masculinos de deportes de combate para resguardar los atributos sexuales –a la sazón, testículos y miembro viril– de los golpes bajos que puedan llevar al traste el deseo de tener descendencia. Decir que el diseño del susodicho artilugio se asemeja enormemente a un tanga, aunque no causa ni por asomo el mismo agrado a la vista que la renombrada prenda femenina, sobre todo cuando se visualiza puesta. El porqué tuve que adquirirla ya lo relaté en su momento, pero en resumen se debía al acoso que sufrí de la antagonista a una damisela, acoso que se traducía en puñetazos y patadas que ponían en peligro mi integridad física. No olvidéis que el Kung-Fu nos hacía armas mortíferas. Contaba, pues, que para salvaguardar mis partes nobles, me acerqué un día con mi novia de entonces a comprar uno de esos tangas varoniles. Al llegar a la estantería, comprobé que sólo quedaban dos tallas disponibles: la S y la XL. Busqué y rebusqué, con el afán de encontrar otras alternativas más acordes con mi… tamaño. Pero la búsqueda resultó infructuosa. Fue en ese momento cuando se presentó ante mí una decisión dramática, uno de esos momentos cruciales en la vida de todo hombre donde está en juego algo mucho más trascendente que un simple fallo o acierto. Es una de esas elecciones que pueden hacerle a uno pasar el resto de su vida –de su miserable vida– lamentándose de haber cortado el cable rojo y no el azul. Vamos, que como no elijas bien la has cagado con todo el equipo, sin más. En esas estaba yo, jugándome como quién dice la vida futura a una carta, a un cara o cruz, a un pares y nones, a un churro-mediamanga-mangaentera… cuando, de repente, liberándome de la congoja que me oprimía, rompiendo el yugo que me atenazaba, pulverizando la piedra que me aplastaba y evitando que convirtiera mi vida en una simple paradoja… una voz surgió de la nada, mostrándome el camino de la autoconfianza:

–Tú usas la XL, cariño.

Como si de una revelación divina se tratase, mi cuerpo salió de su letargo y, con gesto firme y decidido –ahora sí–, mi mano se alargó hasta la estantería cogiendo sin temblar una coquilla tamaño XL. Me dieron ganas de alzar la coraza testicular para enseñársela gustoso al personal pero reprimí el impulso no fuera a ser que el gentío comenzase a solicitar una pasarela Cibeles pop-art –que se la ponga, que se la ponga…–. Así fue como salvé el mal trago de la elección de talla. Que bonita hubiera sido la historia si éste hubiese sido el final. Sin embargo, y como no podía resultar de otra manera, la felicidad que en su momento me inundó, no tardó en disiparse y convertirse en una simple decepción.

Al ir a la caja, henchido de orgullo y satisfacción, una amargada dependienta, de negro y rancio corazón, tuvo a bien de informarme que, de las dos tallas disponibles del escudo hueveril, una era de adultos y la otra… de infantil.

Estados de ánimo

noreply@blogger.com (El Mo) — Tue, 04 Oct 2011 08:05:00 +0000

No sé cuántos de vosotros sabéis quién es –o mejor dicho, era, pues falleció hace algo más de dos años– Mario Benedetti. Tampoco sé cuántos habéis leído algo suyo, ya sea un poema, un cuento o una de sus pocas novelas. Y menos aún me aventuro a enumerar cuántos habéis leído concretamente el poema que da título a este escrito.

Ayer volví a abrir un libro que hacía ya mucho tiempo que no sujetaba entre mis manos. Iba buscando ese poema. No cualquier otro, sino precisamente ése. Sin saber muy bien porqué –o precisamente, por saberlo, y viceversa– necesitaba leer de nuevo sus estrofas y volver a poner letra a lo que mi cabeza pensaba y mi corazón sentía. Puesto a describir ambas cosas, mejor hacerlo con poesía que con simple y fría prosa. Y mientras me dejaba llevar por su relectura, recibí una llamada que ya desde un tiempo a esta parte esperaba.

El diálogo, iniciado con sana intrascendencia, se tornó de inmediato en una imprescindible conversación y –diría, más bien– casi una alegoría. Yo escuchaba con suma atención cómo mi interlocutor –en verdad, interlocutora– desgranaba, una tras otra, incontestables razones para vivir la vida en vez de pasar por ella como un simple espectador. A cada palabra que oía, no podía dejar de pensar en Benedetti y en su poesía. Y eso es porque con cada frase, con cada idea que brotaba de los labios de ella, yo dejaba de ser pobre colina para convertirme en montaña de cumbres repetidas, no era ya más acantilado sino cielo azul aunque lejano y me sentía como un manantial entre rocas y no como un árbol con las últimas hojas.

Sin embargo, y a pesar de su inestimable aportación, hay algo en lo que ella no podrá ayudarme aunque quisiera. Tendré que ser yo el que, poco a poco, queriéndolo –o no–, se transforme en laguna insomne, el que vacíe de embarcaciones su embarcadero, el que permanezca inmóvil y paciente, y el que, conforme con sus algas y sus peces, se vuelva sereno y confiado, confiado en que una tarde alguien se acerque y se mire, se mire al mirarme.

Gracias amiga.

PS: Y si no funciona, siempre podré consagrar mi vida a la otra Terapia (haz clic).

Gracias también a usted, don Mario, por su gran sabiduría.

¿Qué te apuestas?

noreply@blogger.com (El Mo) — Fri, 30 Sep 2011 07:20:00 +0000

Hace un par de semanas fui con unos amigos al Casino de Madrid, el que está en Torrelodones, yendo por la carretera de la Coruña, autovía A-6. El plan era ir a cenar en uno de los dos restaurantes con buffet que tienen allí y, después de la cena, cambiaríamos una cantidad X de dinero por fichas del casino y nos mezclaríamos entre el público con la intención de pasar un rato divertido apostando en la mesas de ruleta para, con suerte, ver incrementar nuestro manojo de fichas.

La cena fue agradable y disfrutamos a fondo de los deliciosos platos que componían el buffet. La guinda la puso una enorme fuente de chocolate, que fluía y fluía, y en la que nos afanamos, igualmente a fondo, en bañar las brochetas de fruta con las que nos aprovisionaba el personal. Brocheta tras brocheta, dimos buena cuenta de ese chocolate líquido que manaba sin cesar. Más de uno de nosotros tuvo la tentación de poner la cabeza debajo, con la boca bien abierta, para poner freno al desperdicio. Al final imperó el sentido común y todos nos conformamos con las moras y las fresas, cubiertas por el preciado cacao.

Terminada la cena, no hizo falta mucho tiempo para ponernos de acuerdo en relación al montante que cada uno tenía previsto jugarse al puro azar. No nos dieron muchas fichas por 50 euros, pero cada uno manejaba su puñado como se maneja un huevo. No es que las fichas fueran a romperse, pero el que perdiese esa cantidad sí que iba a sentir un roto en su bolsillo y en su autoestima. Con las fichas en la mano, comenzamos a deambular por entre las mesas, buscando indicios de suerte en los apostadores que ya estaban abducidos por el influjo del juego. La elección de la mesa en la que jugarte el dinero es todo un ritual. Los paneles son importantes a la hora de elegir, puesto que permiten comprobar el historial de números agraciados, aunque, según las leyes de la probabilidad, es tan útil como mirarse el ombligo. Los/las crupiers también influyen en la elección. Es indudable que la simpatía, en conjunción con una mirada y una sonrisa cómplices pueden decantar el lugar en el que, con casi completa seguridad, vas a perder tu dinero. Una vez que has dado con “tu” mesa, es hora de “hacer juego”.

Cuando empiezas a apostar es el momento en el que te das cuentas del negocio que supone un casino. Montas una mesa, con un tapete de color verde (preferentemente), le dibujas unos cuadros y pones dentro unos números. Luego le añades una rueda que gira, con unas cazoletas con tamaño suficiente para que quepa una bolita, le pintas igualmente unos números y ya habemus ruleta. Me falta un pequeño detalle. Quizá el más importante. Hay que dotar a la mesa de un agujero grande por el que se colarán las fichas de todos aquellos ingenuos a los que hemos convencido de que jugando a la ruleta pueden hacerse ricos.

Hay ocasiones en las que el color del tapete casi no se aprecia debido a la cantidad de fichas que hay depositadas en él. No he mencionado que las fichas de menor valor que se pueden encontrar en la mesa son de un euro (y esas las usan los novatos como yo). El crupier lanza la bolita, que gira y gira hasta terminar mareada y caer en una cazoleta con un número. En menos de lo que tarda uno en decir “pero Pepe… ¿qué ha pasao?”, la fichas desaparecen de la mesa tragadas por ese agujero negro maldito que parece no saciarse nunca. “Así reviente”, pensará más de uno. Tan sólo queda en el tapete, si hay algún afortunado, una mínima representación de toda esa comunidad de fichas que tan alegremente han sido apostadas por sus usufructuarios (no, no seas ingenuo, esas fichas no te pertenecen, ni tampoco el dinero que representan).

Cuando ves desaparecer tus fichas devoradas por esa boca redonda sin dientes, te dan ganas de decirle al croupier, que no, que era broma, que tú sólo habías apostado para ver cómo era esto de la ruleta, que en el fondo a ti esto del juego no te gusta y que has venido casi obligado. “No se preocupe, caballero, inténtelo de nuevo y ya verá cómo recupera lo perdido”. Recuperar lo que has perdido. Ese es un pensamiento que funciona igual que una lombriz en un anzuelo. Como lo muerdas, estás acabado.

Es cierto que hay gente que gana dinero en el casino. Pero son jugadores ocasionales, y que no tienen en la sangre el virus del juego. Los hay con un olfato especial y que a fuerza de pensar la jugada pueden llegar a afinar tanto que en cierto modo se puede decir que controlan el lance. En un casino, si uno no quiere perder dinero, tiene que dejarse la ambición en casa. Tarea difícil, pues lo que hace girar el mundo de las apuestas es fundamentalmente la codicia. También está el factor “mi dinero está en peligro”, que al igual que el adicto a la adrenalina practica deporte de riesgo, le hace al jugador sentir sensaciones que ni el parchís ni la petanca son capaces de igualar.

Todo iba normal, es decir, mi taco de fichas iba bajando paulatinamente, fagocitadas por el ser que habita bajo la mesa, cuando presencié algo que me costó un par de minutos tragar y varias horas más digerir. Se acercó un chico joven, que ya había visto anteriormente con otro colega de apuestas que iba con él, apostando a diestro y siniestro en todas las mesas. Con un movimiento rápido, sacó un billete de 500 euros, un bin laden auténtico, dejándolo en la mesa para que el crupier le devolviera el correspondiente valor en fichas. Yo tardé en reaccionar, pues más que el hecho en sí de ver desaparecer el billete morado convertido en fichas de colores (pues el dinero es como la energía), lo que me chocó realmente fue el propio gesto del chico al sacar el billete del bolsillo y dejarlo en la mesa. Lo sacó como quien se saca un kleenex usado, arrugado y lleno de mocos y lo lanza al suelo con cuidado de no ensuciarse los dedos. Ese billete aglutina casi el 80% del valor del salario mínimo interprofesional en España para el año 2011, y el chico lo trató como si fuese un envoltorio de caramelo que uno encuentra en su bolsillo cuando revisa el pantalón antes de meterlo en la lavadora. Al comentarlo con mis compañeros de fatigas, uno de ellos me dijo que por un solo billete no había porqué montar un pollo. Él mismo acababa de ver en otra mesa a un ciudadano del lejano oriente sacar un comando entero de Al-Qaeda del fondo de su cartera. 4 bin ladens nada menos salieron a la palestra.

Yo había cenado estupendamente pero un pequeño nudo se comenzó a fraguar en mi estómago, que ya no me abandonaría en toda la noche. Empecé a sentirme fuera de sitio, hasta el punto de que ya no sabía si me encontraba en Oriente Medio, o en Guantánamo o si seguía en una de las salas de juego del Casino de Madrid. A partir de ahí, mi destino para esa noche se terminó de aclarar: Carlos Moya saldría andando por la puerta del casino 50 euros más pobre, o por respeto diré, menos rico. Y así fue, una apuesta ganada no pudo compensar la docena perdidas y terminé con el agujero en el bolsillo que ya al principio pronosticaba. Lo que no sabía es que también saldría con la conciencia maltrecha.

No fue la primera vez que me ocurría algo así, pero es probable que sea la última. Bueno… a menos que vuelva de nuevo a las Vegas y en una mesa del Bellagio me encuentre con Julia Roberts y, a falta de un George Clooney, le venga bien compartir apuestas con... otro canoso.

Sinónimos

noreply@blogger.com (El Mo) — Thu, 22 Sep 2011 07:34:00 +0000

Hoy estaba comiendo con unos compañeros de trabajo que son de Buenos Aires y de Sao Paulo y en un momento dado, sin que recuerde exactamente el detonante, han salido en la conversación los pintxos vascos. Fernando, porteño, se ha interesado por saber a qué demonios se asemeja un pintxo. Yo, en mi afán por encontrar una palabra que pudiera servir de sinónimo, he terminado calificando a uno de los platos más característicos de la gastronomía vasca como “bocaditos”.

–Bocaditos son los que me da mi mujer en el cuello cuando estamos en la cama y tenemos nuestros momentos amorosos.

Sé que en el fondo era lo que Fernando estaba pensando, pero su educación y su ausencia de deseo de hacer sangre me han evitado el bochorno de justificar mi definición de “bocadito”. Arzak se hubiera revuelto en su silla, estoy seguro, de oir esa nueva manera de expresar el pintxo en el cuerpo del vocablo de marras.

No siempre es fácil definir las cosas. Encontrar las palabras que concuerden con la imagen, que moldeen el concepto hasta darle forma y que ayuden a visualizar el hecho, la idea, la sustancia. Mi paso por un grupo de investigación en la disciplina de Ontología me ha enseñado que el estudio del “ser en tanto que ser” queda lejos aún de ser una ciencia exacta. Que me diga a mí quién no recurre una vez tras otra al comodín del “eso”. “Eso”, el ente. Si fuera tan fácil describir lo que uno ve, piensa y siente, el léxico sería de lo más simple. Un mero término, un solo vocablo para identificar cada cosa. Para qué más, si con una definición ya es más que suficiente.

Pero el problema es que el ser humano es subjetivo. Y la subjetividad lleva a las interpretaciones y las interpretaciones llevan a los matices y los matices a los sinónimos. Y ahí ya la hemos jodido. Porque aunque me hayan inculcado desde pequeño que un sinónimo tiene la misma significación, o muy parecida, que otra palabra, yo no recuerdo que nadie me haya hablado nunca del matiz, de la interpretación ni de la subjetividad. Existe un factor adicional, cuya contribución sobre el lenguaje, lejos de resultar beneficiosa para la comunicación, actúa como la gasolina vertida sobre un fuego que queremos apagar. Me refiero a la localización. Por seguir con la tertulia con mis compañeros bonaerenses, sé que ellos ponen un gran cuidado en no pronunciar el verbo “coger”, mientras que yo lo uso con una libertad que les debe de parecer rayante en lo obsceno.

–Carlos, esto del flamenquín ¿nos podés explicar lo que es?

–Claro. Es un rollo de jamón con queso, empanado y frito. Yo no tengo mucha hambre, sino me lo cogía.

–¿Y por qué ibas a follarte un rollo de jamón? ¡Sos un pervertido!

Hay multitud de veces en las que esa diversidad de términos o expresiones se utiliza con el no muy honesto objetivo de introducir más confusión. Todos hemos usado el recurso del “lo que quise decir fue que” cuando nos damos cuenta que hemos metido la pata con un comentario desafortunado que está a punto de jugarnos una mala pasada y, quién sabe, incluso arruinarnos la vida. Si uno tiene aversión al barro y querencia al riesgo siempre puede utilizar la variante de “creo que no me has entendido”. Mientras que en el caso de que los polos se inviertan y uno no tenga ningún reparo en entrar de lleno en la ciénaga y rebozarse en el más oscuro de los lodos, el recurso a emplear pasa por el “no me he sabido explicar”. Son recursos destinados todos ellos, a veces con innoble intención, a enredar y enmarañar a nuestro/a interlocutor/a.

Los sinónimos son una contrariedad. Representan los baches del camino hacia la explicación de la realidad. Me da por culo que haya mil formas de decir las cosas. ¿Por qué no hay sólo una? Los malentendidos serían borrados del mapa, ¡zas!, de un plumazo. ¿No sería todo más simple, más sencillo, más real? Seguramente sí.

Pero entonces ya no existirían los matices, las interpretaciones serían únicas y la subjetividad daría paso a una objetividad desaforada. Y es en ese momento… cuando dejaríamos de ser humanos.

Peregrinos

noreply@blogger.com (El Mo) — Tue, 20 Sep 2011 08:17:00 +0000

Durante las dos primeras semanas de septiembre he pasado mis vacaciones de verano recorriendo los 370 kilómetros que separan la localidad francesa de Saint Jean Pied de Port, en la región de los Pirineos Atlánticos, de Carrión de los Condes, municipio de la meseta palentina, en pleno corazón de Tierra de Campos, lo que se conoce como “el granero de España”. En los once días que he tardado en recorrer esa distancia me he cruzado con una verdadera muchedumbre de peregrinos, y es que ahora ya sé que el Camino de Santiago por estas fechas se convierte en un verdadero imán para, sobre todo, peregrinos foráneos. Esto me ha llevado a compartir mi soledad con una congregación de franceses, alemanes, italianos, austriacos, suecos (y suecas), irlandeses, australianos, canadienses, coreanos, japoneses y, como no, españoles, que han acudido en masa con sus mochilas y con el deseo de poner a prueba la resistencia de sus hombros y la dureza de sus pies.

De entre esta multitud con la que he tenido que lidiar en esta decena larga de días, he podido constatar la existencia de dos tipos principales de peregrinos. Unos, son aquellos que, por unas circunstancias o por otras, han tenido el placer o la desgracia de vivir la experiencia de caminar. Los otros, representan al mayoritario grupo de los que no han andado en su vida. Para ayudaros a reconocer individuos de ambos grupos, he identificado una serie de conductas que os permitirán clasificar a los peregrinos que os crucéis si algún día tenéis previsto hacer el Camino de Santiago.

Antes de describir las conductas, fijaré el concepto de lo que podría calificarse como “andar” o “caminar”. Se entiende por “caminar” poner un pie delante del otro con el objeto de salvar una distancia. Ejemplos de “caminar” bien pueden ser superar la barrera de los 60 metros que separan el portal de casa de la tienda de chinos de la esquina, a dónde uno va a comprar cerveza para ver el partido de fútbol del domingo, o bien sobrepasar la media hora paseando al perro por el descampado de enfrente de casa. Es evidente que la ausencia de medios mecánicos que ayuden a salvar la distancia referida es condición necesaria aunque no suficiente para homologar la caminata (no bicis, no coches, no motos, no sillas de ruedas con motor…). De igual modo, para que posteriormente la experiencia en el Camino resulte más gratificante, es preferible que estas caminatas se entrenen con algún elemento tipo bolso, cartera o sucedáneo que permita asimilar su porte al hecho de llevar una mochila en el Camino. Luego entraré en analizar la variable “peso”, cuya relevancia es manifiestamente destacable, pero por ahora me quedaré en la simple cuestión de caminar con algo al hombro o a la espalda.
Por otro lado, y para facilitar el seguimiento del análisis, hablaré en términos de peregrino a secas y “peregrino andarín”, para referirme, respectivamente, a aquellos peregrinos que saben lo que es andar y aquellos que solamente lo intuyen.

Existen varios factores que permiten identificar claramente a un “peregrino andarín”, pero, indudablemente, el más importante de entre todos ellos es el tamaño de la mochila. El “andarín”, posiblemente por miedo a que se la roben, lleva su casa a la espalda. Una mochila de 70 litros, a veces con extensiones +10, cubre su espalda. Va llena hasta los topes, con las cremalleras de los bolsillos laterales y las costuras gimiendo por la presión que el contenido ejerce sobre ellas. Es un estado que vulgarmente se conoce como “a reventar”. Existe una variante de “andarín” que, viendo escaso el espacio que ofrecen dichas mochilas, añade riñoneras o mochilas accesorias colgadas de la parte delantera de su cuerpo, lo cual le ayuda a llevar aquellos kilos de más que (él cree que) necesita para su día a día en el Camino. Más de un lector se preguntará cómo demonios son capaces estos peregrinos de llevar semejantes volúmenes y pesos sólo con la ayuda de sus cuerpos. Para esto también hay varias técnicas.

Las mochilas poseen un cinturón que se ajusta a la cintura (obviamente) para ayudar a soportar el peso en la zona de las caderas. Pues bien, hay peregrinos que confían todo el peso de la mochila sobre sus hombros de acero, dejando el cinturón como mero elemento decorativo. El que haya llevado alguna vez en su vida una mochila, más allá de la mochila del colegio, sabrá lo que supone llevar todo el peso sobre los hombros. Después de unas pocas horas, el cuerpo comienza a adquirir una postura retorcida, como una figura de barro que va perdiendo solidez. Las canillas comienzan a temblar y la cara adopta un rictus de sufrimiento que hace a Salvatore, monje dulcinista quemado por hereje en la película El Nombre de la Rosa, parecer guapo. Los hay que intentan aguantar estoicamente y otros que buscan ayuda con mirada lastimera sin llegar a entrever lo que están haciendo mal. Sin ir más lejos, yo mismo ayudé a una “peregrina andarina” a vislumbrar el sentido del cinturón de la mochila. El gemido pseudo-orgásmico que emitió, seguido de la frase “much better!”, me hizo entender que por fin había comprendido que el cinturón de la mochila no es para evitar que se te caigan los pantalones.

Otra de las características que ayudan a la identificación de un “peregrino andarín” es sin duda el calzado. Para qué, piensan ellos, voy a llevar unas zapatillas o botas de trekking con lo fresquitas que son unas sandalias. Poco importa que el pie vaya completamente desprotegido, salvo por el algodón de los calcetines (esto es otro motivo de indudable polémica, pero ya entra en el plano de cuestiones de moda, fuera del objeto de este análisis). O que las articulaciones acaben prácticamente destrozadas, cosa que adquiere una especial relevancia en el caso de la variante “mochila XXXL”. En la balanza protección/amortiguación vs. frescor, es este segundo platillo el que se lleva el gato al agua, siendo un perfecto caldo de cultivo para torceduras, inflamaciones y tendinitis.

Y ya que hablo de pies, no puedo dejar de mencionar las ampollas. Un buen “peregrino andarín” está destinado a desollarse los pies, llenándolos de terribles ampollas en los sitios más inverosímiles, por ejemplo, debajo de la uñas (sic). Es de suponer que esa preferencia por la curación frente a la prevención es fruto del desconocimiento y no de la avidez por aprender técnicas de enfermería.

Existen otras conductas recurrentes entre los “peregrinos andarines”, pero ya no tan directamente relacionadas con la acción de caminar, que te ayudarán en caso de que tengas dudas con las anteriores. Por citar una, se puede hablar del completo desconocimiento de la función que tiene la crema de protección solar. Carnes rojas y bien marcadas las trazas del pantalón, calcetines y camisetas, pueden ser señales indicativas de que te encuentras frente a un “andarín”.

Espero que estas indicaciones te sean de utilidad, querido lector, y te permitan identificar con una alta probabilidad de acierto el tipo de peregrino con el que estás compartiendo tu camino. Pero ten presente que más importante aún que clasificar a los peregrinos que tienes a tu lado es clasificarte a ti mismo. Como consejo, es conveniente que antes de iniciar el viaje, procures aplicar el análisis a tu propia persona para poder saber así, sin rastro de duda, si el peregrinaje que te espera es tan plácido como una simple excursión o, si por el contrario, te aguarda un calvario.

Y sobre todo no olvides que un buen peregrino no nace… se hace.

Buen camino.

Tontunas

noreply@blogger.com (El Mo) — Wed, 31 Aug 2011 06:23:00 +0000

–Stupid is as stupid does.

Es el lema que reza en la placa que tengo pegada en la puerta del congelador de mi nevera. Era lo que su madre solía decirle a Forrest Gump cuando éste la inquiría al respecto de si era o no era tonto.

–Tonto es el que hace tonterías. (Spanish version)

Eso es lo que ha debido de pensar mi madre cuando le he dicho que a partir del sábado que viene tengo pensado meterme una paliza de 13 días caminando, a ritmo de 30 kilómetros diarios y con una mochila de 8 kilogramos a la espalda. Es decir, yo creo que su intención, más que el desmentirme el hecho de que soy tonto, ha sido la de reafirmármelo. Y seguro que no es la única que lo piensa. Pero ya se sabe, madre no hay más que una, y al igual que la de Forrest, yo estoy convencido de que en el fondo sabe que no soy tan tonto como parezco.

Ya sospechó que había algo suelto en el interior de mi cabeza cuando le dije que iba a correr mi primer maratón.

–Pero hijo, ¿es que tú no tienes otra cosa a la que dedicar el tiempo?

–Sí, a fumar, ¿qué prefieres?

No falla la táctica del “mira que vuelvo a fumar”. Es mentarla y, chico, ya no hay quien rechiste. Aunque reconozco que fue algo más difícil cuando le dije que me iba a los Alpes a subir el Mont Blanc.

–¿Qué quieres que te compre, hijo, Winston o Marlboro?

–Que no madre, que no. Que está todo controlado, si es un cuatromil de nada…

Pero no coló. Que yo no sea muy listo no significa que eso sea heredado. En el convencimiento ajeno a veces encuentra uno el propio, así que no negaré que en esa aventura hubo momentos en los que llegué a pensar que de lumbrera tenía poco.

La confirmación de la duda me vino un año después, cuando le dije que me iba a correr una carrera de 101 kilómetros.

–Pero tú… ¿qué desayunas, hijo mío? ¿Seguro que has dejado de fumar… todo?

–Que sí, madre, que me he quitado de todo.

–Pues entonces es que eres tonto, Carlos, pero tonto… del culo.

Hostia, dicho así resulta un poco brusco, pero cómo le va a quitar uno la razón a una madre, sobre todo si es la tuya.

Yo siempre intento desmitificar estas “iniciativas” que me salen de vez en cuando del interior de mi cabeza. Yo le digo que no son más que tontunas sin importancia, aunque los rayos y centellas que proyecta su mirada de soslayo me indican que para tontuno... el menda.

En fin, que me ha dicho que le envíe algún mensajito durante los días que esté por ahí caminando. Espero que sea porque quiere saber qué tal me va y no para comprobar si, definitivamente, me pasa como a algunas leches: que me falta un hervor… o dos.

Lecturas

noreply@blogger.com (El Mo) — Tue, 30 Aug 2011 06:35:00 +0000

La lectura, quiero decir, lo que leemos, está fuertemente influenciada por nuestro estado de ánimo. No hay duda de que uno no lee lo mismo cuando está optimista y alegre que cuando se encuentra pesimista y decaído. Según sea el caso, nuestra elección difiere. En el optimismo, leer es sencillo. Esto dicho en el sentido de que la elección de lo que se lee es menos comprometedora. Está uno con las pilas puestas y las defensas en alto, por lo que los influjos negativos que podrían atacar nuestro sistema inmunopsicológico se ven de inmediato ante una barrera de puro hormigón. En el pesimismo, en cambio, la cosa se complica. Hay que ser cuidadoso, pues aquí el hormigón se convierte en madera, y en ciertos casos, se queda en paja o papel. Un libro mal elegido bien puede convertirse en un lobo feroz.

Hay lecturas que son inocuas para el organismo, pero son las menos y un alto porcentaje de ellas suelen residir en el pozo de la insustancialidad. Y hay otro tipo de lectura, más cercana a la descripción de la realidad que a la interpretación subjetiva por parte del individuo lector, que es ideal para los periodos de entreguerras. A mí me gusta el ensayo porque ya puestos a que te cuenten algo, que al menos que te lo cuenten sin ambages. Después de leer “Las tres Españas del 36”, un magnífico ensayo de Paul Preston sobre personajes clave de las dos Españas del periodo de la República, claramente identificadas en los bandos republicano y golpista, y de una tercera España en la que se encuadran aquellas figuras relevantes que fueron rechazadas tanto por uno como por otro bando durante la contienda, he comenzado otro nuevo libro, ensayo a su vez, espoleado quizás por el afán de conocer más profundamente a uno de los políticos españoles más relevantes del siglo XX: Manuel Azaña.

Es aún pronto para formarme una opinión de la biografía escrita por Santos Juliá (Vida y tiempo de Manuel Azaña, 1880-1940), pero el empezar a conocer facetas de su vida que hasta ahora me eran desconocidas, están alimentando aún más mi curiosidad en relación a quién fue realmente Azaña, más allá de su faceta de político memorable y dirigente ejemplar. Personaje denostado por el ejército, la jerarquía eclesiástica, la aristocracia y las derechas en general, fue exiliado forzoso y encontró la muerte y el entierro en un país extraño, en una tumba casi anónima. Más de 7 décadas después, ya es hora de que se le recupere de esa memoria enterrada bajo 40 años de falacias vertidas por sus más acérrimos enemigos.

Yo espero contribuir con mi lectura a esa recuperación de la historia, una recuperación que al menos me permita poder contrastar lo que ya conozco, y descubrir lo que aún ignoro. Si esto finalmente es así, tal vez en la próxima ocasión que vaya a verle a Montauban, D. Manuel, si usted me lo permite y sin ánimo de perderle ni un ápice el respeto, pueda comenzar a tratarle de “tú”.

Hacerse mayor no tiene porqué ser lo mismo que envejecer

noreply@blogger.com (El Mo) — Tue, 23 Aug 2011 06:45:00 +0000

En la clase de inglés de hoy hemos comentado un artículo relacionado con la figura de Diana de Gales. Aparte de hablar de las trágicas circunstancias que rodearon su muerte, el texto hacía un repaso de los hechos más importantes que caracterizaron su vida. No es que me haya sentido indiferente a su eterna tristeza o a su enconado interés en vivir según sus propios valores, pero mentiría si no reconociese que lo que más me ha impactado al leer su historia, es que murió con 36 años. El impacto tiene su origen en un detalle muy obvio y es que, de repente… me he sentido viejo. ¿Y por qué? –os preguntaréis, pues sencillamente porque uno de los recuerdos que tenía de aquel suceso era que… ella era una persona mayor, es decir, que en absoluto era joven. Y ahora resulta que yo soy más viejo que ella. ¡Hostia! –me he dicho, si va a ser verdad eso que el tiempo no pasa el balde.

Quizá también me he sentido así porque ayer estuve organizando fotos que tengo desde la era digital y en sólo siete años he podido constatar el paso del tiempo. Menos pelo, más canas, más arrugas y más michelines son la prueba visible de que la edad está lejos de ser un concepto inmutable. Identificando tales transformaciones como cambios negativos, me queda sin embargo el aliciente de que la madurez y los nuevos hábitos aportan el grano de arena positivo a esto de crecer. Los comportamientos son ahora más meditados, los pensamientos más profundos pero a la vez más prácticos y, sin duda, mis pulmones seguro que son más rosados que antaño. Pero todo esto es lo invisible, la cara oculta de la Luna.

Hoy ha salido en la tele que muchas actrices de Hollywood son contrarias al uso de medios artificiales para evitar los estragos que puede causar el envejecimiento en el fenotipo visible de, en este caso, las mujeres. Helen Mirren, Rachel Weisz y Emma Thompson son algunas de las que han criticado fervientemente las operaciones de cirugía estética o los tratamientos agresivos para tratar de ralentizar o disimular el paso del tiempo. No recuerdo haber oído nada concerniente a la herejía que supondría la utilización de cremas hidratantes, antiedad, antiojeras o incluso maquillaje, así que eso excluye la posibilidad de clasificarlas como fanáticas de lo natural o sectarias de la Arruga Es Bella.

Si la memoria no me engaña (que puede ser, porque a estas edades…), yo uso cremas desde que cumplí los 30. No pocas bromas y risas ha generado ese detalle, sobre todo entre mi círculo de amigos. Por el contrario, entre mis amigas este hecho ha suscitado siempre y en general, un curioso interés. Puesto a escoger, como dice la canción, prefiero esta segunda opinión sin menoscabo del respeto que me merecen los comentarios varoniles, que no en vano uno gusta de fomentar su lado femenino pero siempre sin pasarse. Me pongo cremas, decía, y además de varios tipos: que si hidratante oil-free, que si antiedad, que si contorno de ojos… hasta hidratante corporal, cuando la velocidad a la que vivo el día a día me deja. Oído así, de golpe, parece que hasta “metrosexual” se queda corto, pero en el fondo, no es tanto. El asunto es que yo lo confieso.

La verdad es que, en general, creo estoy asumiendo bien la acumulación de cumpleaños. Intento cuidarme tanto por fuera como por dentro. He adelgazado dos kilos, y sin necesidad de atiborrarme a filetes como preconiza la famosa dieta hiperproteica. Y eso redunda en una mente sana, ya lo dijo Décimo Junio Juvenal. Hago deporte y ya no fumo desde hace unos años. Si a todo esto le añado el uso de las cremas… ¿quién me dice a mí que en diez años no seguiré manteniendo este cuerpo serrano? Y si aún así llega el caso, siempre me quedará alegar eso de:

–La belleza interior, ese es el verdadero valor del ser humano.

Verano casero

noreply@blogger.com (El Mo) — Wed, 17 Aug 2011 08:54:00 +0000

Es tarde de martes post-festivo, tras el puente de mediados de Agosto, así que imaginad el coñazo que supone estar en Madrid, más solo que la una, resguardado en casa de la solanera que está cayendo de forma inmisericorde en la calle. Se me ocurren mejores lugares y momentos en los que malgastar mi tiempo, pero me toca resignarme. Ahora mismo estoy mirando la portada del suplemento dominical que viene en las páginas interiores de El País. No me refiero a El País Semanal, la revista, sino a las páginas centrales del diario, que en el domingo se convierten ellas mismas en un suplemento. Pues bien, decía que miraba la portada y no puedo evitar imaginarme que ese chaval que se oculta detrás de la chaqueta de un chándal mientras alza su brazo (izquierdo o derecho, qué más me da) coronado por una excelsa y perfectamente ejecutada peineta, no es más que la representación carnal del Verano, que de esa manera tan grotesca viene a decirme que ya me pueden ir dando por donde más duele (o gusta, todo depende de las preferencias de cada uno). Y es que hay mucha gente que dice que el verano es la mejor estación del año. Sin embargo, en mi caso particular resulta obvio de que no es así.

Aún me quedan tres semanas (en realidad algo menos) para irme de vacaciones. No negaré que últimamente miro el calendario más a menudo de lo habitual. Y es que cuando uno se pasa los días absorbido por una dinámica de lo más rutinaria, sin apenas opciones para el divertimento o la distracción, resulta difícil no dejarse arrastrar por la desazón de que el tiempo pasa muy, pero que muy despacio. A esa sensación de lentitud temporal, se une el hecho de que casi todo cierra en verano. Cierto, ya no es como antes, cuando, al menos en Madrid, se colgaba un cartel en cada una de las grandes arterias de entrada a la capital anunciando aquello de “Cerrado por vacaciones. Volvemos en Septiembre”. Pero aún no siendo como antaño, es innegable que una buena parte de comercios y bares cierran durante el octavo mes del año, o al menos en la quincena central, que es en la que nos encontramos ahora. Así que ya imagináis el panorama. Vuelvo a mirar la portada del suplemento Domingo de El País y casi me parece ver el dedo más nítidamente que antes. ¿Dije que el verano no es para mí la mejor estación del año? Me reafirmo.

Cuando he llegado a mi barrio y he aparcado el coche (única ventaja del verano, se aparca como nunca), he pensado que antes de subir a casa me podría tomar una cervecita, más concretamente, una Alhambra, en un garito cercano que se llama La Pequeña Graná. A medida que iba andando hacia allí, pensaba en esa botella verde, en mi Alhambra fresquita, esperándome en la barra a que le diera buena cuenta. Ha sido al doblar la esquina cuando he sentido que esa cerveza se convertía de repente en un jodido pis. Uno de los pocos sitios que no están cerrados por vacaciones y resulta que lo está por obras. Manda huevos, que diría aquél. Así que no me ha quedado más remedio que desandar mis pasos y tomarme la Staropramen que tenía reservada en el frigorífico. Queda más internacional lo de tomarse una cerveza checa, pero coño, aunque yo también tengo barra en mi casa, me falta el ambientillo, el olor a fritanga, la tragaperras y el aperitivo. No creo que sacar las gambas congeladas y darlas un paseo por el salón causen el mismo efecto. Qué le vamos a hacer, el verano es lo que tiene.

Lo bueno de estar en casa es el aire acondicionado, que lo pongo como yo quiero. A 26º C lo tengo, que es lo que recomiendan. Eso sí, no hay que moverse mucho, porque a poco que se te ocurra hacer algo de ejercicio, el cuerpo te pide bajar un par de graditos. Con lo de ejercicio no digo que se haga uno una olimpiada en casa, sino simplemente algo que requiera movimiento más allá de subir y bajar la botella de Staropramen, del posavasos a la boca y viceversa. Sin embargo, esto del aire acondicionado tiene su lado oscuro, como La Fuerza, y es en forma de factura de la luz. A la que te descuidas, te meten un sablazo, que ya quisieran los Jedis. Vaya tela. Si es que parece que te traen el aire frío del mismo Polo Norte, y en limusina. Y yo no es que sea un Inuit, coño, que ya he dicho que lo pongo a 26º C.

No obstante, a pesar de la conciencia ecologista y de la lucha por el cambio climático, estoy pensando seriamente en bajar algún grado más. Me he dado cuenta que después de 20 minutos escribiendo, con esta temperatura ambiente, la cerveza... se calienta sobremanera.

Macrofestivales

noreply@blogger.com (El Mo) — Thu, 11 Aug 2011 06:37:00 +0000

Una de las características o cualidades que se le suponen a cualquier dios que se precie es la omnipresencia. Si el intelecto no me engaña, un ser omnipresente es aquél que tiene la capacidad de estar en todos los sitios al mismo tiempo. Vamos, que es alguien que al igual que ahora está aquí, está allí, acá, allá y donde haga falta, todo eso en el mismo segundo. Ya me diréis cómo se puede conseguir algo así. No creo que eso se entrene, ni tampoco que sea genético. Tampoco que sea una cosa que se compre. Yo sólo veo dos explicaciones posibles, entonces. Una, es que hayamos (la Humanidad) descubierto un modo opensource de viajar más rápido que la luz y que seamos capaces de plegar el tiempo y el espacio, cosa que me parece un tanto inverosímil sobre todo en el contexto de crisis en el que vivimos actualmente, donde la pela es la pela más que nunca y pedir créditos para inversiones de este tipo está jodido. La otra, en cambio, que pasa por reducir hasta un 80% el precio de los abonos del transporte público, tiene visos de convertirse en realidad durante la próxima visita del Papa Benedicto XVI a la ciudad de Madrid.

Sí, es correcto, hasta un 80% de descuento en los abonos transporte tendrán los peregrinos que acudirán en masa al macrofestival que la Conferencia Episcopal ha tenido a bien organizar en connivencia con el gobierno de la Comunidad de Madrid y el propio ayuntamiento de la capital. Con ese descuento a ver quién coño no se hace omnipresente. Si es que te dan ganas de no salir del Metro. Que si ahora voy a Sol, que si ahora me acerco a Plaza de Castilla, que si me tiro para Goya… Total, para el precio que me cuesta –pensará el peregrino. Y no te preocupes, peregrino, si al final no usas el abono, puedes devolverlo sin ningún coste y se te reembolsará el poco dinero que hayas pagado por él. ¿Que me devolverán el dinero? –preguntará el incrédulo peregrino en cuestión. Ten fe.

Según el director financiero del evento, éste no costará ni un duro al erario público. Vamos, que saldrá gratis. Financiación privada y pingües donaciones serán la base, según los organizadores, del sustento económico necesario para montar un fiestón de este calibre (“una boda a lo bruto”, según Fernando Giménez Barriocanal, el financiero en cuestión). Pero claro, quizás se le ha olvidado mencionar el dinero que dejarán de percibir las arcas públicas por tan generosas rebajas. Y puede que haya pasado por alto igualmente los gastos colaterales, que esto es como en la guerra, la población civil también sufre.

Pero no pasa nada, ya estamos nosotros para apretarnos el cinturón lo que sea necesario. No en vano, además de por ser chulos, a los madrileños también se nos conoce por lo altruistas que somos. Los ingleses ya se encargan de sustentar las macrodiscotecas de Ibiza. Pues bien, que nos dejen a nosotros los festivales de verdad. Da igual que uno sea ateo, protestante, musulmán o judío, aquí lo que importa es que todos estamos dispuestos a financiar estos encuentros. Para qué si no íbamos nosotros a pagar una tasa de basuras como la que gustosamente pagamos, cómo nos vamos a negar a pagar el impuesto de circulación además de los parquímetros azules, para qué nos íbamos a dejar subir el 50% el precio del billete sencillo si no fuera para recaudar fondos para las buenas obras y a qué íbamos a destinar el resto de nuestros impuestos. Todo sea por buenos propósitos. Porque a nosotros, los madrileños, además de embriagarnos con cerveza y pelotazos, nos encanta emborracharnos de la felicidad y del buen rollo que emanan de este tipo de reuniones.

Hoy he leído que también tienen previsto cortar el tráfico del eje Gran Vía-Paseo del Prado-Recoletos-Alcalá durante la semana que dura el evento. Yo digo que lo amplíen aún más. Hagamos que todo Madrid sea peatonal. No más coches, no más motos, no más estrés producido por los embotellamientos. Busquemos la armonía, busquemos la cercanía con el prójimo yendo a pie. Ahora doy gracias al Faraón por su previsión, por todas aquellas obras que tan difícil hacían el circular en coche por Madrid y que han hecho de Madrid el municipio más endeudado de España, con mucha diferencia. Es que él ya preveía el beneficio de un entrenamiento previo. Ramsés II hubiera querido para sí tal capacidad de precognición, sin duda.

La verdad, tengo que confesar que me encanta vivir en esta ciudad. Las instituciones públicas madrileñas, mi querido Faraón, la pizpireta Espe, la independencia y objetividad de Telemadrid, están provocando en mi interior un renacer, un resurgimiento. Y no puedo hacer otra cosa que dar las gracias. ¿Gracias por qué? Está muy claro, por ayudarme a volver a la etapa en la que yo creía ser no más que un maldito ateo y un jodido rojo.

¿Quién fue el gilipollas que dijo que ningún tiempo pasado fue mejor?

Un día de 40º

noreply@blogger.com (El Mo) — Wed, 03 Aug 2011 06:43:00 +0000

Lo ha vuelto a hacer. No creo que sea tan difícil evitar que ese cucharón me babee encima. No es pedir tanto. Pero con este tipo no hay manera. Cada vez que agarra el sacabolas… zas!, chorretón de líquido amarillento que me cae encima. Si yo, fresquito, ya estoy. No necesito que me riegue cada cinco minutos y menos con ese jodido “pis”. Solo falta que me estornude encima, el muy capullo, o que me escupa directamente. Un buen “gapo”, de esos que se gestan “rascando” bien fuerte la nariz hacia arriba. Porque digo yo que mear no me mearía. No tiene huevos a sacarla a paseo delante de todo el mundo. Es la ventaja que tiene el hecho de que el mostrador esté en plena calle. Ventaja para mí, claro, para él en cambio es desventaja. Una putada, vamos. Porque yo creo que le gustaría hacerlo. Abrir la bragueta de ese mugriento pantalón que lleva y sacar la manguera para regar los tiestos. Jodido cabrón. Primero tendría que encontrársela debajo de esa panza que no le cubre esa camiseta con lamparones, tres tallas más pequeña.

Estoy de mala leche. Jodidamente cabreado. Se nota, ¿verdad? Será el calor. Hoy hace cuarenta grados. Es lo que marca el termómetro del otro lado de la plaza. Estoy que me derrito. Tal vez sea eso lo que me pone de tan mala hostia. Porque luego me cuesta recuperarme y a veces no lo consigo del todo. La cadena de frío o como coño se llame. La verdad es que la refrigeración no está muy alta. Lo hace para ahorrar. Desde que han subido las tarifas eléctricas lo he notado más. Jodida rata de cloaca. A él no le importa sudar, pero a mí sí. Y luego está la manía de dejar la puerta abierta. No puedo ni pensarlo. Me cabreo. Me cabreo, luego me caliento y… no puedo, calentarme no es bueno para mi salud.

Tengo ganas de largarme de aquí. Día tras día espero a que llegue mi hora. Bajo esta coyuntura en la que vivo, mejor que llegue cuanto antes. Yo ya comienzo a estar viejo para esto. La jubilación la tengo cerca. Fecha de consumo preferente, lo llaman ahora. Todos tenemos un objetivo en la vida y yo también espero cumplir el mío. Hoy puede que sea el día. Hace un calor de cojones. Cuarenta grados, ya os digo. Y eso juega a mi favor. Veo mucha gente en la calle. Guiris a “puntapala”. Yo nunca he tenido prejuicios en relación a la procedencia. Tan sólo hay una cosa que me obsesiona: que no le huela el aliento. No es que me haya vuelto un fino pero si la cosa toca a su fin más vale hacerlo oliendo a flores que a culo.

Bueno, voy a intentar relajarme. Desde hace un rato, hay una tía que no me quita ojo. No debe de ser de aquí. Lo digo por el rojo cangrejo que luce. En las guías de viaje que compran deberían explicarles la diferencia entre tomar el sol y quemarse la piel. A ver si se decide, aunque con la suerte que gasto, como mínimo tendrá caries. Ya lo sé, ya lo sé, estoy haciéndolo otra vez. No lo puedo remediar. Es mi naturaleza. O tal vez sea que me amarga que me toquen los cojones.

Los de limón somos así, qué le vamos a hacer

Cosas que hacer en Madrid cuando estás muerto (de hambre) - Los Austrias

noreply@blogger.com (El Mo) — Thu, 28 Jul 2011 06:33:00 +0000

Si tuviéramos que decir que Madrid tiene un centro histórico, éste sería el que se conoce como el barrio de los Austrias, o simplemente, los Austrias. El barrio estaría limitado por la calle Arenal (desde la Puerta del Sol hasta el Palacio Real), la calle Bailén, la Puerta de Toledo, la calle Toledo, la plaza de Antón Martín y la Carrera de San Jerónimo.

Hacer hambre

Una posible ruta con la cuál hacer hambre antes de disfrutar de la gastronomía local, sería la siguiente:

Se llega primero a la Puerta del Sol. Me apuesto lo que queráis a que la primera impresión es la de:

–Joder, pues es más pequeña de lo pensaba.

No pasa nada, suele ocurrir. Es como lo de los 20 centímetros… siempre parece que la tienes más grande. Caminad por la calle Arenal (peatonal) hasta la Ópera de Madrid y el Palacio Real y la Catedral de la Almudena. Los dos últimos se pueden visitar. La Catedral es decepcionante, pero si os va el morbo, igual hasta os emocionáis estando en la misma iglesia donde se casaron el Felipe y la Leticia (sí, con c). La visita al Palacio no está mal, todo depende de la cola que tengas que esperar para entrar.

De la Plaza de Oriente se puede coger la calle Mayor y subirla. Se pasa por la Plaza de la Villa (antiguo ayuntamiento de Madrid) y se llega a la Plaza de San Miguel, donde está el mercado del mismo nombre. Éste era un antiguo mercado de toda la vida, con carnicerías, pescaderías, fruterías y demás. Pero hace unos tres años lo vendieron a una especie de promotora que decidió transformarlo en lo que es hoy. Merece la pena entrar y dar una vuelta, y si os apetece tomar algo, hay bastante ambiente. Si apetecen ostras, traídas directamente de la Bretaña francesa, hay un puesto que las vende para degustarlas en el momento

Después del mercado, hay que entrar en la Plaza Mayor de Madrid. Si no me equivoco, es la plaza porticada más grande de España. Podéis salir por el Arco de Cuchilleros, que está en el mismo lateral que por donde habéis entrado –desde el mercado de San Miguel–, pero al sur. Bajáis por Cuchilleros y llegáis a la Plaza de Puerta Cerrada. Aquí hay varias alternativas, o bajáis un poco por la calle Segovia o seguís de frente y bajáis por la Cava Baja hacia la Plaza del Humilladero. Aquí os podéis dar una vueltecilla callejeando un poco. Finalizado el callejeo, coged la Carrera de Francisco e id hasta la Basílica de San Francisco el Grande. Ésta es la que muchos dicen que debería haber sido la Catedral de Madrid. Es infinitamente más bonita, al menos. En el lado izquierdo hay como un pequeño parquecillo que termina en una barandilla con una bonita vista.

Ahora podéis coger la calle Bailén y justo cuando lleguéis al viaducto de Segovia, a vuestra izquierda se encuentra lo que se conoce como Las Vistillas. Todo madrileño conoce este sitio. Es de lo más castizo que hay. Desde aquí hay una buenas vistas, de ahí el nombre (el diminutivo es porque somos unos modestos, los madrileños). El puente veréis que tiene unos paneles de cristal. Según parece, los pusieron después de que se matasen dos niñas adolescentes –una se iba a suicidar y arrastró con ella a una amiga que quería ayudarla–. En fin, es el detalle morboso. Cruzado el puente estáis otra vez en la Plaza de Oriente.

Si con esto no os ha entrado ya el hambre y la sed, probad a bajar y subir la Cuesta de La Vega, justo al lado de la Catedral. De 10 a 20 repeticiones. Eso, además de abriros el apetito, os permitirá observar hasta el más mínimo detalle del último vestigio de la muralla árabe que en su época rodeó la ciudad de Madrid.

Dicho esto, pasemos ahora a lo realmente importante, esto es:

Dónde comer y beber

Os voy a recomendar sitios más o menos clásicos. Si tuviera que hacer una lista completa de bares y restaurantes, el Libro Gordo de Petete no sería más que un fanzine en comparación.

Casa Labra. Al final de la calle Preciados, según se baja de Callao a la Puerta del Sol, a mano derecha. Local con solera, veréis gente en la puerta haciendo cola y una terraza con mesas altas y banquetas. Aquí viene uno a tomarse una caña, un vino o un vermouth con una tajada de bacalao rebozado y/o una croqueta de bacalao. Hay otro en el mismo barrio y que menciona más abajo –la Revuelta. Si sois apasionados del bacalao, podéis probar ambos sitios pero mejor que sea en días diferentes. Además, si tenéis afinidad con el Partido Socialista Español –he omitido Obrero por razones obvias–, sabed que fue el lugar donde se dice que Pablo Iglesias y Cía. fundaron el partido.

La Tosta. En la calle Victoria. Según estás en la Puerta del Sol de cara al reloj, la calle que sale a la izquierda es la Carrera de San Jerónimo. La cogéis y la segunda calle nada más salir de la Puerta del Sol, a la derecha. Con bastante menos solera que Casa Labra, he de reconocer que su dueño, Rafa, sabe llevar muy bien el negocio. Un tipo atento, servicial, simpático y con buena memoria. El que suele estar en la barra se llama Javi –no es el dueño pero es también majete y, evidentemente, conviene saludarle y tratarle bien, que al final es el que pone los aperitivos–. Aquí la especialidad es la tosta –qué sagaz que soy, eh?– y sobre todo la sangría. La hacen muy buena. Pero cuidado, que pega bien.

Las Bravas. En la calle Espoz y Mina. Es una paralela a la calle Victoria. Tienen varios bares –creo que es el mismo dueño, que no es una franquicia–. Yo siempre voy al que está en Espoz y Mina. Antes iba al que estaba en el callejón del Gato –calle Álvarez Gato, casi al lado del otro–. Mi padre siempre me dijo que fue el original, pero desde que lo renovaron, poniendo mesitas y demás, ya no voy. Conozco a pocos madrileños que no hayan comido aquí alguna vez las patatas bravas o la tortilla brava. Tienen una salsa patentada.

La Finca de Susana. Al lado de la Plaza de Canalejas, cerca del metro Sevilla. Por lo que sé, este sitio es de una especie de franquicia que también tiene restaurantes en Barcelona, siempre con distintos nombres pero que pertenecen al mismo grupo. En Madrid también tienen unos cuantos, cada uno con su nombre. La idea es comida de relativo diseño –relativo, que conste. Que nadie espere comida de autor– a bajo precio. No admiten reservas y se llena de gente. Si no se va pronto, habrá que esperar cola o pedir mesa y salir a tomar una caña a un bar hasta que te envíen un sms o te llamen por teléfono. Es un sitio que, si se prefiere rollo restaurante antes que tapeo, está bastante bien.

Botín. Cuchilleros. Restaurante con solera. Tanta solera, que por algo es el más antiguo del mundo. Lo dicen el Libro Guinnes de los records. Es un asador en el que se puede degustar un cochinillo muy bueno. Es muy turístico, con bastantes guiris pero yo creo que eso no le resta tanto valor como para no ir a degustar el gorrino asado que tienen. No es barato, pero tampoco se sale de caro, así que, bueno, creo que merece la pena.

La Revuelta. En la Plaza de Puerta Cerrada –en realidad es casi la calle Latoneros–. Lo mismo que Casa Labra pero con algo menos de solera. Bacalao rebozado –tajadas–, croquetas de bacalao y torreznos. El bacalao se pide por unidad –igual que Labra– y las croquetas también pero hay que pedir un mínimo de dos. Tanto las tajadas como las croquetas son algo más grandes que las de Casa Labra y, por tanto, algo más caras. El rebozado también es diferente. El de Casa Labra más crujiente y el de Revuelta más suave. Cuestión de gustos.

Cava Baja. No es el nombre de un garito. Es toda una calle llena de bares y restaurantes, uno detrás del otro. Está en la zona de Madrid que se conoce como La Latina. Mogollón de ambiente a todas horas, pero sobre todo al mediodía y por la noche. Es decir, que quién no la visite para comer, la puede visitar para cenar. Es una zona un poco cara, pues hubo un tiempo que la frecuentaban nutridos grupos de pijos, pero ahora es una de las conquistas del proletariado y la clase media. La putada es que los precios no han bajado. Paso a comentar algunos bares y restaurantes:

Casa Lucio. Cava Baja. De lo más mítico de la Cava Baja. Restaurante con bastante buena fama, con mucha gente conocida disfrutando de una buena mesa. El precio no es barato, más bien lo contrario. No puedo hacer más comentarios porque, sinceramente, no he ido nunca. Y no es porque no quiera, es simplemente porque no se ha terciado hasta ahora.

Los huevos de Lucio. Cava Baja. Hace unos años se comentaba que eran los mejores huevos rotos de Madrid. Tal vez fuese porque fueron de los primeros en incluirlos en su carta de raciones. Ahora ya os aseguro yo que los huevos sólo valen la fama que tienen, es decir, los hay mejores en otros sitios. Eso no quita que si os apetecen, vengáis a tomarlos aquí. La carta de raciones está bastante bien. Y tienen buenos vinos. Hay una entrada con una barra y una sala al fondo y otra pequeña salita en la planta de abajo. Se llena de gente, siempre.

Txakolina. Cava Baja. Pintxos vascos. Mucha variedad pero algo caros. Tienen una especie de pelota de patata rellena de carne que está bastante buena. Es un pintxo que vale unos 5 euros pero comen dos perfectamente. De bebida, por supuesto, el txakoli.

Lamiak. Cava Baja. Casi al final de la calle. También pintxos pero este es menos restaurante y más bar, no sé cómo decirlo. Es el típico sitio que entras para tomarte unas cañas o unos cubatas. Por la noche tiene un ambiente casi más de pub que de bar.

Matritum. Cava Alta. Es una casi paralela a la Cava Baja. Mucho más tranquilo que los garitos de la Cava Baja. De raciones pero para tomártelas sentado y degustando un buen vino. Es pequeño, así que más vale ir algo prontito. Tienen una carta de vinos como nunca he visto en ningún otro restaurante. Dan clases de cata. Si yo fuera allí no dejaría de pedir una ración de croquetas y la recomendación vinícola que nos haga el sumiller.

Toma Jamón. Calle El Almendro. Esto es una franquicia. Yo conozco el primer local que se abrió, en el que había un cartel que decía que allí había comido jamón el padre de la princesa –sí, la Leticia, con c–. Joder, ya veis qué honor, ¿que no? En fin. Aquí el jamón es lo que prima y hay que decir que, aunque no sea un Trévelez ni un Jabugo pata negra, el plato está bien surtido y el sabor el bueno. Te lo acompañan con una tosta con tomate –vamos, lo que viene siendo un pan tumaca de esos que se gastan en Cataluña aunque un poco distinto). Las croquetas también estaban buenas, y las recuerdo grandes.

El Viajero. Plaza del Humilladero. Esto es más un restaurante. Está bien, buena comida y buen ambiente. Dependiendo de la hora, es difícil encontrar una mesa.

Delic. Costanilla de San Andrés – Plaza de la Paja. Cuando ya hayáis comido hasta reventar, no podéis dejar de venir aquí a comer el postre. Tartas a tutiplén. Y digestivos varios para ayudar al estómago a digerir. Como alternativa al digestivo, probad algún cóctel de los que preparan. Ricos, ricos.

Café Real. Plaza de Isabel II - Ópera. Estó está fuera de la Latina pero dentro de los Austrias. Está en la plaza de la Ópera. Lo incluyo por si a alguien le mola la tarta de chocolate o la de zanahoria. Hay que probar ambas, especialmente la de zanahoria, de las mejores que he catado.

La riqueza de Madrid

noreply@blogger.com (El Mo) — Thu, 28 Jul 2011 06:19:00 +0000

Mucha gente dice que Madrid no tiene nada que visitar. Aducen mayormente que no hay apenas monumentos de renombre, ni barrios que destaquen por su historia o su belleza. Culturalmente no se puede negar que hace tiempo que dejó de ser un referente en relación a otras ciudades de España, viviendo en cierto modo de la nostalgia de tiempos pasados. En cuanto a los deportes, centrando la atención en el fútbol, tampoco podemos decir que actualmente alberguemos la catedral del “juego bonito” –véase, sin ir más lejos, el espectáculo que se ofreció en Abril pasado contra el rival por antonomasia.

En Madrid tampoco hay playa, y eso nos jode, sin duda, por mucho que gritemos el “¡y qué!, ¡y qué!”. Sin embargo, hay algo de lo que Madrid bien puede sentirse orgullosa, algo en lo que en comparación con otras ciudades, ya no sólo españolas sino incluso foráneas, no sale en absoluto mal parada. La verdadera riqueza de Madrid, el motivo por el cual merece la pena venir de visita, no es otro que sus gentes y… sus bares.

En Madrid se puede salir de marcha –entendida “marcha” tanto el ir de cañas y tapeo, como el ir de copas por la noche– por bastantes de sus barrios. Cada uno de ellos posee o se asocia con un determinado estilo. Pero en general podemos decir que todos disfrutan de un ambiente cercano para con el visitante. En un fin de semana es imposible recorrerlos todos, así pues procuraré centrarme en un par o tres de ellos. Y ya que coinciden bastante también con mis preferencias, os hablaré un poco de los barrios de los Austrias, de Huertas/Lavapiés y de Chueca.

Aquí se abre la mini-serie de Cosas que hacer en Madrid cuando estás muerto (de hambre).

Bendita dimisión

noreply@blogger.com (El Mo) — Thu, 21 Jul 2011 06:23:00 +0000

Hoy tenía pensado hablar de mi planta, la única planta que tengo en casa, y de su perenne melancolía. Pero a media tarde ha saltado una noticia que me ha hecho cambiar de tema. Otro día será, Planta.

-Me voy con menos de lo que vine… con mucho menos.

Esta es una de las joyas que ha improvisado hoy Francisco Camps, el ya expresidente de la Comunidad Valenciana, en su discurso de dimisión. Algo menos de dos años y medio después de que empezase a ser investigado por aceptar regalos de los cabecillas de la mayor trama de corrupción política de los últimos años, la conocida como Gürtel, ha colgado el “traje” de president (expresident) y ha renunciado a su recién renovado cargo. ¿Y cómo lo ha hecho?, pues en la misma línea y con la misma transparencia con la que ha venido ejerciendo la presidencia de la Generalitat Valenciana: la gran mayoría de las cadenas de televisión no han podido retransmitir en directo el acto de despedida gracias a la celosa actuación del personal de prensa encargado de la organización del evento. Han llegado incluso al extremo de que un fornido, suponemos, acólito del “curilla” se ha puesto delante de una cámara que gente del diario Las Provincias habían conseguido introducir en la sala, tapando por completo la emotiva “confesión”.

Estaba bien acompañado, el president (expresident). Rita Barberá y Federico Trillo le han dado consuelo al pobre. También ha recibido muestras de devoción por su honradez, su valentía, su carisma… Sólo ha faltado José Luis Moreno con el lema del “duende”. Incluso mi querida Esperanza ha dejado claro que “la dimisión es un ejemplo” y que “se ha elevado el listón”. ¿Ejemplo? me pregunto yo, ¿de qué? ¿De cómo un cargo político, con una responsabilidad a la altura de un presidente de una comunidad autónoma, ha sido capaz de aferrarse a una mentira durante 29 meses, dando una imagen de prepotencia y soberbia tan sólo superadas por su auténtico desprecio a los ciudadanos que dice que representa? Y qué decir del listón. Hombre, claro que se ha elevado. Vamos a ver qué otro president bate el triste record que él deja de corrupción política, pago de favores y manipulación informativa. Aquí, en la Comunidad de Madrid, estamos cerca de batirlo, pero aún hay recorrido. Bueno, y ya veremos qué pasa con el gobierno de la Junta de Andalucía… con décadas de mayoría absoluta “socialista”. Va a ser una risa.

Antes he dicho que en ese acto de no-contrición que hemos podido presenciar hoy, sólo faltaba José Luis Moreno para hacer la presentación. Pues bien, me he olvidado de otro individuo, al que también se le ha echado de menos entre las amistades que hoy acompañaban a Camps. ¿Dónde estaba su “amiguito del alma”? ¿Dónde estaba aquél con el tiene una relación tan bonita? Supongo que estaría con lágrimas en los ojos, viéndole por la tele… ah, no, que por la tele no ha podido ser. Bueno, pues a buen seguro que la empatía que tienen el uno con el otro les ha permitido a cada cuál percibir lo que al otro y al uno les estaba pasando.

Otro de los momentos más impactantes y emotivos de la arenga ha sido, sin lugar a dudas, cuando ha pronunciado lo siguiente:

-Ofrezco este sacrificio personal para que Mariano Rajoy sea el futuro presidente del país.

Pero… a este hombre… ¿quién le ha enseñado lo que es el melodrama? Ni que le hubieran castrado y metido sus órganos genitales en un canope. No he visto vísceras ni sangre en el vídeo grabado. Tal vez estaba pensando en la crucifixión, aunque no le he visto con muchas ganas de emular al que dio fama al crucifijo. Quizá su devoción no llegue a tanto. Sin embargo, ahora queda me más claro que donde en realidad estaba Mariano no era delante, ni al lado, sino detrás de Francisco. Ya es cosa vuestra imaginar qué coño andaba Mariano haciendo ahí detrás que tanto sacrificio le ha supuesto a Francisco.

Sin embargo, para sacrificio de verdad, el que se le hace a los gorrinos en mi pueblo. Ese sí que es un sacrificio como Dios manda, del que además todo el mundo se beneficia (menos el gorrino en cuestión), pues del cerdo se aprovecha todo, hasta los huevos, precisamente. En cambio, y volviendo a la relación Francisco-Mariano, yo sigo sin ver qué beneficio me va a reportar a mí el susodicho “sacrificio” del president (perdón, expresident). Porque… no sé vosotros, pero yo no veo todavía con qué parte del cerdo se asemeja el hecho de tener a Mariano de Presidente (esto ya… sin cursiva).

Catarsis

noreply@blogger.com (El Mo) — Tue, 19 Jul 2011 06:53:00 +0000

Hace unas semanas unos amigos y yo nos cruzamos unos cuantos comentarios por e-mail en relación al movimiento 15-M. Mientras varios de ellos, con perfiles, digamos, conservadores, lanzaban argumentos en contra, no tanto del fondo como sí de la forma, otro, con un perfil menos conservador (todo lo poco conservador que se puede ser con 38 años y una vida, digamos, acomodada) defendía en cambio ambos aspectos de la “revuelta”. No voy a plasmar aquí las mismas manifestaciones que proclaman los portavoces del que algunos quieren ver como el nuevo movimiento revolucionario, heredero de aquel lejano 68. Tan sólo me quedaré con una palabra, un vocablo que se ha erigido como el germen de todo: Indignación. La indignación es la bandera que enarbolan todos aquellos que se sienten partícipes del movimiento 15-M. “Indignaos” nos dice también Stéphane Hessel en su pequeño libreto. Ahora que está en debate, aún no he visto que ninguna de las personas a las que se les llama relevantes o personalidades, haya elegido esta palabra como la más bonita de la lengua española. ¿Será acaso que no suena bien o simplemente es incómoda de oír?

Me he puesto igualmente a elucubrar, mostrando mi desencanto no sólo con la clase política sino con la ciudadanía en general, con la sociedad misma. Qué es un político, al fin y al cabo, sino una persona, un ser humano. Igual que un empresario, que un banquero, que un sindicalista, que un periodista, que un catedrático, que un jornalero, que un camarero, que un ingeniero, que un camionero, que un juez… En mayor o menor medida, yo estoy desencantado con todos ellos. Y qué decir de mí mismo, que me considero un ser “institucionalizado” (como diría Morgan Freeman en Cadena perpetua). Es difícil imaginar una sociedad indignada que vota en masa en unas elecciones municipales y autonómicas salpicadas por la corrupción y por el bipartidismo interesado.

Sin embargo, no creo que los recursos de los que dispone la gente corriente, los que sufrimos las avaricias de unos pocos que se siente poderosos, sean suficientes para cambiar las cosas. Hace falta algo más que un cabreo, algo más que una acampada, algo más que unas proclamas, que unos carteles, que unas manifestaciones, que una abstención. Yo, en esa mañana, pensaba que la única solución posible era una catarsis. Suena radical, lo sé, pero como decía igualmente en aquél momento, uno puede acumular una cantidad de herrumbre proporcional al tamaño de su hipocresía. Cuanto más grande es la segunda más sitio tienes para la primera. Pero esto es cómo la orina. Más vale que la sueltes cuando la vejiga está llena. Uno no se la puede guardar dentro. Te contamina.

Como una vez me dijo un amigo, yo quiero mear mi herrumbre. Literalmente. Quiero que salga de mí, exorcizarla (premio al que sea capaz de pronunciar esta palabra a la primera). Y necesito un mecanismo para ello, un canal, una uretra artificial, un padre Carras que me permita sacar todo lo que llevo dentro y que me está pudriendo.

Yo lo tengo claro, necesito volver a escribir.

Y tú, ¿qué necesitas?

RETURNS

noreply@blogger.com (El Mo) — Fri, 15 Jul 2011 09:37:00 +0000

Han pasado tres años sin publicar una sola línea en la red. Y ha tenido que ser la última lindeza de Telemadrid la que me haya hecho despertar del letargo. Pues bien, si tiene que ser así, que sea. Tal vez es lo que estaba esperando, tal vez es lo que necesitaba, un pequeño empujón. Ya estoy calentando los dedos, desentumeciéndolos, que los tenía dormidos. Ahora solo me falta que me den carnaza. Ya estoy deseando ver el próximo debate, documental o tertulia. Canal público o canal privado, en este país da igual. Lo que me interesa es la línea editorial: manipuladora, reaccionaria y derechista. No me será difícil, creo, encontrar, en el panorama actual, algo que satisfaga mi luctuoso apetito. ¿Y para qué ese acto masoquista de consumir información equivalente a comida basura? Muy fácil, para después poder vomitarla, eructarla, excretarla y, por supuesto, cagarla, en la forma, color y olor que más oportuno me parezca.

Eterna Manipulación

noreply@blogger.com (El Mo) — Fri, 15 Jul 2011 09:32:00 +0000

Una vez más he vuelto a contemplar cómo se usa de una forma completamente partidista una televisión que se supone pública y que no es otra que Telemadrid. Sin embargo, en este caso esa utilización me parece aún más grave si cabe, pues ha sido un intento más por justificar el alzamiento que se produjo en 1936 contra un régimen democráticamente establecido como lo fue la II República Española. Lo han hecho en forma de documental, realizado por Alfonso Bullón de Mendoza, catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad San Pablo-CEU. El tema central del documental era la recreación de los últimos días del político monárquico José Calvo Sotelo, finalmente asesinado el 12 de Julio de 1936, en el preludio del levantamiento militar contra la República.

El documental, tal y como luego han remarcado en el debate posterior historiadores como Julio Aróstegui, catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad Complutense de Madrid, ha presentado un sesgo tanto en la forma como el fondo que hace de él un casi mero documento propagandístico que bien podría incluirse entre los archivos del NO-DO. Mezclando narración de hechos con representación, cosa que luego ha sido criticada en el debate, no sin razón, por Gabriel Albiac, catedrático de Filosofía de la Universidad Complutense de Madrid, el documental ha ido introduciendo elementos que poco más o menos han querido guiar a la interpretación de que el asesinato de José Calvo Sotelo fue en cierto modo auspiciado, o al menos consentido, por un sector del Partido Socialista Obrero Español, el partido más importante dentro de la coalición del Frente Popular, e integrante, pues, del gobierno de ese momento de la República. Sin desmarcarse de esa línea, el autor del documental, ayudado por historiadores o supuestos investigadores que aparecen en el mismo y que, obviamente, son afines a la línea sugerida (no en vano hay desde un antiguo falangista hasta un miembro del gobierno de la dictadura), intenta hacer calar en el espectador la idea de la existencia de una relación causa-efecto entre el asesinato del político y la sublevación posterior. En el debate que siguió a la proyección del documental, tanto Antonio Elorza, catedrático de Ciencias Políticas de la Universidad Complutense de Madrid, como el anteriormente mencionado historiador, Julio Aróstegui, apuntillaron con insistencia que dicha relación causa-efecto no está en absoluto fundada y que, por tanto, no existió. Lo enmarcan dentro de la categoría de condicionante o de elemento que propició la elección de la fecha de la sublevación, pero lo sitúan lejos de la red de causas que llevaron a una parte importante del ejército a levantarse en armas contra el gobierno elegido por el pueblo. Como justificación, aducen que el golpe de estado ya comenzó a fraguarse meses antes incluso de la victoria del Frente Popular en las elecciones de la primavera del 36, circunstancia con la que el propio autor del documental, Alfonso Bullón, parece estar de acuerdo durante el debate. Eso sí, la línea expuesta por el documental induce a pensar de manera completamente diferente.

Más allá de entrar a valorar la figura política de José Calvo Sotelo, al que algunos historiadores como el propio Julio Aróstegui o Paul Preston, doctor por la Universidad de Oxford y conocido y reputado hispanista, han retratado de “agitador”, “conspirador” y “político defensor del totalitarismo”, imagen un tanto alejada de la que el documental intenta vender, lo que realmente quiero denunciar es cómo, 75 años después de unos hechos que llevaron a España a una de las mayores masacres que ha sufrido en su historia y al comienzo del periodo más negro que ha existido en este país en los últimos dos siglos, pueden aún, desde instituciones que se suponen públicas, representativas del pueblo, emitirse documentales que, de una manera o de otra, tratan de tergiversar, confundir y, en definitiva, engañar con el único objetivo de justificar y, a veces, hasta casi ensalzar la acción de uno de los mayores asesinos del pueblo español que se han conocido en la historia de esta península, y que no es otro que Francisco Franco Bahamonde.

Durante el período que viví en Francia, hace ya unos años, una profesora de Historia, de educación elemental, ya jubilada, me preguntó, al ver mi reacción encendida al leer una noticia sobre la controversia que había en esa época en relación a la que luego sería la Ley de Memoria Histórica, cómo, después de tanto tiempo, podía existir entre los españoles una fractura tan importante en algo que tan doloroso fue para la historia de nuestro país. Pues bien, “para mí está muy claro”, le dije, “mientras no haya un mayoritario reconocimiento de la ilegalidad que se cometió y de la atrocidad que durante y con posterioridad se produjo, no seremos capaces de volver a compartir una historia común. Mientras exista una corriente que aún se niegue a reconocer lo que realmente pasó y lo que eso trajo consigo, no habrá manera de cerrar esa fractura, porque a lo que no estamos dispuestos los que pensamos que la República sí era un modelo viable, es que aquellos que se beneficiaron de las prebendas de un régimen totalitario como lo fue el de Franco, traten aún, más de 35 años después de su muerte, de reivindicar la figura de alguien que no fue más que un asesino, un golpista y un dictador”.

Déjà vu

noreply@blogger.com (El Mo) — Mon, 14 Apr 2008 20:15:00 +0000

Ya son más de las nueve. El sol no es más que un tenue reflejo en el cielo. El está solo en su apartamento. La única bombilla que funciona en su salón arroja algo de luz sobre un ordenador portátil cubierto de finas motas de polvo. El está sentado en frente, en un sofá recubierto por una especie de funda o manta clara. Tiene las manos cruzadas y la mirada fija en la pantalla del portátil. La pantalla está en blanco. Hace ya un buen rato que está así. Lo único que a veces cambia es la posición de sus manos. En momentos se encuentran cruzadas, como ahora, otras veces inmóviles sobre el teclado, extendidas, otras sobre su rostro, cubriéndolo.

El salón está casi vacío: un par de sofás, una mesa con seis sillas, una pequeña estantería, un mueble viejo con una tele encima, una pequeña diana de dardos colgada de una pared... La imagen es de absoluta impersonalidad. Cualquiera podría estar viviendo allí. No hay nada que le defina, ni un cuadro, ni una foto, ni una pequeña planta… Ni siquiera unas lámparas. Tan sólo una bombilla que luce con poca intensidad, dejando el salón con cierta umbría, plagado de sombras.

Hoy le cuesta escribir. Lleva tiempo sin hacerlo pero hoy era un buen momento. Y tiene ganas. Pero no le salen las palabras. No sabe de qué hablar. O quizá sí, pero no sabe cómo. Se levanta y se dirige a la ventana. Mira hacia fuera, esperando quizá una inspiración, que no llega. No le gusta lo que contempla. Y vuelve su vista hacia dentro, hacia su salón. No le llena tampoco lo que ve. Se lleva las manos al rostro, una vez más. Y se frota los ojos, esperando tal vez despertarse de un mal sueño o borrar una visión burlona que quiere hacerle “luz de gas”. Pero no hay sueño, ni tampoco visión. Nada cambia cuando vuelve a abrir los ojos, rojos de tanto frotar. La mesa con las sillas sigue allí, el sofá, la pequeña estantería, la vieja tele,…la solitaria bombilla. Y las sombras.

Está cansado. Sus ojos se cierran, aunque él se resiste. "No es el momento", piensa. No quiere dormirse sin escribir unas letras. Se recuesta en el sofá, apoyando la cabeza en el respaldo, echándola hacia atrás y cerrando los ojos. Nota cómo sus sienes palpitan. "Me va a doler la cabeza", dice para sí. Tanto pensar le pasa factura. Su cabeza es en ocasiones como una verdadera olla a presión. A veces hecha demasiado humo. Los ojos le duelen. Muchas horas delante de una pantalla también pasan factura.

Hay mucho silencio en la casa. Tan sólo un sonido de golpes se cuela por la ventana. Son unos vecinos jugando al pádel. A esos golpes, les acompaña el sonido del ventilador del portátil. Más allá... el silencio. Ni televisión, ni radio, ni teléfonos, ni nadie... El está solo. Y con él no hay más que sus muebles, su portátil, su bombilla... y sus sombras. A veces le gusta tumbarse en su sofá y escuchar algo de música. Eso le relaja y le ayuda a pensar. Pensar. Lo hace demasiado.

Se ha hecho de noche. Ya no hay más que negrura en el cielo que hace poco era azul. Se levanta y se dirige de nuevo a la ventana. Los golpes ya no suenan, y él ve que ya no queda nadie que los haga. Ahora tan solo queda un sonido, el del portátil. Se vuelve y lo mira. La pantalla sigue blanca, vacía, sin nada... Ni una sola letra que sombree tanta blancura. Mira de nuevo a la ventana y seguidamente al portátil. Suspira hondamente y camina de vuelta al sofá, se sienta, abre sus manos y las coloca encima de las teclas. Cierra los ojos, suspira nuevamente y comienza a escribir:

–Ya son más de las nueve. El sol no es más que un tenue reflejo en el cielo. El está solo...