A versão Kindle de O alquimista custa, na loja brasileira, R$14,99:

Se você for até a Amazon americana, O alquimista sai a US$3,98, ou neste sábado, 18 de maio, R$8,09 – um tiquinho a mais do que a metade do preço na Amazon brasileira.

Porém, a minha conta Kindle na Amazon é francesa. Passei um tempo na França, quis adquirir títulos digitais em francês e coloquei meu endereço francês na loja. Por querer manter na França a minha conta Kindle, paguei R$12,90 – mais aqueles tantos reais que virão de imposto pelo uso do cartão de crédito internacional etc.

Agora, por quê? É o mesmo arquivo digital, provavelmente enviado do mesmo servidor no mesmo lugar. Não precisa passar no porto, não precisa passar pelo correio. Foi o acordo com as editoras brasileiras que elevou esse preço? Ou tem questões jurídicas aí que desconhecemos?

A ideia de que o “esculpido em Carrara” deu “cuspido e escarrado” parece fazer sentido por causa da semelhança sonora. E também porque costumamos pensar que o povo interpreta mal aquilo que lhe parece exótico. Esse pensamento não é todo equivocado: quem mora no Rio sabe que a praça Saens Peña também é chamada de Saens Pena, e que o bairro de Realengo veio a receber esse nome porque era indicado em placas como Real Eng^o. Nesse caso, o interpretar mal significa interpretar uma regra desconhecida segundo uma regra conhecida. Aqui, é claro, haveria uma deixa para discutir o objetivo da educação: ensinar novas regras, ampliar o leque de regras conhecidas, ou ficar só “falando de coisas próximas da realidade do aluno”?

Mas, tornando à expressão, já procurei fontes autorizadas que digam que a origem de “cuspido e escarrado” é “esculpido em Carrara” e não achei nenhuma. O que sei é que, em inglês, existe, com sentido idêntico ao nosso “cuspido e escarrado”, a expressão spitting image, que por sua vez é sim uma “corruptela” fonética de spit and image, “cuspe e imagem”, expressão que vem da ideia bíblica de que Deus, com seu hálito, fez o homem à sua imagem. Em francês, há o portrait craché (“retrato cuspido”), e em italiano você pode dizer que é alguém é sputato (“cuspido”) a outro alguém.

Boa parte dessas informações, aliás, consta do verbete do Houaiss para “cuspido”. O Houaiss é o grande dicionário mais recente da língua portuguesa e creio não haver pedantismo em sugerir que consultá-lo seja obrigatório. Semana passada, vi gente que dizia até que o Brasil não devia fazer Olimpíada porque tinha transformado “esculpido em Carrara” em “cuspido e escarrado”. Não me lembro quem foi, nem importa. O que importa, mesmo, é ver que uns podem falar besteira, mas outros que vão criticá-los nem se dão ao trabalho de ir ao dicionário.

Se fizerem um show com todas as músicas de Noel Rosa, Tom Jobim ou Ary Barroso, eu vou e assisto dez vezes. Mas saio de lá sem achar que passei a tarde numa biblioteca. – Bruno Tolentino

Se você olhar a tal da “alta cultura” apenas como um objeto que gente mais esnobe do que você usa para… esnobar você, então realmente a primeira estratégia que o ressentimento lhe ditará será desdenhar da “alta cultura”.

Agora, essa é uma visão inteiramente paranoica. Camões não precisa ser visto como um iPhone, nem como uma bandinha de rock obscura, como algo que vai ajudar você a achar que tem mais bom gosto do que os outros. Não conheço quem fosse ficar ressentido se de repente as pessoas atentassem para a genialidade rítmica de Sete anos de pastor”. É claro que mesmo dentro dos círculos “eruditos” existe esnobismo. Vou até contar para vocês um meu esnobismo. Creio ter feito a primeira tradução de um poema inteiro de Geoffrey Hill para o português; no dia em que o “descobrirem”, vou precisar rezar muito para não fazer cara de “só agora que vocês…?” Mas esse fenômeno é igual ao da pessoa que julga conhecer, digamos, o verdadeiro funk porque vai ao baile menos frequentado numa favela que as UPPs desconhecem. É só esnobismo.

Você pode, se quiser, interpretar o mundo exclusivamente como esse jogo de esnobismo, olha, lá está o Pedro com seu monóculo, lendo Camões e tomando vinho francês, desprezando a brava gente brasileira que sacoleja – e, quer saber, sacolejar também é cultura etc. Aí você pode criar uma pose para me esnobar, chamar o consenso universitário, dizer que o desdém que você me imagina sentindo é cultura do estupro e tal.

Mas você também pode sair desse inferno kafkiano, entender que a porta está aberta e é só entrar. Sim, apreciar certas obras de arte demanda trabalho, apuro. Demanda você acreditar que é você, espectador, consumidor, que precisa estar à altura daquele objeto. Mas peraí, o negócio também não é tão complicado. Veja o soneto Sete anos de pastor. Você se informa sobre a história bíblica tão curtinha em que o poema se baseia, adquire uma noção muito básica de métrica, percebe que aquele soneto é um jeito ritmado de contar a mesma história, e pronto. Em quinze minutos você abriu as portas de preciosas obras a que podemos dar nomes que hoje soam pomposos a nossos ouvidos caipiras, como “quinhentismo português”, “classicismo português” etc.

Agora, se sua escola, em vez de lhe proporcionar isso, preferiu usar o dinheiro dos seus impostos ou da sua mensalidade para dizer que torcer o nariz para quem fala “nós vai” é coisa feia, não apenas ela abusou do seu papel como ainda tentou colocá-lo no perverso jogo do esnobismo universal, como um demônio que pretende arrastar o aluno para o mesmo inferno de onde veio.

E quanto mais bibliotecas gratuitas, mais sites, mais wi-fi nas escolas houver, maior será esse ressentimento, mais disseminada será a interpretação de tudo pelas lentes do esnobismo, porque mais tempo as pessoas preferirão passar vendo vídeos de gatos – e logo vão dizer que isso foi a mesma coisa que passar a tarde lendo Camões.

Quem tenha feito faculdades na área de Humanas não há de espantar-se. Claro que o portal destaca isso na esperança de gerar escândalo: como assim, estão estudando o vil funk, em vez de Machado de Assis, e com o dinheiro dos nossos impostos? Francamente, até eu partilharia desse escândalo, se já não tivesse passado anos numa faculdade de Letras e não soubesse que esse tipo de trabalho é absolutamente comum.

Mas há algo sim na matéria que merece uma pequena discussão: as declarações da menina de que não existe “hierarquia” entre “alta cultura” e “baixa cultura”, a sugestão de que Valesca Popozuda e José Saramago estão no mesmo patamar.

Isso é sempre muito engraçado. Você pode dizer que Toddy é superior a Nescau, mas não pode dizer que Saramago é superior, enquanto artista, a Valesca Popozuda? Bastaria essa pergunta retórica para encerrar a discussão. O que não me impede de prosseguir, em nome de clareza.

Você pode estudar qualquer coisa e fazer abstração de um juízo de valor. É um princípio metodológico: para entender X, não vamos ficar parando o tempo todo para dizer o que é melhor ou pior. Só que você não pode, no meio do estudo, transformar o seu princípio metodológico em um princípio doutrinal, um princípio em si.

E digo que você “não pode” não como uma proibição externa, mas porque você se contradiz. Então o princípio de que não existe melhor nem pior é em si melhor do que o princípio de que existe melhor e pior? É a mesma coisa de quem diz que a verdade não existe. É verdade que a verdade não existe?

Fica muito fácil entender, assim, o que está em jogo. Você transforma o princípio metodológico em doutrina – se faz isso por má fé ou não, eu sei lá. Depois começa a dizer por aí que não há diferença entre gostar de Saramago e gostar de Valesca Popozuda, e eu só posso imaginar que você se sente esnobado pelos fãs de Saramago e, como uma raposa preguiçosa, diz que a uva da “alta cultura” estava verde.

No fim de tudo, você, com todo o pujante imaginário do cancioneiro funkeiro carioca dos últimos cinco anos (sem dúvida tão rico quanto o da literatura mundial!), ainda vai dizer que eu é que sou o esnobe, conservador, autoritário etc. por dizer essas obviedades.

E, no epílogo dessa história, eu serei apenas obrigado a dizer que a disseminação desse tipo de pensamento, que acha que funk e Saramago são a mesma coisa, está gerando uma elitização fantástica. Nunca os bens culturais estiveram tão acessíveis a qualquer pessoa, e nunca foram tão desprezados. Aliás, para ser mais exato, nunca esteve tão na moda alardear o desprezo por eles.

Até quando, eminências, julgareis que desprezar um mínimo de bom gosto é sinal de apreço pelo povo? Até quando crereis poder competir com o Faustão sem tornar-se igual a ele? Que a evangelização pode ou deve ser imiscuída como mensagem subreptícia em meio ao vil entretenimento, como merchandising divino?

Ecce novum Credo Iuventutis a CNBB editum, quod ab eis favetur confiturum in saecula saeculorum.

Credo in iuventutem quae nova quaerit, qui melius cras sperat et somniat somnos infantium.
Credo in puerum puellamque qui scit quod vult, qui pugnam firmiter confrontat, qui non a via currendi fugit.
Credo in sodales qui progrediunt et virgam sustinent flammarum.
Credo in puerum qui valorem reperit vivendi sicut fratres et sorores, necnon quaerit communitatem.
Credo omnes pueros omnesque puellas scire ‘sic’ dicere et etiam ‘non’ dicere.
Credo in iuventutem qui semper convenit ad vitam fruendam.
Credo in pueros et puellas Communitatis, ruris, scholae, vicinitatis, qui in sua realitate amorem vivere sciunt.
Credo in gradationem nostram ad novam societatem, ubi omnes fratres et sorores erimus.
Credo in vim pueri et puellae qui ridet, canit, saltat, flet, connubialiter diligit, expectat et novum cras facit.
Credo in Deum Patrem et Matrem, Liberatorem, et in omnem puerum omnemque puellam qui somniat Regnum Amoris eius.
Credo in Puerum Christum, qui voluntatem Dei cumplevit et copioso amore vixit.
Credo in Spiritum Sanctum, qui igne amoris excitat iuventutem omnem ad Liberatorem quaerendum.
Credo in Mariam, mulierem doloris et laetitiae, matrem dilectam nobis, omnium puerorum puellarumque qui in vita valorem suum reperiunt.
Credimus nos solum fide, vi et confidentia inituros in Regnum Dei et Populi.
Amen.

Poderiam objetar: qual o problema de alguém dar a sua interpretação? Ora, o problema é justamente que essa interpretação já deve ter sido dada, e provavelmente impugnada… O que se apresenta como inédito provavelmente nada tem de inédito. Se eu chegasse aqui e dissesse que inventei o verso decassílabo, as calças compridas ou os números de páginas, o que vocês pensariam de mim?

Essa costuma ser a minha bronca com a imprensa. Assuntos complexos tratados por gente que não sabe nada, e que acha, sinceramente (porque a ingenuidade é necessariamente sincera), que é possível varrer para o lado tudo que não estiver de acordo com um consenso.

Eu sei que um dos paradoxos de hoje é que a verdade consiste em denunciar “verdades”. Mas como não perceber que o consenso da denúncia é também um consenso? Daí que eu fale em ingenuidade, em caipirice mesmo: trata-se de uma ausência de ironia. Ironia, aliás, que nada mais é do que olhar a si mesmo desde fora. Então o senhor realmente acha que, após dois mil anos, vai dar a explicação definitiva da Epístola aos Hebreus, e, mais ainda, sem fazer menção a ninguém?

Podem falar também de humildade. Mas agora vou ser forçado a ignorar o passado e tratar cada um que aparecer como a reinvenção da roda? É esse mesmo o critério? E não é Satanás quem está propondo?

A ler:

1. Os dois artigos antigos de Sandro Magister sobre o cardeal Bergoglio: um perfil dele feito em 2002, e um texto sobre a igreja na Argentina.

2. O que John Thavis, o vaticanista da hora (bom, foi o único que disse: “olhem o cardeal Bergoglio” antes da eleição), disser sobre os primeiros dias do novo papa. Aliás, para quem estiver na “arma de distração em massa” (apud Bill Valicella) que é o Twitter, lá está também John Thavis.

3. O Catholic Herald.

4. Um texto simples da First Things que coloca os pés no chão.

Agora, as acusações a Bergoglio surgiram no e-mail de alguns amigos meus nada menos do que DEZ MINUTOS depois da eleição. Francamente, “acusado de” já virou epíteto de muita gente. E a coisa mais banal do universo hoje são acusações. Chega a parecer que, se você não for acusado de nada, aí é que você deve ser suspeito mesmo.

Acho interessante que as acusações contra Bergoglio que li são ainda vagas. “Conviveu pacificamente com a ditadura”. A luta armada comunista não me parece nem obrigação moral, nem critério para medir o resto da humanidade. “Responsável pela prisão de dois padres”. Como? Ele chegou na polícia e os denunciou? Realmente, se alguém tiver um texto detalhado de fonte razoável, pode me mandar.

Esse clima acusatório todo serve para diferenciar as pessoas que querem falar com responsabilidade daquelas que não querem. Se você fica repetindo que fulano é acusado disso, acusado daquilo, sem ter prova nenhuma, sem que o assunto tenha sido decidido pela justiça ou algo assim, você está contribuindo para difamar uma pessoa e está indo contra o princípio da presunção de inocência. Aliás, São Francisco de Sales disse que o maior bem terreno que possuímos (ou o segundo maior, preciso achar o livrinho aqui) é o bom nome. Se você achar que não, e que não há problema em ficar dizendo “fulano, acusado de” enquanto desconhece provas da acusação, podia ao menos imaginar esse tratamento dispensado a você mesmo.

E lembrar deste poeminha de Yeats: The Leaders of the Crowd.

Naquele dia, lembro que acordei, peguei o celular e vi o Twitter. Alguém tinha acabado de repassar alguma coisa do Guardian dizendo que o papa tinha renunciado. Pulei da cama, corri para o computador, mandei e-mails para todos os meus amigos: e aí, alguém está sabendo?

Poucos minutos depois eu já via que era de verdade. Acho que em meia hora já tínhamos o vídeo da renúncia.

Agora os cardeais elegeram o cardeal Bergoglio. Que sei eu dele? Nada, vou descobrir junto com todo mundo.

Hoje de manhã a Tanja Krämer (que não é um fake meu, não é a minha namorada, e que eu nunca sequer vi pessoalmente) me mandou um e-mail apenas com um link para um texto de John Thavis falando em Bergoglio. Vou confessar que nem cliquei. Não por despeito: hoje eu também entreguei mais uma tradução e precisava me concentrar.

Fica então o reconhecimento à Tanja, e mais uma rasteira: agora é acompanhar John Thavis também.

Sobre o conclave, algumas especulações:

1. Diz a lenda – é lenda na medida em que nunca teremos confirmações oficiais, só declarações em off de cardeais que vão querer permanecer anônimos, mas não quer dizer que não seja verdade – que Bergoglio foi o segundo colocado no conclave de 2005, pegando os votos do cardeal Martini.

2. Logo, parece razoável imaginar Bergoglio deve ter tido os votos de antes, dos cardeais criados por João Paulo II, mais alguns votos de alguns cardeais criados por Ratzinger.

3. Parece ainda não muito louco supor que os cardeais teriam pensado, diante da renúncia: “devíamos ter eleito Bergoglio”.

4. Thavis diz que Bergoglio causou boa impressão na congregação pré-conclave.

O que é mais lindo é que tudo isso poderia ter sido cogitado por qualquer um, mas não foi. Foram listas e mais listas de papáveis, Scherer, Dolan, O’Malley… E eu não vi ninguém falar do cardeal Bergoglio. (Mas eu também não estava prestando atenção no John Thavis.)

Outra coisa interessante – e até bela – é ver como a eleição de Bergoglio, ao menos inicialmente, vai contra a narrativa recente de cúria malvada x papa em estado de choque + cardeais que querem limpeza.

O erro dessa avaliação pode ter estado no óbvio. Nós, o mundo, estamos sempre olhando para o futuro. Agora eu poderia dizer que a Igreja está olhando para a eternidade, tudo bem, mas depois de olhar para a eternidade a Igreja olha para o passado. No caso, um passado que é quase presente: apenas oito anos atrás. Quem parecia boa opção na época continuará parecendo, a menos que surjam novas informações.

Porém, se realmente Bergoglio ficou com os votos de Martini, sendo visto como um modo de bloquear Ratzinger, pode ser que haja sim um embate de posturas vagamente na linha de conservadorismo x progressismo. Digo “pode ser” porque, afinal, onde estão as obras e as declarações progressistas do cardeal Bergoglio? As do cardeal Martini estão por toda parte.

O que não exclui a hipótese (que já é uma hipótese sobre uma hipótese sobre uma hipótese…) de que esses progressistas tenham votado em Bergoglio com o mesmo gosto com que teriam votado em Martini.

Um detalhe bem interessante nessas disputas é que elas podem ser muito relevantes e totalmente irrelevantes. Para o católico comum, distante da Cúria, mais vale o contato com um bom padre, uma liturgia cuidadosa, do que as opiniões de um cardeal. No entanto, discutir as grandes personalidades é ótimo; rezar que é bom, fazer o bem sem que a esquerda saiba o que a direita faz… E eu digo isso como um puxão de orelhas em mim mesmo.

Porém, minha sensação agora é, antes de tudo, de alívio. Depois, de grande alegria (annuntio vobis gaudium magnum, “anuncio-vos uma grande alegria”). A sé não está mais vacante.

Hoje, antes de dormir, rezarei pelo papa Francisco – e, pela segunda vez no dia, rezarei pelo papa emérito Bento XVI.

Robert Moynihan conta que encontrou um cardeal na rua e que ele, quase chorando, diz que Bento XVI nunca deveria ter renunciado. Minhas simpatias, cardeal. Há um misto de estarrecimento e de apego à figura de Ratzinger. Aliás, não importando quem o conclave eleja, Ratzinger vai dar o perfil teológico da Igreja pelos próximos 100 anos. Esse tipo de coisa funciona assim: você esbarra num problema, e se lembra, ou alguém lembra, que Ratzinger tinha dito que…

Contudo, se o cardeal na rua estava ainda abalado, o cardeal Arinze, que conviveu com Ratzinger na Cúria, parecia ter uma fé imensa.

O cardeal Arinze fala inglês claro – e é impossível não gostar dele.

E agora que o conclave começa, tento pensar nessa fé. Se o gesto de Ratzinger não nos convida a ter fé não nele, não num homem, mas no Espírito Santo.

Mesmo assim, a primeira coisa que ouço em meu coração é: reelejam Ratzinger.

Mas, como o conclave é misterioso, vou tentando ver os rostos dos cardeais, pensando que um deles será o novo papa. Posso torcer por Ranjith e O’Malley, posso não ter grande simpatia por outros. E daí?

Robert Moynihan também diz que encontrou uma velhinha – eu muitas vezes acho que ele conta umas coisas como fábulas – que falou bem de Schönborn – logo aquele que eu disse que não poderia ser eleito. Seria uma bela lição para mim, o único exemplo que eu dei de “esse aqui não” ser o escolhido.

Quando se tenta ser cristão, é preciso conviver com essas rasteiras amigas que o Espírito Santo dá. Não se aprende a humildade sem comer um pouco de pó.

Agora, pela lógica da velhinha – três papas da Europa Central, falta um – o cardeal Erdo também seria papável. Com o detalhe de se chamar Peter e agradar aos devotos das profecias de São Malaquias.

Vamos rezar que ainda é tempo.

E confesso que na quinta à tarde eu tenho um compromisso. Quero muito que já tenhamos um papa até lá!

E vale ainda fazer a seguinte observação: praticamente todo comentário de má qualidade que vejo sobre a religião não vem de burrice (embora às vezes venha), mas de uma pura e simples ignorância dos fatos e da falta de imaginação – por isso usei a palavra caipirice.

Uma caipirice orgulhosa, pertinaz, que não concebe nada fora da sua experiência, que tacitamente presume que tudo aquilo que ela não viu não deve existir – e, se existe, deve ter alguma explicação perversa.

Entender que existem ideias diferentes das suas é a coisa mais fácil do mundo; aceitar que existem motivações diferentes das suas, que você nunca teve, aí é que são elas.

Mas vamos às savaresices do momento:

Ser católico no Reino Unido muitas vezes é o mesmo que ser anglicano.

Então, segundo Maurício Savarese, no Reino Unido, muitas vezes os anglicanos aceitam a autoridade do Papa? E muitas vezes os católicos preparam-se para quando o príncipe Charles for o chefe da “sua” igreja?

A verdade é que o anglicanismo é internamente muito mais dividido do que o catolicismo. Um pequeno ramo da Igreja Anglicana, sobretudo pelos ritos, está próximo do catolicismo, e por isso mesmo é chamado de anglo-católico. A maior parte das conversões ao catolicismo costumam vir desse ramo, naturalmente. Segundo a maneira como os anglicanos falam, as igrejas que têm ritos mais elaborados seguem o estilo high church, e aquelas em que os cultos se resumem mais a preces, cantos e pregações são de estilo low church. A rainha Elizabeth, até onde se sabe, é orgulhosamente low church, e acha, como muitos anglicanos, que quando o negócio começa a ficar muito elaborado já se sente o cheiro do “papismo”.

Eu adoraria que o sr. Savarese explicasse não para os leitores brasileiros, mas para a rainha Elizabeth II, em que sentido “ser católico no Reino Unido é o mesmo que ser anglicano”.

Mas, apesar do meu comentário, é verdade que o sr. Savarese dá a sua explicação logo depois. A parte mais interessante dela é partir de uma definição dada por quem não é nem católico, nem anglicano.

A religião, parte de um sisma [sic] que os católicos romanos tentam anular, é vista entre os jovens (ao menos entre os meus colegas) como indício de racismo — o que pode ser injusto, mas se confirma na única londrina religiosa que conheço.

Claro que o “sisma” com “s” no lugar de “cisma” nos faz pensar na linhagem espiritual de Emir Sader, com seu inesquecível “Getulho Vargas”. Mas se eu for analisar as influências do sr. Savarese, não termino hoje esse texto, nem o que ainda pretendo fazer.

O fato, para começar, é que os católicos romanos não “tentam anular” o cisma entre catolicismo e anglicanismo. O papa Bento XVI criou um ordinariato para que os sacerdotes e fiéis anglicanos que quisessem converter-se ao catolicismo tivessem um ambiente mais favorável. Isso não veio do nada: após as muitas inovações recentes na Igreja Anglicana, como a ordenação de mulheres, muitos passaram para Roma – eu ia dizer “cruzar o Tibre”, mas o sr. Savarese não ia entender – e depois voltaram, sentindo-se desajustados. O ordinariato permite uma espécie de migração coletiva, digamos.

“Tentar anular o cisma” seria outra coisa. Seria tentar fazer com que o rei da Inglaterra abrisse mão de ser chefe da Igreja da Inglaterra e fazer com que o arcebispo da Cantuária de algum modo se submetesse ao papa. A Igreja Católica tenta “anular o cisma”, por exemplo, com a Igreja Ortodoxa Russa, e há comissões de ambos os lados que trabalham exclusivamente para isso.

E isso tudo mal começa a descrever toda a questão. São só meros fatos que o nosso correspondente ignora.

Agora, do ponto de vista meramente retórico, eu gostaria de reescrever a frase de Savarese assim: “O judaísmo é visto entre os jovens (ao menos entre meus colegas) como indício de avareza – o que pode ser injusto, mas se confirma na única judia que conheço.”

Ficou claro? Você pode manter a estrutura e colocar o grupo que você quiser no lugar, e ver como isso vai soando a seus ouvidos. É um teste para você conhecer seus preconceitos.

Se o próprio sr. Savarese acha a colega racista, a explicação que ele dá é sensacional:

Há poucas semanas, ela contou a outras meninas que não se sente atraída por negros nem indianos. Escândalo geral. “Não sei como ela pode dizer isso e pensar que ninguém vai ligar”, diz uma amiga, bastante ofendida. “Típica anglicana.” É também verdade que o sentimento anticlerical é amplo entre um grupo de mestrandos bastante liberais.

Mesmo que Savarese tente atribuir o julgamento de racismo ao grupo, no parágrafo anterior ele estava “confirmado”. Agora sabemos que é por falta de atração sexual.

Não basta respeitar, tem de desejar também?

Mas vamos botar isso na conta do que ele não sabe.