Carnets d'Aliyah

"C'est toi le mec du Mossad?"

2012-01-25T23:01:00.001+02:00

Il fait glacial à Jérusalem, c'est l'hiver en Orient! Les amandiers bourgeonnent, mais dans les rues de Jérusalem, les passants engoncés dans des doudounes cherchent une improbable terrasse chauffée, et sortent bottes en fourrure, bonnets et mitaines. Lancée en vélo dans une longue descente le long du trajet du tramway, je recroqueville mon cou dans mon uniforme, rêvant d'un thé et du retour

"Joyeux Noël"

2011-12-25T23:28:00.216+02:00

Samedi soir, il pleut des cordes! L'eau ruisselle sur les bords de la terrasse, s'abat par trombes devant les immeubles voisins, frappe les fenêtres embuées de la maison. Réunion de crise des colocataires autour d'un thé. "On y va quand même." Tous d'accord, mais pas avant d'engloutir une soupe et d'extirper les manchons en polaires oubliés depuis les premières gardes de l'armée. Dehors les

"Jérusalem!"

2011-12-02T23:54:00.001+02:00

Il a fait frais en Israël ce mois de novembre, de façon inhabituelle. J'écris peu. La pluie qui si soudainement était venue signifier la fin des jours d'été n'a d'abord plus semblé cesser. Transie de froid et d'eau glacée dans mon uniforme, j'ai arpenté les rues de Jérusalem, visité des immeubles en ruine, passé des auditions devant un jury de colocataires frileux, exploré des appartements en

Sigd: "pour remercier"

2011-11-27T20:39:00.127+02:00

Jeudi dernier, la communauté éthiopienne en Israël célèbrait son festival annuel, Sigd. Une fête peu à peu intégrée par le public israélien, et dont le nom signifie "rassemblement" en Ge'ez. Cette langue sémitique, ancêtre des dialectes d'Ethiopie et d'Erythrée, reste centrale à la liturgie religieuse de la communauté des Beta Israël. Dans les contrées reculées des hauts-plateaux d'Ethiopie,

"You can make a difference"

2011-10-07T02:08:00.000+02:00

Après une brève absence imputable à une activité très intense en Israël avant un début de vacances fort occupé en Europe, ce blog revient à lui-même... Vacances donc, enfin. De Paris, où il ne fait pas encore gris, à Londres où l'automne a déjà pris ses quartiers. Le temps de souffler un peu loin du front médiatique et de fêter ce début d'année en famille. Une bonne et douce année à vous,

"Kol HaKavod l'Tsahal"

2011-08-27T00:55:00.001+03:00

Depuis une semaine, les hiérosolymitains circulent en tramway. Seule bonne nouvelle d'une semaine sinon plutôt sombre, ses wagons effilés fendent presque furtivement l'embouteillage permanent du centre, traversent la ville d'est en ouest, toujours bondés, presque pris d'assaut par la population religieuse aux abords du shouk Makhane Yehuda, déjà partie prenante du paysage urbain. Profitant de

"Fée des protestations"

2011-08-05T10:33:00.005+03:00

Une "fée de la protestation" sur l'avenue Rothschild à Tel Aviv Marche des poussettes, manifestations monstres, grèves des médecins, révolte des profs, camps de tentes érigés en pleine ville, Israël redécouvre les joies de la contestation. Guitares et darboukas sur l'avenue Rothschild - à l'ombre des allées huppées de Tel Aviv, les campeurs, étudiants et jeunes pros, s'installent et

"Dieu est avec toi"

2011-07-01T11:47:00.001+03:00

Les rues de Jérusalem sont pleines jeudi, et sur la rue Jaffa le tramway toujours en essai dépasse un groupe de musique orientale. Darboukas, cithares, oud, les sons se mèlent dans le brouhaha de la rue qui bruisse d'une foule hétérogène: touristes, familles religieuses, soldats de retour de leurs bases pour le week-end, étudiants branchés, tous surpris par la fameuse nuit blanche, tant annoncée

Tel Aviv!

2011-06-19T21:35:00.001+03:00

Ce blog et son auteur ont déménagé à Tel Aviv! Brouhaha matinal, thé vert sur le balcon, rugissements d'autobus et soupirs de camions. Le taxi en triple-file coince un vieux tacot garé sur le trottoir depuis la veille, les échos de Galei Tsahal - la radio militaire - se mêlent aux cris de son conducteur pressé. Feu vert. Les files de voitures s'ébrouent, les pneus crissent, klaxons nerveux et

"17,723 visites de 89 pays"

2011-05-06T11:58:00.001+03:00

Mon téléphone vibre, me tire ce matin de ma rêverie au soleil. "Joyeux aliversaire!" - d'un copain israélien parti lui étudier à l'étranger. Deux ans... D'un toit de Tel Aviv où je me suis installée pour bronzer, j'observe le flottement des drapeaux dans le vent, leurs lignes bleues et blanches sans cesse agitées par les embruns, l'étoile froissée puis dépliée par la brise. Il fait bon, la

"Pessah' Sameah'"

2011-04-18T19:19:00.002+03:00

Le printemps est là, il fait déjà chaud comme en été. Sous un ciel bleu pâle, la ville et ses bâtiments de pierre beige se fondent dans la fumée. Jérusalem brûle son pain. Les cendres des brasiers installés dans les quartiers virevoltent et s'éparpillent dans un vent léger qui porte l'odeur des glycines en fleurs. Les familles s'y pressent, se débarrassent des derniers restes de "h'ametz" - de

"Un peu de douceur"

2011-03-29T23:13:00.001+02:00

Le printemps s'installe à Jérusalem, les températures montent. Sur les étals du shouk Makhane Yehuda, les épices sont bradées. La fête de Pessah' approche. Pendant huit jour, la ville moderne fera disparaître toute trace de pain levé, jusqu'à la moindre petite miette tombée peut-être entre les mailles d'un sac en tissu, perdue parmi les graines de coriandre, le cumin, l'anis ou le paprika. Les

"Un attentat?!"

2011-03-24T15:35:00.004+02:00

Je préparais, entre deux trajets vers Beer Sheva et les bases du sud du pays, un post très différent. Un récit de trois jours de vie sauvage dans le cratère Ramon, la sécheresse, les tentes, le désert, la nature brute, les guitares au coin du feu, et le sable qui partout s'insinue. Ce blog, souvent, ne s'attache pas aux détails du réel. Au contraire, il veut transmettre des ressentis, des

"Voulez-vous passer la ligne verte?"

2011-03-05T23:23:00.004+02:00

C'est le GPS qui pose la question, en route vers l'implantation de Qedar, au sud de Maale Adoumim. Dehors Jérusalem semble enfin libérée de sa froidure hivernale. Le désert est vert, les dernières pluies auront suffit à faire fleurir les monts de Judée, d'habitude râblés par la sécheresse. Les chèvres des bédouins broutent les touffes d'une herbe éphémère sur la crête des collines. Dans l'air

"Je le jure!"

2011-01-11T21:34:00.252+02:00

Je siffle à tue-tête dans la nuit obscure, ma garde touche à sa fin. J'ai ressassé l'anthologie des Beatles, épuisé mon répertoire de rock français, fredonné les classiques de Shlomo Artzi, déclamé des alexandrins dans la radio jusqu'à déclencher l'ire de l'officier en charge du centre de commandement, claqué des dents et vérifié par la même occasion que l'activité sportive de mes mâchoires ne

"Ken HaMefakedet!"

2010-12-30T12:00:00.002+02:00

Première partie d'une série de posts qui se poursuivra dans les jours à venir avec le récit de mes premiers pas en uniforme. Vaccins, tentes de campagne, entraînements, gardes, les histoires à vous raconter ne manquent pas. Comme vous l'aurez remarqué, les dates sont rétroactives. Elles correspondent plus ou moins aux jours où j'ai eu envie de griffonner dans un cahier qui n'a pas quitté les

"Comment tu te sens?"

2010-12-19T03:21:00.005+02:00

Le compte à rebours a commencé. L'ordre de mobilisation trône toujours aimanté à la porte d'entrée, préservé du désordre des préparatifs alors que mon sac gît explosé sur les tomettes de l'appartement entre les piles de rechange pour la lampe torche, une écharpe vert khaki et une pile de tee-shirt blancs. Dans la voiture vendredi, les copains se moquaient de mon manque de stress apparent et

"Il n'y a plus le feu sur le Carmel"

2010-12-06T18:32:00.038+02:00

C'est Hanouka! Pendant 8 jours, on vend des toupies partout, les vendeurs ambulants de beignets à la confiture font recettes, les enfants sont en vacances, et les familles se réunissent au coucher du soleil pour allumer ensemble les lampes d'huile de leur Hanoukia. Selon la tradition, elles sont placées devant les fenêtres, et les maisons de Jérusalem scintillent dans le soir - qui tombe fort

"Jérusalem? Par la Bika'a!"

2010-11-21T20:22:00.004+02:00

Il n'a toujours pas plu cette année, pas une petite goutte d'eau. Alors que le bus dépasse le checkpoint, je contemple les dunes de cailloux dénudées. Les camps de quelques familles bédouines bordent la route dès la sortie des faubourgs de Jérusalem, leurs enfants courent pieds nus derrière des chèvres en quête du moindre arbrisseau. Un panneau signale la jonction vers Ma'ale Adumim, puis

"Il faut toujours faire des réserves"

2010-11-09T00:51:00.003+02:00

Je n'avais pas du tout prêté l'oreille quand la radio ressassait au petit matin le mot pénurie. Erreur. J'ai beau repasser en revue les produits réfrigérés du supermarché, impossible de trouver le beurre. Encore une fois. "Mais c'est comme ça partout..." - l'employée que je questionne sur l'approvisionnement des rayons me regarde presque interloquée. Non, non, je ne veux pas de sa toute petite

"Place des Rois d'Israël"

2010-11-01T23:33:00.005+02:00

Il faudrait dire qu'il n'y a pas de camp à la paix. Mais personne ne semble avoir le courage. Ou l'envie. Samedi, derrière chacun des hommes politiques, intellectuels et journalistes qui l'un après l'autre s'adressaient à la foule, le portrait immense de Rabin frémissait et ses rides de plastique ondulaient sous la brise légère de Tel Aviv. Shimon Peres parle à une foule très jeune, assemblée

"Date d'entrée: 20 décembre"

2010-10-22T15:43:00.006+02:00

l Sur un mur du sud du quartier Florentine, entre deux portes de garage rouillées. Pour mieux voir toutes les photos en grand, cliquez dessus! Les usines de bois crachent leur poussière de suie, l'odeur du bois coupé flotte au gré du vent marin de Tel Aviv, se mêle à l'arôme subtil des clémentines dorées par les rayons d'automne. Passé les derniers klaxons, le silence des ruelles artisanales

"Une et indivisible"

2010-10-14T17:27:00.284+02:00

Si le nom de Jérusalem en Hébreu utilise la sonorité propre à la forme grammaticale du duel, c'est peut-être parce qu'elle est toujours insaisissable, comme si même une fois arpentée, apprivoisée, restait toujours une moitié mystérieuse, surprenante d'inconnu. "Yeroushalayim" - un nom double, comme celui qui désigne les yeux. Un mois à Paris aurait presque su faire oublier: notre conflit est

"Quand même, ils exagèrent"

2010-09-02T12:58:00.011+03:00

Dans la cohue des vacanciers à l'aéroport Ben Gourion, j'ai trouvé la file de sécurité pour l'enregistrement de mon vol, "c'est celle avec l'agent bronzé" a dit le préposé aux passeports avec un geste un peu dédaigneux, un éclat de jalousie fugace dans ses yeux océaniques. Trois petites questions, sortie du passeport israélien, dubitatif trois minutes devant les autorisations de

"Au nouveau musée d'Israël"

2010-08-25T01:52:00.013+03:00

Dans la file d'attente, une mère s'adresse en Anglais à des gamins dont les apartés sont en Hébreu, et qui soudain répondent à leur père dans un Russe parfait. Devant eux, des ados français en vacances, extirpés pour l'occasion par leurs parents des plages de Netanya, regardent incrédules la caissière d'origine éthiopienne qui ne les comprend pas. Un étudiant de Heidelberg me décrit en