Talvolta questo recensore letterario si sente un po’ come Anton Ego, l’ineffabile critico gastronomico di Ratatouille, quando si trova a difendere la vera cucina (che venera) contro gli attacchi indiscriminati di nuovi volgari millantatori.

Ieri sera al Galetèr di Montichiari si è celebrato il funerale della poesia, l’orrenda pira della parola scritta, la solenne presa in giro di quanti hanno voluto assistere alla presentazione della antologia ‘Per Natale Non Esco’ a cura di Scritture Dannose di Mantova. Potremmo sintetizzare nelle parole di uno dei pochi spettatori presenti (-Me gh’if ciapà par el cù!-) l’esito della infame serata ma il dovere di cronaca ci impone di ritornare a quelli che nonostante le poche ore trascorse, sono già fra i peggiori e più penosi ricordi della nostra umile carriera. Giungevamo sul posto quando i cinque autori erano già saldamente aggrappati a svariate bottiglie di birra, presentando pertanto un livello di coscienza attestato attorno a 2-3 sulla Glasgow Coma Scale, ma spesso le kermesses letterarie ci hanno abituato a questo increscioso spettacolo, per cui non ci siamo formalizzati. Apprendevamo subito che lo scrittore Bregola, da sempre accorto amministratore della propria immagine pubblica, aveva abbandonato al proprio destino quelli che un po’ incautamente aveva in passato definito ‘I miei allievi migliori’. In una recente intervista a Telereggio, ha invece smentito questa imprudente affermazione, dichiarando di non aver mai conosciuto il gruppo, ma che Calzolari gli deve ancora 150 euro e che si decidesse prima o poi. Tant’è. Quando ormai il livello etilico stava raggiungendo la soglia di guardia una musica ipnotica ha dato il segnale di inizio delle letture. Ben conoscendo la sciagurata propensione del Mauro a incasinare il mixer, questa volta gli scrittori lo hanno bloccato su un divanetto accanto a un bicchiere di prosecco in cui erano state prudenzalmente versate 45 gocce di xanax. Buona idea giacchè questa volta la colonna sonora non ha subito intoppi mentre, dopo aver letto il brano di Dancelli ed il proprio, lo scrittore trovava una posizione comoda fra i cuscini e si metteva a russare, svegliandosi solo per la deprecabile discussione finale di cui riferiremo fra un attimo. I gradevoli testi letti mentre immagini suggestive scorrevano sullo schermo avevano fatto sperare al vostro cronista una serata perlomeno intrigante. Speranza subito delusa quando i cinque si sono presentati sul palco per la discussione. E’ stato subito chiaro che lo stato di coscienza alterato degli esordienti era ormai fuori da qualsiasi controllo o inibizione. Sgangherate affermazioni, sghembe petizioni di principio, grossolane battute, volgari accenni ai ritratti di nudi di donna appesi alle pareti sono solo alcuni e fra i più riferibili frammenti che riporto di questa serata da incubo. Lodi Rizzini indicando questo o quello spettatore non faceva mistero della propria propensione per la satira sociale. Memorabile -e irriferibile- la battuta somministrata alla ammiratrice di Bregola, delusa per la assenza del proprio scrittore preferito. Garbin intanto osservava nervosamente la finestra ben sapendo che al piano di sopra lo attendeva con la scimitarra da sommelier la signora Valeria giustamente infuriata per aver messo a disposizione il proprio grazioso locale all’ignobile farsa. Il povero Ongari, che sinceramente ci è apparso un po’ fuori posto in questo collettivo psicotico, ha cercato di illustrare la propria poetica rurale con appropriate osservazioni, ma veniva costantemente sabotato dai commenti al vetriolo del Calzolari, vero brigatista della parola, sinchè l’Ongari sbuffava un ma va da via i ciap, che suggellava la chiusura della discussione. Gli scrittori intraprendevano allora una gara di tiro a segno con le arachidi sul pubblico che rumoreggiando cercava di aggredirli, ma veniva respinto e indirizzato a colpi di libri verso le uscite di sicurezza.

Che dire a conclusione? Che quando l’egocentrismo, la propensione etilica e la disconoscenza non si dice della grammatica, ma delle più elementari regole del vivere civile, nonchè della igiene personale si ritrovano tutte insieme in sedicenti autori è proprio allora che la scrittura può definirsi -e a buon titolo- dannosa.

Non so gli altri debuttanti, ma la mattina dopo, quando alle sette è suonata la sveglia e dovevo accompagnare mia figlia a sciare, avevo la pessima sensazione di aver sognato tutta notte la stessa scena. Lo ho detto anche a mia moglie.
Ora mi si dirà che l’adrenalina a volte gioca brutti scherzi.
Io invece imputerei gran parte di quegli incubi a base di letture e scorci di libri fluttuanti nella mente alla putrescina, componente certo basilare dei fagioli che guarnivano le tagliatelle mangiate al ristorante. Si dice che tale sostanza abbia effetti allucinogeni, oltre al creare gas nell’apparato intestinale, favorendo così le spinte peristaltiche.
Probabilmente quella proteina, associata al Valpolicella ripasso, unita alla torta Elvezia (preparata con chissà quale additivi) ha dato adito alle mie paturnie nottambule.
Certo, una dose di colpa spetta al cameriere, ammalato di guardarobite acuta e fissato maniacalmente con ordinazioni in rigoroso senso orario. Lui e solo lui, con i suoi baffoni grigi e l’espressione burbera nei modi deve aver scosso involontariamente il mio inconscio.
In ultima analisi ho sognato tutta quanta la rappresentazione, dal primo istante fino agli applausi finali ripetuta come in un loop infinito, giri di parole e frasi che ad un certo punto sembravano risucchiarmi in un vortice senza uscita.

Quando Bregola ci ha chiesto per quale motivo abbiamo scelto di scrivere e se attualmente stiamo completando qualcosa di leggendario, che so, un romanzo che diventerà pietra miliare della letteratura o racconti sapidi e originali come nemmeno Buzzati o Fenoglio sapevano imbastire, ho pensato subito al povero Calzolari.
Intendiamoci, povero, non perché avesse febbre e abbassamento di voce nè perché ne disprezzi le caratteristiche intellettuali, tutt’altro; ma perché era l’ultimo della fila, il sesto elemento sul palco a dover rispondere ad una domanda così epocale. Fossi stato in lui avrei fatto scena muta, già sopraffatto dalle argute risposte degli altri cinque giovani (non in senso anagrafico beninteso- Bregola docet- ma giovani di pubblicazioni) in cerca di fortuna.
E lui, devo ammettere, se l’è cavata piuttosto bene, soprattutto svicolando il discorso.
Ecco, a quel punto la performance stava volgendo al termine e c’era rilassatezza. Non certo da parte mia comunque: ritrovatomi col microfono in mano mi sentivo peggio che all’esame di maturità. Si ok, non c’era un gran pubblico, ma per una persona non avvezza alla platea -per quanto risicata- in attesa di chissà quali rivelazioni o magari frasi prosaiche nemmeno tu fossi un Oscar Wilde qualunque a sfornare aforismi come bruscolini, è difficile tenere banco e non sparare frasi a casaccio sull’onda emotiva.

Chiudendo il preambolo – e siamo ancora nel campo insulso delle scusanti, nella galassia delle generalizzazioni – potremmo fare un piccolo sommario in forma soggettiva di come si è dipanata l’esibizione del celeberrimo “per natale non esco”.
La prima emozione ad arrivare è stata la paura.

Mi ritrovavo a Mantova, ad un’ora dalla presentazione ufficiale del libro, e non avevo mai provato nulla. Per mia sfortuna ero stato abbattuto dall’influenza proprio nel momento topico in cui si sceglievano sottofondi e letture. Sapevo di avere a disposizione solamente una prova per il mio estratto, che tra l’altro avevo cambiato all’ultimo istante. Non conoscevo la base musicale che mi avrebbe accompagnato e soprattutto non sapevo come sarebbe risultata la mia voce una volta uscita dagli altoparlanti.
Per eludere tutto questo avevo messo su la faccia di chi la sa lunga, di chi ha già vissuto altre esperienze mature dal punto di vista emozionale. Invece non era così, mentivo a me stesso.
Dopo la prova ero teso, avevo freddo e non ero convinto fino in fondo di cosa e quanto il pubblico avesse capito dal mio pezzo, soprattutto col mio timbro vocale.
Per eludere un’attesa snervane e anche i miei simpatici compagni d’avventura che nel frattempo trafficavano tra impianti luci, mixer, riproduttori musicali, computer e proiettore d’immagini, ho deciso di incrementare esageratamente la glicemia ingurgitando una squisita cioccolata al latte calda con spruzzi di gelato allo zabaione. Che, devo ammettere, ha svolto il suo compito in maniera egregia portandomi fino all’inizio dell’evento in maniera disinvolta, nemmeno avessi fumato della cannabis.
Anche come immagine e vestiario, qui devo essere sincero, pur avendo noi sei autori estrazione socioculturale diversa, siamo riusciti –involontariamente!- a risultare uniformi e casual, nessuno vestito da prim’ attore o da cerimonia ma nemmeno agghindati da falsi straccioni.
Insomma una certa linearità c’è stata, grazie al buon senso dei protagonisti.

Alla chetichella sono arrivati tutti: l’anfitrione, il deus ex machina –un Davide Bregola in versione abbronzata- e le quattro donne dannose.
La Chicca ha portato i segnalibri, bellissimi (mannaggia, non ne ho fregato nemmeno uno!), la Chiara un trolley pieno zeppo di libri, i nostri libri, la Marina elegantemente fasciata in un abitino grigio di lana e l’Antonella claudicante ma indispensabile con tanto di stampella e tutore alla caviglia. E’ giunto anche il presidente dell’ABEO col suo cartellone, gli opuscoli e il video da proiettare.
C’eravamo tutti e la sala non ha tardato a riempirsi di varia umanità, per lo più parenti e amici dei sei talenti letterari pronti ad esplodere.
E qui devo recitare un sentito atto di dolore. Con tutte le attenuanti del caso, s’intende. Tra influenze, malattie varie e impegni già presi, l’unico elemento che non è riuscito a portare nessun conoscente, ma dico proprio uno che fosse uno all’ex cinema, ora trasformato in sala d’ascolto e lounge bar, è stato il sottoscritto.
Nemmeno il tempo di guardare l’orologio e le luci si abbassavano sapientemente mosse da Marco Calzolari in sala regia per il fischio d’inizio della serata, regalato da Marina Di Pellegrini che annunciava tonica nel microfono il titolo della raccolta.

Chiara ha letto il primo racconto, quello appunto di Calzolari. E l’ha fatto talmente bene, immedesimandosi nella voce femminile protagonista, da lasciarmi di stucco.
Al segnale convenuto era partita la musica, subito attenuata per lasciar spazio alla voce narrante. Chiara leggeva seduta alla base del palco e quando la base è ripartita, come un giocatore di tennis, ha passato la palla a Claudio Dancelli, poggiato all’angolo del bancone bar.

Proprio in questo momento c’è stata l’unica impasse, l’unico piccolo affanno del nostro deejay. E’ partito col pezzo giusto ma poi è andato avanti e indietro, finendo per usare una base non preventivata. Un piccolo spavento e si è accorto subito dell’inghippo; i Massive Attack si sono srotolati con sicurezza ad accompagnare Claudio e il suo tè Dijaerling che all’Ale gli fa schifo.
Cambio di scena e lettura di Andrea Garbin dalla rampa, stessa mia postazione.
E’ cominciata con lui la serie di esordienti che parlano con la erre arrotolata (vale anche per Giovanni e me). Andrea ci ha raccontato dei suoi regali bastardi con la scorrevolezza tipica dei giovani poeti rampanti. Ancora cambio di musiche e il microfono è arrivato a Lorenzo Lodi Rizzini, seduto accanto a Chiara. Lei teneva il gelato e Lorenzo sfornava consigli da scrittore moderno di successo, sopra una base degna del miglior circo Togni.

E’ partita poi la quinta base, un vecchio pezzo di Tom Waits mentre da dietro la macchina del caffè spuntava Giovanni Mauro, a descriverci le variegate luminarie natalizie del suo Dono e la cuffietta da piccola andina della sorella del protagonista.
Le letture sono scivolate via veloci, forse più di quanto fosse programmato. E’ stato un bene, non avevamo tanto tempo e risparmiare secondi non poteva che giocarci a favore, anche in relazione alla pazienza degli spettatori.
In tutto questo, Calzolari, una volta sistemate le giuste luci e accesa la rotazione di immagini in bianco e nero (per lo più toccanti panorami padani innevati e scene da baraccopoli dell’America latina), è sceso con macchina fotografica ad investire di flash non soltanto gli esordienti impegnati ma anche le signore a gambe accavallate sui divanetti neri.

Qualcuno mi ha passato il microfono: toccava a me. Ho sentito la musica cambiare, ma non sapevo davvero quando dovevo attaccare. Ho aspettato qualche secondo e ho visto il pubblico voltarsi sugli sgabelli verso la mia figura violacea, illuminata dall’occhio di bue dalla rampa. Ho deciso di partire. Il deejay ha abbassato il volume al momento giusto e le parole mi sono uscite limpide. Nel petto batteva una corazzata, la testa roteava e dovevo tenere il segno con la punta dell’indice, nemmeno fossi alle elementari!
Sperando di essere risultato chiaro e non aver corso troppo ho chiamato alla vita il mio narratore, ingabbiato in uno stato comatoso ma pur sempre vigile. Mi sono chiesto, leggendo le frasi tratte dal mio racconto, quanto avranno capito veramente in quei momenti gli spettatori che mi osservavano?
Ho terminato con le ginocchia di burro.
Chiara ha poi recitato, con voce suadente e ritmo acconcio, l’intero brano di Davide Bregola, il cameo.
Sono invidioso di come legge questa ragazza. Avessi io una cadenza del genere: sicura, senza tentennamenti, voce cristallina, priva d’inflessioni. Mi sembra di stare anni luce indietro. Io parlo quasi traducendo termini dai dialetti padani.
Ho scoperto poi, terminata l’esibizione, che ciò che per me risulta pessimo e cioè il modo d’esporre, ha avuto invece più di un apprezzamento. Sarà stata la mia spontaneità o la stramba parlata che faceva sorridere il padre di Claudio?
A cose fatte la musica si è fermata. Toccava all’Associazione Bambino Emofiliaco Oncologico. Il presidente della sezione mantovana, il sig. Vanni Corghi, ci ha illustrato con fare disinvolto la nascita, le finalità e le opere messe in piedi da questa società che opera solidalmente e concretamente nelle pediatrie degli ospedali, a favore non soltanto dei bambini ammalati ma anche supportando i genitori.
Mi sono sentito coinvolto, non solamente come padre di due bambine. La cosa è sembrata ben inserita all’interno della nostra installazione e credo fermamente che la scelta di questa associazione sia stata quanto mai indovinata.

Era tempo di riunirsi sul palco. Bregola con un cappello iniziale ha parlato della nostra freschezza artistica e letteraria. Ci ha spronato a proseguire sul cammino aperto da questa pubblicazione. Ha circumnavigato intorno ai vari corsi di scrittura svolti in questi anni e ha ricordato quanti appassionati siano transitati per i suoi laboratori creativi.
Finito il pistolotto ci ha ha domandato: da cosa nasce l’idea del vostro racconto?
Calzolari ha parlato di una telefonata origliata come spunto per la sua storia; Lorenzo ha chiamato in causa i media, la subdola televisione e i nuovi mostri sacri della letteratura, ormai divenuti personaggi pubblici e icone di un certo tipo di cultura fast-food che pensa soltanto ai profitti; Giovanni ha interpretato il suo racconto come una favola che gli girava in testa e che ad un certo punto ha dovuto trascrivere, come per dovere di cronaca; io ho spiegato come il cuore della mia novella sia una storia realmente avvenuta nel mio paese e di come io l’abbia estrapolata dai racconti degli anziani e ricucita su altre immagini da me costruite. Quando ho dovuto rispondere mi è preso lo stesso fremito del debutto. Il cuore ha ricominciato a galoppare e non riuscivo a focalizzare i volti di chi mi sedeva difronte. Così facendo ho preso a fissare un punto a caso e a parlare come se dovessi descrivere particolari anatomici, parti di vestiti, pavimento e scarpe. Il fatto, però, che qualcuno sorridesse o addirittura ridesse ai miei discorsi mi metteva di buon umore.
Claudio ci ha parlato dell’idea base del suo racconto: gli scambi di doni, molte volte inutili, che avvengono tra amanti e persone legate sentimentalmente. L’ultimo è stato Andrea Garbin ha descritto, davanti ad un Bregola particolarmente spumeggiante e ironico, la scintilla da cui è scattata la caccia ai regali bastardi. E’ stata una sorta di gioco in cui lo scrittore si è inventato un gruppo di vicini così perfidi da doverli punire facendogli dispetti proprio nel periodo natalizio con omaggi particolarmente compromettenti.
Finito questo primo giro di domande, il nostro docente si è chiesto cosa ci abbia spinto a scrivere, noi così variegati per cultura, estrazione sociale e lavorativa.
E qui ognuno ha descritto in termini personali la passione che lo spinge, che gli fa sottrarre ore al sonno e alla famiglia, alle necessità anche fisiche, per tradurre le idee in vere storie su carta.
Poi applausi, luci accese, strette di mano e aperitivi. Alcolici e non, intendiamoci, con patatine, stuzzichini e tartine varie.

Tutto bello, tutto al posto giusto e con il pubblico che conversava con gli autori del libro. Una fusione che dava giusto termine alla performance visiva e auditiva. La parola fine scritta davanti al bancone del bar, in compagnia, ad autografare copie con dediche poco originali inventate sul momento.
E con questo scioglimento si sono abbassate le endorfine, la paura scemata e l’adrenalina tornata ai giusti valori.
Poi c’è stata la cena di cui ho parlato in apertura, e di cui non parlerò mai più.

Matteo

Dalla corrispondente della Gazzella di Mantova, sabato 23 Febbraio

Al Ludas, noto locale giovanile di tendenza aperto da poco in pieno centro, si è consumata sabato scorso una kermesse che ha lasciato il segno e di cui si parlerà ancora a lungo in città.

La vostra cronista cercherà di riferire, con l’obiettività che contraddistingue la nostra testata, i fatti che hanno portato alla chiusura del locale nonchè all’arresto dei sei esordienti autori della raccolta ‘Per Natale Non Esco’.

Già nelle prime ore del pomeriggio era stato segnalato in via Oberdan un assembramento a causa di alcuni eccentrici personaggi presto identificati come Mauro, Lodi Rizzini e Dancelli, tre degli esordienti. Più tardi si univa anche Ongari, arrivato spingendo in carrozzella il vecchio Aristide Boselli, uno dei suoi lettori più assidui, prelevato di forza dal ricovero di Suzzara.

Dato che il Ludas era ancora chiuso, Lodi Rizzini e Dancelli avevano cominciato a cazzeggiare, giocando a carte sui gradini prospicenti il vicino teatrino off. I passanti, credendo fosse già iniziata la performance, hanno cominciato a gettare monete incitando i due giocatori che a loro volta stavano al gioco rispondendo con ingiurie e sputi in terra. Intanto Mauro scherzava col vecchio in carrozzina aprendo e chiudendogli la flebo.

Il barista responsabile del locale, dopo alcune velate minacce telefoniche (Se non arrivi in 5 minuti…hai presente caos calmo?) finalmente si presentava trafelato ad aprire: i preparativi potevano cominciare.

Ad ogni larsen che squarciava gli altoparlanti il vecchio Boselli bestemmiava sobbalzando sulla carrozzella, e Mauro si scusava dall’alto del loggione (ricordiamo che il Ludas è stato concepito nei locali dell’ex cinema Oberdan). L’esordiente, che si era ritagliato il ruolo di fonico, tornava quindi ad armeggiare col mixer, del quale fu presto chiaro che non ne capiva un cazzo.

Gli esordienti hanno quindi cominciato a provare i rispettivi brani camminando su e giù per il locale in uno stato confusionale degno dei ricoverati di ‘Qualcuno volò sul nido del cuculo’.

Mentre il pubblico cominciava ormai ad affluire sono entrati simultaneamente il Calzolari (attardatosi in ufficio per completare un hacking ‘zero day’) e il comitato delle Dannose.

Proprio quando un triste presagio cominciava a diffondersi fra le organizzatrici l’urlo di una signora impellicciata ha attirato l’attenzione di tutti. La spettatrice indicava qualcosa sul palco: sulle assi sconnesse erano apparsi alcuni conigli, uno dei quali teneva fra le zampette un inequivocabile oggetto oblungo. Cari Lettori della Gazzetta, è con un certo imbarazzo che vi confesso: l’attrezzo in perspex stretto fra le zampine dell’animaletto era niente altro che un dildo di dimensioni, consentitemi di dire, ragguardevoli. Garbin, senza che nessuno gli chiedesse alcunchè, si è alzato sdegnato e: -Non è mio!- ha gridato, indicandolo col dito. Il barista si lanciava urlando al placcaggio della colonia di leporidi, ma Lodi Rizzini lo dissuadeva: - Tanto sono sordomuti…-.

In quella giungeva a cavallo dal suo ritiro spirituale Davide Bregola, curatore della raccolta. Toltosi il mantello, il curatore ha cominciato in qualche modo le interviste, cercando di salvare la situazione dal naufragio più completo. Sullo schermo scorrevano intanto immagini vacanziere alternate a cimiteriali nature morte, frutto della sgangherata scelta del gruppo di giamaicani -collaboratori co.co.co. del Calzolari- che dal loggione proiettavano la demenziale sequenza. Presto una equivoca nube di fumo ha reso impossibile la vista di cosa stesse capitando lassù in regia. Dal loggione arrivavano soltanto -a tratti- sghignazzi e rumori corporali.

Le interviste sono state comunque interessanti. Fra le varie notizie sul gruppo abbiamo appreso che Garbin sta concludendo un nuovo racconto sul suo animale domestico preferito, il gatto a nove code, che Mauro ha diminuito di parecchio l’impiego di protossido, mentre sensazione ha fatto l’intervento di Lodi Rizzini, conclusosi inneggiando a Raul e alla rivoluzione cubana. Dancelli ha cercato vilmente di negare l’appartenenza al gruppo ma, mentre si allontanava alla chetichella, è stato riacciuffato da due rasta che, facendolo sedere di nuovo, gli hanno acceso un joint grosso come un cornetto Algida.

Nel pubblico intanto si scatenava una rissa fra un gruppo di veronesi litigiosi (tutti parenti, fra l’altro), apparentemente capitati per caso nel locale e una nota coppia cittadina di architetti gay, quando uno di questi ultimi ha iniziato a ballare la milonga sui tavolini. Al grido di -Te lo dago mi, reciòn!- uno dei parenti veronesi gli si è lanciato contro brandendo una bottiglia di birra vuota, ma per fortuna è stato fermato in tempo.

Dall’altra parte del locale le cose non andavano meglio: fra le pesanti tende dell’ex cinema è apparso un vecchio in bicicletta il quale, evitando abilmente il gestore, si è lanciato in un raid fra le poltroncine, incitato dal diabolico monello portato sul sellino. Nella confusione più totale la kermesse è proseguita mentre le Dannose cercavano di limitare i danni sorridendo e distribuendo gadget. Bregola, fingendo di riconoscere qualcuno tra il pubblico, si eclissava prudentemente.

Il vecchio rincoglionito col ragazzino continuava a pedalare per il locale cercando di investire i conigli, che si erano nel frattempo sparpagliati ovunque. La coppia di architetti gay aveva cominciato a slinguarsi platealmente in un angolo. Il pubblico basito ha allora visto il vecchio Boselli, sfuggito al controllo di Ongari, lanciare con insospettabile energia il bastone verso i due pervertiti. Ma il bastone, inopinatamente, è andato ad infilarsi fra i raggi della bici del vecchio ciclista, che, faccia avanti , è andato a spalmarsi sulla pista fra gli applausi generali.

Il Mauro era stato posizionato dalla regia nell’ultimo posto dove conveniva metterlo, cioè dietro al bancone dei liquori. Il barista frattanto piangeva silenziosamente nel retro. Trovate le bottiglie di assenzio, Calzolari e Mauro hanno cominciato a servire a tutti i presenti un cocktail di loro invenzione, affermando trattarsi di sciroppo d’acero (non prima però di averne saggiato gli effetti sul moccioso che era caduto dal sellino davanti a loro, sul ripiano del bar).

In breve tempo tutti sono caduti preda di un violento delirio etilico.

La situazione è degenerata definitivamente quando, in una simpatica confusione multietnica, gli esordienti hanno concluso la kermesse ballando sul palco assieme ai rasta e cercando di toccare il sedere alle Dannose più vicine.

Le forze dell’ordine, finalmente accorse, ponevano fine all’ignobile farsa abbattendo a pistolettate i conigli rimasti e traducendo gli esordienti in via Poma.

I sei, attualmente ristretti nel locale carcere giudiziario, hanno rilasciato ai media soltanto la laconica dichiarazione:

‘Per Natale, forse, usciamo’.

Vai al sito

I.
«Che ti venga un accidente!» aveva sbraitato Giandomenico Mattei, detto Tiranno.
È vero, ho scrollato le spalle. Ma quante volte ci è capitato di litigare e magari sentirsi dire una frase così.
Avevo appena finito una discussione col mio vicino.
Stavo rientrando in casa con mia figlia Giada al fianco quando ho sentito il Mattei, da dietro la siepe, urlarmi alle spalle quelle testuali parole.
Un’espressione come tante altre, come mille altre imprecazioni che scappano durante un battibecco.
Ma io sono stato zitto e tranquillo.
Invece avrei potuto sconvolgerlo sul serio.
Ho scrollato le spalle, è vero. E mi sono pure messo a ridere, piano, senza che potesse sentire, senza provocarlo ancor più.
Ho guardato mia figlia e le ho sorriso, come niente fosse.
Sono incappato altre volte in discussioni del genere, non ultimo un alterco avuto sempre con Tiranno per un’altra rogna del vicinato. Le fogne.
Sì, perché non si sa come sia successo, l’impresa edile ha concepito le tubature fognarie di entrambe le case, la mia e la sua, come appartenessero a un unico fabbricato.
Invece non dovrebbero esserlo. E così, quando noi abbiamo guai con gli scarichi oppure vogliamo semplicemente pulire i condotti, devo andare per forza nel suo giardino a sgombrare le acque nere e i reflui.
Una cosa inaudita!
E lui, il mio caro Giandomenico con la sua mogliettina bombolone, ci gode pure quando ho le fognature intoppate e devo abbassarmi a chiedergli per piacere di farmele sgorgare tramite i suoi pozzetti, suoi perché sono sulla loro proprietà e non sulla nostra.
Maledetto muratore!
Comunque sia, quel giorno avevamo litigato a causa dell’altezza della barriera divisoria, a loro dire troppo alta.
Ma fa lo stesso, vi risparmio i dettagli. Vi dirò solo che mi aveva salutato con quel subdolo malaugurio.
Avrebbe potuto anche dirlo diversamente, che so, sparare un «che ti venga un colpo» oppure «che ti venga un canchero», magari «che ti venga il cagotto». Invece no, ha urlato proprio: «Che ti venga un accidente!»
Adesso, a sette giorni di distanza, sono sdraiato sul letto, all’ospedale. Incapace di muovere un solo muscolo del mio corpo, compresi occhi e bocca, ho la palpabile sensazione che la maledizione abbia attecchito.
È vero, avevo scrollato le spalle. Ma sembrava un epiteto come tanti, perché avrei dovuto dargli peso?
Adesso, sento solo freddo. Adesso che immagino di avere decine di fili colorati che s’intersecano sull’addome, sul cranio e sulle gambe spoglie, mi accorgo che forse qualcosa di soprannaturale in quella iattura c’era eccome.
Non parlo, comunque. Non mi muovo. Non posso vedere e respiro con l’aiuto di una macchina. Ho origliato una voce sconosciuta che parlava di «coma vigile». Giuro, avessi saputo che andava a finire in questo modo, la facevo accorciare di un metro abbondante quella dannata siepe verde e rossa – ché poi, neanche mi è mai piaciuta tanto alta così.

…

Francesco col suo orsetto osserva dalla finestra, in silenzio.
Il signor Bertoni non tornerà più dall’ospedale, questo il bimbo lo ha già capito, quando il brontolio di un camion sale dal cortile dell’antico palazzo e due operai cominciano a radunare i pochi mobili della coppia di anziani sotto il loggiato.
– Scendo, nonna! –
– Mettiti la sciarpa e la scuffia, Francesco, che ti viene un raffreddore! –
Con il suo tato sottobraccio, senza sciarpa né cuffia, il bimbo vola giù dalle scale e, dall’alto dei suoi cinque anni, attacca pezza ai lavoratori.
– Il signor Achille era mio amico, sai? Anche la Lucia, però non si ricordava mai come mi chiamo. È andata in ospedale prima lei, quando era estate, poi non è più tornata e poi… –
Francesco si volta: i bimbi grandi non frignano, ma gli riesce solo a metà. Ha gli occhi lucidi, la voce ora è meno sicura: – Adesso staranno assieme, vero? –
– Non lo so, putìn. –
Il pupazzo stretto al petto, Francesco si aggira serio fra mobili e suppellettili; ogni tanto con la mano sfiora le superfici usurate.
– Ecco la sua televisione! – esclama, e si riaccende.
“Bon, gli è passata” pensa l’operaio.
– Sai, quando andavo su a trovarlo, lui la guardava sempre, ma siccome non c’era mai sky, allora la spegneva e mi raccontava delle storie… –
– Che storie ti contava? –
– Dai, se ti siedi ne dico una anche a te! –
L’operaio si guarda attorno; in fondo lì hanno quasi finito, poi insomma, la vigilia di Natale un cristo se la può prendere anche un po’ comoda. Tira fuori un pacchetto di sigarette e si accomoda sugli scalini.
– Conta su, ciacaròn! –
– Allora, sta a sentire… –

…