Pico a Viento

Vesículas de jugo

2026-10-27T07:25:59.955+01:00

Tiempo de cítricos. Sabes que me encantan. Aunque los agricultores andan apesadumbrados porque la falta de frío nos los está haciendo cuajar bien. Me he puesto a pelar una naranja y me ha dado por pensar en su fisonomía. Todos sabemos que los cítricos, esta naranja, por ejemplo, se divide en gajos. Los gajos están formados por lóculos, que son compartimentos botánicos. Y los lóculos, Ismael, a su vez, en esto se para menos gente, están formados por vesículas de jugo, que son esas pequeñas cápsulas que estallan en la boca y que forman parte de la maravillosa experiencia de darle, con ganas, un bocado a la naranja.

Esta chorrada de la anatomía de los jugos te la traigo por lo que hemos hablado tantas veces, que la sustancia, la esencia, la clave, lo trascendental está en lo pequeño. Porque sabemos que la naranja está buena cuando llegamos al jugo que está en esa pequeña vesícula. Porque en otro rango de la vida, somos cada uno de nosotros, vesículas de jugo en nuestro entorno, dentro de nuestros grupos de familia, amigos y trabajo, que a su vez son los lóculos y gajos de la sociedad. Somos nosotros los que hacemos sociedad, nunca al revés, somos nosotros los que, con nuestra conducta, con nuestra actitud, con nuestras acciones hacemos mejor Pueblo. Acuérdate de esto con la siguiente mandarina.

La de veces que vemos en las películas, en la escena crucial, cuando el protagonista, pistola en mano, se debate, de forma dramática, contra sí mismo sobre apretar el gatillo o no. O cuando es el asesino el que tiene el arma, y uno de los protagonistas se antepone para salvar al otro. Guionistas y directores tratan de poner tensión y emoción, pues son apenas esos segundos, los determinantes para calar la moral de los protagonistas. El momento en que se distinguen los buenos de los malos. El mal, del bien. Pasan tan rápido, que no solemos pararnos, Ismael, en que, en ese momento, estamos asistiendo al momento culmen de la moralidad. Porque, quitarle la vida a un ser humano es lo mínimo que se despacha en moralidad y salvársela es la medalla de oro.

El principio cardinal de la ética es la valoración de la vida amigo. De la tuya, de la del Otro, de la de Nosotros, de la de Los Otros. Colócate en el plano que quieras. Por eso, como extensión, la democracia es la materialización colectiva de ese principio cardinal, el respeto por la vida, en el sentido más amplio del término de todos los que la forman, porque, de todos los sistemas posibles, como las autarquías, las dictaduras, las anarquías, las monarquías absolutas, de todos los que se conoce, el sistema que permite, de forma más amplia y justa que tú y el otro, viváis, es la democracia. Cuidémosla. Y mira que en eso está también justo uno de sus puntos débiles, pues al incorporar a todos en los derechos, también se da cobijo a las células cancerígenas que se cobijan dentro de ella para destruirla. En román paladino, que vaya triste guasa que se beneficien de la democracia las termitas que avivan los fuegos del odio.

De democracia, demócrata. Justo así se llama el partido perdedor de Estados Unidos. Estamos a las puertas de las elecciones de medio mandato, todavía no se ha depositado un voto pero ya sabemos que los demócratas de la tierra de la prosperidad, los izquierdosos, perderán ante los liberales republicanos. Se han aburguesado me decían, sus congresistas son empresarios millonarios alejados de la clase obrera que se ha lanzado a los brazos de sus depredadores, los neoliberales de Trump, los que ni agua les dan. Será que las ideologías y la lucha de clases están loquitas en la batidora de un brunch de los que crecen como setas. Recuérdales que tienen que defender a la clase trabajadora, me alentaban el otro día cuando dije que tenía una reunión con unos políticos de tinte rojillo.

Ha muerto una persona por el virus Shamonda. En Francia. La primera del mundo. Vaya triste guasa pasar a la posteridad por ser la primera víctima de un virus nuevo. Que nadie estamos curados y que a cualquiera nos puede pasar, pero vaya doble tristeza que te toque eso.

Los nuevos virus se suceden, cada vez más rápido, a causa de los desequilibrios que generamos en la Tierra, que siempre se nos vuelven en contra. Casi no da tiempo a aprendernos el nombre del virus, así que mucho menos el nombre de su primera víctima. Solo levantamos la oreja cuando la cifra crece y nos da por pensar si podría llegarnos a nosotros, porque así somos Ismael, toleramos los desastres que hagan falta siempre que no afecten a nuestra zona de confort.

Estoy preparando el viaje del que te hablé, y me vacunaré, no te apures, que no consiste en tener completo el álbum de riesgos. Y a la vez, recuerda, quien no arriesga, no gana, y es poco atractivo sentirte en el bando de los perdedores. Te lo digo con toda la intención, que te conozco y eres de los conservadores. Tienes que perder, te lo he dicho otras veces, el miedo al no. Que más vale arrepentirse de haberlo hecho a arrepentirse por no haberlo intentado, que esto de la vida es solo una vez.

El amor es oscuro. Se lo he oído a Alberto Cortes en su última obra, el corazón de Ester, que cruzamos el río, al teatro central a verlo. Ester fue aquella chica inglesa del siglo XIX que acabó consumida por el amor. El artista, Alberto, todo un artista, como a la chica a la que rinde homenaje, lo entrega todo y se queda vacío para su público. Una obra controvertida y un mundo, el de Cortes en el que no es nada fácil entrar, pero siempre hay que intentarlo amigo, siempre. Los ejercicios de comprensión nos enriquecen. Escuchar con atención siempre merece la pena.

Aunque diga el poeta que las palabras, cuando son dichas, mueren, pero yo siento, Ismael, que cuando te las digo a ti, adquieren vida nueva, como cuando lloran las estrellas, porque llego a ti, estoy en ti, las palabras me permiten ser parte de ti.

Oscar Fierro - Zanfoña - Dehesa San Francisco

Panellets

2026-10-18T12:00:14.844+02:00

Tengo que contarte mucho de estos días intensos, lo que disfrutarías viviéndolo en la calle, en los bares, en la oficina. Todo parece hervir, Ismael, y eso es bueno, objetivamente bueno. Nos implicamos porque estamos motivados, y esa es la energía que permite el movimiento de la sociedad, esperemos que hacia adelante.

Por no enredarnos, vamos al grano, llamo tu atención sobre cuestiones que son, taxativamente importantes. Mientras el ruido mediático se va a las refriegas políticas que convierten este país en una caricatura de sí mismo, que ya es decir, algunos siguen con el pico y la pala, que es, en definitiva, lo que permite hacer camino.

Mientras políticos y medios de comunicación atizan el fuego, otros han entendido que el tiempo es para aprovecharlo en solucionar problemas y para cumplir responsabilidades y objetivos. Por ejemplo, la defenestrada Yolanda Díaz, antes de irse a su casa, en el último minuto, va a lograr una mejora laboral mediante la subida del SMI que mejora específicamente la situación de miles de personas que están en el borde de la exclusión social.

Eso es lo que hay que hacer Ismael, justo eso. Porque a ella, ni siquiera a su equipo y su partido se le reconocerá el mérito, más aún, tampoco le va a suponer, tristemente, mejora en las urnas, pero hacen lo necesario, lo que sirve, lo que da sentido a la sobreexposición que hoy supone dedicarse a la política.

Con esta subida de los salarios y las pensiones más bajas no resuelve el macro problema en el que se está metiendo nuestra sociedad, pero empuja en la dirección correcta. Le sirve a muchos trabajadores y pensionistas, que van a ganar algunos eurillos más, pero sobre todo bastante paz. No sé si lees hacia donde quiero ir. Que nos iría mejor si cada uno nos pusiéramos con aquello en lo que podamos ayudar, a nuestra familia y a nuestro colectivo. Que nos iría mejor si dejáramos también trabajar a los demás. Que nos iría mejor si volteáramos las conversaciones de barra de bar para ocuparnos de lo importante.

Sabes que mi vida profesional está cada vez más en las palabras, que en los número, pero, echando cuentas, caí en la ídem de que Trump nació en los días en los que Walt hizo a Donald, uno de los personajes más populares de Norteamérica, y casi del mundo. Me dio por preguntarme si no será que sus padres le pusieron el nombre propio por eso, ¿no? ¿Soy demasiado descabellado? A veces pasan esas cosas con los nombres propios que se le ponen a los niños. Que ya sabes lo que pasó en Sevilla con lo de Gonzalo, que dantesco todo. Y hablando de nombres propios, no sé si te llama la atención que el sucesor de políticos señeros sevillanos como Felipe, Soledad o Alejandro, se llame Vito. Me parece que estamos siendo poco ambiciosos con los nombres porque llamándose Vito, me da que no está para que la historia lo recuerde por nada bueno.

Que para bueno, el coche fantástico de Tesla, ese que vuela y cuyo vídeo de presentación ya tiene millones de visitas y lista de espera para cuando se pueda comprar. Que, a los césares lo que es de ello, por eso, bravo por los ingenieros, pero tendríamos que hacer valer el criterio de que, que la ciencia lo haga posible no quiere decir que tengamos que hacerlo. Porque, a ver, si la velocidad máxima permitida en la mejor de las carreteras es de 120 km/h, por qué narices se fabrican y se permiten vender y circular coches que superan los 300. ¿estamos tontos? Que no lo digo porque sean máquinas de quemar gasolina, que también, pero ahí estamos, venga dinero a la industria del automóvil y juguetes potentes a descerebrados. Que desastre amigo, que desastre. Y para controlarlos, más guardia civil, más radares y en última instancia, más ambulancias, que en la dinámica económica neoliberal eso es bueno, porque los accidentes de tráfico hacen crecer el PIB que eso es lo importante, porque generan economía pues se necesitan de las grúas, los talleres, los médicos, las ortopedias, las funerarias,…,

Nos siguen mirando como a bichos raros a los economistas que insistimos en que no estamos en tiempos de generar más sino de distribuir mejor la riqueza, que ya existe suficiente en el mundo, que el reto pasa por una mejor distribución. Será que porque nos estamos volviendo más viejos que un nuo, me apego cada vez más a ciertas tradiciones, así que es llegar los primeros días grises, de los que piden pelliza y cuchareo, y se me pone cara de panellet, que sabes que es de la escasísima repostería que me llama, a lo mejor por las batatas dulces que me apaño en el Algarve, por los piñones de Doñana, o por las almendras marconas, que cada uno por si solo es una exquisitez. He preparado la primera hornada, que sepas que no te espero, aunque pongas cara de pachón.

Anger

2026-10-13T19:59:24.140+02:00

Perder las formas es perder la razón. ¿Te acuerdas la de veces que nos lo repetía Don Manuel? Le encantaba que nos pusiéramos a debatir, pero odiaba que se evaporase la templanza con nuestro ardor. Me acuerdo de él cuando alguien reclama lo de la libertad de cátedra porque era el único que se salía del guion de aquella metodología de tenernos todo el rato copiando callados o repitiendo como papagayos. Con todos sus defectos, contribuyó de forma decisiva a modelar aquella generación de pipiolos deseando estrellarse contra cualquier cristal de rascacielos.

A pesar de lo que estamos viviendo, algunos rancios siguen acusando a los jóvenes actuales de que no les importa la política, lo público, el futuro común. Yo estoy en desacuerdo, la juventud está muy politizada. La cuestión es que su implicación no está sostenida en ideologías, en doctrinas, en luchas colectivas. Los jóvenes están hoy politizados mediante soflamas que corren por las redes sociales.

Por eso, están más radicalizados que nunca, son odiadores natos y defienden a ultranza posiciones populistas que no son capaces de defender apenas les hagas media pregunta. Como sigamos así, los listos de la Real Academia de la Lengua, designará odiar como la palabra del año.

El caso, es que lo de los jóvenes, sin disculparlos, te diría que no tienen la culpa, porque ellos maman de lo que ven en el teléfono y escuchan en casa, que no es muy distante la mayor parte de las veces, y todo eso se traslada después al grupo de amigos. Por eso los adultos tenemos la responsabilidad y nuestra gran culpa porque no estamos siendo capaces de hacer crecer en valores a una generación que viene muy preparada en lo académico, que tiene muchos medios, pero escaso juicio y criterio social del mundo hacia el que queremos ir.

Un rayo de luz con este tema me ha venido con las movilizaciones recientes de la vivienda. Porque la impulsan jóvenes con dos estímulos básicos, la reacción ante una injusticia y la toma de conciencia de clase. Porque están sabiendo leer que, el dinero, se lo llevan unos pocos a costa del sacrificio y la desigualdad de muchos.

Tenemos el reto de encontrar el camino en el que quepamos todos, hacer bueno aquel objetivo de no dejar a nadie atrás. En esto, las redes sociales se están convirtiendo en un demonio. Dando juego a la peor de nuestras versiones, las redes sociales han universalizado la opinión, subiéndola a los altares como si de verdades se tratasen. Más aún, ahora, haciendo buena la ley de Murphy, que tiene que ser una de las favoritas del algoritmo, llega la Inteligencia Artificial, que quiere universalizar el conocimiento y el expertis. Basta hacerle la pregunta a la máquina para convertirse en sabio del tema. Así, están creciendo como espárragos, en apenas minuto y medio, economistas, ingenieros, biólogos, historiadores, juristas. Que como además son influencers, tienen el ventilador en marcha las 24 horas.

Apenas levantes la vista, te encuentras a ecologistas de golpe en pecho, empleando miles de kW de energía buscando las más intrincadas chorradas estériles, o te encuentras a emprendedores abriendo cajas de Pandora de los negocios del siglo a cada media hora. La inteligencia artificial es el adalid de la creatividad en la cocina a base de mezclar alimentos, todos envueltos en plástico, haciendo las delicias de los fanáticos de las series televisivas, aquellos que en una vida anterior eran simplemente hogareños. Que tontuna más corrida estamos viviendo amigo, y que difícil resistirse a esa espiral del porque yo lo valgo. Es como si estuvieses nadando y te arrastrase la resaca hacia adentro. La paradoja vital de que, en esos momentos de tensión, salvar la vida pasa por mantener la calma y pensar. No sé si, al fin y al cabo, nos está tocando vivir las pesadillas que han soñado otros.

Que soñase con angelitos era lo que siempre me deseaba mi abuela. Desde luego que le compraba la idea, ya te imaginarás. Nada podía ser mejor que, en el último momento del día, se me apareciese un ángel. Los hermanos Gallagher, con los que no acabo de superar mi enorme contradicción de ir a uno de sus conciertos, porque hacen una música estupenda, pero a los que no quiero dar cancha porque son unos indeseables, han puesto lo del ángel en el título de su documental biográfico, con una pequeña errata ortográfica, pusieron anger.

Te mando en el pliegue de esta carta, cuidado no se te caigan al abrirla, polvitos mágicos de la lluvia, que me consta que tu finca, tus plantas, tus animales, la necesitan. En realidad, la necesitamos todos pues este verano de siete meses está rompiendo los ciclos naturales y yo hace tiempo que aprendí que es estrictamente cierto que la humedad y el frío realizan una función imprescindible, y que los desajustes naturales acaban abofeteándonos cuando más despistados estamos, que, a este paso, ni un buen zumo de naranja guachi vamos a ser capaces de encontrar.

Mira que foto más simpática. Es en Castillejos, al fondo, Ceuta, aunque podría ser en cualquier pueblo, con amigos. Lejos del ultra ruido, las sonrisas lucen más bonitas, no te parece. Cuídate muchísimo.

¡ IhA !

2026-10-01T17:18:00.000+02:00

El Padre Agustín Alcalde, prior del monasterio, nos ha enseñado la biblioteca, Ismael. Desborda. Bien preparados que se iban los misioneros agustinos a Filipinas, te lo digo yo. La biblioteca está para echar mano de una botella de vino y un queso y encerrarte allí unos días. Sinceramente, esto de la residencia de pensamiento tiene todo su mérito, todo su sentido y, estoy convencido, toda su utilidad. Estamos trabajando intensamente y poniendo empeño para que las propuestas que salgan para el medio rural sean soluciones robustas, y el equipo de organización y los participantes, completan el círculo virtuoso. En verdad te digo, realmente buena la cosa.

Y como he pasado por este lugar cumbre del conocimiento teológico, me he acordado de aquello que está escrito en muchos libros sagrados, que dicen que el futuro ya está escrito, aunque nosotros no sepamos leer la página. Acuérdate, eso que llaman el determinismo. El mantra ese que dicta que no podemos hacer nada por cambiar el destino. Una idea que venimos asumiendo desde hace siglos. Apedreando al que se sale del carril, al que osa cuestionar el orden establecido, tachándolo de loco, brujo o revolucionario. Parece que nos hemos venido a la Ribera del Duero, al Monasterio de la Vid, a la cuna del determinismo, nada más que para llevarle la contraria.

Porque el futuro está por escribir, tengo lo claro. Caminamos, hacemos camino, y levantando la vista, elegimos futuro. Mira los jóvenes. Ahora, las nuevas generaciones valoran cada vez más su tiempo. Renuncian a sueldo y status por tener tardes libres, por un puesto en el que puedan cumplir horarios, ser dueños de su tiempo. Han dado un vuelco, y me estalla la cabeza con eso, respecto a la entrega que siempre ha tenido nuestra generación. Hemos llegado a un punto en el que queda rancio dárselas de superocupado. Hasta hace poco, era signo de prestigio. Ya sabes, todos me reclaman, no paro de ir de un sitio para otro, el típico no doy abasto. Como si eso nos hiciera mejores.

Pues ahora, para ese discurso, pintan bastos, que ya sabes que se impone aquello de pararse y disfrutar de la vida antes que se te vaya entre las manos, aunque algunos no se hayan enterado del nuevo paradigma. Mira, por ejemplo, en los grupos de wassa, cuando se trata un tema y al cabo de los días, cuando incluso se te había olvidado aquello, aparece uno y dice, “estoy muy de acuerdo, es que hasta ahora no había podido leerlo…” Mentira, Ismael, mentira, hipocresía de fardar. Solo por darse de importante, te qui exhá pa yá, fantasma. Estamos en tiempos en los que es más aplaudido ser honesto y reconocer que el tema es secundario en la escala de prioridades. O al menos, tener la elegancia de ser digno y callarse la boca, que agua pasada no muele molino, o, mejor aún, ser educado y responder al autor del comentario original en privado. Pero decir eso de “no lo había podido ver hasta hoy porque estoy súper liado…” es, cuando menos, de obtuso parriba, de malito total.

Que se nos va el tiempo entre las manos, y es oro, sobre todo si no arreglamos los problemas. Mira, Ismael, el labrador sabe perfectamente que, si coge un terrón de tierra reseca y lo aprieta en el puño, se deshace y el polvo se le escurre. Con más humedad y sal, ocurre lo mismo en la mar. Y algo así está pasando con el caladero del golfo de Cádiz, que unos por otros y el sector camino del desastre. ¿Sabes que a los pescadores es al único sector, al único, que le dan dinero para que no trabajen? Y no solo por una cuestión técnica de parada biológica y recuperación de las especies, sino porque cada día son más los que creen que estamos mejor sin pescadores. Así de crudo. Y la falta de una estrategia de viabilidad del sector y la falta de acción conjunta me temo que los aboca al desastre. Y eso me produce una profunda tristeza, porque en España somos pescadores y pescaderos. Es un sector, en mi opinión, absolutamente esencial, que tenemos casi 6.000 kilómetros de costa de la península ibérica, y de las islas, ni te digo.

No te embrollo con demasiados líos, pero si te aviso que estoy siguiendo con mucho interés a la CDU. Las decisiones que tomen ahora serán una referencia para los movimientos de partido en nuestro país. Entiendo que lo has visto, los conservadores alemanes barridos por los fascistas. Te pregunto en confianza, ¿estáis tratando esto en vuestro partido? Te lo adelantaba rápido el otro día, mi análisis es que el trasvase de votos y la fuerza que se le está otorgando a ciertas opciones políticas no es una cuestión de ideologías sino de intensidades. Porque cuanto más te cabreas, más extremista te haces, y pasas, sin tomar conciencia de ello, a engrosar las filas de los antisistemas, esos mismos grupos que a lo largo de la historia se han convertido en facilitadores de guerras.

Si no lo estáis trabajando, hacedlo, y cuanto antes, porque esto ya no va de expresar una opinión o un posicionamiento, estamos en una fase dolorosa y preocupante, estamos en el acoso y derribo. Primero ciertos políticos y colectivos, pero con el tiempo, nadie se escapa del proceso. Que digo yo que nos lo deberíamos haber traer aprendido de la playa. Dos horas para construir el castillo de arena, para hacer una figura preciosa, y basta una ola de la marea creciente para mandarlo todo a la mierda. Y yo tengo la impresión de que, mientras todo eso pasa en Alemania y Francia, aquí, el PP se ocupa en cerrar el flanco derecho para cortar el sorpaso de Vox y otras setas de ultraderecha, el PSOE juega a ser ciudadanos y reprochando a la izquierda la segmentación, y la izquierda anclados en soflamas proletarias del siglo XIX.

No, no es por darte envidia, o quizás un poco sí. Te adjunto una fotillo del grupo majo de las jornadas de Rural Proofing Ambiental. Te advierto que estamos demostrando en estos días que la Inteligencia Colectiva que estamos desplegando aquí es la válida, la oportuna, la útil, la necesaria. Hemos dejado fuera de los muros monacales a la IA. Como diría alguna de esas vecinas de nuestras madres, rabiosamente honestas, en estos días hemos dicho: ¡Te quieres echar pá yá IhA!

Lo Otro

2026-09-17T07:19:00.000+02:00

Pasé por el centro de transfusión sanguínea, si, Ismael, he ido a donar sangre de nuevo, la número 37. Sigo convencido de que los pequeños gestos de solidaridad son los que mueven el mundo. Fíjate, en el centro al que voy, anexo al hospital, como cortesía, hay un pequeño office para que te tomes de forma gratuita algo después de donar, un zumo, un refresco, un café, unas galletas,…, una gran idea que hace más amable el rato, además de cumplir con la obligación de hidratarte.

Pues mira que, además de los donantes, son usuarios diarios de ese office los sanitarios por su puesto, el personal de mantenimiento, los obreros que circunstancialmente hace obras de mejora en el hospital, personal de ambulancia, …, gente variada que pasa por allí. Tengo claro que no es este el agujero del que más deba preocuparse la sanidad pública. Pero sí que lo que tenemos que seguir haciéndonos ver es que en la práctica todos somos defraudadores y abusamos de lo público en la medida de nuestras posibilidades. Que no digo que haya que negar un café y un reposo a las personas en sus quehaceres, pero esto de sentirnos con todos los derechos porque yo lo valgo es signo de la debilidad de nuestros principios.

Somos oportunistas, quizás solo sea eso. En esencia, los humanos hemos sobrevivido porque somos conservadores. Claramente Ismael, no pongas esa cara. Estamos en este nivel de desarrollo porque aprendimos a hablar y a conservar. Hace varios miles de años aprendimos a secar y ahumar la carne, aprendimos a cocinar, a salazonar, aprendimos hasta a hacer queso, y con eso, conservamos un alimento esencial, la leche. Un tiempo después dimos un paso más y pasamos a gestionar la producción. Agricultores primero, industriales después. Más, conservamos, más progresamos.

El ser conservadores nos hizo progresistas, mira que paradójico círculo mágico. Con todo, mira que lo que más nos sigue gustando es aquello que recolectamos, cazamos o pescamos. Lo natural nos sigue pareciendo premium. Será que por mucho que nos empeñemos, no conseguimos superar lo bien que lo hace la naturaleza, será que, a pesar de conservadores, seguimos teniendo algo de salvajes. Tenemos los instintos primarios domesticados, pero ahí siguen, Ismael, ahí siguen, empujando todo el rato para salir del armario.

Hablando de armarios, tu que estás en el mundo y tienes la cabeza amueblada, a ver si me ayudas a encontrar buenos lugares en los que informarme. Yo siempre he sido de informativos convencionales, de los que te cuentan cómo está el mundo mientras almuerzas o cenas, aquello del típico telediario. Te confieso que sigo manteniendo cierta querencia, por aquello de la neutralidad y objetividad, por los canales públicos. Pero maldita sea Ismael, la línea editorial de los medios de comunicación, incluso los públicos, me está resultando vergonzante. En concreto el sesgo de televisiones públicas como es Canal Sur en los últimos tiempos, no ya con los colores del gobierno, sino con muchos minutos de las noticias incitando al odio, me parece indignante, irresponsable, inadmisible. No me siento, como ciudadano, con el alcance suficiente como para cambiar eso, pero si con la libertad de quitarles mi apoyo, no poniéndolo. Dime algo sobre esto, por favor.

A ratos, llego a comprender a la multitud de familias que se aíslan de toda la parrilla informativa y se refugian en el fútbol o las series, aunque lamentablemente, sea después ese un gran motivo para que no consigamos formarnos opiniones propias y fundadas. Será que estamos volviendo al despotismo ilustrado.

Paro de darte coletazos, que no quiero marearte ahora que septiembre coge velocidad. Si, coletazos, porque tengo la impresión de que, con tanto atún, me han salido escamas, aleta caudal y el pellejito me rebosa colágeno. Vaya jornadas magníficas del atún, cada vez más redondas, más completas. Este año, poniendo en valor a las mujeres.

Y tras las ponencias y exposiciones, el paseo por los bares y restaurantes que participan en la muestra gastronómica. Y, tú sabes, entre mormo y tarantelo, metiendo la cuñita de la recuperación de la almadraba para Huelva que ponga las alas a nuestra civilización atunera.

Una confidencia, que seguro a ti también te pasa. Que pellizco se te queda cuando, al término de una reunión de varias personas, dos de los asistentes se despiden diciendo “de lo otro ya hablamos nosotros”. Aparece, de golpe, Lo Otro. Cuestión muy importante, que ambos han tenido presente durante todo el tiempo, en la que siguen trabajando, pero de la que el resto no puede saber. Lo Otro. Como Lo Mío. Como Lo que tú y yo sabemos, Aquello de lo que hablamos. Al resto de los asistentes, a los que se nos queda clavado el comentario, dejamos apartado el tema que nos ocupaba en la reunión y nos quedamos en la noria de, ¿qué se traerán entre manos estos dos? La retranca humana, Ismael.

Con todo el ruido, no nos podemos despistar, que no se te olvide siempre, aplaudir a Los Caballas hasta que se nos pongan rojas las manos. La inmensa mayoría está dando un ejemplo de ciudadanía de la que tenemos mucho que aprender. Y si, no te rías, vaya verano de caballas que llevamos. Acércate al mercado, que en este septiembre están sabrosas, “engrasás” que decimos en el pueblo. Habrá que hacer un estudio científico para averiguar cuanto de verdad hay en eso de que el secreto está en el enguao.

Te envié el audio del programa de radio de Jorge Molina, Andalucía es Naturaleza, en Canal Sur con el que colaboro esta temporada, ¿Qué te pareció? ¿Y la columna quincenal que hemos abierto en La Voz del Sur? Ahí que hemos sacado la patita técnica, que nos luzca los años de facultad y oficio. Y de paso, seguir con la matraca de la crisis climática, a ver si hacemos correr el sentir de que el problema es grande.

Te dejo, que querrás coger rutina, ese bálsamo de fierabrás. Solo apuntarte que me ha dado esta mañana subidón. He oído que vuelve Second, ¿te llegó algo? Ya te digo que volveremos a verlos, y cantaremos Rincón exquisito, ve haciéndote a la idea.

¿Y tú? ¿De quien eres?

2026-09-01T17:10:00.000+02:00

Nos identificamos con pocos lugares amigo, cierto que nos sentimos a gusto en muchos espacios diferentes, pero a la hora de sentirnos en casa, son pocos los rincones con los que asociamos nuestro carácter e identidad. Tú sabes, la idea de lo que somos por de donde somos. Fíjate que es una de las preguntas más repetidas para conocer una persona siempre es, ¿de dónde eres?

Me fijo mucho en la respuesta a esa pregunta. Porque marca claramente el orgullo y la fuerza de Pueblo. Yo lo suelo preguntar mucho a la gente venida de lejos. Dicen, de Perú, de Bolivia. Es todo lo que suelen precisar. Nuestros hermanos del sur suelen decirme, de Marruecos, y yo les insisto, pero de dónde de Marruecos, y todos dicen, de Marrakesh, de Xaouen. Mienten, Ismael, mienten. Esas dos ciudades se hubiesen quedado ya vacías si todos los que están en Europa procediesen de allí. La realidad es que suelen ser de pueblos muy pequeños cercanos a esas ciudades, pero te dan esa referencia para que puedas ubicarlos. Igual que nosotros no decimos el nombre de nuestro barrio o nuestra aldea, no decimos que somos de La Vera Abajo o de Urbasur cuando alguien nos lo pregunta a miles de kilómetros. La respuesta más habitual es, de Huelva, de Andalucía. Por una simple cuestión de asociación de conceptos, cultural y geográfica. Porque consideramos innecesario precisar más y que la respuesta siga dando lugar a otras preguntas.

Con todo, sacar la patita es bueno. Los gaditanos son los mejores, prueba a preguntar. Todos te dicen, soy de Facinas, de Benaocaz, de Jimena. Se identifican claramente, presumen de pueblo. Y si hace falta, lo explican, y amplían el marco de referencia, pero no al revés. Colocar el espacio con el que te identificas en el mapa, cuenta muchísimo.

Me acuerdo cuando empezamos a organizar la fiesta de la almendra con los vecinos de Los Laneros. En una de las primeras reuniones, me dio por consultar el teléfono, el Google maps, para estudiar la información que me ofrecía el sistema. Busqué “Los Laneros” y la pantalla me llevó, como única referencia, a México. El lugar en el que estábamos, en el altiplano granadino, no existía para la realidad digital, así que me puse a pelear con la aplicación y tras varios filtros, explicaciones y verificaciones, conseguí dar de alta la población en el sistema.

Sirve desde entonces para que funcionen los navegadores del coche, pero a incorporado al pueblo al mundo digital, y según me cuenta la gente de allí, tiene diversas utilidades. Estoy convencido amigo que estas trivialidades son muy valiosas en estos tiempos de globalización pues nos trae a la vida cotidiana la diversidad social que en realidad somos, una suma infinita de procedencias que cuajan caracteres, culturas y saberes. La suma de todos ellos es lo que nos permite salir adelante.

¿Has visto? La de solidarios que han crecido en los últimos días con Ceuta, que alegría. Lo que pasa que son casi los mismos que hasta anteayer les daba una tirria enorme coger el ferry para conocer la realidad de la ciudad.

A todos esos, Ismael, y a otro puñado más que no se pronuncia pero al que el runrún mediático se lo hace pensar, los llevaba yo a la frontera del Tarajal a que tengan una verdadera experiencia religiosa. Por cierto amigo, hace ya casi treinta años que la cruzamos por primera vez, y desde entonces, decenas de veces.

La de horas que hemos pasado en esa explanada de cemento, en esas colas interminables en las que la gendarmerie se lleva tus pasaportes y te hace esperar al sol por el gusto de querer ponerte nervioso, y mientras tanto viendo el trato vejatorio, despótico, de abuso de poder verbal y físico con la gente que trasiega. Ver como otros meten un billete en el pasaporte y cruzan la frontera en pocos minutos, los paseos del teniente con la porra como las antiguas películas de Chaplin. Que nos desarmaran el coche, que nos amenazaran. La de veces que nos hemos lamentado por tener tan cerca una de las peores fronteras del mundo y que, para colmo, fuese nuestra.

Que lo peor llegase cuando cruzábamos y comprobamos que en unos pocos metros pareciera que nos hubiésemos cambiado de planeta. La maravilla de la cultura musulmana de alegría, colores, sabores. Y la realidad, lúgubre, triste, miserable de la orilla fronteriza en Castillejos, que hasta ellos siguen usando el nombre de cuando fue colonia nuestra. Que cuando te crees curado de espanto, más doloroso estuviese a unos kilómetros, en las montañas de Belyounech, donde los negritos boquean esperando que les digan que pueden correr una noche hacia Dalia.

A todos esos que se parten el pecho por Ceuta les daba yo un paseo por Benzú, y por la costa de Ksar Sghir, para que vean lo que hace la dictadura marroquí con su gente y su territorio, que en pocos años ha montado Tánger Med para dar entrada a toda la mercancía asiática que se mete en camiones y pasa en ferry a Algeciras, aprovechándose del tratado Marruecos-UE, ahorrándose millonadas en aranceles que se queda la corona alauita.

Las televisiones nos martillean con la playa del trampolín, almadrabera para más señas, pero tú y yo sabemos que la guerra de intereses que se está jugando solo utiliza a esa gente en beneficio propio. Lamentablemente el ardor guerrero de ciertos godofascitas solo atiende, tristemente, al mezquino arrebato del tercio legionario heredero de Astray. Tan listos que nos creemos, tan formados e informados, y tan obtusa nuestra capacidad para formarnos una opinión con sentido.

Justo uno de los objetivos básicos, el de formarnos opinión, de las jornadas sobre el sector de la pesca de la caballa que hemos celebrado en el hotel Smy de Isla Cristina, de la mano de Asprocasur, la asociación de caballeros de la mar. Vaya semana intensa, niño. Qué de cosas aprendimos, que buenos retratos se han hecho algunas personas e instituciones, unos para bien, otros para no tanto. Si te apetece, están los videos en redes. Lo que te decía antes, que, si no ponemos en valor lo nuestro, nadie lo va a hacer.

Porque, me queda la impresión, que cuando nos ponemos a charlar de estas cosas, es como si tuviésemos una mala digestión, como si nos pusiéramos el gorro de viejos cascarrabias, porque siempre nos entra un poco de resquemor, como si fuésemos unos raritos, como si hubiésemos desterrado al sentido común del grupo, como si todas las obviedades estuviesen en cajas cerradas, como si fuéramos unos lunáticos.

Te dejo de vuelta, por lunático que eres – magnífica, la tuya es magnífica - una fotico del eclipse de luna.

Me fui al medio de la marisma, para quitar contaminación lumínica y para rodearme de limícolas, que bien tiernos son en medio de la noche. Ahí que hice el apaño de móvil + telescopio y salió una serie simpática. Mira el bombo y platillo del eclipse de sol y este, quince días después de luna, tan bello como ignorado, las cosas de las horas intempestivas y el business. Que el bello mes de septiembre y la luna en Virgo te sonrían.

Luna Nueva

2026-08-12T06:30:00.000+02:00

Me gusta caminar. Observar la vida a paso de caminante es revelador. Ten claro que por eso tanta gente se engancha al Camino de Santiago, porque en su vida cotidiana se le había quedado fuera aquello de caminar, mirar, escuchar, respirar,…, pensar.

Me gusta caminar con el rebaño por el monte. Pasar ratos con los pastores, las ovejas, los perros, es una universidad de vida. Mira, por ejemplo, cuando se llega a un paso nuevo, hay que vadear un río, cruzar un puente. El rebaño se para ante lo desconocido, de forma instintiva se daría la vuelta, es el miedo a lo desconocido, les puede el instinto de seguridad, lo que llamamos en los humanos la aversión al riesgo. Entonces, el pastor, agarra a una de ellas y la fuerza a pasar, a cruzar. Las demás observan. Cuando ven el camino abierto, se lanzan todas detrás.

Puede parecer una estrategia simplona, pero funciona, Ismael. La misma es la que se está utilizando ahora para convencer a muchos. Utilizando propaganda en forma de periodismo chusco, utilizando las redes sociales, aprovechándose de la guardia baja de la mayoría, del desconocimiento, de la sensación de indefensión, de sentirse maltratado e incomprendido.

La gran diferencia entre los pastores y los alimentadores de odio es que el pastor vela siempre, busca lo mejor para el colectivo. Los haters lo hacen para conseguir el privilegio y los beneficios de un pequeño puñado selecto. Tenemos que estar atentos con esto, Ismael, que al final del camino del enfrentamiento está el abismo de la pérdida de credibilidad del sistema y las instituciones.

A partir de ahí, la violencia. Y la violencia, ya deberíamos de saber, es como los gases nobles, tiende a ocupar todo el espacio disponible. Como estamos en una era de estrecheces, el poco espacio, la condensa. Normalizar la violencia, la permite colarse en cualquier ámbito y es como un ventilador repartiendo mierda. No sé si te enteraste de la última, en un programa de televisión, a priori inocuo con esto de la violencia, Saber y Ganar, el de Jordi Hurtado. El caso es que un hater lanzó la historia de que un concursante estaba siendo beneficiado con preguntas más fáciles. A partir de ahí se desencadenó una tormenta de miles de insultos y despropósitos, que llegaron hasta el cielo de la boca del último técnico de sonido del programa.

Me llamó el otro día un amigo que había publicado, con toda la buena intención un mensaje de ánimo ante los incendios forestales, y le llovieron insultos ideológicos y personales. “No me lo esperaba” “no lo imaginaba” “no lo vi venir”. La máquina de oído está barriendo el respeto y la capacidad de escucha. Está haciendo que mucha gente sensata esté empezando a morderse la lengua, vaya terrible síntoma, terrible. Y es que, Ismael, tolerar la violencia o participar de ella en su más mínima expresión, en estos días, es alimentar el demonio, es animarla a venir, y es obvio, pero hay que insistir, en ese camino, perdemos Todos.

Otro escenario con los mismos ingredientes, estoy preocupadísimo. Lo mal que lo están pasando mis queridos amigos de Ceuta. Parte de la familia en la península, otra parte en la ciudad y otros en Castillejos. Su espacio vital de vida convertido en frontera política, física, ideológica. Se sienten muy amenazados, ellos, que llevan generaciones levantando la prosperidad y convivencia de su tierra, que es la península, Ceuta y Marruecos, todo junto. La familia separada, llena de impotencia.

Como la impotencia que te da la oscuridad. Unos minutos de oscuridad pueden variar el rumbo de la historia. Es el maleficio del eclipse. Yo, de corazón te digo que estoy más en el destello de luz del faro. Recuerdas aquella que hacíamos bonita con la guitarra, la de Drexler: no es importante la luz, sino los doce segundos de oscuridad. Vaya declaración de intenciones.

Mira que siempre esperamos con anhelo la luna de agosto, a la dueña y señora del trigo, la de las cabañuelas, la del baño nocturno, de la que siempre nos acordamos el resto del año porque suele ser la testigo de ratos muy especiales. Va el Sol, que bien es protagonista el resto de los días, y este año, también le quita su sitio a la Luna de Agosto. Porque al momento estrella (también coincide con las noches de Las Perseidas) de este agosto, lo llaman Eclipse Solar. Pero tú y yo, no se lo digas a nadie, sabemos, que la verdadera artífice de la magia es la Diosa Luna, que Toda Nueva, anteponiéndose al astro rey es la que vuelve a hacer posible la magia.

La veremos crecer a partir de esa tarde, como si le hubiese capturado la luz al sol, y la esperaremos con paciencia a que transforme su rabia en luz, para que al cabo de un par de semanas nos ilumine de polvo de estrellas.

Pienso en el eclipse, y en todas las supersticiones que alimenta, en todos los temores que infunde la oscuridad. Pienso en los pastores. A un pastor no se le ocurriría tener miedo a la oscuridad, a la noche. Ni a los marineros. Pienso en los faros que los guían. En ellos, en verdad no es importante la luz, sino los doce segundos de oscuridad. Porque de poco le sirve la luz al navegante que no sepa esperar.

Mira esta, es de un rastro de Lisboa, que sirva para invocar a la lluvia, que sirva para que lo de "Un Planeta Violento" quede en edición descatalogada.

Solastalgia

2026-08-02T06:32:00.000+02:00

Cambian los tiempos con la misma rapidez que nos ponemos las chanclas en verano. En estos días en los que muchos nos mudamos por un rato a otro tipo de entorno al que tardamos en aclimatarnos, ponen en las televisiones las películas antiguas como píldora de siesta. De las que protagonizaba Joselito, o Paco Martínez Soria, que todos nos hemos sonreído de cómo acaba mareado, recién llegado a la ciudad mientras arrastra la maleta de cartón y cuero.

En estos días, los mareados son los de la ciudad. Los urbanitas nos echamos a la playa y al monte, y tanto tratamos de mimetizarnos, que hasta nos ponemos en ristre el látigo cual Indiana Jones. Que muchos parecemos caricaturas de aventureros cuando salimos a dar un paseo por el parque por la tarde.

En estas fechas, muchos siguen conservando esa costumbre de volver al pueblo de la familia, a reencontrarse con los espacios, los aromas, los sabores de siempre. Lo que ocurre que el paso del tiempo es cruel con los cuerpos, y también con el paisaje.

Porque el paisaje, Ismael, lo creamos nosotros con la mirada. El territorio está ahí, pero es nuestra vida y nuestra experiencia lo que dota al territorio de contenido vital, de cariño y de dolor. Vuelven los que ya son abuelos al pueblo y se llevan todo el verano suspirando por los rincones, paseando por el empedrado la mochila de la nostalgia por el tiempo, la juventud y la gente que se fue. Pero a eso, hay que sumar, el lifting profundo que están sufriendo muchos lugares que aparecen absolutamente transformados de un rato a otro, y que, cuando volvemos, nos los reconocemos, en ellos no nos reconocemos. Es lo que el filósofo Glenn Albrecht, llama Solastalgia, la pérdida de la realidad. Soledad, abandono, ausencia, combinadas en un totum revolutum que rompen el cordón umbilical con el sitio en el que fuimos. Quizás solo por eso dijo el poeta que no debemos volver a los sitios en los que fuimos felices.

El paisaje, es el alma del territorio, por favor, tenlo presente siempre. Cuando vuelvas a lugares que viviste, alimenta tu memoria que es, al fin y al cabo, la fuente de tu personalidad. Mira, por ejemplo esta foto. Siempre me arrimo aquí al muelle. En este punto estuvo el primer puente de Isla Cristina. No queda rastro de aquello. Solo la boca de la calle Carreras a un lado y el letrero que recuerda a Román Pérez en el otro. Hoy, mal punto de embarque nada más, pero hace unos años, el metro cuadrado más crucial del pueblo. Memoria y personalidad.

Otro elemento que está transformando nuestra realidad y nuestras conciencias son los incendios forestales. Con los incendios, no quiero calentarte demasiado con esto, pareciera que los dirigentes políticos claudicarán. Como si estuviésemos sometidos a las profecías bíblicas. Todas son excusas de impotencia ante la rapidez con la que avanzan las llamas, de lo destructivo, de las condiciones extremas. Últimamente no hablan de sextas y séptimas generaciones, pero estará al caer otro término grandilocuente en el que refugiarse. Pero si, yo tengo claro que todas son excusas, sacadas de la chistera rápidamente por los asesores, porque el fuego se apaga antes de que prenda. En invierno, con especialistas manejando el monte en tareas de prevención, fomentando y protegiendo la ganadería extensiva, salvaguardando y dando la importancia que tiene la dehesa, la última barrera ante el desierto. Se apaga con políticas económicas, laborales, sociales que permitan a la gente seguir viviendo en su pueblo. Se apaga evitando especulación del suelo. Se apaga entendiendo y asumiendo que estamos en uno de los puntos del planeta más afectados por la crisis climática generada por la actividad humana. Se apaga, por tanto, quitando de la ecuación, de los despachos públicos, de las empresas a los negacionistas y retardistas climáticos que son hoy, en la práctica, un duro escollo para afrontar con mejores herramientas lo que ya tenemos encima. Te había dicho que no, perdona que se me caliente el pico, Ismael, pero es que esto es más serio de lo que parece, y tengo la sensación de que estamos a por uvas. Es que tengo la impresión de que en este mundo de rasca y gana, la diferencia entre un héroe y un villano es quien vende más disfraces en Halloween.

Y hablando de uvas. De nuevo al traste la cosecha uvas y vino otra vez este año por las condiciones climáticas extremas. Nos quedamos sin vino en la mesa, y los viticultores sin renta. Que en la Ribera del Duero están poniendo las cepas ya en las cumbres, a una altitud inaudita. Que no nos enteramos de que esto de la crisis climática revienta cultivos, sectores y pone contra las cuerdas a mucha gente. Y algunos, se han empeñado en generar bandos, en cavar trincheras, en instalar la guerra permanente. Que triste cuando pienso en la gente que está muriendo en El Tarajal, la de horas que hemos echado tu y yo en esa frontera. Me estalla la cabeza que alimentemos el enfrentamiento y abramos guerras. Nos olvidamos, querido amigo, que solo los muertos llegan a conocer el final de la guerra.

Te digan lo que te digan, vente, arrímate a la costa, que te hará bien. El otro día, cuando llevábamos ya unas jornadas de norte y foreño, me di un baño, que delicia. Que el agua está fría, se quejan los playeros. Si supiesen que eso es salud, que el agua viene limpia y rica desde el fondo del océano, la disfrutarían más y se quejarían menos, que digo yo que el que se queja por el agua fría en la playa y esa es su máxima preocupación, no le va tan mal la vida.

Al lío, que me bañé en la playa de buena mañana, el agua cristalina niño, y como crecía la marea, se arrimaban a la orilla las bailas y las herreras, que preciosidad verlas serpentear cerca de mis pies. Me dieron ganas terribles de montar la caña y arrastrar despacio, como hacíamos cuando niños en los concursos, moviéndoles el cebo para incitarlas a picar.

Esa misma tarde, como si de un conjuro se tratase, buscando otra cosa, me topé con los trofeos de pesca, buena colección tenemos, que en todos los concursos nos llevábamos algo. Mira esta foto que te he hecho, de cuando gané el trofeo de la virgen del Carmen, era un crío. La rabia que me dio el día de la entrega del trofeo que algunos se rieran porque casi no podía levantarlo y que era casi tan grande como yo, pero lo había ganado con toda justicia. Ahora creo que les salía en forma de risa la envidia, pero es que lo hacíamos muy bien. Tenemos que admitir que el mérito de verdad era el de mi abuelo Antonio, que siempre se negó a acompañarme a las entregas de premios pero era el verdadero artífice de que yo hubiese aprendido a leer el agua.

Porque cuando yo era tan pequeño que apenas me manejaba, convenció a mi madre para que me dejase salir un rato con él de pesca al río. Ahí se abrió un mundo. Aprendimos que la pesca empieza mucho antes de lanzar el anzuelo al agua. Los días previos hay que apañar bien los aparejos, ovillar bien la tanza, empatar los anzuelos, elegir la plomá y los números de grillete y anzuelo según a qué tipo de pescado fuéramos y lo grande de las mareas.

El día propio de pesca, echarnos al bote y arrancharlo, ordenar bien todo el equipo, evitar el agua salada a una cosa, el sol a la otra, tensar los remos, comprobar su agarre con el tolete, revisar el timón. Solo entonces estaba todo listo para ir a coger el cebo. Carnada le llamamos allí. La mayoría de las veces almiñocas o galeras, trozos de longuerones para los róbalos, láminas de concha fina o pulpo para las anguillas.

Controlar los tiempos y ser escrupulosamente rigurosos con los horarios que marcaba la marea era fundamental. Teníamos que estar en el fango cogiendo los gusanos media hora antes de la bajamar. Que lujo en aquel tiempo la ría, no cabía en ella la vida, era inagotable. Había almejeros, palangreros, nasas de chocos, trasmallos, chavales corriendo detrás de los caballetes para las bocas, camarones,…., todos compartíamos espacio, para todos daba la marisma.

Con el culillo de botella lleno de almiñocas, las justas y necesarias para las dos horas de pesca, me tocaba darme una carrera arriba al astillero, subiendo por el lateral del carro, sin meterme debajo del barco que estuviese varado. Al entrar en el propio astillero, llegaba uno de mis momentos más favoritos, tirarme de cabeza al foso lleno de serrín bajo la aserradora. Añoro los carpinteros de Ribera, que maravilla de hombres y oficio. Siempre me decían dónde estaba el serrín de pino negro. Yo, que traiga la nariz hasta arriba de algas, salmuera y barro, era una explosión tirarme en el serrín y que me cubriera hasta la cintura. Yo solo necesitaba un puñado para embadurnar los gusanos y que se mantuvieran vivos y a gusto, pero lo del serrín era lo más. Sigo echando la nariz al serrín siempre que puedo, lo del olor a madera recién cortada, me flipa.

Con los gusanos nadando en serrín, corría entonces abajo, que mi abuelo ya estaba impaciente a los remos. Era el momento de pertrechar el bote y encajar todo para que, cuando llegásemos a la boca del caño y tirásemos el rezón, en el momento exacto del punto de creciente de la marea, solo tuviésemos que cebar el anzuelo y echarlo al agua.

Lo del repunte de marea lo tenía estudiadísimo. Bastante después le puse método científico. Y es que, al subir la marea, aumenta el nivel de agua en los caños. Los peces se meten desde la desembocadura hacia la marisma hambrientos, es el rato en el que están más activos, así que, si hay peces, muerden el anzuelo. El último saber no compartido con otros pescadores era la ubicación exacta de entrada del caño, donde la corriente era más viva, donde se movía más vida.

Empezaba un rato frenético en el que había que resolver los problemas de forma ágil, un nudo, el carrete que se atasca, el reviro del Cabo, una mojarra que se traga el anzuelo hasta el estómago. Lo importante era darlo todo durante la hora de repunte de creciente, el mejor momento del día para la pesca en la marisma.

Mi abuelo iba a dos aparejos, mientras uno pescaba, recogía el otro, normalmente con dos pescados a la vez, cebaba y tiraba para volverse a por el otro. Yo, durante bastante tiempo me manejé con una cañita, la mayoría de las veces subía uno. Cuando cogí soltura, también me pasé al par de aparejos, pues ya no se me liaba la tanza en los pies, aprendí a lanzar los pescados a la canasta sin que se salieran y, como un cirujano, tenía todo lo necesario a mano y gané en precisión. Siempre me quedará como inexplicable como podía mi abuelo tener más soltura con sus dedos porrudos que yo con mis alambritos de chaval.

Aprendí a diferenciar las picadas, las agresivas de las doradas, los coletazos de los robalos, el dejarse venir de las bailas y las herreras. Aprendí a lanzar más lejos o más hacia el flujo de la corriente cuando había doradas o róbalos, y a tener paciencia y destreza cuando llegaba un rato de aguas turbias o subía la plomá cargada de limo.

Cuando, al cabo de pocos suspiros, el pescado iba llegando al borde de la canasta, mi abuelo decía, tira la última vez y nos vamos. Se me venía a la mente entonces mi madre diciendo aquello de qué hago yo ahora con todo este pescado, que era donde acababa todo buen día de pesca, con la canasta en el fregadero.

Bueno, imagina que, con esta escuela, cuando mi tío me animó a participar en los concursos, iba muy entrenado. Cierto que la playa tiene otra técnica, hay que lanzar, mayores distancias, cañas de más peso y longitud, carretes más técnicos. Todo es más vertical, pero lo del buen cebo recién cogido y leer el agua era lo mismo.

Así, para mí, los primeros diez minutos de concurso consistían en tirar una vez cerca, otra vez lejos, dejar el anzuelo quieto o arrastrarlo despacio según estuviese el fondo, tanteando que especies y donde estaban ese día. Cuando los rivales más cercanos se copiaban de lo que yo hacía, les llevaba unas cuantas capturas de ventaja. Algún que otro padre de rivales se ponía disimuladamente detrás mía tratando de descubrir las claves. La pesca es de las actividades más retadoras y gratificantes que existen aunque no sé si para mí lo de pescar está ahora en el saco de la Solastagia, habrá que comprobarlo. Cuídate mucho.

El Padre de todas las Sylvias

2026-07-23T06:43:00.000+02:00

Vaya lío que montó la otra noche un Pájaro que se coló, con una guitarra, en los jardines del Alcázar. Va, se coloca en la percha, se le calienta el pico, y enlaza a Falla con Tarantino, y de ahí a Silvio. Como si fuese el padre de todas las Sylvias. Que flipada Ismael, que flipada. Ya te digo yo que nos quedamos todos flipando, que me pareció ver a la Thurman bailando por la galería alta, y que los pegotones de los grutescos murales de Vermondo Resta, se creyeron por un momento rosas del Palau de Domènech. Qué maravilla, de verdad, que delicia, hasta acabamos cantándole a todas las devociones marianas de Sevilla, que no hay nada como un Pájaro de especie endémica para disfrutar de las primeras horas de la noche de la Sevilla auténtica.

Una pena que no tengan los autores más genuinos mayor proyección. Siempre fue cruel el mercado con el arte más puro, porque el artista es inspirador, y sobre todo, generoso. En el mundo editorial, siempre se dice, y me encanta la idea, que cuando un libro se publica, deja de ser del autor y pasa a ser de los lectores. Cada uno, coge el libro, lee, y se forja su propia historia. Es fascinante comprobar que ante un mismo texto, cada uno ve, entiende, cosas distintas.

En el mundo virtual, el ejercicio de generosidad del artista se pervierte. Cuando se publica algo en internet deja de ser propio y pasa a ser de todos. Pasa a ser más que libre, libre para su lectura e interpretación, pero también para su libre disposición. Ahora, con la IA, máquina chupóptera donde las haya, está haciendo que el conocimiento virtual se vuelva más vampírico. Porque se ha propagado aquello de, que te lo escriba chat GPT, que se ha convertido en “el negro” moderno. Y, en apenas unos días, datos e información que te has currado mucho, que con gran esfuerzo has logrado enjaretar y publicar, aparece, por el arte de magia del Chat GPT en boca de otros. Desde luego nada de citar las fuentes, y los derechos de autoría, innombrables.

Ismael, que el que no corre vuela, o navega. Que no te lo digo porque yo sea especialmente perjudicado, que lo soy, ya te contaré. En lo que estoy pensando es que esto de copiar y plagiar lo que está suponiendo es que hay muchos copiando y pocos generando contenidos nuevos.

En varios cursos de historia, de geografía, de sociología, nos enseñaron que el triunfo de las civilizaciones siempre se ha debido a la aportación de conocimiento e innovación, a la capacidad de generar paradigmas, inventos, artilugios, teorías filosóficas, en definitiva, a dar nuevas soluciones a problemas recurrentes. Pues con esto de fiar el progreso a la IA ya te digo que vamos de culo. O, a lo peor, nos convertimos todos un poco en uno de mis ídolos, Neo, cuando dice eso de “Sé que estáis ahí. Percibo vuestra presencia. Sé que tenéis miedo. Nos teméis a nosotros. Teméis el cambio. Yo no conozco el futuro. No he venido para deciros como acabará todo esto, al contrario, he venido a deciros como va a comenzar.” Tendrás que reconocerme, Ismael, que un poco de escalofrío si da.

Cuando ya queda pocho el suflé del mundial, o los mundiales, los del fútbol , merece la pena quedarse con aprendizajes. Mira, ¿recuerdas, Ismael, el anuncio que de forma machacona nos ponían en las pausas publicitarias de los partidos? ¿No? Bueno, no te apures. Lo primero es que hay que darle un tirón de orejas a los publicitarios porque los impactos de la campaña han sido volátiles, y como demuestra el hecho de que no te acuerdes, los publicitarios no son dignos de la millonada que se han llegado. Y, después, hay que decirles que la capacidad de retención de marca es mínima ahora entre los espectadores con el déficit de atención que arrastramos.

Te refresco amigo que, mientras los jugadores bebían agua y charlaban, en la tele, a nosotros, nos salían los anuncios con las estrellas de la selección disfrutando de unos warps, unos perritos calientes, nuggets y otros formatos de comida rápida, hiper calórica, plagada de naturalizantes y conservantes. Nos ponían un anuncio de fast food de una conocida marca cárnica que se dedica a la ganadería industrial. Y digo yo, ahora que se le ha ido el gas a esto del mundial y todos los señoros listos bien pagados de la federación de fútbol están en un resort de cinco estrellas, ¿a nadie se le ocurrió pensar que ese no es el ejemplo que los ídolos futboleros tienen que dar a los chavales? ¿Nadie de la gran tropa que está ahí viviendo ampulosamente de las patadas al balón, le dio por pensar que se puede aprovechar el momento de máximo foco de atención de la Juventud para promocionar hábitos de vida y alimentación saludable?

Que mira que desde hace siglos somos una potencia alimentaria, que ya vinieron los romanos a por el aceite y los europeos a por el ganado, que somos potencia mundial en producción de alimentos ecológicos, que viene gente de todo el mundo de turismo gastronómico a por nuestra dieta mediterránea.

Porque si al final, todo se reduce a economía y dinero, lo más rentable es tener a la gente sana y fuerte y eso hay que basarlo en alimentación y hábitos saludables. Que así reducimos el coste sanitario, que la obesidad y las enfermedades coronarias nos cuestan un pico, y también reducimos el absentismo laboral y mejora la productividad. Pero, nada de eso, carne procesada acompañada de bollería industrial, para cebar a los chavales y las intolerancias, que muchas farmacéuticas se frotan las manos cada vez que abre otro burger y otra pizzería de las cadenas internacionales.

Mira, me paró el otro día en la calle un señor para preguntarme por una calle. Mientras le indicaba, me di cuenta de que hacía mucho que nadie me preguntaba por estas cosas, y que yo tampoco pregunto ya. Cuando estoy en sitios desconocidos, lo busco en el maps. Tampoco nadie pregunta ya por los horarios de los sitios, las programaciones. Todo aquello que eran interacciones con la gente, ahora son con nuestro inseparable aparato, que todo lo tenemos en el móvil. Aparte de relacionarnos menos, nos volvemos cada vez más dependientes del chisme. Consultamos en la pantalla la previsión del tiempo por la mañana para saber cómo vestirnos, que te digo yo que conozco gente que se pone el navegador para ir al trabajo. Que por naturaleza somos cómodos y hay que aprovechar la tecnología, pero que ya te digo que, si no conservamos algunas neuronas activas, perderemos hasta el equilibrio. Batería y cabeza Ismael, batería, y cabeza.

En mi barrio los vencejos se han vuelto silenciosos, amigo, acaba el ciclo. También siento que a mí se remueve la silla por debajo, que sabes que yo, como las cigüeñas y los milanos, llegando finales de julio, el Sur me da gritos cada vez más altos. Cuídate mucho.

El optimismo de la voluntad

2026-07-15T16:47:00.000+02:00

Para que después me digas que las palabras por si solas no tienen poder. Mira un ejemplo. Remoloneo. Pronúnciala en voz alta, Ismael. Te das cuenta de que es una palabra envolvente, gatuna, erótica donde las haya. Remoloneo. Ya me reconocerás que nada como remolonear en las primeras luces dejando entrar el aire salino. Deshojar la margarita del café, el baño o el sexo, o solo rifar en los dibujos de la yesería el orden en que llegará cada uno.

En una vida que nos lo da todo, pero nos roba el tiempo, lo de remolonear se convierte en el codiciado deseo de las vacaciones. Remolonear y caprichos, que a veces es la misma cosa. Así que no te culpes por remolonear y por dejar el teléfono en no molestar, que nada, salvo que yo te escriba, jejeje, es urgente.

A mí, ya lo sabes, lo de pararme un rato, me lleva a pensar. Que la chirola siempre la tengo rumiando. Me da por pensar en las cosas gordas que nos pasan y de las que, si no aprendemos, peor nos irá. El análisis, Ismael, tenemos que comenzarlo desde el pesimismo de la razón, pero lo tenemos que concluir con el optimismo de la voluntad. Mira un caso concreto. No hemos logrado interpretar correctamente el terrible desastre que ha sido la DANA de Valencia de Octubre del 24, porque el golpe ha sido, fundamentalmente, en vidas humanas, pero no podemos obviar que existe una fuerte conexión climática y ecológica vinculada a la tragedia de Valencia, y de Los Gallardos, y de Aiguamúrcia, y de Fontainebleau, y de…., y, por supuesto, al modelo de vida que llevamos que acaba generando colapso.

Digo que no interpretamos correctamente el desastre porque, lamentablemente, no es un hecho aislado y cada vez será más recurrente. Mira que los expertos ya nos están avisando que El Niño que viene en 2027 nos va a poner contra las cuerdas, que nos va a hacer adultos de golpe, que con ironía dice Valladares. El optimismo de la voluntad es el que nos tiene que motivar a prevenir los siguientes, y en eso todos podemos contribuir, simplemente reflexionando sobre nuestro estilo de vida. Porque un terremoto, una erupción volcánica escapa de nuestro alcance, pero lo del cambio climático tenemos que asumir que es un daño autoinfligido.

Lo jodido es que el sistema que nosotros mismos alimentamos, nos tiene tan atrapados que tiene capturado todo nuestro tiempo. Salarios justos para llegar a fin de mes y estar en la rueda del consumo que nos han vendido como imprescindible para estar integrados socialmente. Jornadas maratonianas que no nos dejan espacio para la reflexión. Para la somera lectura. ¿Sabías que la inmensa mayoría solo lee titulares? ¿Qué las redes sociales que triunfan son solo las de imágenes y reels? Déficit de atención colectiva, pero lo que es peor, enmarañados en las redes del populismo porque al no pensar por nosotros mismos, compramos lo que nos ponen por delante.

En nuestro pueblo, el personal cuando se agobia se va al filo del muelle, que eso parece que alivia, libera, reconforta. Saberse en el borde del mundo espolea la mente. En los pueblos con muelle, es un calificativo de prestigio que te apoden capitán. Buenos días, capitán. Se le saluda, capitán. Otorga al protagonista un rango muy alto. Los capitanes tienen una enorme responsabilidad, de sus decisiones depende el éxito de la pesca, y en innumerables ocasiones, la vida de su tripulación, de su gente. El peso de ser capitán es grande, nadie, ni ningún papa, ni ningún rey manda más en el barco que el capitán. Un barco en la mar sí que es realmente una república independiente. En la inmensidad del azul todos miran al capitán, esperan, todos acatan sus órdenes.

Me acuerdo ahora de algunos de ellos, Ismael, porque ese peso tiene que resultar aplastante cuando no llega la pesca. Y la pesca está siendo escasa para la gente de la caballa. Ojalá cambien los vientos y entre el pescado, que muchas familias se juegan el pellejo cada día y no están sacando ni para los gastos. Que el mundo sigue, por mucho velo que nos pongamos en los ojos, muy mal repartido, y el patio cada día está más revuelto.

Del patio se dice que es el espacio clave de la casa mediterránea. No es un invento nuevo pues numerosas civilizaciones lo hicieron escenario clave de sus construcciones. Sabemos del ayle de los griegos, sabemos del atrio y el peristilo romano, pero fueron los musulmanes los que más lo enaltecieron como elemento funcional, que es delicioso escuchar el rumor del agua bajo las alquerías. Lo hicieron el eje del recinto y era lugar preferido, casi religioso. Celosamente guardado, no se veía desde la calle, oculto tras la segunda puerta, tenía plantas, ornamentos, fuentes. En ellos sonaba, suena, la canción del agua, con los pájaros haciendo de improvisados solistas y coristas. El jardín del patio se afanaba en ser presunto trozo del paraíso, con un conseguido resultado hedonista ligado a lo trascendente, no en vano, paraíso y jardín son la misma palabra en árabe clásico.

Algo de todo eso debió inspirarnos la candidatura de Eduardo Diz y su proyecto “Patios Andaluces frente al Cambio Climático” a los que formamos el jurado del premio Ezequiel Martínez para jóvenes investigadores, porque se llevó el galardón. En su propuesta, añade al paraíso clásico que es el patio, una función de sostenibilidad, esencial en estos tiempos, pues con su trabajo ha demostrado que es la mejor receta para amortiguar la temperatura y reducir el consumo energético.

Ahora que digo lo de la energía. Lo de la albahaca me tiene consumiíta toda la energía. Lo que me cuesta cogerle el pulso a la albahaca, no consigo que ninguna de ellas me aguante. Hay que ver lo que te envidio con la buena mano que tienes con las plantas. Ya sé que me dices que no hay secreto, que consiste en observarlas y tratar de entenderlas para darles lo que necesitan. Pues yo, a la albahaca no la entiendo, con lo que me gusta echarle un par de hojitas a la ensalada de legumbres, que no te pienses que la utilizo como antiguamente, cuando las colocaban en las ventanas como discreta y olorosa señal de mancebía. Quita, quita, a mí, con que aleje los mosquitos, y regalarme un par de hojas como condimento ya me vale, y para la vista y el olfato, claro, que bien bonita es.

En fin, socarrón, ponte a la sombrita estos días que son los que más aprietan del año. Si, si, te lo digo en tono cariñoso, que siempre tuviste un humor un poquito ácido que había que masticar despacio para entenderlo, que tienes tú mucho mundo interior. Por cierto, te compré y te la tengo guardada, un poco de piña del Sáhara, que sé que te gustan las cositas frescas y dulces, sobre todo estos días.

Todo presunto

2026-07-01T10:08:11.267+02:00

Vámonos a Edinburgh, dime que sí, Ismael. Y dímelo pronto que hay que sacar boletos para los conciertos, para el avión. Para los bancos del Princes Street Gardens no hace falta reserva, pero ya te aviso que allí dormiremos, que ya sabes que me encanta que el cuco me cante cada hora.

Este año, el festival ha impuesto la norma de luces apagadas, teléfonos fuera. ¡¡¡Al fin!!! Tienen que ser los escoceses los que cuiden de los colimbos y recuperen la sensatez en los eventos públicos.

Cuánto sinsentido almacenado en millones de gigas de imágenes y vídeos chabacanos que ni el autor vuelve a ver. Como si no fuera la retina y el cerebro los mejores dispositivos para captar y almacenar emociones y experiencias. Pero, claro, eso no está siendo lo relevante hoy. Ahora lo que cuenta no es vivirlo sino contarlo. Aparentar y dar envidia. La vanidad y la ostentación como virus que se repite en las civilizaciones.

Pues eso Ismael, contéstame pronto y dime que sí. Que en Edinburgh el eclipse pasa más de resbalín, pero que eso de pisotear el móvil antes de entrar en el concierto me pone, y mucho.

Porque ya te digo que, o nos vamos a Edimburgo, o nos metemos en un refugio. Los norteamericanos se construyen refugios atómicos, nosotros en Europa, refugios climáticos. Y los del África subsahariana, ¿En qué andarán, Ismael? los del África subsahariana y los de Asia tropical, porque si son los que están sufriendo las peores consecuencias del fanatismo climático, algo deberán estar construyendo, ¿no te parece?, ¿estarán construyendo un arca? ¿Tú como lo ves? Mal asunto este en el que las palabras estrella de nuestro tiempo son refugio y huida, mal asunto.

Lo que nos ha dejado mejor sabor de boca son las romerías esta primavera. Bien bonita que ha venido. ¿Te has fijado que en su inmensa mayoría son fiestas de vírgenes? Aquí siempre hemos sido muy de divinidades femeninas. Será porque lo que más apreciamos es la vida. Son las mujeres las que tienen esa potestad, ese don, el de dar vida. Que me encantaría saber lo que tiene que sentirse cuando se ve que algo que has tenido dentro tuyo, coge autonomía, que crece, que se convierte en un ser único, en rasgos, en personalidad. Eso tiene que ser la leche.

Por eso las madres, durante toda la vida, siguen mirando a los hijos con admiración. Por eso, esta sociedad sureña nuestra es tan matriarcal, que lo que tenemos los andaluces es Matria y adoramos la fecundidad femenina, y el culmen es el alumbramiento. Has visto qué término bonito. No hay otro que lo exprese de forma más sublime. Alumbramiento. Repítelo para dentro.

Lo que tiene que ser eso, que tú y yo no podemos, pero que ya te digo que entiendo que es de las experiencias más intensas de la vida. Por eso lo de tener niños es el mayor proyecto en el que te puedes meter. Porque es de por vida, porque queremos que nos superen, que nos pervivan.

Mira, hicimos el encuentro de la Academia del Gazpacho, te dejo foto con Juan Infante, el motor de la idea, y con Paco Casero, que se le designó embajador de la Pipirrana, no me digas que no es un cargo que atrae.

Vaya labor ejemplar que se está haciendo Ismael. Poner en valor nuestros platos tradicionales de verano: el salmorejo, el ajo blanco, la porra, la mazamorra, el aceitevinagre, la sopa de melón, la sopa fría de almendras, la pipirrana,…, y desde luego el medicinal gazpacho. Imagina que después de las diversas catas, el cuerpo se me recompuso. Está atento a las actividades de las cofradías gastronómicas, que son un deleite, pero sobre todo, toma gazpacho, en cubos, y repite la receta, perfecciónala, que es una satisfacción enorme hacerlo casero.

También estuvimos de Press Trip, organizado por Ecovalia. Vaya modernidades guapas amigo. Consiste en visitar junto con periodistas y con expertos, proyectos innovadores que combinan sostenibilidad, ecología con productos singulares y de alto valor añadido. En la ruta estaban iniciativas en las que tenemos un trozo del corazón, así que teníamos que ir. Visitamos la plantación de salicornia de MarshFoods, que requetebién que lo está haciendo Manolo, esta campaña lo va a petar. Estuvimos en las Salinas del Alemán, donde fuimos invitados de lujo de la familia Limón Gómez. Nos trataron de forma exquisita, y hablamos de Rita y Hans, siempre presentes, ya te aviso que está a las puertas una nueva edición de la novela, mi editor dice con broma que este es un libro eterno y que sigue gustando por méritos propios.

Y estuvimos en Bodegas Garay donde nos dimos un baño (moderado) de caldos naturales. Vaya jornada guapa y bien organizada. ¿Sabías que Ecovalia es la asociación del sector ecológico más importante de Europa? Míratelo, míratelo.

Te dejo esta otra foto, solo por chinchar. La que tengo en la mano y contemplo admirado es una Gran Pavón (saturnia pyri). Mira que casualidades y causalidades. Se me cruzó esta foto de hace un par de años en el Cáucaso, en el monasterio de David Gareja, a donde fuimos a ver la mirlona oriental.

Pues apareció en el móvil la foto cuando estaba leyendo el otro día el libro de Sebald que, ahora estoy seguro, tituló “Los anillos de Saturno” en honor a esta polilla, la más grande de Europa, familia de los gusanos de seda, supongo que la habrás identificado, que eres un magnífico zoólogo, amigo.

Lo que quizás no sabes es que los humanos, nos asociamos con los gusanos de seda hace más de 4.700 años, por su utilidad, claro. Consta en la historia de China. El emperador Hoang-ti, que gobernó durante más de un siglo y enseñó a sus súbditos la construcción de carros, barcos y molinos trituradores, le dijo a Si-ling-chi, su primera esposa, que se dedicara a la cría de los gusanos de seda. Que hiciera ensayos para su posterior utilización, y que, con los frutos de este trabajo, generara productos que contribuyeran a incrementar la felicidad del pueblo.

Efectivamente, Si-ling-chi, cogió los gusanos de los jardines de palacio, los llevó a sus aposentos y empezó a cuidarlos, reproducirlos. Junto a la creación de la sericicultura, practicó el hilado, el tejido, el cosido de telas de tan preciado hilo. Ésta se convertiría en la ocupación distinguida de muchas, muchas emperatrices.

La idea de Hoang-ti y el buen hacer de Si-ling-chi convirtió la seda en una de las grandes riquezas de los soberanos chinos que protegieron y tuvieron la exclusividad de su producción durante milenios. Dio lugar a la ruta de la seda. Los comerciantes necesitaban unos 240 días para ir desde el Mar de la China a la costa Mediterránea. Imaginando lo que tenían que ser aquellas aventuras de vida, se me antoja que utilizar el verbo viajar para lo que hacemos ahora, es faltarle al respeto a los que, en sentido estricto, se dejaban la vida en el camino.

Que no, que no. Que no estoy pensando en el camino de Santiago, a ese bien le vendría una vueltecita, pero no con las botas puestas, sino conceptual. Yo, en verdad te digo, me alegro mucho por los amigos cántabros, astures, castellanos y gallegos que han hecho del turismo de sendero, naturaleza y gastronomía, una fuente de recursos maravillosa.

Presuntamente, claro. Que ahora tenemos que poner la palabrita siempre por delante. Por la presunción de inocencia. Y tenemos que tragarnos que se lleven a un cabrón asesino esposado de la casa en la que ha matado a su familia, y que las noticias tengan que decir que “se trata, presuntamente, de un caso de violencia de género”. Esto de los derechos también necesita de un reequilibrado. Que no estoy yo por el estado de excepción, pero que es urgente controlar las dosis de violencia en la que vivimos, sí. Y no me digas que soy exagerado, porque sin necesidad de estudio sociológico, ya te digo yo a ti, que, de aquellos polvos, estos lodos, y que cuando normalizamos el enfrentamiento que lleva al sectarismo y al odio, la violencia aflora entre los adoquines de la calle, y en eso, voy a ponerlo como deseo para el próximo curso, mucho tienen que hacer las clases políticas, siempre a la trifulca, y los medios de comunicación cada vez más sensacionalistas en la pugna por la audiencia.

Que hay mucha corrupción, y que todos son presuntos. Presuntos, presuntos. Presunto a paladas les daba yo, pero del que nos gusta a nosotros, Ismael, del curadito del Alentejo, del casero que hacen en La Raya. Estoy pensando que lo mismo te llamo ahora, te invito a unas vitelillas de presunto bueno y seguro que te convenzo para sacar los billetes a Edimburgo.

Un vividor

2026-06-05T05:49:00.000+02:00

La ambivalencia del lenguaje, las diversas acepciones de las palabras me hipnotizan. Siempre me encantaron los chistes que juegan con el doble sentido para disparar la risa. Es muy divertida también la cara de desconcierto de los extranjeros cuando no pillan la broma. Cierto es que, en demasiadas ocasiones, los dobles significados son el origen de broncas tremendas, gajes del lenguaje. Quizás, por ese juego socarrón que en el sur adquiere niveles catedralicios, hemos aprendido, siempre por si acaso, a reírnos de nosotros mismos.

El doble sentido, por aquello de la malicia genética que atesoramos, hace que la primera acepción que nos venga a la mente, la que tenemos en el subconsciente sea la mala. Eso requiere que a menudo tengamos que aclarar la intención del uso del término, especificando que lo decimos en “el buen sentido”. Por ejemplo, decir que Soy un Vividor, (que lo soy) requiere desarrollar que soy un vividor, en el buen sentido. Porque vividor, aunque en el diccionario de la RAE aparece como la cuarta acepción, cuando decimos vividor, en la que primero pensamos es en alguien: “Que vive a expensas de los demás, buscando por malos medios lo que necesita o le conviene”, o sea, un aprovechado, un parásito, un vivales, un gorrón, un sablista, un frescales, un sacacuartos, un abusador, que a sinónimos no nos gana ningún idioma.

Por eso hay que decir, vividor, en el buen sentido, es decir, alguien que aprovecha la vida, o en sentido riguroso, como dice la RAE “Que vive la vida disfrutando de ella al máximo”. En este caso, la academia solo nos ofrece un sinónimo, disfrutón. Bienvenido sea.

Viene al caso lo de vividor por una mala noticia de la que me enteré antié, como decimos en el pueblo, relacionada con la otra cara, la de la muerte. Ismael, tengo que darte la mala noticia de que nuestro amigo Raúl, se nos va, le dan poco tiempo. Hablé con él y me dijo que está tranquilo porque siempre ha sido un vividor, y esa es la mejor preparación para la muerte, haber vivido intensamente. Siento ser portador de malas. Llámalo, le gustará, te servirá. O mejor, ve a verle.

Jeje, No te enfades, que he utilizado el leísmo sabiendo la rabia que te da. Grosero leísmo, por cierto, es el que gastan nuestros amigos centralistes, como si de un rasgo de clase (destartalada), se tratara. Más que distinguirse como clase privilegiada, lo mismo sería más conveniente que se tratasen medicamente lo de la falta de respeto, lo digo, oportunamente, ahora que estamos en fechas del orgullo. Qué importante sigue siendo guardar respeto, qué importante, Ismael.

Hablando de orgullo, tanto que lo estamos de Doñana, pues ardió, de nuevo, intencionadamente, en los días del Rocío. Vaya situación tropical. Ha dejado estampas memorables, inéditas, inauditas. Romeros cantando salves con la columna de humo de fondo. Fiesta y tragedia. Las hermandades del Rocío volviendo por la orilla de la playa. En un mismo encuadre, bikinis con cara de desconcierto, y tractores tirando de familias con todos sus arrestos a cuestas. Si no fuera por los trajes de colores y la sonrisa de las caras, la sensación de desamparo en el peregrinar por la orilla, me pareció la misma que la de los Palestinos huyendo por la playa de los bombardeos israelíes sobre Gaza. Qué extravagancias las de la vida. Asociar imágenes e ideas de esta manera me hace estallar la cabeza.

Con esto del bombardeo. Ya ha empezado otro en las teles y radios. Se acerca el mundial, y la maquinaria publicitaria calienta el ambiente. Esto del fútbol es una industria consumista fabulosa. Andan los chavales, y los no tanto, aprendiéndose equipos, sedes, nombres de jugadores. Y comprando merchandising. En España promete convertirse en el ídolo nacional un joven catalán, Jamine Yamal, es muy bueno. La paradoja cuando corean su nombre es que, en esto de crear héroes nacionales, deja de ser relevante el origen, el color de la piel, la religión. Los mismos que vociferan y prentenden hacernos creer que la inmigración es un problema, adoran a Yamal. Ponerse ante el espejo es un bendito ejercicio. Igualmente habría que ser justos y reconocer que sin los emigrantes, el sector de los frutos rojos en Huelva no sería viable, ni el del olivar. Ni la economía del sureste peninsular. Ni la economía doméstica y de los cuidados. Yo los miro y solo veo gente que quiere salir adelante en la vida dignamente, trabajando y aportando a la tierra y la sociedad en la que viven. Que ocurrencias.

Saltan los jugadores al césped y me viene la imagen de los gladiadores. Por cierto, vaya peli buena ha vuelto a hacer Scott, no te la pierdas. Los gladiadores en cualquier otra actividad serían denostados, maltratados, marcados, esclavizados. Pero en la arena son héroes que alcanzan la gloria a base de sangre. Sabes Ismael, tampoco han cambiado tanto las cosas al fin y al cabo desde el imperio romano. Hipocresía, poder, ambición. Falta de respeto a los otros. Que triste que siempre haya otros.

Bueno, algo si ha cambiado desde el Imperio Romano. Ellos eran muy politeístas y ahora, presumimos de mono. Digo monoteístas, no seas mal pensado, que lo de monógamo no iba a decirlo, con lo de moda que está el poliamor. Digo monoteístas porque la religión coge más fuerza que nunca, mira las masas que mueven los patriarcas religiosos. Las ciudades compiten porque pasen por ellas su gira, conscientes del negocio asociado. Con el escudo salvapatrias de la religión, por supuesto.

En una jornada de campo hace unos días, recalé en el almuerzo con un médico aficionado a las teorías conspiranoicas, de los que creen que la deriva del mundo se rige por una trama sionista todopoderosa. El tipo era/es muy inteligente y astuto.

Macaco con vaina de guisantes

Me dijo que tomar aceite virgen extra ecológico es como practicar una religión, pero que teníamos que tener cuidado, porque todas las religiones son, en esencia, engaños creados para aliviar la ansiedad del ser humano. Recurren a la ficción y a la hipocresía para endulzar y glorificar la muerte. Todos son mentiras y propagandas. Ahora bien, tener fe, añadía, es esperar sin dudas, es estar convencido de lo que no se ve. Se puso muy grandilocuente, y antes de pinchar la rica Zopa Tostá, sentenció: Aquellos que crean en mi tendrán la salvación. Imagíname deseando que llegara el postre…

Lo que hay que oír, Ismael, lo que hay que oír. Hoy es el día del medio ambiente. Siempre nos queda la duda sobre si tildarlo de celebración o de reivindicación. A lo mejor porque aquello del medio y del ambiente hace rato que se nos gastó de tanto usarlo, y a muchos nos suena como si hablásemos de un tipo de bar de medio pelo, de los que no llegan a ser ni bares de ambiente, que molan mucho. El caso es que hay que seguir insistiendo, porque los cambios son lentos o no llegan. Mira que la tribuna que nos publicaron en El País hace unos años con este tema, sigue más valida que nunca: Yo, ya, la biodiversidad, ella allá.

Sabes que soy muy mal titulista, pero con esa, metimos el dedo en el ojo. Cuando se publicó, nos cogió en Barcelona, hablando del Antropoceno, tan nuevo en aquel entonces, que valiente el editor Ricardo González el de Utopía, permitiendo el título del libro. Estábamos en Barcelona como recuerdas. Actos de presentación del libro, entrevistas del día del medio ambiente. Y nosotros, que para confortarnos y morder la realidad de la barbarie humana hecha guerra contra niños en el patio del colegio, nos pegamos a las muescas de Sant Felip Neri. Seguimos, claro que sí, y seguiremos, que bien merece la pena la esperanza y el amor en esta cruzada.

Privilegiado Climático

2026-05-24T06:16:00.000+02:00

Vaya rato bueno niño el otro día con el sector minero. En el Ateneo de Madrid. Me traje la mochila llena de aprendizajes y reflexiones. Modestamente, creo que, en nuestras intervenciones, pusimos contrapunto al discurso de crecer ilimitadamente y que la minería es la respuesta a la transición ecológica. Porque, entre tú yo, te cuento que, entre tanta gente lista y bien pagada, asomó algún terraplanista. Bueno, ya sabes, el colectivo que esté libre de tontos que tire la primera piedra.

El sector está haciendo un esfuerzo por salir de su búnker blindado (de metal y tierras raras, permíteme la broma), y eso es de agradecer, el foro se llamó minería y vida. Lo de hacer y explotar minas, lo tienen claro, en lo que deben de seguir progresando de forma notoria es en lo de la vida. Que si, no te preocupes, seguiremos en la brecha. El futuro bien lo merece, y como tuve oportunidad de explicar, lo que tenemos que entender es que tienen que salir las cuentas de la empresa, pero también la social y la del territorio, que la clave, es que ahora, nuestra responsabilidad es global, y es nuestra obligación estar a la altura y no repetir la historia de saqueo y huida sin mirar atrás. Me ofrecí, por cierto, de cicerone a una visita a la cuenca minera de Huelva, para que lo comprueben. Por ahora, nadie ha aceptado la invitación.

Mira, el otro día, tuve la suerte de ser espectador de lujo en una escena tierna. Una madre, en una cafetería en el centro de la ciudad, trataba de entretener a su niño de veinte meses. De los que corretean aún torpes. Para animarlo a andar, le decía, corre, corre, que viene el lobo. Luego, cuando se cansó, lo subió en brazos y le cantó los cinco lobitos, que tiene la loba.

No sé si ese niño verá alguna vez a un lobo en libertad, ni siquiera si lo habrá visto esa madre joven de perfil urbanita, pero me llamó la atención la referencia eterna al lobo como tótem, reflejo de las vivencias, las costumbres, las referencias de centenares de generaciones ligadas a los pequeños pueblos y al medio rural y natural. Y me reviene la idea esa que repetimos tanto de que, aunque no lo percibamos, todos estamos vinculados a la tierra. Que a muchos les suena hueca, lejana, pero real apenas tomemos conciencia y abramos los ojos. Porque es estrictamente cierto con lo que comemos, con el agua, con los elementos más básicos y cotidianos de nuestro día a día, pero también con la cultura, los mitos, las creencias. Ese concepto que, apenas lo tengamos presente, nos enfrenta a nuestras propias contradicciones de sociedad urbanita de tráfico, acero y hormigón que despliega un ambiente hostil que hace caer en la alienación. Somos tan estúpidos que hemos creado un espacio para vivir en el que no nos hayamos. Las estanterías de las librerías de las estaciones llenas de libros de bien vivir y autoayuda, y lo más vendido revistas de naturaleza, viajes y deporte. Así somos.

Te digo que soy un privilegiado climático porque es, en sentido estricto, cierto. También es verdad que he ido dando mis pasos para ello. Ahora que aprieta el calor en nuestro sur peninsular querido, es el propio sol, el que me permite este privilegio. Verás. Mi mayor consumo energético del año es en los meses estivales, por la necesidad de mantener la casa a temperatura adecuada. Además del calor aplastante durante el día, el incremento de las noches tórridas, convierten al aire acondicionado en un elemento necesario. Ya tenemos operativa la instalación fotovoltaica, cuando más produce es cuando más energía necesito. Te conté que algunos vecinos no entraron en la cooperativa. Más allá del uso de las energías renovables, es que los números salen, pero la sugestión a la que nos somete el gran lobby energético pesa mucho.

Ahora que estamos con esto. Hemos hecho unos números y ahora sí que tengo certezas de que son las grandes compañías eléctricas las que impiden la democratización de la energía. No entiendo la escasa valentía política para superar este bloqueo que nos perjudica a todos. España, el país del sol, del que llevamos viviendo medio siglo gracias al turismo, podría ganar muchos enteros en competitividad, si esa que siempre se ha dicho que es nuestro lastre macroeconómico. Si de verdad nos pasáramos a la energía solar (termo, foto, o la que sea) nos alegraríamos aún más cuando el gallo cantase por la mañana anunciando la salida del sol.

Imagina por un momento lo que supondría para familias, empresas, instituciones, pegar un pisotón a las facturas, a los costes energéticos. Pero, claro, de eso viven unos pocos con mucho poder y no permiten que se produzca un verdadero desarrollo. Mira mi ejemplo, a pesar de que disponíamos de capacidad financiera (pusimos el dinero entre los socios de la actual cooperativa) y técnica (entre nosotros hay gente especializada), las trabas burocráticas nos tuvieron casi año y medio esperando (aún así, tenemos que darnos con un canto en los dientes), y ahora, que podríamos ser autosuficientes, siguen sin autorizarnos instalar baterías (disponemos de instalaciones, espacio), así que nos tienen cautivos en el sistema y pagando unos peajes desproporcionados. Mira los datos de abril: 407 kwh generados para un consumo real de 203 kwh, ¡el doble de lo que necesitamos! Hazte a la idea que los próximos meses de verano los datos van a ser espectaculares.

Dirás entonces que la electricidad la tengo ya gratis. Pues no. Lo que ocurre es que, durante las horas de luz, lo que se llama autoconsumo directo, en el mes de abril, utilizamos 105 kwh. Ten en cuenta que, en los domicilios, durante el día estamos fuera, así que el mayor consumo se produce en la tarde-noche. Por ello, durante el día, mis placas generan, pero el excedente se vuelca al sistema, y durante la noche que es cuando tiramos de los electrodomésticos, ya no hay sol, y la energía la tengo que coger del sistema general. Y ahí es donde está la trampa, porque el kw que yo genero y no consumo, lo vierto al sistema y me lo compensan a 0,03 € y el kw que yo necesito por la noche lo tengo que pagar a 0,147 €, es decir, cinco veces más caro.

No sé si te estoy liando con tanto número, Ismael. El caso, que en mi tejado produzco el doble de energía de la que necesito, y que, si las compañías eléctricas no tuvieran secuestrada la normativa, tendría toda mi energía gratis. Multiplica mi caso y verás que tenemos encima de la mesa la oportunidad de que todo el mundo, y especialmente los trabajadores, vean mejorada su vida de forma sustancial. Este paso a nivel global aceleraría el abandono de las energías fósiles, pero insisto, eso no interesa a todos los que nos quieren seguir vendiendo petróleo y gas.

Mira estos días en los que la calor aprieta con rabia, el lujo que sería que todos nuestros mayores pudiesen tener más confortable su vivienda sin que eso suponga dejarse un pico de la pensión, y las guarderías, y los centros deportivos, los centros cívicos, las asociaciones de vecinos…, ya paro, que por si no hiciese calor suficiente, encima me caliento. Vamos a quedarnos con lo bueno, que me alegro de poder contarte que, tras los pasos dados, me siento un privilegiado climático.

Déjame que te ponga una tarea. Ponte la Canción de la Tierra, de Mahler. Póntela apenas sientas que necesitas cura, o cariño, o sosiego, o reconciliarte. Porque estos sublimes poemas musicales sirven para reconciliarte con el mundo y contigo mismo.

Te dejo que te pongas a la tarea, que te servirá seguro. Yo salgo a ver el fascinante espectáculo de la naturaleza salvaje de aquí al lado. Que si, que es bueno emocionarse con los documentales de La Dos, pero mejor es verlo en directo, y se nos pasa demasiado por alto escenas igual de cautivadoras que tenemos a mano cada día. No te afilo los dientes más que lo suficiente, pero me voy a ver cazar a la pareja de cernícalos de la muralla de la Macarena, que se ha especializado en vencejos. Son unos putos cracks. Cuídate que necesitamos de tu luz.

La extinción de las porfías

2026-05-14T20:14:13.120+02:00

Te escribo hoy desde Torres de Albanchez. Recuerda, el lugar en la Sierra de Segura donde hacemos el Concurso de Poesía Rural, donde está el Bosque Poético en la Finca Bonilla. En estos días estamos aprendiendo de manejo de olivar ecológico, conociendo las preocupaciones de los agricultores, tratando de ser útiles para que consigamos productos de excelencia con manejos verdaderamente sostenibles. ¡Qué espléndida la sierra!, Ismael, que lujazo hincharse el pecho, la mirada, los oídos. Borbotones de vida por doquier. En estas semanas sí que la primavera está desplegando sus bondades, que hacía varios años que saltábamos del gris del invierno a la tostadora del verano. Da gusto los olores, el verdor, los trinos. Agricultores animosos que anuncian que se han activado los manantiales, redescubrir veneros, flores, insectos. Fíjate que, por estos barrios, hemos recuperado el vestuario de entretiempo.

Ojalá pudiese enviarte por aquí la sinfonía que se ha marcado la oropéndola, mi pájaro fetiche de la primavera junto al abejaruco. En algunos tramos, me parecía estar paseando sobre una extensa infusión de manzanilla, el manejo natural de la finca hace el suelo una alfombra, que ni el mayor Corpus Cristi. Ya sé que el perfil del Yelmo te lo conoces, lo mejor es ponerte un par de primeros planos de la vida. Estás muy presente en estos ratos conmigo, ya lo sabes, aún así, me gusta decírtelo.

En estos ratos te olvida del hormigón, de la gente trápala, te olvidas hasta del móvil. ¡Ah!, la pantalla del móvil llena de iconos. Pulsar unos abre la puerta a la distracción, otros, a la obligación. Vete al icono, pincha en el icono, la cabeza llena de iconos. Iconoclasta, plaf, como una erupción, se me planta delante el término.

Un iconoclasta, no es un adorador (nunca venerador) de iconos como pudieras llegar a pensar, Ismael, un iconoclasta es un rompedor de imágenes. En realidad, se define como iconoclasta a aquel hereje del siglo VIII que negaba el culto debido a las sagradas imágenes, las destruía y perseguía a quienes las veneraban. Entre el siglo VIII y IX, deberás saber amigo, se produjeron en el imperio romano de oriente, violentos movimientos de iconoclasia que, basándose en la interpretación literal de los Diez Mandamientos, prohibieron la representación de imágenes y atacaron e intentaron eliminar (como las dagnatio memoriae de las culturas orientales), figuras de Jesús, la Virgen y otros santos. Si visitas la Anatolia turca, fíjate en la eliminación de los ojos o el borrado completo de las caras en las pinturas de las iglesias.

A los iconoclastas actuales quizás los germine el potaje mental que es la fatiga de los iconos del móvil, o lo que aparece en la pantalla después de darle a alguno de ellos. Por qué no, a lo mejor está ahí la semilla de la saña de unos cuantos desalmados que se han cebado y descargado toda su aborrecedora agresividad contra un buen montón de carteles electorales. Que me ha llamado mucho la atención esa violencia gratuita y esa tergiversación de mostrar tus ideas políticas. Lo mismo han sido puros actos de vandalismo y punto. Pero vaya triste espectáculo recorrer calles y encontrarte destrozado hoy los carteles electorales, ayer y mañana el mobiliario urbano, las marquesinas de los autobuses, los jardines. Esa falta de civismo me hace pensar que siguen conviviendo con nosotros el eslabón perdido. En cualquiera de los casos, tristes noticias las de las violencias cainitas en nuestra sociedad. Y por otra parte, todo sea dicho, también hay que reconocer que bien que deberían mejorar el historial y hoja de servicios de los que aparecen en los carteles electorales para que acaben ganándose el respeto de la ciudadanía.

Porque, honestamente, sigo echando muy en falta eso que llaman políticos de estado. Esos que toman decisiones arriesgadas, pero fundamentadas en convicciones, que piensan en el largo plazo siempre por encima de buscar un aplauso inmediato, o un voto, y si te he visto no me acuerdo. Lo mismo es que no son tiempos de grandes gestas y eso hace que a muchos les valga con no meter en demasía la pata para mantener el puesto. Quien se mueve no sale en la foto suelen decir. Cuánta gente buenísima fuera de la política por no sufrir esa sobreexposición, por no querer someter a su familia al más que posible escarnio público. Cuánto mal ha hecho la jueza Alaya en Andalucía y en España. Esas decenas de personas, hoy exculpadas que se han pasado más de una década acusados, denostados, sometidos a un veredicto público alimentado por la barra libre de los medios de comunicación que han sangrado, mordido y descarnado hasta el hueso. Lo mismo llega el tiempo, amigo, de enaltecer el servicio público que supone dedicarse a la política. Un desempeño que exige compromiso, gran trabajo y un espíritu de generosidad admirable. Y poner todo tu conocimiento y buen hacer al servicio de tu pueblo. Lo mismo los partidos tienen que echar al contenedor todo lo que tienen bajo las alfombras y lanzarse a recuperar la confianza de la sociedad. Si, ya sé lo que estás diciendo por lo bajini. Qué bonito suena y que jodido resulta. Yo sé por dónde empezaría, por cortar el clientelismo, que genera bandos excluyentes y hondos pozos.

Lo dejo, lo dejo, que me caliento, pero este es un tema recurrente en nuestras charlas, no te lo quiero obviar, sabes que me resulta importante. Como lo del mal entendido corporativismo. Ese que lleva a compañeros de un mismo cuerpo, de una misma profesión a cubrirse unos a otros. Que no digo yo que sea malo el compañerismo, pero cuando se da el caso de que muchos medio pelo, o media frente, logran hacerse con un uniforme, madre mía, se vuelven los putos amos, y eso solo va en detrimento del servicio que prestan y acaba en el endurecimiento de la convivencia. Mira los conductores de autobuses o los taxistas, los profesionales del volante, no sé si tú también los ves, o es que soy un exagerado, pero yo veo algunos, que tiran por el suelo el oficio, que cometen incontables pequeñas infracciones, contagian al resto de conductores de su agresividad al volante. De verdad que invito a poner una hoja de reclamaciones en el autobús, o bajarse del taxi cuando cometan una infracción, no nos convirtamos en cómplices. Que digo yo que en la licencia no aparece lo de haga usted lo que le venga en gana. Y esos son los que deben dar ejemplo al volante, fíjate.

Más peligroso es el corporativismo en las fuerzas de seguridad, que suelen ser escenarios y momentos mucho más delicados. Que no digo que la inmensa mayoría sean ejemplares y que están sometidos a una importante presión, pero que también sabemos que a algunos se les sube la rabia, el odio y la xenofobia y se extralimitan, se sobrepasan, y eso es peligroso, muy peligroso, porque además se sienten amparados, respaldados, acompasados con los desalmados que están incorporando la violencia y el odio como si de algo natural se tratase. Que digo yo que más de uno debería echarle más horas a entender el calado de su función de servicio público, aunque eso le suponga el sacrificio de alguna hora de gimnasio.

Más que los análisis de realidad eran más divertidas las porfías. La de cabreos que han provocado, y lo que nos reíamos los que estábamos de espectadores. Eran los debates más entretenidos, en la barra del bar, en el banco del parque, en la comida de navidad. Dos gallitos (el pique estéril siempre fue masculino), encendidos por llevarse la razón en su conocimiento y argumento. Ahora van en declive, en proceso de extinción. A la más mínima disputa por duda, por desconocimiento, uno de los dos contendientes, o quizás un tercero que hace de bombero diligente, saca el móvil, hace la consulta, y asunto zanjado.

Algunos maestros, en el cole, nos decían que la calculadora nos iba a atrofiar la cabeza si acudíamos a ella para la más mínima operación. Qué dirían hoy si nos vieran que necesitamos indicaciones hasta para llegar al bar.

Dicen algunos tecnólogos y neurólogos, quizás untados por alguna corporación interesada, que nos hemos adaptado, que hemos incorporado la tecnología a nuestras vidas para no ocupar la mente con tareas que nos resuelve la máquina de forma rápida y segura y que eso nos libera para otras cuestiones, que el resultado que hay que considerar es que, nunca como hasta ahora, hemos sido tan activos mentalmente.

Ojalá tengan un buen cacho de razón, pero a mi lo que me duele es que, con certeza, tenemos un tremendo y creciente déficit de atención. No somos capaces de detenernos y profundizar en los temas. Pararnos a analizar. Nos estamos convirtiendo en unos frikis los que leemos cuatro páginas, o quince minutos de tirón sin hacer otra cosa a la vez. Si Dios sigue por ahí, que nos coja confesados, porque lo que si es cierto es que lo que permite avanzar a las personas y a la sociedad es la maestría, y para lograrla hace falta dedicarles más tiempo a los temas que los que emplean los generadores de contenido virtual, que esos si que son una panda de frikis con plazo de caducidad claro. ¿A que esto no me lo porfías?

Que si, que sí, que se te ha quedado flotando el canto de la oropéndola, no es para menos. Te confieso que para mí está en dura pugna con el maravilloso concierto de violín con el que nos deleitó Lozakovich del otro día. Échate al campo y disfrútala antes que apriete la caló. Besos,

¿Cuántos ángeles pueden bailar en la cabeza de un alfiler?

2026-05-04T16:47:00.001+02:00

No sé, Ismael, si estamos en una encrucijada, abocados a unas tablas suicidas, en un callejón sin salida, en un sistema de ecuaciones sin solución, o siquiera si el debate tiene sentido. Lo cierto es que todos tenemos una enorme colección de cosas que funcionan mal, de procesos de deterioro a los que nos cuesta sudores de sangre encontrarles sentido. Esta es la pregunta de cabecera que te largo, por si andabas por Babia (A la que por cierto tenemos que volver, a disfrutar del acentor alpino, el roquero rojo, el gorrión alpino,…, ve poniendo fecha).

La pregunta de cabecera te decía, ¿Cuántos ángeles pueden bailar en la cabeza de un alfiler? Lo mismo unos cuantos teólogos acabaron sus días terrenales buscando una respuesta fiable. Ya sabes que la pregunta en realidad gira en torno a la idea de si los ángeles eran materiales o no, una cuestión irresoluta. Hoy la pregunta, tornada retórica, sirve de metáfora para plantear temas de debate carentes de sentido. Así, paseando la vista por la sociedad, de verdad que es para plantearse si estamos en un momento clave o simplemente en otra vuelta más de la noria, la que acaba dejándonos en el mismo sitio tras habernos mareado.

Es que, tristemente, la queja parece instalada en el frontispicio colectivo, pero, a la vez, como diría Galileo, eppur si muove. Porque, a lo mejor no tan bien como nos gustaría, no tan rápido, pero hay que reconocer que algunas cosas van funcionando, unas empeoran, pero algunas otras mejoran. En ellas tenemos que poner el foco y la esperanza. Iniciativas ciudadanas de responsabilidad social. Mira los colectivos que van a limpiar las playas y les ponen más colorada la cara a los bañistas. Mira las asociaciones de inclusión; los médicos, ingenieros, arquitectos, bomberos voluntarios. La respuesta está siempre en el compromiso social, en la voz del Pueblo, en la conciencia, en la colectividad, que es la mejor receta al individualismo atrofiante.

Te traigo el caso de Juan Lopez, Ismael. Qué profunda tristeza. Era médico, volvía del hospital de hacer un turno extra, voluntario, con ilusión a casa porque su mujer le había dado hacía pocos días la noticia del embarazo de su segundo hijo. En la M30 se encontró un pique entre otros dos conductores, de esos de los que todos tenemos varios ejemplos, los de la rabia que se desata amparado por el volante, la carcasa y el rugir del coche. De esos que nos saca lo peor de nosotros cuando al conducir nos aflora el desastre de vida que llevamos, corre la frustración por las venas y se traduce en pitidos, acelerones y agresividad gratuita al prójimo. Juan Lopez se encontró con un pique y el accidente que produjo le quitó la vida. Esto no sale en las noticias y me parece significativo, primero eso, que no sea noticia que alguien muera por volver a su casa por la conducta agresiva e infantil del vecino y me llama la atención, porque, al no ser noticia, se sigue produciendo a diario, y que en el momento más tonto nos toca a cualquiera. Esto es justo la cruz negra de la conciencia que te decía antes.

Después de pensar en contarte esto, vuelve a aparecer la luz, acabo de leer a mi admirado Muñoz Molina, que en un artículo también menciona el caso, lo titula “los petromachos”. Y si, esto de utilizar los coches como arma de combate, es un temible desaliento. Me da que esto del acelerador y el rugido del motor quedará como uno de las peores ocurrencias de la revolución industrial.

Nos reconforta pensar que el amor es el motor del mundo, el que todo lo puede, lo que sana el corazón y la mente. Pero siendo honestos, Ismael, no es cierto. Lo que de verdad espolea la historia es el odio. Porque el amor hay que alimentarlo, hay que cultivarlo y necesita de generosidad, sin embargo, el odio se alimenta solo, se retroalimenta y genera actuaciones detonantes del cambio, negras muchas de ellas. Fíjate lo difícil que es encontrarte con alguien que de repente, te ame, y lamentablemente es más probable encontrarte con gente que te odia, así, sin conocerte, simplemente puede odiarte por algo que lleves puesto, por tu color de piel, por tu acento al hablar. No te digo nada si tienes cierta exposición pública, algunos se instalan en el odio por deporte.

Muchos podrían ponerlo en el currículum, aficiones: odiador. Si, el término se ha acuñado y asentado, “hater”. Las redes sociales los ha cultivado mucho, el escudo del seudónimo, la distancia y seguridad que proporciona internet les da alas. Estamos en una fase en la que ignorarlos no es suficiente. Es necesario arrinconarlos y denunciarlos. Porque estoy en la tesis de que un odiador es el germen de un acosador, de un violento, de un maltratador. No les podemos permitir ni una sola concesión. Tenemos que reclamar la fuerza y legitimidad de la convivencia, el respeto, hacer valer la ley de la gente de paz.

Los darwinistas pensaban que la selección natural se había detenido en el homo sapiens pues somos una especie que cuida a los enfermos y, por tanto, impide la preponderancia de los mejor adaptados mediante la eliminación de los débiles que es en esencia en lo que consiste la selección natural. Los genetistas saben ya (sabemos), que la evolución no para y que de forma constante aparecen nuevos genes y otros se vuelven recesivos o desaparecen. Asistimos hoy a un auge de la celiaquía, están disminuyendo igualmente los genes que favorecen la acumulación de grasa en el cuerpo. Lo mismo esto del odio es el resultado de un auge genético al que hay que buscar tratamiento rápido y contundente. La wikipedia, siempre adelantada a sus propios tiempos, ya está en ello, y contiene ya unos amplios informes de lo que se han dado en llamar grupos de odio. ¡Lo que hay que leer Ismael!

Quizás ese odio que algunos acumulan es la materialización del enfado colectivo que te decía. La sociedad está enfadada amigo, pero en general, estoy convencido de que eso está muy lejos de desear la destrucción. Al contrario, quiere tranquilidad, protección, seguridad. Lo saben las opciones políticas y lo utilizan. Por eso mismo Trump cae mal, y nos irrita cuando lanza comandos en países terceros y, ataca abiertamente a otros o a nosotros, con armas o leyes, solo por el interés económico de unos pocos. Trump en el poder huele muy mal. Por eso debemos estar atentos a los aduladores y emuladores de Trump, porque es mala calaña.

En medio de este temporal de filias y fobias, de extremismos y populismos donde todos se acusan y todos salen y entran en el lodazal, la nacionaldemocracia, vestida de guante blanco, ha sabido vender y posicionarse como la mejor garantía de la tranquilidad y la estabilidad, buscando el voto de todos aquellos que ante todo, no quieren que les calienten la cabeza, de los que ya tienen suficiente con ocupar la cabeza en el partido del domingo, el coste del alquiler del piso de playa, o encontrar el mejor bar para unos caracoles ahora que estamos en temporada.

En medio de todo este tangai político, donde lo más importante es el parecer que lo que soy, me pregunto cuando perdieron el paso las opciones progresistas como verdadera opción de gobierno. Aquellas que impulsaron los cambios sociales y consolidaron los servicios públicos que hoy disfrutamos y que, como sabes, nunca están consolidados. Me pregunto dónde está la Andalucía ambiciosa e inconformista que se sublevaba ante los señoritos, que quería mandar en su hambre. Me pregunto dónde está la idea del 4D en el que le dijimos al mundo que no estábamos dispuestos a ser menos que nadie. Me pregunto dónde está la inquietud por mantener la universidad pública, el médico de cabecera, el cole del barrio, el ascensor social, la integración, la solidaridad. La lucha constante que evite que, cualquiera, tu o yo, Ismael, en cualquier momento inesperado, demos un traspiés y el sistema nos deje atrás. No me refiero amigo a un sentimiento de clase, ni a enarbolar una bandera, ni a señalar a nadie como perro judío que es un mal vecino. A veces solo hay que apelar a lo más básico, a que cuando pensemos en el presente y el futuro, no seamos inmunes al dolor.

Te dejo ya, que andarás liado, que mayo, entre comuniones, romerías y saraos es una locura. No es este un mes para tiesos, Ismael, vigila los gastos. Te dejo una fotillo del acto que hicimos el otro día en La Puebla del Río. Qué bien que se portaron Libertad, Lola, Rogelio, todo el equipo municipal. Nos dio por poner algunas fotografías antiguas, inéditas muchas de ellas, y fue todo un acierto, resultó muy enriquecedor ponerle escenario a la historia de Rita. Me da que lo repetiremos en otras ocasiones.

Te doy como cierre un capricho, que todo no va a ser siempre pedirte cosas. Te dejo una imagen de piedritas, que se lo que te encanta ese mundo. Estuve en el homenaje que la Asociación de Amigos de La Janda le hizo al grupo de arqueología de la Universidad de Cádiz, el PAIDI HUM 812, cuya directora, Maria Lazarich, ha fallecido recientemente. Fuimos a ver el yacimiento de las Caheruelas, en una de esas visitas en las que necesitas ojos entrenados (como los tuyos) para comprender lo que estás viendo. Como este caso, que ya habrás identificado el dolmen, aunque haya sido deteriorado, quizás por un seísmo. A mi me explicaron ellos, torpe de mí, ya sabes que únicamente me hubiese detenido para ver si pudiese tener en uno de sus rincones un nido de collalba. No te rías que te veo. Besos.

Harto de estar harto

2026-04-11T06:21:00.016+02:00

Como el Titanic con el iceberg, en contadas ocasiones, dos mundos paralelos chocan de forma sorpresiva. Los elegantes pasajeros del transatlántico de lujo, en aquella travesía inaugural, disfrutaban de la cena y el baile en los salones cuando el gigante se topó con las fuerzas de la naturaleza, se empequeñeció y se hundió.

Chocaron ayer, Ismael, dos de mis mundos paralelos de forma sorpresiva. Estaba en una reunión que navegaba entre lo técnico y lo político, elaborando propuestas territoriales, reivindicando los servicios públicos, reclamando que sigan funcionando los ascensores sociales, fraguando la ILP de acceso a la vivienda, reclamando la transición ecológica, defendiendo a la gente de los pequeños pueblos,…, cuando una compañera en su intervención dijo “Estoy Harta de estar Harta, como dice la canción”. Y ¡zas! Se me aparecieron, como dos santos, El Migue y El Feli, que apenas hace unos días volvieron a ser ellos en estado puro en las tablas del Horacio Noguera en su última actuación como Antílopez. Desde aquí les agradezco el esfuerzo por realizar ese concierto de hasta luego con su gente de Isla Cristina y les deseo todos los éxitos que se merecen por su valía personal y profesional.

Se me cruzaron los dos mundos, colisionaron, porque en la reunión se estaba evidenciando la terrible ola negra que llega, y el verso de la canción dice “harto de currar como un obrero, soñando que el mundo entero, le visita en Wikipedia”. Porque, desde hace unos años por movimientos chusqueros de los partidos políticos se ha desactivado en demasía a la sociedad civil, a la que le cuesta articularse, movilizarse, organizarse, y es una realidad que ha disminuido la presión social ante los desmanes de unos pocos, pero la terrible ola negra que llega, amigo, es que entramos en el siguiente nivel. La derecha y la ultraderecha no se conforta con desactivar a la sociedad civil, lo que en realidad les gustaría, pretenden, y harán, si alcanzan poder suficiente, es anularla. Ya está ocurriendo. Los órganos de participación son pantomimas. No se molestan en contestar cartas o alegaciones. Se está cortando drásticamente la financiación a entidades sociales, incluso las que prestan servicios de carácter público y universal. Creo que como no actuemos, como no pongamos diques, pronto no podremos ni quejarnos en la barra del bar ni las redes sociales, que ya sabes lo que decían nuestros padres, “mejor no retratarse, hijo”. Pues a eso vamos, como los cangrejos hacia la caverna. Si, estoy releyendo a Platón, tengo la sensación de que lo necesito.

¿Viste lo del premio literario de AENA? Un millón de euros a la ganadora, en la foto, la mujer tiene cara de astronauta en Venus. No sé, Ismael, me parece que lo de este premio es un verso suelto en la realidad del mundo editorial, que ya sabes que como escribir es un lujo para la vida, no lo puede ser para la cartera. Que digo yo que si AENA tiene tanto convencimiento por la literatura que dota este premio tan de primera página, lo del interés por la cultura tampoco es que se manifieste en las terminales de los aeropuertos, en donde no hay librerías ni puntos de lectura. Toda la carga emocional, bucólica y erótica del arte de las letras la cargan sobre la palabra Embarque, que, en ciertos momentos vitales, el Embarque lo es todo. Yo, cuando la oigo, sueño con dirigirme a los Puertos Grises para que el barco me traslade al Reino Bendecido.

Fue muy bien la excursión al sur de Marruecos, que me preguntaste y no te contesté. Qué gran trabajo está haciendo Plácido Osuna en Ksar Bounou, vaya paraíso recóndito el oasis de Mhamid. Que paz exterior e interior. Ya sabes que Borges decía que el olvido es una forma profunda de la memoria, así que antes que se me vaya a la Deep Memory, te dejo algunos apuntes de interés: Con lo que cobran por el roaming de datos, ya no merece la pena pillar tarjeta de móvil allí. Busca los dátiles en los puestos de las cooperativas que hay en Agdz, ya sabes productos locales de calidad, comercio justo, canales cortos de comercialización. La carretera de montaña N23 entre Ouarzazate e Imi Nifri está horrible con varios desfiladeros peligrosos, cruces de rio y badenes arriesgados, muchas piedras desprendidas que obligan a salir de la ruta y continuo zigzag, mejor no cogerla, tardamos casi seis horas en cruzar los 90 km de montaña. El rey ha dejado a su suerte a la gente de la región tras el terremoto de hace dos años y aún, algunos pueblos parecen haber sido arrasados por la guerra, qué triste, que duro. Menos mal que en esos sitios te encuentras con gente buena buena que te lleva a que te arreglen el coche e incluso sacan al mecánico de la cama para ello. Aziz nos ha ayudado a marcar en el mapa el tramo del río Laâttach al que van a beber todos los animales del desierto, así que ya sabes, tenemos pendiente un aguardo al zorro del principito, los lobos y las gangas. Parar, comer y comprar en Ait Ourir que sigue conservando el bullicio auténtico, un zoco bien surtido a precios y formatos de los de siempre, unos restaurantes de grifo y servilleta compartida, botellas de agua rellenada y tayines sobresalientes, su torre repetidora en el centro del pueblo tiene 19 nidos de cigüeña, te dejo foto. Por último, tienes que conocer el Oasis Sagrado, es verdad que está realmente alejado y es un trecho, pero es una pasada, al llegar te explicas su nombre, muy cerquita hay una antena de telefonía, la que está más al sur. Esa es, amigo, estoy convencido, la que cada año nos anuncia la vuelta de Sacapuntas y los aguiluchos con gps al coger ahí cobertura.

Como un turbante también se nos va a enroscar la espiral electoral en Andalucía. Una cita crucial. Igual que lo ha sido en Extremadura y Castilla y León. No nos vendría nada mal mirar lo que está pasando en estas comunidades hermanas tras las elecciones. Hay que votar. Hacerlo con intención. Andalucía es esencialmente trabajadora, y eso debe seguir reflejándose en el sentido del voto, hay que tener conciencia de clase, empeño en mantener los servicios públicos, los derechos duramente conseguidos. Espero que esta cita de mayo nos sirva para levantar la vista y liberarnos de este suavonismo de sonrisa plácida por delante y políticas desalmadas por detrás. Una actitud que me recuerda a los gatos domésticos, que ronronean apenas verte por el día y por la noche salen a cargarse todo lo que se mueva y florezca en el barrio. Que sabemos que los anteriores gobiernos desactivaron al mundo trabajador, pero la derecha y la ultraderecha, como consiga suficiente poder, lo que quiere es anularlo, coartar libertades y potenciar el estatus de clase.

Espero nos echemos para adelante, pero lo veo en un tono de gris demasiado pálido, Ismael, porque estamos en tiempos de no querer asumir responsabilidades. Ya sabes que cuando escucho una misma expresión varias veces seguidas, se me queda rebotando dentro de la cocorota. “Y si aparece un problema, ¿quién toma la decisión? ¿Yo?”. Y es que somos muy trabajadores y bienmandados amigo, pero hay que ver lo que nos cuesta tomar la iniciativa, tomar decisiones y gestionar la responsabilidad. Que ya sabemos lo que nos gusta mirar al suelo o al techo cuando hace falta echarse para adelante, que nos gusta más eso de echar el culo fuera, ponernos de lado, hacernos el sueco. Con esa actitud, son otros los que escriben la historia por nosotros. Porque el tiempo juega en contra. El tiempo es una fuerza imparable y hará todo lo que sea por destruirnos, al final conseguirá vencer. Es hora de pensar que será necesario sacrificar cosas superficiales en favor de las cosas más puras.

Tenemos que vernos sin demora. Hassan nos ha regalado unos dátiles de Bounou, que son de los que se quedan tatuados, y conseguí un poco de goma arábiga que lleva al té a otra dimensión. Como tardes, se acaba. Avisa cuando vayas llegando para poner a calentar el agua.

Ormuz

2026-03-27T23:22:00.007+01:00

Cuando nos hablan las noticias de oriente próximo, oriente medio, a los que vivimos tan al Occidente, que casi nos caemos al Atlántico, todo nos parece una gran nebulosa geográfica. La mayoría ya tenemos suficiente con ubicar a Albacete, como para saber si Irán está tan lejos como para pensar que no Volverán, permíteme el juego.
Así que como hay que buscar consuelo hasta en las pequeñas cosas, esto de la guerra, tristes, tristes guerras, más allá de obligarnos a pensar que cada vez están más cerca las bombas, nos sirve a todos como lección de geografía. De repente, todos aprendemos a ubicar el Estrecho de Ormuz y ser conscientes de importancia geoestratégica.

Me he cogido las fotos de cuando estuve por allí hace un par de años, esa te la perdiste por aquello de tu alta dosis de prudencia. Te mando un par de ellas, no por hacerte rabiar, de cuando pude asomarme a Ormuz y hacer un selfie a volapié y alguna foto al pajarito deseado en los dos minutos que tardó el todoterreno militar, ametralladora al aire, en llegar a nuestra posición y decirnos, amable y contundentemente que de allí, nos teníamos que ir. Te dejo también un amanecer en el desierto de Rub Al – Jali, ya sabes una extensión de arena del tamaño de Francia, con dunas de 250 metros de alto, esta sí, directamente para chincharte y decirte que la próxima aventura no te la pierdas, que siempre es mejor vivirlo a que te lo cuenten.

He visto las imágenes de la detención de Serigne Mbaye y un tremendo escalofrío me ha recorrido el cuerpo. Policías de incógnito lo han reducido mientras salía tranquilamente de su casa. Policías que como elementos de su camuflaje lucían peinados fascistas, tatuajes fascistas, colguijos fascistas. Me produce profundo desasosiego que estos fascistas tengan la autoridad y las armas y comiencen a usarlas contra los ciudadanos porque, amigo, esto mismo empezó a suceder hace un siglo en Centroeuropa, lo que provocó que muchos intelectuales y empresarios de todo signo hicieran las maletas. Es terrible que las fuerzas y cuerpos de seguridad del estado estén politizados, intolerable, porque, directamente, los inhabilita. Lo más peor, es que, como aquel sueño del que hoy llamamos loco dictador asesino, pujan por apropiarse del mundo entero. Ojalá reaccionemos ante los síntomas antes que nos coma la metástasis.

Ha llegado una innovación al sector del tatuaje que me ha calado. Porque los tatuadores son artistas y empresarios a partes iguales. El caso es que tenemos la idea general de que el tatuaje, algo que te acompañará de por vida y habla de ti antes que abras la boca, siempre pensé que era, en esencia, algo muy personal. Cada uno, cada una, tiene un motivo, una explicación, una causa que lleva a la figura o letrero tatuado. Pues ahora, Ismael, los tatuadores sacan breves catálogos con propuestas y ofertas. Algunos estudios de tatuaje se especializan y hacen el mismo tatuaje decenas de veces. Y, esto es lo sorprendente para mí, los tatuados, acuden al estudio con el antojo de ponerse algo, aunque sin llevar una idea clara de que, para qué, por qué, más allá de la estética. Abren el catálogo, o piden directamente que les haga el que le han visto al amigo, amiga. Está bien por los tatuadores, que sigue para arriba, está más regular lo que dice esto de nuestra sociedad. Y lo digo desde el máximo respeto, claro, es solo la sensación de que todo se vuelve cada vez más superficial.

Estuve en la concentración contra la guerra del otro día. Sentí que te representaba, que ya sé que no ocupan cosas más importantes y no pudiste estar. Volví a ver chapitas y tarjetas con el No a la Guerra, esa de fondo de negro y letras en rojo. Me acordé cuando me abrieron un expediente por llevarla en clase, hace unos años, cuando lo de las armas de destrucción masiva que nunca tuvo Irak. Tristes, tristes guerras. Ismael, nuestro Miguel siempre en el corazón,

TRISTES guerras

si no es amor la empresa.

Tristes, tristes.

Tristes armas

Si no son las palabras

Tristes, tristes.

Tristes hombres

si no mueren de amores.

Tristes, tristes

Indetenible

2026-03-14T07:00:00.009+01:00

Ismael, estiramos a veces los términos hasta romperlos. Y como en las caricaturas, la goma salta y, de vuelta, nos golpea la cara. El término indetenible lo asociaba yo, intuitivamente, con los tanques, que son indetenibles, con las borrascas, indetenibles también. Lo asociaba incluso con la realeza, que más que estar por encima del bien y del mal como tenemos comprobado, son indetenibles, porque la ley no permite que se les detenga, si se les arresta, hay que llevarlos directamente a la guillotina. Indetenible es el arrollador ciclo de victorias del equipo campeón, o indetenible es el paso del tiempo. Pero ahora me he enterado, y sigo en mi estupor, que María Corina Machado, la nobelsa de la paz, va a conducir a Venezuela hacia la democracia de forma ordenada, sostenible e indetenible. Que ya me dirás tú en que consiste eso más allá de un discurso demagógico.

Que entre demagogia e infantilismo vaya la que tenemos liada. Porque lo de los therian sigue coleando. Unos lanzan la idea de que todo es fruto de una conspiración de la derecha y otros dicen que es una cortina de humo de la izquierda. Pero ya tu me dirás que entre therian, frikis, fans y ultras tenemos el cóctel servido. Dice Ignacio Martínez de Pisón que lo del infantilismo de la sociedad no tiene vuelta atrás. Y yo pensaba mientras lo decía que siempre se ha sabido que no hay nada mejor para madurar que un trauma. Lo duro de todo esto, amigo, es que un trauma colectivo de las dimensiones que necesitamos para curarnos de tanta superficialidad, va a traernos mareas de sangre y dolor.

Y hablando de traumas, estoy tratando de zafarme de uno que se me ha quedado incrustado y que me tiene la cabeza chocá. El caso es que seguimos trabajando en la recuperación de La Janda, ya sabes, esa lucha en la que llevamos décadas y por la que decidimos de chavales hacer ese pacto de sangre que consiste en no rendirse. Hemos tenido una nueva reunión en Cádiz, a la que asistieron ecologistas, regantes, ayuntamientos, las administraciones competentes,…, Hablamos, hablé, de que devolver al territorio su dinámica natural es de sentido común, que es complejo porque hay que considerar los intereses contrapuestos, que tenemos que lograr el equilibrio entre los objetivos ambientales, los sociales y los económicos. Hablamos de poner en marcha iniciativas pensando en lo mejor para el conjunto de la sociedad, ya sabes, lo que suele llamarse el interés general. Mi estupor vino cuando un responsable público dijo que su gobierno no está en eso. Y me he quedado chocao porque no estar en el interés general supone estar en el interés particular, en lo que le conviene a un puñado en detrimento de la mejor solución posible para la sociedad y la comarca. Y eso, lo reconoce, lo dice y lo aplica un responsable del gobierno de la Junta de Andalucía. Y yo me quedo sin pestañear y pensando que, más allá de su miopía o incompetencia personal, son estas cosas las que minan la credibilidad en las instituciones y bombardea los cimientos de nuestra democracia y convivencia. Es la realidad, y hay que seguir, de hecho, fue nuestra contrarréplica, no cejaremos en el empeño, porque es nuestra responsabilidad, porque es de justicia que veamos recuperada La Janda. Te seguiré contando porque ya estamos planeando más acciones.

Como decíamos en el cole, ¡mi madre! ¡lo que ha dicho! Si amigo, ya lo comentamos por teléfono, me refiero a lo que dijo la mandamasa de la Unión Europea, la Úrsula, que ya tú me dirás que puede esperarse de una mujer con un nombre así, que solo nos recuerda a la hermanastra de la cenicienta, o la mala de la Sirenita. Que ha dicho Úrsula Von Der Leyen, que Europa no puede ser guardiana de un orden mundial que ya no existe. Y se queda tan pancha. Y a la zaga le han salido unos cuantos que dicen que sí, que ese orden mundial hay que custodiarlo. Y digo yo, que a qué orden mundial histórico que funcionase y fuese justo se refieren. Porque lo mismo es que es cierto que ha cambiado la correlación de fuerzas en los últimos tiempos, pero es que la de antes, vaya tela, ¿no te parece? Que lo mismo a lo que se refieren es a seguir conservando el modelo colonialista que tiene aplastada a media África, a Asia, a América del Sur, o el que tiene a millones de personas trabajando en condiciones infrahumanas para darnos a los occidentales caprichitos de todas las formas y colores. O ese orden mundial que sigue manteniendo un hambre estructural en el mundo para casi mil millones de personas. Que se dice pronto Ismael. A lo mejor, si alguien defiende el orden mundial, debería pensar en todos ellos. Porque tenemos todos los medios, la técnica, la ciencia y la financiación suficiente para acabar con el hambre en el mundo, pero no lo hacemos. A todos estos que hablan de poder y orden les compraba yo unas calzas para que pudiesen ver por encima de las murallas que nos hemos construido.

Siempre miramos de reojo el afán competitivo en el que nos hemos metido. El mismo que nos hace ir por la vida dando codazos cuando no podemos dar pisotones. El origen del individualismo, ese que mina el compañerismo, la solidaridad, la empatía. Ya me has oído muchas veces decir que tengo claro que el problema consistió en dejar que el neoliberalismo económico del siglo XX se filtrara a la sociedad. Pero no consiste en teorizar, porque lo cierto amigo es que la dinámica competitiva la tenemos muy presente en el día a día, que es la que hace que siempre estemos agobiados y apurados. Mira que, por ejemplo, ha desaparecido el footing, el jogging, el paseo en bici. Ahora vamos a las carreras populares a competir contra nosotros mismos, y nos frustramos si hacemos peor marca. Todo consiste en ganar, nadie apela ya al eslogan olímpico de que lo importante es participar. Me cuentan demasiado de las trifulcas en los partidos de aficionados en los que jugadores y sus padres se ensartan en insultos y peleas, que triste. Me acuerdo de las pachangas que echábamos en el solar abandonado de la fábrica de guano, ¿te acuerdas? lo menos importante era el resultado. Todo se reduce a concursos. De talentos, de cocina, de tortillas, de canarios, de lo que sea. Las muestras y exposiciones, las exhibiciones han quedado relegadas por los concursos, y digo yo que demasiadas cosas se desvirtúan cuando lo que consiste es en competir, porque la competición quiebra la esencia. Mira por ejemplo los carnavales, en mi opinión han llegado al máximo nivel de inoperancia en el concurso, entonces, cuál está siendo la salida natural, que mucha gente valiosa huye del concurso y se pasa al carnaval callejero, el que dicen todos que tiene la verdadera identidad. Acabarán estrellándose los concursos y seguirá creciendo el carnaval callejero, y mucho que me alegro, espero nos sirva a todos de aprendizaje. Encumbremos el arte, el trabajo, el esfuerzo, el compromiso, la generosidad, porque ninguna de estas cosas se puede reducir a números.

Una nota de alegría para acabar con el corazón iluminado, la película de Abraham López, Todos los Días Domingo, centrada en la figura de Domingo Feria y el sector atunero, almadrabero, salazonero de Ayamonte y de la Costa de Huelva. Que, maravilla Ismael, tienes que verla cuanto antes, que fabulosa aportación al sector, que puesta en valor de la almadraba, de las fábricas de salazón, de la Civilización atunera, como tuve oportunidad de decir en el Festival de Málaga, te dejo una fotillo de la mesa redonda que hicimos después de la proyección. La acaban de premiar con la Biznaga de Plata en Málaga. Que alegrón Ismael, que alegrón. Por Abraham, por Ayamonte, por los almadraberos. Y por Domingo, sobre todo por Domingo. Nos emocionamos Abraham y yo por teléfono cuando me daba la noticia y me decía que Domingo había hecho de las suyas desde allá arriba para que se otorgarse el reconocimiento a la película. Estoy seguro de que así ha sido, que grande. Cuanto bueno aprendimos de él, cuanto bueno ha dejado. Beso emocionado Ismael. Que la emoción si que es, de verdad, indetenible.

El movimiento Therian

2026-02-26T10:21:00.002+01:00

El movimiento therian me tiene loco, amigo. Personas que se sienten animales. Que se comportan como ellos y tienen los mismos gestos, hábitos, conductas. Quiero que esa idea tiene algo que ver un poco con el efecto halo de convivir con las mascotas. ¿No los has visto? Que sí, que hay chavales que van por la calle a cuatro patas y su amigo o pareja los lleva de la cadena. Y los que se identifican con un perro o un gato, suena más cercano, pero, los que se sienten que son delfines, ya tú me dirás.

Pienso en mi abuelo, que para él ya era un poco mágico eso de hablar por un teléfono sin hilos. Si viera esta nueva tendencia, no quiero ni imaginar cuál sería su reacción. Para no rayarme, quiero yo pensar que esto es un poco de moda y espuma de las redes sociales. Porque digo yo que esto sobrepasa eso de que se lleven los pantalones de campana, los pelos cardados, las chupas de cuero o los bigotitos pencil. Que esto no va de ser choni, hotaku o pijito. Me da que lo de creerse un animal es un poco más serio. Que está bien que cada uno tenga la tribu que guste, que de todo tiene que haber en el campo, y, llámame agnóstico, pero si a mí ya me parecía, por ilusionismo vivencial, muy excesivo lo de los peluchistas, lo del movimiento therian se me sale de rango. Si, echo de nuevo en falta a mi abuelo, que les daría un remo y un palangre y los pondría a bogar hasta que se les ahogaran todas las tonterías.

Me ha comentado un amigo Ismael, con toda la discreción, y te lo digo en confianza a tí, los planes de su universidad en materia laboral, él es profe universitario. Van a reducirles la jornada laboral. Ya sabes, esa corriente que hay de reducir el tiempo de trabajo. Otro asunto que si no se cuidan bien los detalles será fuente de desequilibrios. Este amigo, profe, me reconocía que es un privilegiado, que ya tienen bastante holgura, y que la reducción de su jornada le resulta injusta. Sabe que, en demasiados casos, el equilibrio entre lo que aportan a la sociedad y lo que reciben a cambio en dinero y privilegios, está descompensado. Me dice que antes de implantar lo del horario habría que hacer mejoras y controles en la productividad, mejoras en la implicación y el compromiso, en poner cauces para que ellos, que tienen más capacidad, se conviertan de verdad en llave de progreso pues ya hay muchos que están demasiado acomodados y aunque existen valiosas excepciones, la universidad en general está llena de estómagos complacidos.

En esto de la reducción de la jornada laboral, que ya está funcionando en otros lugares, hay que incorporar el elemento cultural. Que somos muy latinos, a mucha honra y orgullo. Y muy pillos, y maestros del escarceo, Ismael. En España, si reducimos la jornada de 40 horas semanales a 37,5, aumentarían los costes laborales el equivalente al 1,5% del PIB, restaría siete décimas al crecimiento medio anual durante ocho años y ocho décimas del crecimiento del empleo. Es decir, seríamos menos competitivos, aunque eso sí, seríamos más felices y tendríamos más tiempo para ocio y familia. La cuestión es si el conjunto de la economía y el sostenimiento de los servicios públicos podría mantenerse para seguir adelante con el necesario gasto público en servicios sociales, o si, por ejemplo, el trabajador precarizado mejoraría más que proporcionalmente su situación o volvería a ser el sufridor que no tiene más jornada laboral que la que le marca el agotamiento. En España el reto es que esto de la reducción del horario de trabajo no se convierta en un aumento de la brecha social. Tú y yo sabemos que, en la práctica, esto es otro incentivo para los opositores que ven que las condiciones son realmente dispares respecto si optan por trabajar en la pequeña empresa privada.

Otro año más he tenido poca opción a Carnavales, los he seguido casi en la distancia. Me sigue encantado con que sentimiento cantamos eso de que nosotros no cumplimos años, que lo que cumplimos son carnavales. La fiesta que sentimos más nuestra, porque es la invitación a la diversión, a darnos la alegría que nos merecemos, pero sobre todo porque es la fiesta del pueblo.

Me encanta el ingenio de los autores carnavaleros. De los disfraces de burla y los reivindicativos. Se me abre el corazón cuando el público corea las letras de crítica, de denuncia, de lucha de pueblo que se sabe herido y robado. Siempre he sabido que si ese espíritu de progresismo y saber de clase se extendiese más allá del miércoles de ceniza, otros gallos muy diferentes cantarían en la tribuna política. No entiendo lo de la vena hinchada un día, y la pleitesía al día siguiente. Quizás, Ismael, la explicación esté en el propio origen del carnaval, creado por la Iglesia. Dejar que el pueblo se desmadre unos días para tenerlos dolientes y obedientes después.

Para mayor paradoja, mira los ganadores de este año en Cádiz. Coro, El Sindicato, toma ya, en el nombre le va la lucha. Cuarteto del Gago, parodiando la falta de respeto a las montañas. La chirigota del Bizcocho, y su crítica al postureo semanasantero. Y la comparsa del divino Bienvenido, que desde antes que se abra el telón recuerda que la privatización de la sanidad nos lleva al DSAS3. Si de verdad estamos con ellos, recordemos su compromiso y hagámoslo nuestro en esta democracia intermitente en la que vivimos, en la que la sociedad solo se expresa en el momento del voto.

Como los problemas vienen solos, nos llevamos todo el rato buscando remedios de forma incesante. Ahora he sabido que, para el insomnio del emperador Rodolfo II, tapizaban el suelo de su habitación con tallos y hojas de hierba mora y de beleño. También ponían enfrente de la cama un lienzo empapado en sangre de gato.

Puede que todos esos aromas tuviesen un efecto narcótico, pero digo yo, que en demasiados casos vamos a los síntomas en ver de ir a la raíz. Que lo mismo el emperador hubiese dormido mejor si no hubiera estado en la ruina y amenazado continuamente de muerte.

Es como cuando le echamos limón al marisco y el pescado. Una antigua costumbre creada para tapar los malos olores de un género que no tenía las mejores condiciones de conservación. El limón tiene como única función aportar un sabor más fuerte que tape otros. Una costumbre que se perpetua a las siguientes generaciones, aunque ahora gocemos de unos cuidados procesos de conservación y un producto excelente. Lo mismo, cuando mucha gente se olvide del limón, descubra el verdadero sabor del pescado y el marisco. Así somos, Ismael, así somos. Poniendo siempre paños calientes y velos a los verdaderos problemas.

He tenido varias charlas en las últimas semanas, con personas que considero muy solventes sobre lo que cada vez más personas consideramos, amenazas que están planeando sobre la democracia y los derechos fundamentales.

Puede ser cierto que no tengamos una amenaza directa inminente, pero estarás de acuerdo conmigo que si levantamos la vista y miramos el panorama, no es para alegrarse, pero las medidas proteccionistas y sectarias en muchas partes del mundo, incluida la UE, apuntan a que a la sociedad nos van a ir apretando progresivamente, y ya sabemos, amigo, que en estas situaciones, los que pagamos el pato somos los pobres y los trabajadores.

Mira las guerras que tenemos a las puertas de Europa, lo de Ucrania iba a ser una semana y se han cumplido ya cuatro años. Ahora el despliegue en Irán. Algunos dicen que ya ha comenzado la tercera guerra mundial. No sé si nos veremos vestidos de camuflaje y cavando trincheras pero lo que no te quepa duda es que esto nos toca y va a ser duro.

Los sociólogos vienen avisando, porque los procesos se repiten, y lo del nacismo se cuajó en casi dos décadas, que a Hitler lo votaron para canciller en 1933 y mira como acabó derivando en supremacismo y una terrible catástrofe humana. Hoy se habla del auge del neofascismo que crece en Estados Unidos y alrededor nuestra. A nosotros no nos hacen falta tantos ismos para saber que esto hay que pararlo cuanto antes porque se destruye muy rápido lo que ha costado décadas en levantarse. Te confieso que lo que peor llevo es la ruptura del estado de convivencia. Las posturas maximalistas, creerse en posesión de la verdad y no respetar al prójimo es un camino de desastre. Me decía un alto funcionario del estado que el actual estado de confrontación tiene todas las iniciativas sociales bloqueadas. Así que mira si nos está saliendo cara la cuestión por el simple hecho de que no se consiguen avances sociales.

Te dejo una foto de la costa de Huelva en la que los profesores Ruiz y Villegas, ubican la famosa barra de La Tuta a Levante del cerro del Berdigón, es decir, donde el Neptuno. Si, soy capaz de ver desde aquí tu cara de alucinado y pensando, si lo hubiésemos sabido antes, con la de horas que echamos allí. El sueldecillo nos vino genial en esos años para llevar los estudios adelante, que es lo importante y la vivencia de pasar todo el verano en la playa, pero sin tocar la arena y el agua, para nosotros queda. Qué paradojas, qué cosas. Beso grande, alegra esa cara que ya está aquí la primavera reventona.

Othar

2026-02-04T18:30:00.001+01:00

Amigo Ismael, te traigo palabras y cariño, sabes que muchos dicen que empezamos a ser nosotros, que fuimos un poco más humanidad cuando empezamos a hablar, cuando empezamos a nombrar las cosas, nuestro vocabulario se enriqueció, nuestra capacidad comunicativa explotó y nuestro cerebro se llenó de curvas, pero me siguen quedando dudas, en serio y de forma confidencial te digo, si lo que en realidad nos cambió fue cuando empezamos a enterrar a nuestros muertos, que es la constancia del sentimiento de respeto, de empatía, de amor.

No me hagas tanto caso, comprobamos a diario que los sentimientos no forman parte de la ecuación del éxito. La comunicación, si. En cualquiera de los casos, la palabra es el arma más poderosa para destruir y construir, y al ponerle nombres a las cosas, las situamos en el mundo.

Mira los caballos. Hay caballos que se hacen famosos, recordamos sus nombres, sus hazañas más allá de sus jinetes. Babieca, Rocinante, Jolly Jumper, Kleiner Onkel, … , pero del caballo de Atila solo sabemos su maleficio. Que por donde pasaba no volvía a crecer la hierba. La hipótesis más fiable, aunque hay decenas, es que el caballo de Atila se llamaba Othar, un magnífico ejemplar de capaz gris de la raza Tarpan, una raza de caballos hoy extinta de las estepas asiáticas. Si, si, ya iremos, de verdad, yo también me muero de ganas.

Les ponemos nombre a los caballos para identificarlos, claro, pero sobre todo por un sentido de la pertenencia. Es nuestro y lo podemos llamar como queramos. Sin embargo, dar dinero a otra persona a cambio de algo, de un caballo, por ejemplo, no hace que sea, según el momento, que sea, su caballo, mi caballo, tu caballo.

La incongruencia se hace muy notable con la propiedad de la tierra y los nombres que le ponemos a las fincas. Es de locos pensar que una tierra que estuvo ahí hace miles de años y que seguirá estando otros muchos miles de años, sucediendo en ella mil avatares, la consideremos nuestra, porque en esencia somos nosotros los que le pertenecemos a ella. Es ella la que nos proporciona todo lo básico para que nosotros podamos estar. Me imagino al terruño, a los bloques de granito, al cauce del río que es el mismo, pero siempre es nuevo, reírse de una escritura notarial que será polvo antes de que el viento vuelva a acordarse de ella.

Tenemos a media población estudiando Ismael. Los chavales, los universitarios, claro, los estudiosos de vocación. Y los opositores, cientos de miles de aspirantes a entrar en un sistema que les otorgue tranquilidad de por vida. A ellos, claro, y que arda Troya, que tú y yo sabemos que no salen las cuentas con tal carga de burocracia y tal índice de personas viviendo del estado. Eso sí, todos estudian mucho hasta llegar a la meta, el examen de oposición. Que cada vez es más difícil y porque ahora es más difícil copietearse. Los TFG, los TFM, que es como llaman ahora a los famosos y odiados trabajos de fin de curso, los profesores ahora los pasan por el tamiz informático del plagio. La máquina, en breves instantes te dice el porcentaje de texto que ha sido cogido de otros lados. Superado cierto porcentaje, el trabajo es suspendido y el alumno ultrajado. Usa el profesorado la tecnología para restregarte que no eres original, como si existiese algo que lo fuese. Y es que Ismael, la vida, como la escritura, se aferra a la repetición de frases robadas a otros. Y como podrás imaginar, la frasecita no es mía, sino de Frédéric Boyer, a quien leí para saber de sus Técnicas del Amor. Otro temita que tiene tirito, ya hablaremos.

No somos originales, no podemos serlo, porque nuestra existencia y conocimiento no es espontáneo. Es más, tanto mejor somos cuanto más esponja seamos. Porque es necesario y aconsejable aprender de las experiencias, de la curiosidad, de prestar a atención a lo que nos rodea, la universidad de la vida es la que nos forja. A partir de ahí, tenemos que utilizar todo eso para encontrar soluciones propias a las nuevas situaciones y problemas. Pero rehusar, tirar a la corriente lo vivido y no interiorizado, es el peor despilfarro que nos podemos cometer.

Compré el otro día unas ovas de choco exquisitas, amigo, como hacía mucho que no tomaba. Las vi al pasar y me pareció que merecía la pena hacer la cola. Cuando me tocó le dije a la persona que me atendía que quería ovas de choco. Ah, me dijo a la segunda. Pero eso son huevas de choco. No sabía que aquí las llamabais así. Si, son huevas de choco. Así es caballero. Es que en mi pueblo las llamamos ovas. Bueno, bueno, pero que sea que esto, EN VERDAD, son huevas.

Deja que te lo ponga en mayúscula porque lo entonó y loenfatizó. Para instruirme. En verdad, dijo. Desde luego que no sabía de qué pueblo era yo, ni la formación que tenía. Ni falta que hacía, porque ella tenía la verdad. Igual en otra ciudad las llamarán de otra manera, y si acumulamos nombres vernáculos, lo mismo juntamos veinte distintos. Pero el poso es siempre el mismo. Creernos en posesión de la verdad. En los nombres, en los sucesos, en las ideas, sin percibir la relatividad e imperfección de lo que sabemos. Lo nuestro es lo bueno y verdadero, nos hacemos arrogantes y subestimamos al prójimo, al vecino, al desconocido.

Por cierto, las ovas estaban exquisitas, aunque dadas las circunstancias, me reservé preguntar cómo habían llegado a una ciudad de interior un producto tan escaso. La obligatoria etiqueta de captura no aparecía en la caja, ni en la ova ni en otro mucho género, que ese es otro temita. La lucha por la trazabilidad de los alimentos en general y del pescado en particular. Si no hacemos saber al consumidor la procedencia y frescura, estamos perdiendo una oportunidad maravillosa de que la ciudadanía se identifique con nuestro sector pesquero. Dado el tono que imperaba en la pescadería, espero me disculpes porque no entrase en esa batalla. Cogí mis ovas y me fui.

Está siendo un invierno especialmente húmedo. El agua es vida, que alegría mirar al campo y su gente. A la gente de Sierra Morena le cambia la cara cuando llueve, que me alegro. Cae dinero del cielo, he escuchado decirles muchas veces. Tuve la suerte de recorrer las provincias de Salamanca y Valladolid el otro día entera nevadas, que preciosidad.

Sin embargo, el efecto de la crisis climática , no lo perdamos de vista, hace que los ciclos se intensifiquen, esto quiere decir que las sequías serán cada vez más intensas y quizás más largas, y las lluvias más concentradas, torrenciales a veces, como estamos comprobando en este episodio húmedo. Escucho a la gente de los despachos de cristal reconocer el efecto del cambio climático antropogénico, sería estúpido no hacerlo. Pero cuando hablan de las medidas correctoras dicen que lo que tenemos que hacer para adaptarnos a esta nueva realidad es construir infraestructuras que contengan y mitiguen las avenidas y las inundaciones y de otro lado, aumentar nuestra capacidad de almacenamiento (más embalses) para guardar el agua que pueda caer.

En términos económicos, como sabes, esto supone aumentar la flexibilidad de la oferta. Es decir, evacuar cuando haga falta, guardar toda la posible. Lo que, hecho, muy lamentablemente en falta, es que se actúe en el otro lado de la ecuación, el de la demanda. Porque es impopular reconocer que el verdadero problema es que, llueva más o llueva menos, lo que está ocurriendo es que cada vez necesitamos más agua. Porque somos más personas, porque cada vez hay más turismo, porque los sectores productivos son cada vez mayores y, sobre todo, porque se ha asentado el mantra de que la única agricultura rentable es la de regadío. Y puestos a regar, pues nada, así estamos viendo la explosión de los cultivos superintensivos y el leñosos.

Cada año se baten récords en las OCAs de peticiones de cambios de uso agrario. Tecnificar, caminar hacia el monocultivo, especular con el suelo. Primar, esto es lo grave, lo económico respecto a lo social y natural, subestimando que tienen que cumplirse los tres objetivos para mantener la salud de la Tierra, que es la de todos. Con el agravante del chantaje, falso, de que necesitamos seguir expandiendo la agricultura para alimentarnos. Falso porque las grandes explotaciones buscan mercados industriales para sus producciones. Son las pequeñas explotaciones familiares las que suministran el 75% de los alimentos. Y son esas las que están desapareciendo. Casi 20.000 han cerrado en los últimos años en España, y muchas más han pasado a capital privado internacional. Si, Ismael, a los llamados fondos buitre. Que son sinónimo de pérdida de empleo, evasión de rentas, sector productivo extractivo. Despoblamiento rural. Menor gestión del territorio. Mayor incidencia de la crisis climática. Un círculo vicioso de difícil solución que acabamos pagando todos.

Claro que tenemos que seguir insistiendo y trabajando para que se produzcan los cambios que necesitamos, pero también hay fuerzas que se resisten, evidentemente. Hay algunos a los que les va muy bien así y empujan fuerte para que el sistema no solo se mantenga sino que se ancle. Mira los aires de fascismo que llegan desde Estados Unidos que encuentran replica y eco en Europa, la inmemoriada, la dispuesta a hundirse en sus peores errores. Enorme desastre, y lo seguimos viendo como si no fuese con nosotros. Hasta que vengan a por nosotros, ya sabes.

Una gran mayoría, que percibo silenciosa, ansía una sociedad más igualitaria e integradora, en la que quepamos todos. Porque nuestros vecinos Ismael son gente con visión, responsable, seria. Mira, por ejemplo, lo ocurrido tras el fatal accidente de Adamuz. Fui a donar sangre el otro día y Jose María me explicó que se han batido récords de donaciones de sangre en estas semanas. Pues para mí es un gran indicador. Pero el cambio no termina de llegar y visualizarse Ismael. Lo viejo no acaba de morir, lo nuevo no acaba de nacer y ahora estamos en medio, donde aparecen los monstruos.

Te dejo una foto con Salva, que te manda recuerdos. Estuve el domingo con él gritando de nuevo por la recuperación de La Janda. Hoy me preguntaban si algún día lo lograremos. Imagina que solo cabía una opción. Desde luego, por supuesto.

Mira a Salva, sigue igual el muy canalla. Te envía recuerdos. Tan radiante, tan vitalista, tan ilusionado por la vida como siempre. Como cuando saltábamos en Marruecos al ver llegar las cigüeñas a tierra tras cruzar el estrecho y les decíamos, bienvenidas. Porque ese es el éxito de ellas, de todos, que el ciclo de la vida continúe. Besos amigo,

Precuneo

2026-01-16T11:25:00.001+01:00

Vaya palabreja, ¿no te parece, amigo? Pues que sepas que la utilizan los neurólogos. Que el precunio es una parte del cerebro, y no una parte cualquiera sino una crucial, porque es la que nos permite tener conciencia, saber que somos, que existimos. Dicen los científicos con su habitual arrogancia que solo la tiene el homo sapiens y que más que el efecto de la evolución es casi un accidente. El precunio nos permite tener constancia de nuestra propia existencia. Es la parte del cerebro que habilita nuestros monólogos interiores. El germen por tanto de nuestro estado de ánimo no son las hormonas a las que le echamos, a las pobres, la culpa de casi toda, es el precunio el motor de nuestra felicidad y nuestro desasosiego, de nuestras muestras de afecto y de odio, de la infinita montaña rusa en que tenemos la sensación de vivir.

La razón básica de acabar mareados y no saber a ciencia cierta si estamos felices o deprimidos. Como están ahora los universitarios, que en época de examen tienen cara todos de estar viviendo en el mundo del revés. Qué tiempos. Recuerdas la de café que tomábamos, la de granos que nos salían, la de enfados estúpidos que brotaban por doquier. Y los agobios. Era la palabra estrella. A algunos se les ha quedado enquistada de por vida. Todavía a muchos les cuesta reconocer que la vida de estudiante es la mejor del mundo y de todos los tiempos. Y la primavera. Que más quisiera que vivir la vida entera como estudiante el día de la primavera.

Ahora he sabido que es muy habitual que los estudiantes se pongan estampitas de santos en el pupitre del examen. Supongo que Judas Tadeo tendrá las existencias agotadas. Parece que también lo hacen los opositores. Hay gente que lleva fotografías de sus abuelas, de su cofradía. Que no está mal, digo yo, que te encomiendes a los poderes divinos, pero siempre fue más práctico estudiar, no sé, digo yo. Y también es significativo que una generación universitaria que tiene que estar volcada con la ciencia y el método, el esfuerzo y el talento, fie su futuro a poderes sobrenaturales. Cuando menos, que dirían los doctores, es muy sintomático de esta sociedad nuestra.

La de veces que me han deseado paz y amor, amigo, entiendo que casi tantas como a tí. Ojalá se cumpla y en todas sus formas, yo así lo quiero, pero me da que en la práctica seguimos siendo muy básicos. Porque eso de la paz, acaba derivando, como puedo comprobar muchas veces, en un simplón, que me dejen en paz, que quiero estar tranquilo, que eso no va conmigo, que cada uno arregle sus problemas, que cada uno en su casa y dios en la de todos, que repiten en muchas casas de bien.

Y lo del amor, que quieres que te diga, ¿lo que también acabo topándome a menudo? Pues que lo del amor de madre queda bien en los antebrazos de los legionarios, al menos hasta que envejecen y el tatuaje se les distorsiona, pero lo que de verdad cuenta son los matches, Ismael. Fíjate que, como ahora todo se sabe, está constatado que uno de los propósitos más recurrentes del año nuevo es mejorar la vida sexual. Tanto es así, que el día de más citas del año es el primer domingo de enero, conocido ya como el Dating Sunday. Qué buenos propósitos con el brindis de nochevieja, pero que a los tres o cuatro días, a lanzarse a por el propósito o la propósita.

Dejar huella, que hay que dejar huella. Entiendo que no la pisada en el cemento fresco, ni garabatear la fecha de cuando se puso el suelo de la terraza. Entiendo que es dejar algo tuyo en la vida para cuando no estemos. Haber cumplido una aspiración, un plan, haber construido, sembrado. Estuve, por cierto, sembrando con toda la familia el día de año nuevo, que maravilloso resultó.

Siempre huellas en positivo. Te dejo la huella de una lincesa. Están en celo en
estos días y campean más largo y amplio de lo habitual. Se dejan ver con la poética luz de invierno. Te hubiese encantado ese momentazo, el frío se me quitó y la lágrima fue, por fortuna, de emoción. Porque encontré el otro día un resquicio y me colé en Doñana, volviendo a hacer gala de este objetivo nuestro de que los espacios naturales protegidos sean también lugares de disfrute y aprendizaje. Porque se conserva lo que se valora, y se valora lo que se conoce. Poner rejas al campo, aislar nuestra naturaleza más emblemática de la ciudadanía es un flaco favor a las políticas ambientales, agrarias y rurales.

Fijarse en el ejemplo de ciertas personas que no pasan desapercibidas, su presencia y sus actos alteran la atmósfera que los rodea, causan impacto. Otras, sin embargo, pasan sus años aferradas a la vida sin alterar nada, el tiempo se les cuela entre las arrugas, luego, mueren, son enterradas, y olvidadas. Eso, para mí, es una traición a la propia vida. Algunos están faltos de espíritu, de iniciativa, de ambición, de constancia, de empeño, de ilusión. Siempre me sentó terriblemente mal la negativa con la excusa del no me apetece. La inapetencia, Ismael, sinceramente te lo digo, es la más corrupta de los estados de ánimo.

Las redes tecnológicas que nos lo facilitan todo, pueden pasar en un segundo, en el tiempo de un click, de lo imposible y la máxima libertad, a ser nuestro cautiverio y nuestra ruina. Pasamos de sentirnos seguros a sumergirnos en la incertidumbre. Como si nos dieran un patadón en la boca para sacarnos de nuestra zona de confort. Pero ojo, no nos confundamos y matemos al mensajero, no son ellas las artífices, somos nosotros. No matemos al mensajero. Somos nosotros los únicos culpables de sobreexponernos, desnudarnos y hacernos vulnerables ante la maldad.

Disculpa mi brevedad y pragmatismo amigo, necesito ser práctico. Tengo en estas fechas mucha faena, y me pongo a ellas con empeño, convencido de que lo que hacemos en la Fundación Savia es útil para las causas justas, para mirar al futuro con esperanza, para que nuestros nietos puedan sentirse orgullosos. En un mundo en el que nos pasamos el día hablando, pero donde las palabras significan menos, un mundo en el que parece que no hemos aprendido nada porque sigue primando la ley del más fuerte, las ideas, si no se viven, sirven de poco.

Cuando algunos alardean de conservadores, como si fuera un distintivo de clase, apenas inconscientes de que los más revolucionarios y rompedores han sido siempre gente de esferas burguesas y pudientes. Deberíamos, Ismael, rebatirles, que somos nosotros, personas corrientes como tú y como yo, gente de trinchera, los más conservadores del mundo. Trabajamos por la conservación, pertenecemos a organizaciones que llevan el término por bandera. Porque estamos empeñados en conservar la integridad de todas las personas, de la propia condición humana, la supervivencia digna de todas las especies en la Tierra. No puede haber nada más conservador que eso, y si no, que se levanten Gandhi y Jane Woodall.

Contra el Progreso

2025-12-30T07:40:00.006+01:00

Como te lo digo. Estoy durmiendo fatal. He descartado todas esas cosas del estrés, la ansiedad, las cenas copiosas, el desequilibrio de hormonas. He buscado en internet y he encontrado la explicación. Es la orientación de la cama. Que resulta que ponemos el cabecero hacia donde quede bonito, en el lado opuesto de la entrada, con la ventana al lado, pero claro, como el edificio está orientado en base a la cuadratura de la calle, eso puede suponer que estemos durmiendo con la cabeza mirando al nordeste, al suroeste, o vete a saber hacia donde, pero no hacia donde las leyes naturales marcan que es lo natural. Vete a saber, Ismael, la de gente que tiene desequilibrada la vida por el simple hecho de no saber por dónde sale el sol.

Sin darnos cuenta estamos destrozando todos nuestros lazos con los ciclos naturales y es normal que eso nos altere, nos cause trastornos, nos haga funcionar peor. Mira, por ejemplo, el inicio del año lo hemos puesto el 1 de enero. ¿A quién se le ocurriría? No sé en qué momento (lo buscaré), decidimos que nuestro año arranca en lo más crudo del invierno, en vez de comenzar, como sería natural, a mediados de marzo, cuando todo germina en nuestras latitudes, cuando brota la vida en cada rincón. Que tampoco es que esté yo inventando nada nuevo, que lo hacían civilizaciones muy antiguas, como los persas, que tienen en marzo su Nevruz. O los romanos, Ismael, que Marzo (Martius) se llama así por Marte, el dios protector de la guerra y la agricultura. Fíjate si la idea tenía fuerza, que el calendario romano llegaba solo hasta el décimo mes (diciembre). Que el invierno no tenía ni calendario. Lo mismo se refiere a esa idea la famosa frase de la serie “Winter is coming”, por referirse a que llega la época del frío, la oscuridad, la pérdida. Y nosotros, venga hacerles caso a los julianos y los gregorianos con esto del calendario, lo que marca el ritmo de nuestras vidas. Que si no fuese por los monjes aquellos que sacaron un disco, no sabríamos ni de qué color es el hábito.

Que no, que el hábito no hace al monje, ni el título al noble. Mírame que nadie me rinde pleitesía a pesar de ser el Marqués de Campo Ignorado y Duque de las Tierras Yermas. Hoy, con tanto republicanismo mal entendido y tanta bazofia y popularismo en las redes sociales, se ha perdido el respeto por todo. Quizás debieran los ricos hacer una revolución para que todos recuperemos la lucha de clases y la conciencia de saber quienes somos. Que estoy hasta las narices, te confieso, de tanto currante y microempresario echado a la extrema derecha. Serán los primeros en ser arrastrados por la corriente cuando los gobiernos se rijan más por la ideología que por el sentido racional y la ciencia.

Siempre es mejor mirar adelante que por el retrovisor. Por eso los propósitos de año nuevo, pero siempre siendo conscientes de que el gran reto es tener la fuerza de voluntad de llevarlos a la práctica, para que se hagan realidad, en vez de dejarlos acobardados y mustios en el cajón de lo que pudo ser.

Podría valer con algunos sencillos, y no por comunes, menos útiles, para alegrarnos la vida, que en eso consiste la cosa. Aprender a tocar la guitarra, cocinar, vida sana, mayor actividad sexual. Puestos a pedir, tampoco vamos a ser tontos. Mejorar hábitos. Ser más amables con los que nos rodean y nos encontramos, coger menos el coche… hasta podemos atrevernos con algunos más personales y singulares como aprender glíglico, o averiguar dónde está la salvación.

El caso es caminar por la vida de forma aspiracional para que merezca la pena el tiempo del que disponemos, a la postre, lo único que tenemos.

Acumular experiencias que amplíen nuestra conciencia, que nos ayuden a saber de nuestro lugar en el mundo. Un amigo me dijo, estuve a punto de pasar a la historia en el mundo de la tauromaquia. ¿No sabía de esa faceta tuya le dije? Bueno, contestó. El caso es que iba yo conduciendo y se cruzó Curro Romero y casi lo atropello.

O bien otro que me preguntó si había estado alguna vez en Sierra Nevada. Le dije que sí, que varias veces. Y ya me estaba preparando para argumentarle sobre mi oposición al enorme gasto público que se está haciendo en la estación de esquí dentro de un parque nacional en un lugar donde la nieve ya no es estable, pero su siguiente comentario me cambió el paso. Pero en el centro de alto rendimiento que está arriba. Le volví a decir que lo conocía. Pues bien, una vez tuve que subir allí a hacer una venta. Es comercial. Y en el aparcamiento, prosiguió, me dio por acercarme al borde, y allí me di cuenta de lo insignificantes que somos. Todo lo que alcancé a articular como respuesta fue un mantra: La montaña nos enseña mucho.

Porque no por manido, deja de ser malo eso de hacer balance. Sólo a modo de pequeña autoevaluación. Por aquello de dar vidilla a la autocrítica y tomar nota de lo que podemos mejorar. Yo, ya te confieso, que no he sacado (otra vez) el tiempo y el espacio que requiere la lectura y el estudio. Hay que seguir engrasados y cultivándonos. Aún así, me he podido leer más de una treintena de títulos. Algunos me han dejado huella, y otros, deberían ser lectura obligatoria. Seguiré intentándolo, te lo prometo.

Y también me he propuesto participar en un experimento que me parece muy estimulante. Anotar, cada día del año, la primera especie del ave que observe (que vea u oiga, claro). Así, al final del periodo, sabré cuan biodiversa es mi vida. Me parece un ejercicio precioso, de los que te obliga a levantarte despierto, receptivo.

Que hay que ser positivos. No caer en la pesadumbre. Si. Me he leído el ensayo de Slavoj Zizek que me recomendaste “Contra el progreso”. Se hace bola cuando gente tan preparada te deja mensajes tan duros, pero me agarro a las cuatro pinceladas de optimismo que tiene salpicadas. “La catástrofe climática es la necesidad histórica que debe empujarnos sin duda hacia la solidaridad global”. ¿Te imaginas que así sea? Me sentiría satisfecho si nuestros nietos enseñan dentro de unas décadas la enseñanza colectiva de que tuvimos que llegar al planeta al límite para adoptar como principio eso de la solidaridad global.

Pero ya te digo. Deja esas cosas tan existencialistas y échale un vistazo de vez en cuando a alguna websoseol. Que no nos oigan nuestros editores, pero ya te digo que son un pelotazo. Me estalla más la cabeza con ellas que con el juego del calamar. Historias brutales, apolíticas y con ingredientes de novela rosa, policiaca, ciencia ficción. Un pelotazo.

Cumple todos los ritos que quieras para entrar en el nuevo año con suerte, que no puedas decir que fue culpa de no echar el anillo en el cava, o por atragantarte con las uvas, o por no haberte puesto las bragas rojas. No haber votado con el pie derecho. No almorzar lentejas. Bañarte en agua con anís estrellado. Meterte bajo la mesa. Quemar tu lista de deseos. Barre la casa. Dale una vuelta a tu manzana.

Lo que quiera que sea que creas que te va a ayudar, porque seguramente será así. Y yo me alegraré inmensamente porque tu tiempo será más pleno. Todo lo que quieras para que nunca caigas en una repetición interminable del mismo momento interminable diferido e interminablemente diferido.

Que se nos muere el año, el año se nos muere

2025-12-17T17:17:00.000+01:00

Que suerte tenerte Ismael. Siempre me quedó la duda sobre si los amigos se escogen, se hacen o se encuentran. Si que estoy convencido que la amistad es una planta delicada, y hay que cultivarla, y cuidarla, como a todo lo vivo. Hay amistades que necesitan tiempo, distancia, sombra, encontrar el lugar adecuado, agua. Es algo que no debemos perder de vista, porque la amistad se basa en la generosidad y la confianza. También como las plantas, que, incapaces de moverse y quejarse están a lo que queramos darles, y ya sabemos, hay personas a las que les florecen las orquídeas, y otras a las que se le mueren los cactus.

Lo que sí está claro es que un error garrafal es equivocarse en elegir los enemigos. Que digo yo, que si atosigas o arremetes a alguien que está en disposición de ayudarte y acabas cabreándola, consigues perder un amigo y forjar un enemigo de por vida, porque tenía confianza en nosotros y se la pisoteamos. Si, es terrible, Ismael, elegir mal a los enemigos.

Ahora que vivimos unos días de exaltación de la amistad le doy vueltas a esto. Que a todos nos alegra que se acuerden de nosotros, que es una alegría recibir un mensaje al menos una vez al año de muchas personas, pero una cosa muy bonita es el cariño y otra distinta es la hipocresía, ¿no te parece? A mí me da que todas esas personas, cada día más, que se declaran antinavideñas y les da por decir que son el Grinch (yo siempre seré de Mr. Scrooge, manías), lo que se cansan es de tanto artificio hipócrita.

En todo caso, sí creo que es una época que desborda afecto y amor, creo que con eso debemos quedarnos, y mejor, buscarlo, que lo hay, y mucho, y sincero. Así que también es un buen momento para reconciliaciones, para recuperar contactos, para decir, que bueno que estás en mi vida. No desaprovechemos esas oportunidades, que con las rencillas y los quejios se nos queda mal regusto, y eso nunca es plato de gusto. Justo la gastronomía es otro de los atractivos de esta época. Toca disfrutarla, con productos nuestros, siempre.

Yo, tú sabes, sigo aprovechando para hacer matria y presumir de productos de mi tierra, y de mi costa. Y siempre explico que además de estar exquisitos es la mejor manera de respaldar a nuestros ganaderos, agricultores y pescadores. Que no digo yo que esté mala la carne de reno o novillo argentino, pero que donde se ponga un cochino de jabugo, un cordero segureño o unas gambas de isla, ya tu me dirás, y además de disfrutarlo, generamos economía y renta entre los nuestros. Sin dejar atrás las verduras y frutas, ojo que te vigilo, que hay que seguir comiendo sano. Si Ismael, consumir es un acto político, porque con cada decisión de compra, con todas, damos alas a unos sectores y arrinconamos a otros. Por eso es tan grande nuestro poder como compradores. Sabías que si un día se pusieran de acuerdo todos los bebedores de Coca Cola y no se consumiera ni una en el mundo, su sistema de producción colapsaría. Lo difícil es precisamente eso, ponernos de acuerdo, pero que el carro de la compra es nuestro mejor carro de combate, no lo dudes por un momento.

Estoy cambiando de hábitos en esos escasos ratos de sosiego. Recordando los tiempos en que no teníamos el teléfono como último recurso y empleábamos los huecos en otras cosas. He sacado la vieja baraja de cartas, la de copas, oros, espadas y bastos, que vaya iconografía guerrera gastamos. He recuperado los solitarios. Y me he dado cuenta, enfrentándome así al azar en sentido abstracto, como puede cambiar la fortuna a su entero capricho, a veces se rinde ante uno por completo, todo sale de perlas, y otras, el azar nos niega el triunfo del modo más rotundo, sin explicaciones, sin cargo de conciencia. He pensado entonces, Ismael, en los deterministas, esos que dicen que da igual lo que hagas, que nuestro destino está ya fijado. A ratos hay que darles la razón, en muchos temas sabes que estamos en un querer y no poder continuo. Pero ya que tenemos una baraja guerrera, tendremos que ejercer, trabajar, patalear cuando corresponda, que al menos unos grados estoy seguro que podremos corregir el rumbo.

Te cuento que me he hecho (en realidad me han hecho, que soy un patoso tecnológico), una tarjeta de visita digital. Se acabó el papel. Una modernidad, Ismael. Un QR que se traslada a la agenda de contactos directamente. Una terrible chulería. El caso, la novedad es que he puesto lo de escritor, que siempre me ha dado tirria ponerlo, que parece que con solo decirlo empieza a rebosarme el síndrome del impostor por todos los orificios del cuerpo. Te confieso que lo he puesto porque me están pasando cosas de tremendo, tremendo orgullo. Gente que habla bien de mis libros, sin saber que soy el autor, personas que me felicitan. ¿Imaginas? Y a mí, que me estalla la cabeza, que me avergüenza y a la vez me sirve de carga rápida. Te dejo el dichoso QR, no vayas a pensarte que es la carta de un restaurante, que eres un vicioso.

No puedo evitar a veces sentirme como Naphta, si, acuérdate, el antiguo jesuita que se dedica permanentemente a poner todo en tela de juicio, con comentarios mordaces, a veces hirientes, audaz y quisquilloso a partes iguales que le encanta debatir adoptando siempre la posición contraria, solo por cuestionar la sociedad. Cierto que en el fondo tiene un sentido de pedagogía duelista con Settembrini. Pero Naphta ve al mundo entero bajo el signo del mal. Recuerda cuando decía que la materia es una sustancia de una calidad demasiado mala para que el espíritu se encarnase en ella. O cuando, al empezar a caer una lluvia fina, y todo el mundo abrió el paraguas al mismo tiempo dijo que eso era un signo de cobardía y de debilidad general, el trivial resultado de la civilización. O cuando dudaba de la justicia porque no sabía de qué justicia se hablaba: de la que abogaba por conceder a cada cual lo que era suyo o de la que quería imponer lo mismo para todo el mundo.

Vaya tipo El Naphta ese, ¿no te parece?, un personaje así me gustaría crear yo para una de mis historias, vaya juego que da.

Entramos amigo en las fiestas, mucho que celebrar. Fíjate que me creo eso de que somos como festejamos, somos como morimos. Por eso tiene tanta fuerza estas fechas, porque llega la muerte del año, no solo en el calendario, también en el sentido medular de la vida. Porque celebramos el solsticio, no es casual que se celebre ahora el día de la Esperanza. La festividad, la algarabía por la espera del parto de María. Y el nacimiento de Jesús, el profeta, precisamente celebrando el fin del tiempo de la oscuridad y el triunfo de la luz, porque es en Nochebuena cuando la luz vence a la oscuridad y las mañanas empiezan a ser más largas. Que todos nuestros ritos, nunca se te olvide amigo, siempre tienen el origen y la explicación en la naturaleza. Las religiones siempre han sido expertas en dar explicación propia a rituales que nos han acompañado todas las civilizaciones

Y ya que sale la religión, y ahora que la conferencia episcopal se mete en asuntos públicos y de política, quizás eso nos dé derecho a meternos (con respeto) en el mundo de la religión. Lo digo porque creo que es oportuno recordar, ahora que en la Nochebuena muchas familias ponen al niño en el pesebre, porque ha nacido Jesús, digo que es oportuno recordar que ese niño nace en un pesebre, en un establo, porque José y María tuvieron problemas con el empadronamiento, la autoridad romana no iba a reconocer al niño y tuvieron que irse. La huida de la Sagrada Familia fue por causas políticas, por xenofobia, por tirria a los inmigrantes. A lo mejor, solo a lo mejor, tuvo eso algo que ver con la afinidad y comprensión que tuvo después Jesús con los pobres y los marginados. Espero que muchos al mirar al niño en el pesebre se acuerden que seguimos haciendo lo mismo.

La traca final de las fiestas, que me encanta, los Reyes, la noche en la que sería estúpido no volver a ser niños. Nunca dejemos de creer en la magia Ismael. Estaba yo pensando que, precisamente con esto de los reyes, unos privilegiados de estas nuevas reglas del lenguaje inclusivo son los ayudantes de los Reyes magos, ¿no te parece? si, los pajes, que con las nuevas reglas de género ya no necesitan disimular haciéndose los pajos ni las pajas. Permíteme la broma.

En estos días cortos de fiestas largas, plegaré velas, aunque siempre acordándome de mis bravos pescadores que se juegan la vida cada día. Sacaré el pico y la pala de los libros y me gustará que me cunda la lectura y teclear para gente linda como tú. Anyway, tenlo tan claro como la luz nueva tras el solsticio, estaré pendiente vuestra.

Dios Jano

2025-11-27T16:15:00.001+01:00

Querido Ismael, eres mi dios Jano. Te lo digo, aunque estoy convencido de que eres plenamente consciente, porque tampoco es que yo pueda ocultarte mi doble naturaleza, la que todos tenemos. Esa doble cara de lo conocido y lo desconocido, lo visible y lo oculto. Te cuento a veces cosas, solo por reconocértelas explícitamente, aunque ya sé, que, tú, las sabes. Te las reconozco, casi, a modo de confesión.

Creo que estoy pensando en Jano, no porque esté esperando su mes y deseando que acabe esta vorágine de fin de año. Es más bien, por tener la esperanza de los cambios. Recuerda lo que decía mi abuelo, bienvenido todo cambio, siempre que sea para bien. Así, que eso, Ismael, que todo cambie, si es para bien.

Entiendo que estáis vosotros también entrando en el tobogán este del fin de año de dos meses, copado por los petardos y fuegos artificiales. Y el consumo, si, esa necesidad de comprar y gastar que todos alimentan, machacando y haciendo buena la tesis que nos decían nuestros profes de microeconomía, que el consumo y las obras públicas son el motor de este país.

Más críticos hay cada día ante las desalmadas maniobras de las grandes cadenas para que caigamos en la trampa de comprar de forma superflua e innecesaria. Esas cadenas que lo mismo te venden ropa, que te ponen a continuación el anuncio de un armario. Lo que no entiendo es por qué no se incluye en la ecuación, el consumo de viajes, vacaciones, suscripciones a entretenimiento banal, comprar mascotas de raza caprichosa, la lotería de navidad…. Es como otorgar distinta categoría a según qué consumo y compraventa. Como los fraudes, que ya sabemos lo mal que nos sienta que los políticos roben, pero que cada uno se escaquea del trabajo y sus obligaciones en cuanto tiene ocasión.

Pues eso Ismael, que te habrá llegado la ola, por los cuatro costados de las campañas de publicidad del Black Friday. En sí mismo se ha convertido en una paradoja, porque no es ni black ni friday, es un esperpento de la idea inicial, y nosotros bailándole la música a las multinacionales. De verdad que yo, por no ofuscarme, sigo remedando a Robert y proclamando Friday, I’m in love.

Porque ya me dirás que hago, porque lo de reclamar sensatez me resulta manido. Que no entiendo porque es consumismo llenar armarios de ropa, comer en el mc Donald, ir a los mercados temáticos, centros comerciales simplemente a pasear y no consideramos consumismo tener un coche más grande del necesario, electrodomésticos mil, ir a la ópera o al restaurante iraní a fardar. Por qué es consumismo correr hacia el último modelo de móvil, tener siete relojes y veinte collares y pulseras y no es consumismo tatuarse, alquilar una moto acuática o un caballo para montar un día al año en la romería.

Antes había cazadores de mamuts, y cazadores de tesoros, después hubo cazadores de brujas y cazadores de fantasmas, ahora hay cazadores de ofertas. Yo no sé si el oficio de cazador, nos está sirviendo de indicador del grado de involución de nuestra sociedad. Mientras tanto, amigo mío, los magnolios florecen sin que nadie los mire y los pájaros cantan sin que nadie los oiga.

Que no se yo, si la apatía y la desgana son el antónimo de la curiosidad y el conocimiento, pero ya te digo, Ismael, de verdad, que no me acostumbro a la actitud del encogimiento de hombros como regla básica de funcionamiento. Mira, un ejemplo simpático. Ya sabes de mi afición por los dátiles, esa que me ha llevado a ser conocido en algunos oasis africanos en los que los niños se ríen de mí por coger los del suelo de las palmeras y comérmelos. Tonto españolito me dicen, y me sacan algunos de su casa, sonriendo. A mi ya me parecían de una calidad excelente los que había recién caídos bajo la palmera, aún así, agradezco la cortesía, la amabilidad de los niños, y sobre todo la exquisitez de los que ellos me dan. Hasta el cubito que los contiene me regalan.

Los entiendo, nosotros tampoco nos comemos del suelo los higos, las manzanas, los caquis, que caen maduros. Bueno, el caso es que suelo tener dátiles en casa, intento buscarlos por los canales más cortos de comercialización. Ahora en las fruterías, por su pomposidad y su política comercial agresiva se están imponiendo los que vienen de ese país que bombardea inocentes, Israel. Cuando me los ofrecen, le digo a una frutera que de esos no quiero. Que prefiero los que vienen naturales y en rama, de Túnez, o Marruecos. Que productos de Israel, no compro. Ella se encoge de hombros y replica, de todas las formas, todos los dátiles son de por ahí fuera… El otro día, en una ruta de sendero, en el tiempo de descanso a reponer fuerzas, un compañero sacó una bolsita, de nuevo, de dátiles israelíes. Le dije que me gustaban mucho pero que de esos no quería. También se encogió de hombros y me dijo que si a él le gustaban, por qué iba a dejar de comerlos. Y ese es el reflejo Ismael de lo que creo que tenemos mayoritariamente, no preocúpanos ni inquietarnos por lo que pueda quedar fuera de mi espacio cotidiano y de confort y no estar dispuesto a hacer ningún gesto de compromiso que suponga el más mínimo sacrificio. Ya sabes los eslóganes que se imponen. Porque yo lo valgo. Porque yo puedo pagarlo. Estamos aquí para disfrutar.

Así que ánimo en estos días, que me sé que al final te enrolas con unas cuantas de quedadas, comidas y bailes de estas semanas. Si, antes que me preguntes, las considero consumismo tosco.

Mejor te hablo de cosas positivas, que estas semanas están siendo muy enriquecedoras. Salió muy bien el encuentro de poesía en la Sierra de Segura, las amigas del Zoco Encuentro me dieron la oportunidad de hacer de Jose Machado, el hermano pintor, y allá que me puse a reivindicar a Mnemòsine y el río de la memoria de la mitología griega, y expulsamos a Tele y su olvido, así pudimos recordar algunos episodios menos conocidos de la vida de los Machado. Y volví al bosque poético y recité emocionado mis haikus del árbol, y llevé bajo el brazo a Rita, claro. Por cierto, se ha interesado por su historia la gente de National Geographic, le han sacado un reportaje, y, bueno, ahora que lo dice esta agencia de mucho prestigio, me dicen muchos que la novela y su temática es muy potente, si, que sigue siendo cierto eso de que es muy difícil ser profeta en la tierra propia. Ni lo pretendo, me sigo manteniendo en la premisa, para mí rotundamente verdadera, de que el sentido y objetivo es contar ese trozo de nuestra historia como mecanismo para entender de dónde venimos y hacer un digno reconocimiento a los que levantaron esta tierra de sus escombros y odios, en la segunda parte del siglo XX.

Seguimos trabajando el modelo de reparto social del agua, y en la sostenibilidad de Doñana, y en la recuperación de las marismas. Estuve en Madrid hablando de Crisis Climática. Otra vez. Me dieron un premio por un artículo sobre el sector pesquero, que alegría que sirva para darles visibilidad. Estuve en el programa de Magdalena Romero, Luna de Letras, tuvimos una bonita charla. ¿Recuerdas los amigos con los que me reúno para hablar de
literatura?, esta te va a gustar. Bueno, pues una de ellas se ha puesto malita y ha perdido la vista. Hemos hecho una cadena entre todos los participantes y le hemos leído el libro. Me dirás otra vez que muchas cosas, pero digo yo que hemos venido a jugar, ¿no te parece?

Que si, que ya te lo dije, que no pude resistirme y te envié un mensaje en directo, pero es que después de unos días sigo alegre, porque estos detalles son los que me hacen reconciliarme con el sistema. El otro día apareció en la marisma la pagaza piquirroja, la que tiene la anilla CCK0, la de Finlandia, la que anilló Kari Mäntylä, si el señor al que fui a conocer, estuve en su casa, desde entonces unos une una sincera amistad. Me sigue pareciendo un milagro que este pájaro nacido allí, vuele cada invierno hasta mi pueblo, y van ya dieciocho años Ismael!. La dábamos por pérdida, ley natural dijimos, así que imagínate cuando le eché el telescopio y pude decir de nuevo aquello de Hoy la he vuelto a ver. Lo escribí en 2015. Sigue igual de vigente.

Ya te digo que sigo preocupado con la crispación en la calle y el debilitamiento de conquistas sociales que nos pensábamos que eran para siempre. Fíjate que la nueva rectora de la Universidad de Sevilla, la primera mujer que ocupa ese cargo, mira con complacencia el crecimiento de las universidades privadas, que una mujer rompa ese centenario techo de cristal para dejarse tirar piedras en el tejado de la educación pública, ya me dirás. O una emisora de radio, que presume de progresista, que hace un programa sobre sanidad y lo hace desde un hospital privado. Que nos comen la tostada Ismael, que lanzan soflamas con la inmigración para tener alguien que haga de sparring, y mientras tanto la balanza de la desigualdad sigue creciendo, que bien lo denuncian últimamente los expertos, que nos quedamos sin clase media, justo la que damos equilibrio al sistema. Te recomiendo el último artículo de Antonio Valverde y Antonio Ramírez de Arellano sobre el tema, absolutamente revelador.

Para que progresemos como sociedad ya te digo que tenemos que sacar la bandera de la Ilustración, Ismael, que el verdadero objetivo de la Ilustración es precisamente hacer la verdad independiente de la autoridad. Porque a la verdad hay que llegar mediante procedimientos críticos que analicen las ventajas e inconvenientes de una proposición con independencia de la autoridad que corresponda a su lugar de enunciación. Pero en estos tiempos, amigo, la fase de análisis para crearnos juicios y opiniones solventes parece haber sido eliminada del código de programación y dejamos que otros, a los que les otorgamos la autoridad, decidan por nosotros.

Sonrío tras decir esto porque automáticamente te he imaginado dándome la palmada en el hombro y diciéndome aquello tan tuyo de, no pelees todas las batallas, solo las que tengas posibilidad de ganar. Y tendrás de nuevo razón, pero ésta, aunque no pueda ganarla, no hay que dejar de pelearla, aunque solo sea por no traicionar a la integridad.

Estuve buscando un párrafo que me rondaba la cabeza. Me fui al libro, uno de mis más favoritos, de las novelas de Santa Maria de Onetti, Juntacadaveres. Mientras ojeaba tratando de recordar la localización del fragmento que buscaba, me topé con que, no recuerdo por qué, en su momento había subrayado la palabra meretriz. Solo esa palabra subrayada. El libro es un magno análisis de la corrupción, la doble moral. Ya sabes que meretriz se considera hoy un sinónimo de prostituta, pero en realidad, no eran más que las mujeres a las que se obligaba a casarse sin amor. Y se las obliga Ismael, y se las obliga. Además de esta injusticia explícita, hay otra igual de gravísima, que es hacer recaer sobre ellas la culpa de esa doble moral cuando son, por activa y por pasiva, las víctimas. En realidad, la doble moral es la de los que imponen determinadas normas y obligaciones, que, habitualmente, no les afecta a ellos. Cosas, cosas que no entiendo.

Tampoco entiendo por qué cantan los grillos en abril, porque voy a tener que beber el agua del mar. Todo va tan rápido que ya da igual esto que he escrito.

Disociado

2025-10-21T15:56:00.057+02:00

Disociado. Acabo de enterarme de que lo que estoy, Ismael, es disociado. Yo pensaba que era como una ligera depresión, que dicen que suele acompañar al otoño, a la vuelta a la rutina, los días más cortos, ya sabes. Pensaba que tenía que ver con la música que escuchas. A mi me ha dado por el último disco de Miss Cafeína, y ya sabes, todo acaba pegándose. No es nada de eso, lo que estoy es, disociado.

Que tampoco consiste en estar abstraído o desmotivado, no es el burning, no es el síndrome post vacacional. Esto tiene que ver con la idea de estar fuera de uno mismo, como si tu realidad la vieses desde fuera de tu cuerpo, como si lo que le estuviera pasando a tu físico no tuviera que ver con tu yo auténtico. No es alter ego. No es el poder de la voluntad de Nietzsche. No es el entendimiento ni la intuición sensible de Kant. Nada de eso amigo, estoy disociado. Como mucha gente, que he buscado en internet. Si, también he caído en ese error de buscar en páginas de dudosa credibilidad los síntomas que tengo y autodiagnosticarme. Que para buscarnos enfermedades nos sobramos. Lo que estoy es fuera de mi, pero no en el plan de estar enloquecido, sino que tengo desconectados los pensamientos de las emociones, del entorno, de la realidad.

Dicen que le pasa a mucha gente, que es un mecanismo de defensa del cerebro que se aísla cuando la velocidad de los acontecimientos nos supera. Acuérdate de lo que dicen nuestros amigos escritores y guionistas, que muchas veces tienen que suavizar los hechos en sus escritos porque si lo contasen como ocurrieron en verdad, nadie les creería. Ahora, que se acerca Tosantos y los días del Tenorio, a mi no se me va de la cabeza La Purga, que cada día estoy más en la tesis de que pronto, por desgracia, la sufriremos. Sólo hay que ver la carga de odio que traen algunos, que a menores de edad no les cuesta nada ir por la calle con barras de acero amenazando a los que se crucen en el camino. Mucho tenemos que apostar por el civismo amigo, que como nos descuidemos, el fascismo burdo nos come. Supongo que has visto el spot del King Trump lanzando mierda a los manifestantes, todo un presidente de una nación que quiere abanderar los principios del progreso social. Yo todavía estoy asumiendo que eso esté pasando de verdad. Pero no es el único, maldita sea, ya estás viendo que cada vez tenemos a más países en manos de déspotas sectarios y racistas, esperemos que en el nuestro perdure la sensatez y la cordura, la convivencia, el respeto, el diálogo. Aunque viendo como los veinteañeros levantan sus manos abrazando el fascismo, envenenados por intereses egoístas, se me tiñe la mente de gris, te lo confieso.

¿Tiene corazón el dinero, Ismael? Sigo buscando respuesta a la pregunta. Ya sabes que siempre he sido muy crítico con el tiro en el pie colectivo que en la práctica es el neoliberalismo; cómo nos la han colado a la sociedad las grandes corporaciones que utilizan los partidos conservadores en su propio beneficio. Igual que el estropicio de la globalización, que decía que iba a solucionar los males del mundo. Igual que íbamos a salir mejores del COVID, ¿te acuerdas? Nos ilusionamos y todo. Que entiendo que el libre mercado da oportunidades, que la competencia es una fuente de innovación y mejora, pero que el capitalismo feroz es otra cosa, básicamente concentrar el poder y la riqueza en mano de unos pocos. ¿El dinero tiene corazón? ¿Tendrían la obligación de tener corazón los que tienen dinero? La ética de la socioeconomía, esa asignatura que falta en todos los programas educativos, desde la primaria. Que el dinero pueda servir para enseñarnos a ser buenos ciudadanos al modo griego. Generosidad, solidaridad, equidad. Je, je, cada día se me antojan términos más utópicos.

Mira. En los últimos días, me he encontrado dos respuestas contrapuestas a esa pregunta. La primera, me dice que el dinero no tiene corazón y viene vestido, además, de hipocresía. Porque ya ves lo que está sucediendo con el genocidio del pueblo palestino, en el que se está imponiendo el criterio de los oligarcas israelíes y americanos. Se impone el uso de las potencias económicas, diplomacia de la fuerza se atreve a llamarla el cacique de Trump mientras presume en el parlamento de Israel del buen negocio que es la guerra.

Pues bien, mientras, millones de personas se han echado a las calles para tratar de frenar la barbarie, ¿sabes cuáles son los fondos financieros internacionales más rentables? Los bonos de guerra, los bonos que los bancos tienen para invertir en el sector armamentístico, y no te creas que esos bonos están en otro planeta; que los tienen todos nuestros bancos, casi seguro que el tuyo y el mío. Que se da la paradoja de que los ahorros de muchos de los que estaban en las manifestaciones están sirviendo para alimentar la guerra. O, ¿acaso tu miraste la letra pequeña del bono que firmaste al que va cada mes el importe que reservas para tu fondo de pensiones? ¿Pusiste alguna restricción al destino que puede darle el banco hasta que tu lo rescates? Te animo a preguntarle a la directora de tu oficina, porque es muy probable que ese dinero esté ahora en un ETF de alguna bolsa extranjera, o lo que es lo mismo, aportando dinero a las fábricas de guerra o la especulación inmobiliaria. No lo dejes, pregunta, pregunta.

La segunda respuesta que me he encontrado en los últimos días va en sentido contrario, y me dice que sí, que el dinero si que tiene corazón, o al menos, arraigo y sentimiento de pertenencia. Tiene que ver con la OPA hostil del BBVA y el Sabadell. Te habrán llegado muchos anuncios, bien que se han bregado las dos entidades. Al final los accionistas del Sabadell no vendieron. Hubo muchos movimientos públicos y otros más discretos: reuniones de los bancarios con los accionistas, anda que no se han pagado comidas y cenas, que lo sé de buena tinta; cruce de información privilegiada; declaraciones políticas; intersección de grupos empresariales; hasta intentaron pergeñarse a la CNMV, pero, a pesar de todo eso, la gente del Sabadell es de su banco, que lo asocian con su tierra, con su identidad, y mi lectura es que quieren seguir manteniéndolo por encima de posibles derivas del sector financiero. Igual que tienen su panadería de toda la vida, las carxofas del Baix, su sastre, su tienda de colchones, quieren seguir teniendo un banco cercano con el que seguir teniendo una confianza necesaria. Ojalá hubiéramos sido así en Andalucía, bien que vamos a echar en falta cuando lleguen las duras una entidad financiera netamente sureña.

Sabes, Ismael, están muy preocupados en los gobiernos por el envejecimiento de la población, estoy participando en algunas reuniones sobre el tema. Eso de que la pirámide poblacional esté invertida, hace más difíciles los equilibrios y nos podemos caer en breve con todo el equipo. Sabes que tiene que ver con lo de las aportaciones al sistema de pensiones, muchos más beneficiarios y menos aportantes. Que de ahí viene también el lio de estos días con las cuotas de los autónomos. Que son números y el estado necesita recaudar.

Lo que me llama la atención es que cuando hablan de que el problema es que no nacen niños, (y niñas, que sabes que soy inclusivo en lo social, aunque operativo en el lenguaje) dicen que el problema de la pirámide poblacional es porque está cayendo la fertilidad. Cuando lo oí una vez, pensé que era una dislexia verbal del ponente, pero no, luego lo siguen repitiendo: “tenemos un grave problema de fertilidad” dicen los representantes públicos.

A mi me hace mucha gracia, porque puede que a alguno le esté traicionando el subconsciente. Pero nada más lejos, que tenemos la suerte de estar muy sanos y somos muy fértiles, lo que ocurre es que la atención y las prioridades las tenemos en otras cosas. El problema no es la fertilidad sino la natalidad. Quizás si abordáramos el problema con seriedad y fuésemos a su origen, tendríamos que reconocer que la vida a la que estamos abocando a los jóvenes es que eso de tener niños no les cabe, ni por dinero, ni por tiempo. Que fíjate si es lista la generación que llega, que prefieren tener tiempo libre y disfrutar de la vida más que la ambición por la carrera profesional y el dinero que marca la vida de muchos que tú y yo conocemos.

En los últimos días hemos estado del lado de los pescadores, de los caballeros de la mar, ojalá consigamos la Denominación de Origen de la Caballa del Sur (scomber colias), les sería de gran ayuda para dignificar su profesión, que gran trabajo están haciendo, Ismael, la asociación de ASPROCASUR. Te dejo una foto que nos hicimos en la bodega del barco. Estoy con Luis Carrillo, al que admiro, gran marino, gran persona, todo un Caballero, deberías conocerlo, cuanta sabiduría, y un corazón que no le cabe en el pecho. Señala con sus dedos los siete mil kilos de caballa capturadas ese día.

Hemos estado en el congreso, de la mano de ALIENTE, defendiendo una transición energética justa y democrática. Hemos presentado los avances de lo que defendemos en la Mesa Social del Agua y que en mi opinión puede ser un gran hito, el reparto del agua de riego con criterios sociales. Hemos dado la bienvenida a las ovejas de la Fundación Monte Mediterráneo que ya pacen en Sierra Morena. Sigo con la promoción de la novela, "Rita, Flor de Sal", cuántas alegrías nos está dando esta historia, que suerte ir de la mano de Rafael Pérez y su editorial Niebla.

Si, cierto, ya sé lo que estás pensado, que tengo que aplicarme los criterios de las nuevas generaciones y parar un poco, lo que pasa es que lo nuestro es sarna con gusto, que en la Fundación Savia nos mueve la ilusión, que tenemos el convencimiento de que lo que hacemos es bueno y necesario. Tenemos que seguir. No quiero adularte, pero sigo tu ejemplo, porque me consta que tú también lo haces.

Cuéntame, por favor, que ya sé que andas liado, pero en las últimas semanas me dices poco. Ya sé que lo de las tormentas esta vez no os ha afectado, menos mal, pero que es verdad que tenemos que acostumbrarnos a esto. Lo que antes eran excepciones ahora es habitual. Aquí, en cambio, sin mojarse el suelo desde hace cinco meses, que se dice pronto. Ves por qué tenemos que seguir poniendo empeño en nuestro trabajo.

No te preocupes, de verdad, que lo de estar disociado es una chorrada, ya verás. Y si no te convenzo y sigues preocupándote, te agarras un buen vino y te vienes un día. Besos,