《邪靈刑事錄》(Regression)稱不上佳作，說無聊也不為過，完全是衝著伊森霍克(Ethan Hawke)看的。

　　從《春風化雨》開始看伊森霍克，到《愛在》系列奠基其銀幕文青形象後，總覺伊森霍克雖然不夠帥，但就是個談情說愛的料，頂多適合演出《年少時代》(Boyhood)這類生活感極強的作品，毋須演繹出太多的層次與深度，也不適合耍帥裝酷，做他自己就是最佳表演，直到看了《超時空攔截》(Predestination)。

　　《超時空攔截》是部科幻黑色電影，片中伊森霍克穿起風衣，穿梭於不同的時空之間，身負過去與未來的秘密，電影裡的他敏感、困惑，並且帥氣，是的，沒想到也用得上帥氣這個形容詞，不過撐得起風衣的男子，哪有稱不上帥氣的?

　　《邪靈刑事錄》裡，伊森霍克再次瀟灑穿起風衣，扮演被謎團困住的硬派感性男人，題材其實不差，卻被導演拍得七零八落，電影敘述小鎮裡的撒旦崇拜，飾演警探的伊森霍克被捲入撲朔迷離的案件，信仰與科學，真相或謊言……種種意見互衝突，教人陷入混亂並難以自拔。

　　《邪靈刑事錄》在敘事上明顯失焦，劇情轉折欠卻說服力，不過瀰漫片中的鬱悶氛圍，倒有些希區考克的味道，特別是環境施予人的強大壓力，還有極欲逃脫的渴望及掙扎，若能多加著墨，該片或許還有機會起死回生。

　　電影裡的撒旦崇拜真假難辨，命運有時反而更像是揮之不去的咒語，彷彿風衣被吹掀的衣角，只隱約顯露著神秘、滄桑，還有難以言喻的悲傷。

(繼續閱讀...)

　　傳統歌舞片講究排場，情感澎湃奔放，藉此將觀眾帶離黯淡枯燥的現實生活，躍入夢幻般的歌舞世界。

　　流暢甜美的〈越來越愛你〉保留了傳統歌舞片的繽紛多彩，並且注入新世代導演獨有的小清新氣質，演員們載歌載舞之際，沒有被歌舞片大開大闔的呈現手法淹沒，卻保有劇情片的細微之處，這是導演對歌舞片的現代詮釋，試圖在泡泡糖般的熱鬧表演之間，映襯出現實的殘酷倒影，〈越來越愛你〉遂是發展出歌舞片少有的動人深度。

　　本片的角色亦無過度卡通化，演員們能發揮的不只有歌舞長才，男女主角終於找到各自的代表作，此片將外表登對的倆人推上銀幕最佳情侶，演技上也大有發揮的空間，故事講述一對懷抱夢想的年輕男女，如何和現實妥協的過程，在逐步邁向目標的同時，倆人終也成為彼此生命裡的過客。

　　那是逐夢的代價，也是生命的必然，天長地久的諾言與青春的純真美好一樣，終將有逝去的時候，導演於回首來時路之際，展現出過人的才華，在結尾處以一氣呵成的歌舞剪輯，替曾經相愛的兩人譜寫了一段相守的人生，沒有滄桑老成的感懷惆悵，卻如清風吹拂過門前風鈴般靈活輕巧，那是歌舞片最淋漓盡致的幻夢。

(繼續閱讀...)

　　《漫長的藉口》和《記憶乍響》都以喪妻為主題，作品調性相近，成果卻迥異。

　　《漫長的藉口》裡的死亡顯得淡然，甚至帶些荒謬感，男主角與亡妻早已貌合神離，妻子突如其來的死亡，對男主角無疑更像是種命中要害的報復，是亡妻對自己最後的痛擊。獨活的男主角沒有被罪惡感吞沒，甚至鮮感哀慟，反倒是被迫去面對自己的無能與空洞，而另一個死者家庭帶給他的情感衝擊，終於讓男主角重拾愛的能力。

　　《漫長的藉口》的情感平實不浮誇，導演透過許多日常細節去堆砌主角的內心轉折，結構上看似隨性但不流於鬆散，甚至可說是頗為嚴謹，影片有種舉重若輕的餘韻，對於家庭生活的溫暖與壓力，有其透澈的洞見。

　　《記憶乍響》的影像風格同屬乾淨俐落，冷調的色澤中夾雜著冬陽般的餘溫，主要角色除了喪妻的丈夫之外，尚有家中已成家與未成年的兩個兒子，這同時也成為本片的敗筆，過多的敘述線和畫外音，讓電影裡瑣碎的生活片段更顯零散。

　　主調像是講述三個失親男性所處的人生困境，卻不時跳回女主角在世時的主觀觀點，一會兒又轉到家庭成員間的衝突，時而穿插成員各自人生中的壓力，只見佳句卻不見佳構，不過小兒子的支線極為突出，導演最擅長的或許還是捕捉青春的躁動與苦悶。

　　《漫長的藉口》悠長舒緩，以生活為基底，淬鍊出家庭本質的愛與救贖，值得反覆品味；《記憶乍響》輕盈細膩，偶見詩意靈巧，卻明顯失焦。

(繼續閱讀...)

 　　Tom Ford的美學品味無庸置疑，這在他的前作《摯愛無盡》中已可一覽無遺，《摯愛無盡》視覺奪目且選角出色，Tom Ford從壓抑於瑰麗表像下的哀傷，提煉出獨特的病態美感，美的教人心碎，可惜有淪於耽溺和形式化的危險。

　　《夜行動物》仍維持其一貫的風格，視覺精準近乎一絲不苟，演員的表演無可挑剔，美術音樂皆超乎水準，惟《夜行動物》拋開了前作自戀式的傷感，反而透過複雜的敘事結構，時而抽離、時而進入角色，以此探索現代人內在的荒蕪。

　　電影中，「夜行動物」是一本小說的名稱，也是女主角前夫對女主角的慣稱，記得影片中有一幕，被丟棄於荒野的小說男主角，躲過搜索他的惡棍之後，兀自於黑暗中的蹣跚身影，恰似一隻於暗夜裡活動的生物，而他將孤獨且痛苦的面對往後苟且獨活的日子，也正好反映著女主角面臨的困境，電影中玩了許多類似的指涉手法，不僅是殘酷的指控與報復，還予人難以承受的無力感，彷彿呢喃訴說著：出於軟弱與恐懼，我們或許會背叛他人，甚至將背叛自己，然後成為一隻匍匐於暗夜中的夜行動物。

(繼續閱讀...)

　　縱使有漫威史上最堅強的演員陣容，〈奇異博士〉仍繳出了一張差強人意的成績單，漫威系列顯然陷入老調重彈的困境，至於曾經風靡全球的〈哈利波特〉這次在JK羅琳擔任編劇的保證下，是否能藉由外傳電影〈怪獸與牠們的產地〉再次掀起魔法世界的狂潮？還是會同漫威系列一樣步入公式化的窠臼？

　　沒讓期盼多時的觀眾失望，〈怪獸與牠們的產地〉再次證明了JK羅琳確實具備點石成金的魔法，〈怪獸與牠們的產地〉的驚奇連連，教觀眾彷彿首次進入神奇的魔法世界般，搭乘了一趟想像力的雲霄飛車。

　　冷飯新炒大不易，偏偏JK羅琳就是具備說個好故事的能耐，〈哈利波特〉之所以能擄獲廣大影迷的心，絕不只仰賴特效包裝，而是在充滿奇幻色彩的架構下，還能不時展現出飽滿的人性和情感，〈怪獸與牠們的產地〉維持了這項優良傳統，只是故事從敘述純真的年少時光，轉而進入複雜的成人世界。

　　JK羅琳這次把魔法世界的觸角，從歐陸探向一九二零年代的紐約，全新的時空設定替新系列開啟別樣的風貌，精彩的美術設計成功打造出有別古典歐洲的新風格，除了別開生面的北美魔法界，隱藏主角皮箱內的奇獸樂園更是主要亮點，各式炫目奇獸輪番上陣，教人無不讚嘆創作者豐沛的創造力。

　　影片描述奇獸飼育學家「紐特」為了放生奇獸飄洋過海，到了新大陸後卻意外展開一場冒險之旅，艾德瑞德曼的表演出色至極，他細膩詮釋了隱藏在主角一頭亂髮和羞赧神色後，對於奇獸們的異常熱情與關愛，電影裡甚至還來了段求偶的戲碼，無不證明影帝功力貨真價實。

  　當各大系列電影逐漸顯露疲態，〈怪獸與牠們的產地〉在〈哈利波特〉的沉重包袱下仍順利啟程，讓人眼睛一亮，作為嶄新系列的序曲，〈怪獸與牠們的產地〉已成功埋下引人的伏筆，至於未來是否能施展振翅高飛的魔法，全球影迷將拭目以待。

(繼續閱讀...)

　　漫威出產的電影，向來被我歸在「沙發類」，意即躺在沙發上看剛剛好，影片被廣告任意切入打斷，也不會讓人感到可惜的影視作品。

　　這絕對沒有貶抑之意，人總是有需要放空的時候，能完全不思考，純粹為了打發時間看片，彰顯的可是無上的自主權，也算得上是身處現代社會，少數能做自己主人的時候罷。

　　為了看BC和Mads這兩位影集男神對戲，終於首度買票進戲院看漫威。

　　由於不是漫威迷，對視覺特效也不特別著迷，《奇異博士》終究被我歸到「沙發類」，看完影片後不覺空虛，畢竟BC和Mads的造型不壞，也不覺誤踩地雷，看漫威向來只是為了跟上潮流，鮮少抱以期待，惟心中有些不解，漫威這套怎麼能玩這麼久？

　　注入神祕主義元素的《奇異博士》，具備不少打開新局的元素，諸如幻術與巫師、咒語和魔法、多重的時空……，可惜這一切只由炫目的視效帶過，片中特效猶如華麗版的《全面啟動》，只是少了諾蘭的思考深度，至於片尾和魔王的對決，擺到雷神索爾應該沒問題，放在大談生命和靈魂的《奇異博士》就顯得中二了。

　　角色塑造極為平板，浪費了一拖拉庫的好演技，特別是蒂妲史雲頓演的「古一」，剃掉一頭淡色短髮，蒂妲過往的煥發英氣也隨之銳減，取而代之的單薄與甜美，實在難以存在於大師身上。

    　　漫威出產「爽片」不為過，只是同一套把戲，未免也玩得太久了罷？

(繼續閱讀...)

　　打從《慾望城市》開始，都會單身女子的生活便躍然成為流行文化的新指標，觀眾不時在螢幕上撞見此類女子徘徊於愛情、慾望、工作、婚姻……之間的美麗倩影。

　　這些電影反映出眾多女性的心聲與渴望，也暗藏了挑戰傳統性別意識的主張，有時大膽激進，更常見的是以愛情喜劇為包裝，試圖在翻轉父權和浪漫公式之間求取平衡以及票房收入，《NY單身日記》無論從中文片名或劇情簡介來看，都很容易被歸類成此類作品，但實際上完全不是。

　　影片講述定居紐約的白領輕熟女Maggie多次戀愛未果，決定借精生子後卻巧遇已婚有小孩的作家John，任職同校的倆人迅速墜入愛河，John因此結束了不算愉快的婚姻，和比自己年輕許多的Maggie閃婚。

　　結婚生女後的日子不算太糟，但也沒有Maggie想像的美好，John沉浸在自己的寫作世界，讓Maggie一肩挑起家中的經濟重擔，還不時與事業有成的前妻熱線，日益受不了枕邊人的Maggie為了重獲自由，竟然興起了搓合John和前妻的念頭。

　　這部以女性視角出發的愛情喜劇，呈現的並非多角關係所營造出的情愛趣味，也沒有侃侃而談什麼女性情慾解放，故事本身不乏女權意識發揮的空間，但導演既沒從「借精生子」高倡女性的身體自主權，也沒有把Maggie對於John的不滿當作質疑婚姻制度的策略。

　　這部由女性自編、自製、自導的小品，主要著重於女主角Maggie的感覺，都說「女人是感覺的動物」，此話一點不假，導演要捕捉的也正是女主角於生活中的所思所感，或許有些情緒化與瑣碎，但卻羅織了飽滿的生活韻味。於是片中不見對性別和權力的滔滔雄辯，只有帶著淚水的Maggie親口道出自己的控制慾，夾雜了許多的自責和懊悔，此外再也沒有更多的了。至於她計劃John和前妻復合一事，程度當然遠不及《控制》中艾咪高超的操弄手法，更遑論背後有什麼顛覆傳統主婦形像的企圖。

　　《NY單身日記》恰如片中的女主角Maggie，乾淨、慧黠、有自己的個性，兼具了溫暖與理性的雙重特質，電影中沒有喊出新女性的時代宣言，對性別張力更是擺出了不置可否的態度，反倒賦予這部輕盈小品一種隨遇而安的魅力。

(繼續閱讀...)

　　當旅行已經成為一種信仰，我們該如何談論公路電影？或者說，該如何談論溫德斯？

　　年輕時深受溫德斯影響，從他的影像感受詩，隨他的電影擇樂聆聽，在抑鬱困頓的日子裡，暗自勾勒流浪與放逐的路線，也終於把握住青春的尾巴，獨自揹起行囊，踏上長路漫漫的旅程。

    　    我的第一部溫德斯是《直到世界末日》（Until the End of the World，1991），選擇南半球旅行是再自然不過的事，影片裡，女主角一路尾隨男主角浪跡天涯，看似出於愛慕之情，我卻從她迷離的神色感到幾近絕望的空虛。泛泛世間，我們都是迷途的旅者，既找不著目標，也無法確認回家的路，末日霍地降臨，時間嘎然而止，眼前盡是荒原，眾人潛入蕭索的地景間，沉浸於夢境的虛像裡，救贖終究只是一種神話。

　　《直到世界末日》開啟了我對公路旅行的想像，我渴望那種全然的自由，帶著些自我放逐的味道、只關乎個體存在的自由，於是在澳洲漫遊的日子，我找到機會就上長途公路。

　　公路上，粗獷不見邊際的荒原，砥礪著已被文明馴化的感官，風從耳邊呼嘯，雲朵退至遠方的天空，無止盡綿延的公路，教人以為或許將駛至世界的盡頭。

　　不過，那都只是一小部份，都只是旅行的一小部份。

　　公路上多數的時間，是被用之不竭的無聊填滿，出發時或許還會與其他旅人熱絡交談，才不出一天，已沒人想主動打破沉默，低頭沉入3C產品者比比皆是，經過數日的徹底放空，痠疼逐漸爬滿全身，捱到駛離公路之際，只剩下難以拖行的疲困。

　　告別迢迢公路，同時也打包了對於流浪的爛漫想像，或許溫德斯談的從來就不是流浪，就像我並沒有自此成為一個更好的人。這次影展重溫了《艾莉絲城市漫遊》、《公路之王》、《美國朋友》、《巴黎德州》，以及《欲望之翼》，依稀看見了旅行時的影子，還有連旅行也難以解決，種種現代人不得不面對的自我困境。

(繼續閱讀...)

　　《明天別再來敲門》是部輕鬆的瑞典小品，故事講述一名吹毛求疵的獨居老人，在愛妻去世後，個性原本就古怪的他，對每件事益發看不順眼，為了早日與愛妻重聚，老人決定自我了斷，只是每逢嘗試與世界告別時，總會莫名其妙地被打斷，也正是這些突如其來的造訪，讓老人逐漸枯萎的生命重獲滋潤。

　《明天別再來敲門》的題材討喜，改編自瑞典的暢銷小說，或許正因如此，電影中涵蓋的題材廣泛，囊括了移民、長照、同志、勞資、官僚…….等議題，可惜處理手法過於輕鬆疏淺，多半只是蜻蜓點水的帶過，觀眾彷彿由擔任導遊的主角引領，在這些議題之間匆匆來去，只為了趕完整個行程。

　　電影中偶爾穿插主角年輕時的回憶，鏡頭自由出入過往和現在，拿捏的行雲流水且飽富詩意，為影片增添不少神采，而主角無論從外型到聲音，活生生就是個令人避之惟恐不及的怪老頭，不過當他思念起愛妻時的孤寂和失落，又充溢了動人的情感張力，角色塑造的成功，演員的詮釋也教人折服。

　　《明天別再來敲門》有段主角教女配角開車的支線，讓人聯想起班金斯利（Ben Kingsley）主演的《愛情停看聽》（Learning to Drive, 2015），後者的劇情描述一對來自不同國度的中年男女，因為學習和教導開車之故，自此於彼此生命中掀起泛泛漣漪，除了對於移民議題的省思，《愛情停看聽》還多了人至中年的哀愁，是部慧黠且饒富趣味的作品。

　　近年似乎有不少探索中/暮年之哀的電影，伊恩麥克連（Ian MacKellen）的《福爾摩斯的最後奇案》（Mr. Holmes, 2015）也是其中之一，大偵探到了晚年變成孤僻老人，被失智所困並沉浸過往的悔恨裡，索性管家的稚子讓他再度體會人性的純真良善，生命的本質可以複雜如一場懸案，也可能簡單如頂上的藍天白雲。《明天別再來敲門》輕盈淺鮮，宛若人在年輕時對老後的想像，其理想的觀眾群，或許也正是仍享受著大好青春，尚未嘗到歲月所帶來之苦澀的世代罷。

(繼續閱讀...)

　　《絕歌》實在是本可怕的書，其可怕大抵可從兩方面談起。一就技術層面，《絕歌》的書寫好的可怕，教人無法釋手，一頁一頁直往下讀，或許開頭的短短三句，就足以道盡此書魅力：

　　一九九七年六月二十八日。

　　我從此不再是我。

　　那是我從光明世界永遠被放逐的那一天。

　　句子乾淨俐落，沒有多餘贅述，言簡意賅卻饒富深意，看似明確但已牽引出無邊想像，是一本好小說會有的起手式。

　　該書敘述的是一名前少年殺人犯的心路歷程，其中含括了犯案動機、犯案經過，還有離開感化院後的更生路，全書採用第一人稱觀點，也就是從犯案者的視角描述事件始末。

　　這無疑是《絕歌》另一個可怕之處。

　　因為書中發生的案件確實存在，而該書的作者正是犯下惡行的當事人，彼時不過是位十四歲的少年，礙於未成年不得公布個資，被日本社會以少年A代稱。

　　於是當我對〈God Less Night〉該章的魔幻筆法讚嘆不已時，亦不得不意識到確實有數名學童被主角凶狠攻擊，其中一位還被殘忍殺害肢解，頭顱就這樣活生生的，在作者筆下那蒼白微暈的夜色裡，放置到校門口中央。

　　光是意識到這些，就教人背脊發涼。

　　不管書中的描寫具備何其魔力，都無法掩蓋事件本身所揭露的，那種驚世駭俗的兇殘，文學裡的真實與虛構或許模稜兩可，但現實中確切發生過的事件，任誰都無法抹滅其活生生，物質性的存在。

　　於是，不難想像《絕歌》在日本出版時引發的爭議。

　　隔年，《絕歌》中文版也於五月在台悄悄上架，在對於死刑存廢向來爭執不休的台灣，原以為此書出版會是擁死派大作文章的好機會，結果正好相反，《絕歌》並未引起太多波瀾，只偶見廢死陣營呼籲大眾，應從預防犯罪的角度看待此書，藉此深入思考刑罰的意義。

　　應該慶幸擁死派不大關心出版動向並對文學興致缺缺，於是可以少聽些情緒性的叫囂？還是應該對彌漫於台灣社會，凡事只是為了開罵而開罵的口水文化，感到徹底心寒？我們是否該自問，死刑存廢難道不是已經猶如多數議題，已經成為名嘴們賺取通告費的談資？

　　索性能擺脫口水論戰的《絕歌》，給了讀者細細品味的契機，我無法漠視貫串全書的孤絕，那是一種存在主義式的詰問，游走於生與死、愛與恨、祝福和詛咒之間的徬徨不安，而或許是純粹的邪惡使然，主角終究僭越了人性的結界，落入極惡的淵藪。

　　書中描述主角在夜裡騎著單車，載著死者頭顱到學校棄置時，內心竟哼起了電影Stand by Me 的主題曲，站在我這邊，伴我同行，Stand by Me，那是書中主角非常喜歡的一部片，帶著無限美好憧憬和酸楚的一部作品，讀著讀著，我也憶起了自己觀賞該片時的心情，還是十來歲的年紀，於是，更可以體會手中這本孤絕之書，是多麼的殘酷且悲涼。

(繼續閱讀...)

　　所謂的經典，指的大概就是穿越迢迢時光後，還能撼動人心的作品罷。

　　電影上映的當下，視覺特效和影片尺度容易成為話題焦點，但這類因素的賞味期限不只短暫，也容易隨同時間一起衰老，比如重看莎朗史東（Sharon Stone）一脫成名的《第六感追緝令》（Basic Instinct, 1992），影片拍的教人哈欠連連，直感無聊，劇情走的是黑色電影路線，卻怎樣都懸疑緊張不起來，電影當年引爆話題的尺度，現在看起來不過爾爾，跟當今的裸露程度相比，根本是小巫見大巫，影片怎麼可能會不顯老？

　　反觀希區考克（Hitchcock）的《迷魂記》（Vertigo），比《第六感追緝令》早了有三十年之久，同樣講述警探和美艷當事人的犯罪故事，尺度含蓄到該遮的一塊都沒少，拍的卻吊足觀眾胃口，讓人看的撲朔迷離，簡直都要和男主角一同墜入那致命的迷魂陣裡頭了。

　　以上談的只是尺度的賞味期限，至於視覺特效那就更不用說，壽命能撐個三年就算長了，不過另外還有一種讓電影顯舊的可能，就是出於真實人生的歷練，觀者的生命厚度逐漸超越了電影內涵，於是過去佩服到五體投地的作品，如今看來竟心生明日黃花之慨，《花火》大概就屬於此類罷。

　　當年是在金馬影展看北野武的，才正值大學生的年紀，對北野武真只能用驚為天人來形容，從此視之為偶像，甚至連看了兩次《花火》都哭得淅瀝嘩啦，即便北野武《花火》以後的作品都不為我所喜，該片仍在我心中具備不可動搖的地位。

　　十多年飛逝，再度進戲院重看《花火》，我只納悶當年到底在哭什麼。過去所衷情的沉默暴力美學及冷面幽默，現在看來卻有種大男人式的中二傾向，至於電影裡的死亡偏執，深沉中滿溢了無盡溫柔，等到自己在生死關頭走過一遭，總覺得《花火》裡過度平面和卡通化的死亡，實在單薄了些，隱含其中的武士道精神，比較像是在服務某種英雄式的崇拜，未免廉價。

　　不過《花火》在形式上仍有其特色，不管是藍灰主色調和鮮艷畫作的對比，或是由剪輯所營造出的獨特斷句，都讓該片的韻律自成一格，反差中有餘韻，難怪影片結束後，多數年輕觀眾仍沉浸其中，起身離席的少數人都是有年紀的影迷。

　　《花火》恰如其名，曾在我的生命裡綻放璀璨如煙花的美麗光色，卻也同煙花的施放一樣短暫，早就不知於何時，悄悄隱沒至黑暗的夜色裡，那曾經感動的瞬間，終究只存在於綻放的當下。

(繼續閱讀...)

　　《紳士密令》是英國導演蓋瑞奇（Guy Ritchie）執導的諜報片，改編自六零年代的美國影集，《繡春刀》為中國導演路陽掌鏡、張震領銜主演的古裝片，兩部皆於2015年前後上映，都是以特務為主角的動作片，一中一西，看似八竿子打不著，我卻以為有許多相同之處。

　　整體而言，無論《紳士密令》或《繡春刀》都是讓人失望之作。蓋瑞奇這次是失手了，擅長舊瓶新裝的他，並沒有讓普普風在《紳士密令》重獲新生，刻意仿舊的復古風情，整齊劃一到有些呆板，連帶磨掉了蓋瑞奇的鮮明性格，好在剪接仍維持一慣水準，至少還能一氣呵成。

　　《繡春刀》據說在對岸叫好不叫座，不叫座可以理解，整體的節奏有大問題，剪輯失準，武打場面拍的混亂無比，古裝動作片沒有好看的武打，很難有賣座的可能。至於叫好，從討論群看下來，應該只是民族自尊心作祟，加上行銷誇口過頭的習氣，進而營造出口碑爆棚之假象。

　　其實《繡春刀》的劇本不差，講的是明朝錦衣衛的故事，比甄子丹那部好很多，具有突破窠臼的本錢，印象最深刻的是片尾兩場戲，三兄弟馳騁關外與信步市集時的閒話家常，平實帶出了拜把間的深厚情誼，對俠義有種不落俗套的詮釋，感覺導演應該具有足夠的才情發揮，大概是為了遷就廣大市場，硬是塞入許多通俗元素，有種尾大不掉的尷尬。

　　要說《紳士密令》和《繡春刀》有多爛，好像也都還沒爛到底，至少在服裝上都有精彩的成績，《紳士密令》的亨利卡維爾以剪裁俐落的訂製西裝示人，搭配梳的光滑的油頭造型，洋溢花花公子的風流氣，搭檔艾米漢默身著夾克居多，髮型與眼神都剛硬銳利，氣質冷硬剽悍，完美撐起一身獵裝風。

　　演過超人的亨利站在艾米旁像個小不點，一查才發現身高有185，再查竟發現艾米近兩米，華服果真需要配有好身板，可惜兩位型男間的化學作用明顯不足，讓笑點大打折扣。

　 《繡春刀》的三位明代特務也都180上下，身高體長，把一身飄揚的飛魚服穿的英姿煥發，片中服製的材質與紋樣之細膩精緻，相信應與歷史有段距離，不過那帥氣至極的古代官服，配上出色打光，穿在三位挺拔的特務身上，無不流露著超脫時空的非凡美感，讓《東邪西毒》或《臥虎藏龍》都得靠邊站。

   《繡春刀》的三位特務演的都不差，各有特色，金士傑和聶遠兩位反派也確實發揮點睛之效，領銜的張震甚至超乎意料的好，口條總算練起來了，電影若能多著墨三位錦衣衛，少些旁枝末節和可有可無的花瓶，應該大有可為，看頭會不僅止於精美服飾裝束。

　　即使票房和口碑皆宣告失利，《紳士密令》和《繡春刀》仍有拍續集的打算，有出色的服裝造型掛保證，演員角色也具備足夠魅力，就只差導演的臨門一腳了。

(繼續閱讀...)

 　　《紅色情深》怎麼看都像是《雙面微若妮卡》（Double Life of Veronique）的延續，同樣圍繞著生命裡難以解釋的偶然和巧合，女主角也同樣是那位眼神純真、四肢修長，具有小鹿般靈動之美的伊連雅各（Irene Jacob）。

　　奇士勞斯基的宿命觀點眾所皆知，他總是在思忖與揣摩，命運雖然仿若謎團，但卻存在著一股超驗力量，只可感而無法言說的，隱隱牽動起命運的絲線，一切事物遂朝自身應然的方向傾斜，《紅色情深》裡亦無不瀰漫著如是氛圍。

　　我難能感應那種冥冥之中所帶來的悸動，《紅色情深》成為三色中最教我困惑的一部，作為完結篇的《紅色情深》，在我看來是充滿了巨大的溫柔，導演對芸芸眾生的同情和寬諒，也算是呼應到三色精神中的博愛主題罷。

　　電影裡的女主角同《雙面微若妮卡》一樣，對無解的命運感到忐忑而惴惴不安，她巧遇了離群索居的退休法官，洞悉世事的老法官對她揭露了現實的殘酷，向她指出了人性的荒原。對老法官而言，女主角的出現猶如一道光束，溫暖了他內心長久的陰暗孤單，讓老法官得以重新體會人性之美，他們在彼此身上尋獲求贖的可能。

　　電影裡還平行安排了一位年輕法官，作為被老法官竊聽的對象，這位年輕人竟恰如老法官當年翻版，正踏上似錦前程卻遭遇愛人背叛，傷心欲絕之際或許將走上相同的路，成為一名冷酷無情的執法者，但導演就在這個命運的轉彎處安排了另一種選擇，讓年輕法官和溫柔善良的女主角相遇，這真是何其的善意。

　　這種善意或許像種自我安慰，但我更感覺那是藝術的美好之處，劇作家蕭伯納（George Bernard Shaw）有句名言：「若沒有藝術，現實的殘酷將會讓這個世界教人難以承受。」（Without art, the crudeness of reality would make the world unbearable.），沒有人可以扭轉命運，但每個人都希望能回到某個當下，去改變一些其實根本不可能改變的什麼。

　　三色都巧妙以主角的凝望作結，而奇士勞斯基注視這粗率世間的寬宥視角，讓種種的遺憾顯的不那麼慘然，讓所有的相遇都像是久別之後的重逢。

(繼續閱讀...)

　　《白色情迷》古怪而有趣，屬於黑色幽默的小品，主題是平等，影片著墨較多於男女關係上。我總以為，廣義的性別或許能談平權，兩性間的實質關係／互動，無論從生理或心理層面，皆難能存在所謂的平等。總有對感情投入較多的那方，更別提客觀條件上的優劣，甚至是社會文化位階的落差，既然每個人都有所不同，個體之間難以存在完全的平等，或許也就教人可以接受了。

　　除了討論男女之間無法對等的張力，電影也巧妙帶出波蘭社會的變化，落魄的男主角回到波蘭後，搭上了資本主義的順風車，靠著收購土地致富，進而以假死誘騙女主角到波蘭繼成遺產，遂行內心盤算的報復計劃。整個過程呼應著法國思想家盧梭（Rousseau）在〈論人類不平等的起源和基礎〉中所提出，私有制的出現加速了種種的不平等，圈劃土地尤其是苦難的根源，人類的不平等便是由伴隨文明而生的強弱貧富所形塑。

　　片尾男主角遙遙凝望被關在牢裡的女主角，表面上看起來他復仇成功，以一報還一報，這夠平等了罷？不過見女主角以手語回應他後，便抑止不住地淚流滿面，顯然平等從來就只是相對的，而且不可能純粹。

(繼續閱讀...)

　　奇士勞斯基（K. Kieslowski）是我觀賞歐洲電影的重要起點，因為大學電影社的指導老師聞某人超愛他的，常把他的名字掛嘴邊，例行的放映也鮮少遺漏這位波蘭導演。對年少時的我來說，奇士勞斯基完全就是歐洲電影美學的代表，那些細膩溫潤的光影，加上存在感極強的古典配樂，從容揭露著攸關命運之類的龐大主題，詩意且富含人文底蘊，正是我所想像的歐洲，年輕時就只看的到這些了。

　　重看奇士勞斯基，以為自己在徹底成為一個俗人之後，對這類殿堂級的大師名作會不再有感，萬沒想到事實正好相反，《藍色情挑》讓我重拾了許久未有的觀影悸動，我終於看懂奇士勞斯基了！想來是年歲漸長，終於沉澱了足夠的生命經驗，得以同理影片裡幽微的情感，進而和遙遠時空之外的老靈魂產生共鳴。

　　重溫那些美的不像話的光影流轉，當然是看大銀幕的好處，特別是最後一個凝視的鏡頭，小銀幕裡黑壓壓的陰影，在大銀幕上卻呈現出教人屏息的色光浮動，駒光過隙，恰如時刻移易的心緒，也像是命運本身。

　　過去觀賞《藍色情挑》，只看到被悲痛所囚禁的女主角，試圖拋開過去，尋求內心的平靜和自由，現在到底品嚐出導演的細膩，無論是咀嚼糖果、雨夜裡的倉惶、對吹笛手的關注、拒絕領取樂譜……等微小安排，皆足夠容納多義且深邃的解讀。

　　散場時兩位貌似學生的年輕男子，等不及走出院廳就大聲討論：不就是在講愛能克服一切嘛！語調中盡是輕蔑，應該感覺受騙了罷。愛能克服一切，這條奠基於基督教文明的信念，被傳頌到幾近陳腔濫調，也確實是電影中重複展現的主題，親情之愛、男女之愛、對鄰人之愛、對藝術的愛、對生命的愛......導演沉浸於人性的複雜向度裡，反複辯證著這條愛的真諦，甚至於此投入了對歐盟的美好憧憬，一個理想主義者永恆的烏托邦想像。

　　希臘是歐洲文明的搖籃，電影完成於歐盟條約正式生效的年份，影片裡的合唱以希臘文歌詠，樂曲在電影裡更是為了獻給歐盟而寫成，對比歐盟現況，希臘破產、英國脫歐、難民潮帶來的分歧、連串的恐攻威脅…...教人難免不勝唏噓，愛真能克服一切？我們衷心如此盼望。

(繼續閱讀...)

　　適逢暑假，捷運車廂內不時充塞大聲喧嘩、臭汗淋漓的年輕人，一方面對此感到不耐，同時又暗自羨慕那無畏的青春，那可是還能理直氣壯活在自己世界的年紀，還有無限本錢能睥睨眼前一切的階段，就像電影《下妻物語》中的桃子和小草莓所演繹的。

　　中島哲也執導的《下妻物語》改編自少女系作家嶽本野蔷薇的作品，描述發生在下妻這個東京近郊的少女故事，少女之一的桃子走羅莉風，一心嚮往洛可可頹靡的爛漫世界，每天把自己打扮成和環境格格不入的洋娃娃貌；少女之二的小草莓是個太妹，成天騎著改裝機車亂竄，過著粗野蠻橫的暴走族生活，倆人看似迥異，卻在這個與自己相違的小鎮裡，兀自發展出一段珍貴的友誼。

　　《下妻物語》的拍攝風格和故事情節如出一轍，完全的卡通化，充斥各種古怪且搞笑的奇想，有種脫逸現實的輕盈，任意妄為到了極致，完全不需使用大腦即可觀賞。而那不正是青春的真諦？我由衷懷念那種置外於現實的肆無忌憚。

　　電影中刻意經營的亮晃色調帶著緬懷的氣息，也接近夏日炎炙日頭曬出的黃澄，教人憶起年少時的漫長暑假。青春似乎總該有夏日相伴才能成立，前陣子終於在電視上看了《那一年，我們一起追的女孩》，裡頭也出現過燦爛的猶如永遠不會結束的假期，看著銀幕上剛結束聯考的少男少女們，在踏上分歧的人生路前恣意揮豁著大把青春，心中突然興起一股壓抑不住的感傷。

(繼續閱讀...)

　　光審視中文片名和領銜主角，《愛情未來》（Things to Come）會讓人誤以為是部描述熟女渴愛的電影，生活在都會的失婚女性，寂寞的等待愛情降臨，好像女人除了男人就不需要其他，只要依賴愛情滋潤就能過活。其實此片幾乎無涉愛情，反倒是企圖戳破上述慾望城市般的想像，娓娓訴說著一位中產階級熟女的生活，平凡瑣碎如妳我可能正／將經歷的日子。

　　片中擔任哲學教師的女主角年過四十，正值有點老又不夠老的年紀，專業上她備受年輕世代挑戰，生活裡她面臨失去至親的痛楚，甚至遭逢結褵十多年的丈夫背叛。對一位現代職業婦女，兒女離家，母親病逝，丈夫另結新歡，無疑只剩孑然一身，即便自我安慰終於重獲自由，該是過自己人生的時候了，世界也不會馬上煥然一新，她仍然會無可避免地在悲傷時哭泣，也還是會於開心時展露出溫柔的笑容，女主角伊莎貝雨蓓（Isabelle Huppert）的表演，沒有多餘的刻板性別詮釋與想像，直接觸及生而為人這件事，具備某種簡樸的魅力。

　　影片拍的平淡，沒有太多高潮起伏，猶如直接從生活裡截取的片段，真實的仿若一面鏡子。女人二十來歲時，總難以想像自己三十歲的模樣，到了四十歲，即便覺得自己都可以丟進垃圾桶了，也不會斷然自暴自棄。歲月帶來了智慧和從容，縱使哲學能付予人思辨的能力，就算愛情早已不是全部，生命仍然持續向前，必然造訪的種種，還是會迎面而來。

(繼續閱讀...)

　　下班後照例前往健身房，沒想到天氣如此酷熱，健身房人數不減反增，光是換證入場就要排個老半天。延續傅柯的主題，健身這檔事在他的性史脈絡下，是一種將生命最大化的技術，透過自我鍛鍊將身體維持在某種水平之上，從性部署（deployment of sexuality）的角度，這不僅是出於自戀，更攸關到打造「階級的身體」。

　　身體的培養同時象徵了經濟、政治霸權的培養，打造出健康、長壽、充滿活力的身體，是一種生命的政治性重組，有助延續和確保階級利益，講了這麼多，都是學究的歷史性分析，對於降低體脂或練出馬甲線毫無幫助，不過可以確定的是，在健身房揮汗如雨的諸位（包括蔽人在下我），無論是想告別三高、把妹或穿上比基尼，都帶著許多自戀式的想像罷，這倒頗能回應傅柯的論證，話說回來，夏日健身房的氣味，還真不是常人可以忍受。

　　《登峰造擊》（Million Dollar Baby）是我特別喜歡的一部運動電影，裡頭有不少鍛鍊身體的細節，故事場景就設定在健身房，影片由好萊塢硬漢克林伊斯威特執導，希拉蕊史旺飾演以拳圓夢的苦命貧女，導演同時飾演片中經營健身房的男主角。

　　故事好看在於後半部的轉折，女主角在師父的調教下，即將站上巔峰卻又如流星般殞落，場景從擂台轉向醫院，人生之殘酷，有時連戰鬥的機會都沒有，《登峰造擊》以一種感傷但優雅的方式，戳破了運動電影經常展現的勵志神話，硬漢轉身離去的孤獨背影，有種老派的浪漫，確實為多數拳片所不易企及。

(繼續閱讀...)

 　　只看過朴贊郁的《原罪犯》，不可否認受到驚嚇，很難說得上喜歡，卻也佩服導演的天才與膽識，病態揮灑駭人創意的同時，尚能刻鑿出人性複雜的內裏，乖張且暴戾，一等一的驚悚片。

　　《下女的誘惑》相當親民，容易理解又不失個人風格，鐵粉可能會覺得不夠前衛，對我這種口味清淡的普羅大眾，《下女的誘惑》算是剛剛好，嗆辣至尚能入喉的程度，據說此片在台開出了好票房，不意外，影片拍的教人目不轉睛，也沒有擺出挑戰觀眾極限的姿態。

　　電影是在真善美看的，重新裝潢過的戲院，走誠品文青風的木質調，貼上了一整片書本圖樣的壁紙，惟爆米花機台和大嬸工作人員的家常態度，沒讓人懷疑是否走錯了樓層。《下女的誘惑》裡也有整房的書，那是無知者的禁地，電影裡例行的朗讀會便於此進行，美其名是上流社會的交際活動，實則為了滿足一群衣冠禽獸的性癖好。多麼傅柯（Foucault）式的主題呀，知識和權力、規訓與懲罰......隨著故事發展，影片敘述觀點交錯，角色關係不斷進行瓦解或重建，什麼雙重制約、個體與權力建構、性部署、身體技藝……也都能拿出來用了。

　　想當年傅柯在學院正紅，學子開口閉口就是這位光頭思想家，但我那位沙文指導對傅柯頗不以為然，甚至嚴禁我們套用理論，視之為一種方法學上的錯誤，認為那種去脈絡化的作法，有反歷史的傾向，讓我的求學階段憑空減少許多樂趣，只能逃到別校修課過乾癮，或許正是如此，當下女恣意搗毀姨父書房時，我的內心竟興起一股久違的快意。

　　傅柯曲折陰暗的思想，總是圍繞著知識、權力、性而打轉，《下女的誘惑》的性在朴贊郁掌鏡之下，已然成為獵奇的趣味，挑逗的是男性目光，而大舉破壞架上整排珍貴藏書，滿足的是女性內心深處，對於翻轉父權的終極渴望呀。

(繼續閱讀...)

　　  電影有剪輯優勢，電腦特效又無所不能，若還以魔術表演為題材，橫看豎看都有作弊之嫌了，如何突破這瓜田李下的困境，《出神入化1》（Now You See Me）確實漂亮做到，成功迷倒了全世界，像是在追BC 的《新世紀福爾摩斯》（Sherlock），明知不乏牽強之處，卻還是被俐落的節奏拖著跑，反正故事高潮迭起，演員充滿個人魅力，鋪梗亦頗具創意，情人眼裡出西施，誰還捨得費心抓漏？英國推理小說家渥特斯（M. Walters）不就有句名言：「真相的範圍極小而明確，但錯誤卻是無邊無際。」。

　　就算換了導演，懷抱對首集的喜愛，我心甘情願踏入戲院，即便沒擺脫續集魔咒，單憑朱浩偉（Jon Chu）的視覺能力，也足夠值回票價罷？《出神入化2》（Now You See Me 2）的視覺饗宴的確華麗，四騎士們沿襲著首集的魅力，偷晶片的戲碼行雲流水，根本已達炫技程度，雨中魔術秀巧思獨具，耍帥才是硬道理，走瘋癲路線的女騎士和胞兄首度露臉，鮮明性格討喜有趣，惟其他新角都有道具化之嫌，反派父子演技落差明顯，周董祖孫檔根本可有可無，至於幕後藏鏡人，完全就是意料中的人物呀。

  　「情理之內，意料之外。」此乃編劇界之名言，魔術秀圖的是後者，譁眾取寵哪理還要多解釋，《出神入化1》的迷人處便是編劇從連連驚喜中，奮力拼湊出合乎情理的表述，解釋力或許薄弱，激盪出的火花已瑕不掩瑜。《出神入化2》大概為了另闢蹊徑，突破首集爆點滿分的重圍，這次刻意走反高潮路線，壓軸的除夕飛機秀讓人錯愕之餘，還興起被戲弄的不悅，至於首集留下的保險箱伏筆，以為會有大爆點卻不見轉折奇峰，連劇中角色都不僅大嘆，那懷抱了三十年的喪父之痛，到底是真是假？不過《出神入化2》畢竟是血統純正的商業大片，容不下過多的暗黑內心戲，那無語問蒼天的感嘆只是驚鴻一瞥，導演要說的就僅止於一個匠心獨具的暢快故事。

　　魔術表演無論如何炫目，最誘人的還是戲法的玄機所在，電影的劇情再萬般高潮迭起，能緊緊抓住觀眾懸念的，仍是埋藏情節之下的隱蔽內幕，反高潮的《出神入化2》摒棄了開發幻術下的真相，換來一地落空的期待，真相或許盡在不言中，而毋需解釋的是，這票以四騎士為主軸的犯罪電影，將發展出一系列的後續故事。

(繼續閱讀...)

     超級英雄的內戰才首度開打，變種人之間的大亂鬥一演已有十六冬，主戰或主和是永遠的假議題，X教授和萬磁王賣腐才真能打動迷妹們的心，各路人馬分了又合，合了再分，加上人類從旁瞎攪和，本傳拍完當然不夠，一路又從外傳拍回前傳，金鋼狼乾脆在《X戰警：未來昔日》（X-Men：Days of Future Past）飄回過去，硬是殺出條新的故事線，至少可以再戰個十年。

　　既然《X戰警：未來昔日》重新開機，歷史改弦易轍，《X戰警：天啟》（X-Men：Apocalypse）當然有新戲可唱，堂堂邁入雷根時代。翻開新頁，人類膽敢把變種人當猴子耍，魔形女吸引了一票鐵粉，萬磁王艾瑞克過起殷實的家庭生活，X教授查爾斯也沒閒著，不僅辦學有成，還打算推動教改，加收人類來個共學制。

  　太平之下哪能不來點騷動？號稱史上最強，遠在尼羅河三角洲沉睡的變種人天啟，突然曬到陽光，大覺初醒，還沒搞清今夕是何夕，這尊神級人物便心酸發現，早沒人在膜拜祂，簡直是可忍，孰不可忍。無法接受自己過氣，大魔王天啟見笑轉生氣，發狠立誓把世界打掉重練，靠著轉移神功備份來的超能力，輕鬆打開任意門，四處撂人幫高調。

　　天啟力大無窮，身懷絕技，能把人灌進消波塊，替同類進行完全改造，出掌就來招物質消滅，還能權充心智擴大機，鄰座大叔在天啟堵上艾瑞克，把鋼鐵廠工人瞬間灰化的剎那，竟捧場的發出巨聲驚嘆，十足入戲，給足編導面子，無奈我對天啟出戲時候居多，暫且不論新世代魯蛇快銀，連變種人掮客凱利班都更能抓住我的眼球。

　　直到末尾的割喉戰，天啟仍無法順利扳回顏面，和查爾斯的心智力量賽彷彿《魔境夢遊》（Alice in Wonderland）上身，查爾斯不斷縮小，天啟無限放大成巨人，愛麗絲誤喝神奇藥水，我啜了一口可樂醒腦。心智賽沒玩沒了，查爾斯已經來不及了，光頭定妝，年輕版琴葛雷趁早入局攪和，火鳳凰首度逆轟高灰，怎麼看像是13區反抗軍幫Katniss拍的宣傳片？都城不已經攻陷？自由果真如幻夢一場？熊熊烈焰之外，化身小藍人的Katniss意外化身靈蝶，朝天啟這個控制狂的喉頭猛砍一刀，藍色是最溫暖的顏色，我對片中小藍人們有念念不忘的深情。

　　身為變種史上頭號反派，天啟天賦異稟卻惡的單薄，嘴上嚷嚷毀滅世界，添兵組隊卻是參加同人活動的派頭，丰采當然被金鋼狼快樂的小夥伴們搶盡，天賦有時也可能成為一種詛咒，查爾斯在開場時不就說過。

(繼續閱讀...)