Plátanos orientales

Escena en bus

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Wed, 07 Jul 2010 03:03:00 +0000

En la penumbra del bus, iluminada cenital como en un teatro, una mujer dibuja. Yo la observo desde la penumbra, en otra butaca, diagonal a la escena, bocetear líneas y diseños geométricos, y formar una historia, y dibujar viñetas, y darles movimiento al pasar de un cuadro a otro, de una viñeta a otra.

Verla dibujar bajo ese efecto teatral del bus inquieta, el modo en que se revuelve y acomoda en el asiento hasta dejar la croquera en el ángulo perfecto sobre su muslo intriga, el brazo libre para trazar las líneas, y la luz cayendo sobre la croquera la obra, la protagonista, dialogante con la rubia oculta tras el respaldo del asiento y que importa menos que la obra.

¿En qué piensa una mujer que dibuja formas geométricas en movimiento arriba de un bus que traza una curva larga sobre la carretera, una de las tantas sobre la geografía, y que le dan movimiento al espacio en un planeta que se mueve? Contemplo el juego de espejos y líneas en el tiempo por viñetas geométricas y ventanas en movimiento, propiciadas por la luz cenital y amarilla, la oscuridad teatral del bus, que impide que veamos otra cosa que la escena de la rubia que dibuja atardeceres geométricos arriba de un bus, en cuclillas o acostada para que la obra encuentre la luz, luz que se nos hará escasa cuando enciendan el pasillo y todo, todo vuelva a la vulgaridad.

Adiós al ídolo, adiós al tiempo.

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Wed, 12 May 2010 18:57:00 +0000

Vuelvo a escribir a propósito de la más absoluta y aparente banalidad. Ayer se realizó en Santiago la despedida de José Luis Sierra, capitán y referente de Unión Española. Fui al estadio para gozar por última vez en cancha de la magia del Coto, sus pases largos (como el maravilloso que coronó Marcelo Salas en Wembley, hace ya doce años), cambios de juego, distribución parsimoniosa y elegante como ya no se ven, y por supuesto sus tiros libres imposibles de atajar (como el tan manido ante Camerún en el Mundial de Francia). ¿Acto de fanatismo? Absolutamente. José Luis Sierra Pando y Jaime Pizarro fueron mis únicos ídolos deportivos, y valía la pena el homenaje (¿Zamorano? no, el empuje y las ganas no son suficientes. ¿Salas? Técnica exquisita, pero algo no me encajaba en su actitud. ¿Rambo Ramírez? tal vez, pero su comportamiento en la cancha no siempre me pareció honroso. La lista podría continuar.).

Entre la neblina aposada en Santa Laura, veía como el suave galanteo entre la pelota y los jugadores se llevaba los últimos minutos "de corto" del Coto. Pero también veía cómo entre los pies de mi ídolo se iba toda una etapa, más de quince años de mi vida. Los cambios de frente me llevaban de una escena a otra, admirados de su visión de cancha, con mi padre compartiendo sobre la cama un partido de Chile; cada tiro libre, hacia el grito de cientos de gargantas en el colegio, cuando suspendieron las clases para Chile-Camerún; la moderación que siempre tratamos de seguir como ejemplo familiar, y que Sierra llevaba en su juego, la mesura en las palabras y el trato, exquisito con el balón y con sus compañeros. Veía en los ojos serenos del Coto el profesionalismo al aguantar las malas rachas en nuestro equipo de amores, y el goce del triunfo con el campeonato 2005. El mismo tesón y profesionalismo con que fuimos con mi padre al partido con Ecuador en esas Clasificatorias, que aguantó enfermo solo por verme feliz y compartir esa alegría conmigo; el mismo que llevó don Fidel en su enfermedad y sus últimos días. Recordaba cuántas veces en esa butaca de Andes el grito de gol, de ira o de aliento se había llevado consigo las rabias, frustraciones, cansancios, problemas, entremedio del pasto y el cigarro. Los comentarios con mi padre ya en el hospital sobre los avatares de partidos que él no hubiese visto, pues no compartíamos el club, pero sí el amor por el juego elegante e inteligente...

Anoche se despedía el titiritero, el 10, el creador del mundo narrado del fútbol, de la mímesis de tantas personas, que luego de la catarsis futbolera volvían a poner el hombro a tanta adversidad. Y se iba también parte mía, gestos y olores que no volverían a jugar, sino como aroma perdido entre un álbum de fotos, una novela releída, un documental ocasional.

Gracias por traer de a 90 minutos fragmentos de mi memoria emotiva. Gracias por el fútbol, Capitán.

Defensa crítica del mechoneo: el problema es otro (para variar)

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Sat, 10 Apr 2010 14:07:00 +0000

Un nuevo año universitario que comienza, y como siempre se pone el grito en el cielo con respecto al mechoneo. Los nuevos estudiantes le temen, los viejos lo esperan para desquitarse, los padres y los medios se escandalizan ante esta práctica violenta y vejatoria. ¿Para qué, por qué, de dónde viene?

Primero acuden a nuestra mente las novatadas de las universidades norteamericanas, que hemos visto en tantas películas y series que ya asumimos como verdaderas. Así que el mechoneo se inscribe en la misma lista de Halloween, los Baby-shower, los malls y el libre mercado. Y Homero Simpson. ¿Es necesaria tanta humillación, degradación y violencia? se preguntan diarios electrónicos y en papel. Para Halloween, ¿es necesario tanto horror en niños? Disfracémoslos de angelitos, se ven más lindos, más puros (disfrazar es una práctica tan común en ciertas clases en Chile).

Para ambas preguntas, la respuesta es sí. Y sí sobre todo en un país tan sin fiestas ni noción de comunidad como Chile. ¿Que son importados y no responden a nuestra identidad? Sí. Pero hace rato que nuestro mestizaje dejó de ser hispano-indígena. Tal vez para Halloween esté más de acuerdo en hacer algo local. Nosotros tenemos la noche de San Juan, y el primero de noviembre es el día de los muertos, tenemos nuestras brujas, fantasmas y monstruos, y otras formas de acceder a la muerte que tanto quieren alejar nuestros expertos en asepsia moral y sanitaria.

Pero el caso de hoy es el mechoneo. Es una muestra de qué ocurre cuando se saca del currículo escolar (disfrazadamente, dulce o travesura) la discusión filosófica, literaria y la indagación cultural en pos de una enseñanza técnica y útil para la vida (y para no discutir mucho, como a muchos conviene, porque es una lata, es mejor dedicarse al canto y a la pelota después del asado). El mechoneo es un rito de iniciación, uno más entre los muchos que han existido y siguen existiendo en la historia (pregúntele a sacerdotes, arte marcialistas, participantes de sociedades secretas, scouts, etc). Si se observa y googlea con calma y atención, se observará que todo rito de paso semantiza ese concepto abstracto en algo corporal que podemos observar, es decir, es un símbolo. ¿Cómo encarnar el paso de un estado a otro?

Soñé con la muerte, me salió el arcano 13 en el tarot, ¿me voy a morir? No, te vas a transformar. Dejas de ser lo que eras para transformarte en otra cosa, mudas de piel, dejas la crisálida, etc, etc etc. Pues es lo mismo en el mechoneo. Se trata de marcar el paso, transformar al novato en nada, despojarlo de su carga social, económica, política, etc. y sobre todo de su ego, para que llegue "virgen" o puro a la cofradía. Deja de ser lo que eras antes para que seas uno de los nuestros. ¿Es necesaria la degradación, la humillación? Absolutamente. ¿Cómo si no recordarte que vuelves a cero, que has muerto y naces a una nueva vida, donde solo eres uno más? ¿Es necesario el mendigar, despojado de ropas, humillado, sucio? Sí. Es una gran lección de humildad. ¿Y la violencia? ¿Qué me dice de la violencia?

La violencia siempre surge de la ignorancia. ¿Cuántos de los ejecutores del mechoneo están conscientes del valor simbólico de su acción? ¿Saben que al manchar el cuerpo, enlodarlo, rodearlo de basura, pintarlo, transformarlo en signo y texto de la degradación, lo inscriben, lo conjuran, y le hacen dejar atrás todo lo que fue para que inicie una nueva etapa? ¿Saben que la humillación tiene que ver con anular la altanería, la soberbia del ego de quien ha logrado el mayor triunfo de su vida, según cree? ¿Saben que la humillación común es una forma de crear comunidad entre cada nueva generación y la cofradía de la que se hacen parte?

La mayoría de los casos de violencia en los mechoneos surgen de no conocer qué significa, qué implica un mechoneo. Para muchas personas la palabra carnaval solo implica brasileñas con poca ropa o italianos enmascarados. No significa una ruptura de las jerarquías, una horizontalización de las relaciones, una musaraña al poder. ¿Cómo evitar la violencia en el mechoneo? Simple. Enseñando qué significa esta tradición, que implica. De ahí surgirá el límite entre la humillación simbólica y la traumática; entre la violencia arquetípica y la física; entre una fiesta de iniciación universitaria e intoxicados, heridos, y carabineros controlando el orden público.

Afirmado en un recodo del tobogán.

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Sat, 03 Apr 2010 15:49:00 +0000

Diario personal: Octubre de 2009

"Hace un tiempo escribí en alguna libreta un microcuento. Un sujeto estaba frente al poder, e iba a hablar. De pronto la lengua se le comenzaba a hinchar dentro de la boca, y se le iba hacia atrás, y le ahogaba. Es de la época en que empecé a dejar de escribir. Esa sensación se mantiene. Muchas veces dormida. Pero sigue ahí, infectándome. Es como un bicho. Un bicho que de seguro escribió Quiroga. O que bien podría escribir Quiroga. Para el caso de las influencias es lo mismo. Siguen ahí. Siguen sin dejarme hablar. A veces pienso que se alojó en el hipotálamo, porque desde entonces siento que lo aprietan, bloqueando las emociones."

La escritura es un acto en primer término de imaginación. Y para eso hay que volver a las sensaciones y emociones más básicas, a esa parte infantil o adolescente que patea enfadada sobre la boca del estómago o sobre la garganta en el día a día. La escritura es un acto intelectual, pero el intelecto le sorbe al arte cuando está en germen. La escritura solo puede ser intelectual al momento de la revisión, del tarjar. Pero el torrente debe ser básico, no lleno de diques que al fin y al cabo son externos. El problema está en que en el campo intelectual la sensiblería, la emocionalidad, está mal vista, es inocentona. Ya no es tiempo para sentir y andar flotando entre emociones como una jovencita naive de una película norteamericana.

Sentir. ¿Es tiempo para romanticismos? Estoy empezando a leer Las horas, de Michael Cunningham. Me retrotrae a lo que me identifica con la Woolf. Esa sinestesia permanente que fuera objeto de hueveo entre mis amigos, y ese amar la realidad que hace querer traducirla. Entonces a la pregunta la respuesta es Pareciera que sí. El acto literario tiene imperativamente que ser un acto de amor, de generosidad, de darse y de recibir. De otra forma la obra se vuelve no más que un hurgueteo en el ombligo. O tal vez no sea nada más distinto que un hurgueteo en el ombligo.

Ahora solo tengo tiempo para meter las emociones bajo la alfombra. Y es tanto polvo que me he puesto cobardica y no me he metido a limpiar. Da un poco de miedo, están a punto de estallar. Debajo de la alfombra está el bicho.

Tengo que explorar en el bicho. Se mantiene alojado en mi tráquea, en mis manos. Y chupa. Es un hoyo negro. No debo olvidar que según Hawkins los agujeros negros de cuando en cuando liberan energía. El hondo no puede seguir para siempre. Por lo menos la lectura ha vuelto. En la medida de lo posible. Siempre de lo posible.

De aquí sale una lista de cosas que cambiar:

1. Escuchar. Todo tiene que decir.
2. Let it flow. Suena mula, pero es verdad.
3. Leer cada vez que pueda. Incluso Elric puede servir si se lee con el corazón. A veces creo que esto de la literatura menor o de entretención tiene más que ver con el receptor que con la obra. He aprendido muchas lecciones de cómics de superhéroes.
4. Escribir. Creo que más personas que solo Rene leen este blog. De ahí que esta nota personal salga publicada. Desnudo en el tejado, como viene.

A veces las novelas de fantasía hacen buenos diagnósticos...

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Wed, 17 Mar 2010 21:23:00 +0000

Los Vadhagh vivían en grupos familiares que ocupaban castillos aislados, dispersos por todo un continente llamado por ellos Bro-an-Vadhagh. Apenas había ninguna comunicación entre aquellas familias, pues habían perdido tiempo atrás el impulso de viajar. Los Nhadragh vivían en sus ciudades, construidas en las islas de los mares del noroeste de Bro-an-Vadhagh. También ellos mantenían pocos contactos, ni siquiera con sus parientes más cercanos. Y ambas razas se consideraban invulnerables. Ambas estaban equivocadas.

2. El Hombre, recién llegado, comenzaba a multiplicarse y extenderse como peste por el mundo. Una peste que atacaba a las razas antiguas en donde las encontraba. Y no sólo era muerte lo que llevaba consigo el Hombre, sino también terror. Deliberadamente, redujo el mundo antiguo a ruinas y huesos. Inconscientemente, provocó un desorden psíquico y sobrenatural de tal magnitud que incluso los Grandes Dioses Antiguos no lo comprendieron.

3. Y los Grandes Dioses Antiguos empezaron a conocer el Miedo.

4. Y el Hombre, el esclavo del miedo, orgulloso en su ignorancia, continuó su progreso a tropezones. Era ciego ante los grandes cataclismos levantados por sus ambiciones aparentemente insignificantes. De hecho, el Hombre era deficiente en sensibilidad, no percibía la multitud de dimensiones que llenaban el Universo, cada Plano en intersección con varios otros. No era el caso de los Vadhagh o de los Nhadragh, que habían sabido moverse libremente entre las dimensiones que ellos denominaban los Cinco Planos. Habían observado y comprendido la naturaleza de los muchos Planos, además de los Cinco a través de los cuales se movía la Tierra.

5. Parecía, por tanto, una terrible injusticia que aquellas sabias razas perecieran a manos de criaturas que aún eran poco más que animales. Era como si los buitres se dieran un festín y se pelearan sobre el cuerpo paralizado de un joven poeta que sólo pudiera mirarlos con ojos confusos mientras ellos le robaban lentamente una existencia exquisita que nunca podrían apreciar, que nunca sabrían que estaban arrancando.”

Michael Moorcock, Corum, el caballero de las espadas (fragmento)

La Obra.

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Wed, 14 Oct 2009 12:03:00 +0000

"Durante un tiempo la Crítica acompaña a la Obra, luego la Crítica se desvanece y son los Lectores quienes la acompañan. El viaje puede ser largo o corto. Luego los lectores mueren uno por uno y la obra sigue sola, aunque otra Crítica y otros Lectores poco a poco vayan acompasándose a su singladura. Luego la Crítica muere otra vez y los Lectores mueren otra vez y sobre esa huella de huesos sigue la Obra su viaje hacia la soledad. Acercarse a ella, navegar a su estela es señal inequívoca de muerte segura, pero otra Crítica y otros Lectores se le acercan incansables e implacables y el tiempo y la velocidad los devoran. Finalmente la Obra viaja irremediablemente sola en la Inmensidad. Y un día la obra muere, como mueren todas las cosas, como se extinguirá el Sol y la Tierra, y el Sistema Solar y la Galaxia y la más recóndita memoria de los hombres. Todo lo que empieza como comedia termina como tragedia"

Roberto Bolaño. Los detectives salvajes.

Los desamparados III

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Sun, 04 Oct 2009 11:58:00 +0000

En la plaza mira los niños a través de ese libro que la deja respirar. A veces juega con ellos en una postal de alegría. Otras, se limita a sonreír.

En el trabajo a veces les toma la mano y se las acaricia con el pulgar.

La puedes ver también saliendo del hospital, con un “negativo” bajo el brazo, aliviada de la angustia de que no le alcance, de que está mala la cosa, de que más adelante...

Galope

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Thu, 03 Sep 2009 01:07:00 +0000

Corren desnudos por entre los árboles. Sus cabellos flotan al viento, no les importan las miradas, sus músculos desafían la ley de la gravedad, su piel corta el imperio del viento, y brilla soberbia libre de atavíos. Son cientos de cuerpos desnudos sobre la hierba, al galope, todas las bocas unidas por el mismo sabor, por el mismo placer: somos libres, completamente libres.

Minutos después, se miran las caras, aburridos.

Literatosis

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Mon, 31 Aug 2009 12:46:00 +0000

Hoy me iba a sentir un Balzac: escribiría una línea. Pero después me acordé de Monterroso, de que yo soy otro, y...

Del por qué algunos hombres se comen las uñas

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Wed, 26 Aug 2009 22:23:00 +0000

En el principio no había razones para matar. Cuando las hubo, los asesinos cargaron con el hecho de tener las manos manchadas con sangre. Y trataban de ocultarlo, inquietos por el remordimiento. De aquello surgió la noble disciplina de lavarse las manos, llegando a ser el aguamanil importantísimo, tanto en cenas reales como en meriendas de venta. De tan practicantes y asiduos a la higiene, muchos asesinos conseguían una muerte honorable, con la conciencia tranquila y las manos impolutas.

Pero la culpa es inmortal: al volver a la vida, se muerden las uñas.

Los desamparados II: la cuentacuentos (ayudamemoria)

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Fri, 14 Aug 2009 04:13:00 +0000

Se sube a la micro por una de las puertas de atrás. Avanza entre la gente, entre el escándalo de ser tocado por otro. Por fin se hace de un lugar, un vacío cerca de una de las puertas. Y se cuelga de uno de los pasamanos. Yo apenas me he dado cuenta de lo que pasa: voy encerrado entre un libro y los audífonos. Pero entre los silencios de la música me llega un rumor. La mujer algo está voceando. Cuentos.
Los hombres tienen pene, y las mujeres, pena. Fin. Algunas señoras se revuelven incómodas en los asientos, otras miran por la ventana. Los hombres la enfocan con enojo o risa. Ella se disculpa por si causó alguna incomodidad, pero es como piensa. Y continúa con sus microhistorias. Tristes, las historias.
Mientras habla las personas chacharean entre sí. Los lectores leen sobre sí. Los demás no escuchan, pegados en el devenir de los carteles por las ventanas. La cuentacuentos habla, y su voz está cada vez más metalizada, y ella más pequeña. Ya no la veo entre la gente, y apenas me llega su voz. … deben ser contadas... mi trabajo... historias... personas... olvido. Hace rato que nadie le pone atención. El farfulleo sentado sobre la cuentista la desapareció. Lo último que escuché fue sobre Zola Sierra. Y su decepción ante las escasas monedas que cayeron en su mano. Y una imprecación silenciosa al suelo cuando el bus desperdigó sus papeles por el suelo, en plena calle, frente al hospital Salvador, al bajarse.

Vara alta

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Sun, 19 Jul 2009 18:13:00 +0000

¿Qué es eso de dejar la vara alta? Un(a) amante, una clase, una novela. ¿Es la novela, el amante, o el deseo de quien lo experimenta?

La modernidad se basó en la idea de progreso infinito. Ha hecho crisis, y los intelectuales buscan acercarse a lo orgánico para explicar los fenómenos de la realidad. Dialogismo, interacción, simultaneidad. Sin embargo, esta modernidad en la posmodernidad permanece enquistada. Evolucionar, escalar. Ideales que nos mueven. Pareciera que cualquier derrocamiento, incluso de esta idea, nos lleva a estados superiores.

Esto es lo que está de fondo en la idea de la vara alta. Pasamos de una experiencia a otra, y ésta necesariamente tiene que ser mejor que aquélla.

Progreso.

¿Por qué la experiencia tiene que ser progresiva?

Con aquél modelo en mente, siempre tendremos relaciones insatisfactorias (de toda índole), pues impondremos nuestros deseos al objeto, en vez de contemplarlo y disfrutarlo cual es. El amante debe ser así y así. Y mejor que X, porque si no me habría quedado allí. Y estamos con él/lla pensando en los requisitos que debe cumplir, y no en él/lla

El deseo del progreso siempre nos llevará a la insatisfacción, y a las odiosas comparaciones... y a no estar en ninguna parte.

Progresamos si fluctuamos sin imponer, y caminamos lo que tenemos que caminar.

O al menos es más satisfactorio.

Los desamparados I

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Sat, 18 Jul 2009 18:58:00 +0000

En la peluquería, anónimo, suave de voz. Largo, delgado, como un árbol recién creciendo. Si le sostienes la mirada, la baja con una vergüenza tan ligera como indescriptible. Toma cada grupo de cabellos con timidez y suavidad, y raspa desflecando como una disculpa. Si le hablas, le preguntas o le corriges el corte, lleva los ojos hacia dentro, los hombros hacia adelante, el pecho para atrás, el mentón abajo, como un niño pequeño que espera la llegada del hombretón que tiene de padre, de las manos gigantes sobre su cuerpo frágil, de la mirada ausente de la madre, de los reproches por el álbum de estampas y los paisajes, y el agua.
Cuando te vas barre los cabellos en silencio. Cuando cruzas la puerta sonríe, vuelva pronto, que esté bien, y continúa barriendo, a la espera de otro cliente, de una tarde larga y desapercibida.

Los desamparados

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Fri, 17 Jul 2009 15:56:00 +0000

"Lo que pasa es que a primera vista no se los advierte, o porque por lo menos resulta que buena parte de ellos no lo parecen a primera vista, o porque en muchos casos no lo quieren parecer. Y porque, al revés, grandes cantidades de seres que pretenden serlo contribuyen a confundir aun más el problema y hacer que uno crea al final que no hay desamparados verdaderos.
Porque claro, si a un hombre le faltan las piernas o los dos brazos, todos sabemos, o creemos saber, que ese hombre es un desvalido. Y en ese mismo instante ese hombre empieza a serlo menos, pues lo hemos advertido y sufrimos por él, le compramos peines inútiles o fotos de colores de Carlitos Gardel. Y entonces, ese mutilado al que le faltan las piernas o los brazos deja de ser parcial o totalmente la clase de desamparado total en que estamos pensando, hasta el punto de que lleguemos a sentir luego un oscuro sentimiento de rencor, quizá por los infinitos desamparados absolutos que en ese mismo instante (por no tener la audacia o la seguridad y hasta el espíritu de agresión de los vendedores de peines y de retratos en colores) sufren en silencio y con dignidad suprema su suerte de auténticos desdichados"
Ernesto Sábato: Sobre héroes y tumbas. El dragón y la princesa. V

Sean Penn en 11'09''

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Sun, 14 Sep 2008 20:36:00 +0000

La urgente necesidad de revisión de la memoria y su construcción desde el imperio afloran en este corto. La focalización en la intimidad y su experiencia ajena al 11-S refuerza la reflexión sobre lo humano en la tragedia social e ideológica que significa la práctica colonialista norteamericana y sus consecuencias. Y la escena final, la simbólica opacidad que provoca el world trade center sobre la vida del personaje, la epifanía final tras la caída, la luz, hieren, causan resquemores en los ojos y oídos adherentes, por omisión, adoctrinamiento e/o ignorancia, pero sigue siendo una reflexión necesaria sobre el modelo y el sujeto en él.

Discurso de submarino

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Fri, 05 Sep 2008 03:51:00 +0000

Almuerzo en un restorán céntrico. La silla frente a mí, al otro lado de la mesa, me muestra mi abrigo, mi mochila, y entre el plato de pan y los cubiertos, un libro abierto me guiña (Cuadernos en octava, Kafka, sólo para el registro. Apunto un comienzo notable: "todo hombre lleva dentro una habitación. se puede comprobar este hecho incluso acústicamente. cuando alguien anda a paso ligero y se escucha con atención, de noche tal vez, cuando todo está en silencio, se oye por ejemplo el tintineo de un espejo mal afianzado en la pared"). Envidio la intimidad de K. (hasta sus diarios son notables).

El mesero deja un jugo, pan, y un poco de pebre para calmar la espera. Nada peor que una espera en una mesa sola. Comienzas a mirar alrededor, qué, no sabes bien, tal vez algún rostro conocido, o por conocer, alguna anécdota entretenida, da igual: siempre lo harás con cara de náufrago. Y entonces cuando vuelves un poco en ti, a veces puedes escuchar ese clavo que apenas sujeta el espejo, pero no, algo te distrae. ¿Dónde he visto esa cara? ¿En la facultad? Y sientes ese pequeño placer en el estómago, y de pronto entre los mares surge un estrecho, a pesar de que no sea nadie, de que nunca hablaron, que con suerte se pidieron un bic para llenar algún cupón en la biblioteca: una persona conocida. Y todas tus miradas se centran en captar su atención, preparas la sonrisa, el guiño, la pregunta obvia, la estúpida, la de cortesía, la que sea que te permita salir de la isla y volver a tierras conocidas, con sentido.

¿De dónde eres? ¿Dónde estudiaste? ¿Qué lugares frecuentas?

Las preguntas para generar una experiencia común de la que asirnos: gustos, tendencias, algo en que nos asimilemos y nos podamos comunicar. Y acudimos a ellas casi desesperadamente en una mesa vacía y en un acto que desde que el tiempo es tal ha sido comunitario. ¿Por qué? Nuestros amigos ya los tenemos. Ni nos gusta especialmente esa persona. ¿Por qué, entonces?

Se remite a K. de nuevo.

In vitro

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Wed, 23 Jul 2008 17:50:00 +0000

Con algo de tiempo libre entré a la Biblioteca Nacional a mirar la exposición de Lukó De Rokha, pero inmediatamente fui capturado por otro objeto que se halla plantado en medio del salón de exposiciones de la Biblioteca: la Sala Bicentenario. De lado quedaron los cuadros (salvo Torero, que me mantuvo un rato atraído) y las imágenes oníricas de la hija del poeta.
No sé si será el contexto o es que el diseño es un objeto de arte en sí; pero sí es claro que el discurso que pareciera soportar(me) resultó un tanto espeluznante: un gran rectángulo de vidrio, inscrito con versos de poetas chilenos, rodeando mesones de lectura, sillones, computadores conectados a internet, y lectores. [ver aquí]
Los lectores (digitales, casuales, estudiantes, etc) son materia expuesta, descontextualizados, animales en extinción, objetos de una galería (mediatizados sin duda por estar en medio de una sala de exposición). Inmediatamente resulta interesante de contemplar y recorrer: una chica sentada en un mantra hueco contemplando a un hombre encerrado entre sus audífonos y su notebook, estudiantes pololeando su futura prueba, otro buscando direcciones en un mapa, ajeno al hábito público de inquirir en las esquinas. Todos en una jaula de cristal y versos, dispuestos para la contemplación.
¿Cuál habrá sido el gesto del "equipo multidisciplinario, formado por arquitectos, constructores civiles, ingenieros acústicos e iluminadores", que creó el lugar? ¿Un espacio público que es una reflexión en sí mismo? Si es así, ¿cuál es la pregunta que plantea? ¿El estatus del soporte de la lectura y la desacralización del objeto libro? ¿Tan ajenos se han vuelto ciertos gestos, o más bien ciertas actitudes frente al objeto/concepto "lectura", que ahora cuelga en la sala de museo, cuando no está vinculado con el consumo y el paso del tiempo? Como reflexión resulta interesante y motivadora, en términos del papel del libro y la lectura, y al mismo tiempo inquietante, como sólo el discurso lo puede ser.

Los buscadores de oro

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Sun, 29 Jun 2008 14:12:00 +0000

Acumulaba polvo en mi biblioteca Los buscadores de oro de Augusto Monterroso. Siempre me dio la impresión de un bondadoso y pequeño anciano que pegaba sticky notes por toda la casa, que te recordaba que al final de lo que se trataba la escritura no era andar a duelos de esgrima con el diario enrollado ni del mejor malabar vocal o el pastiche más choro, sino de discutir y plantear lo humano desde una salida desprestigiada entre los intelectuales, pero obvia en el sentido común – al menos del que supera el entretenimiento -: (auto)comprensión, amor (entendido como la satisfacción de que el otro sea idéntico a sí mismo, que se complete), justicia, todo dicho en simple, con la atmósfera de los cuentos infantiles y la argucia soterrada del abuelo que te suelta la vida de a posos de vino en un rincón de la mesa dominical.

Los buscadores de oro fue una de sus últimas novelas, y a más de alguno le podría parecer que el viejo ya entonces chocheaba. Se configura como un relato autobiográfico de sus años de formación, sobre prefiguraciones familiares, anécdotas reveladoras, primeras lecturas, experiencias escolares. Los primeros dobleces del entramado que a la larga arrojaría al escritor. Todo por la pregunta del quién soy y qué demonios hago aquí motivada por el tener que presentarse en una charla universitaria de la que fue protagonista. Cuando esa pregunta ronda, andamos intranquilos, volvemos a nuestro rincón favorito, y nos sentamos o acurrucamos a mirar el vacío para que de a poco se vaya llenando del relato cinematográfico HD de la fábula que somos. Y es entonces donde somos buscadores de oro.

Y ese oro no existe, es un espejismo. Al igual que las míticas ciudades de oro (Cibola, El Dorado, Quivira, etc) y el tópico de la edad de oro, y tal vez el valor mismo del oro, no es más que una selección, idealización y/o deseo del pasado. Un asomo al Monterroso externo (véase Rufinelli, introducción a Lo demás es silencio, Cátedra, 1986) desnuda el juego. No discutiré la validez del gesto monterrosiano en la praxis social real y cotidiana de la figura del escritor. Para qué, si él desde La palabra mágica optó por la hibridación genérica y por la cervantina tradición de ficcionalizarse. Luego, tontería creerlo al pie de la letra, como he leído por ahí en internet, el valor está en otra parte: la delicia de Los buscadores de oro es la de entrar en el juego (cuando se conocen los referentes reales) y, junto con Augusto, crear, optar por nuestro origen, fundarnos y justificar, dar un sentido a la tragedia paradójica de respirar O2 y morir al mismo tiempo, realizar elecciones y actuar. He allí el oro, irreal, de la memoria y la fantasía.
No a la realidad ramplona, absurda, viva el mito de la memoria. Acaso sea la forma de resistir a ese juicio de mera probabilidad y ocurrencia que plantea el modelo cuántico y el caos, que nos vacía de sentido e incluso de responsabilidad en nuestra azarosa existencia. ¿Evasión? En caso alguno. Es un acto de justicia: Todos íbamos a ser los elegidos del sol. Pero vivimos.

El sueño de P'an- Ku

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Mon, 23 Jun 2008 19:19:00 +0000

"En una de las variantes del mito encontradas, se nos relata que al principio, los cielos y la tierra eran solamente uno y todo era caos. El Universo era como un enorme huevo negro, que llevaba en su interior a P'an-Ku. Tras 18.000 años P'an-Ku se despertó de un largo sueño. Se sintió sofocado, por lo cual empuñó un hacha enorme y la empleó para abrir el huevo. La luz, la parte clara, ascendió y formó los cielos, la materia fría y turbia permaneció debajo para formar la tierra. P'an-Ku se quedó en el medio, con su cabeza tocando el cielo y sus pies sobre la tierra. La tierra y el cielo empezaron a crecer a razón de diez pies al día, y P'an-Ku creció con ellos. Después de otros 18.000 años el cielo era más grande y la tierra más gruesa; P'an-Ku permaneció entre ellos como un pilar gigantesco, impidiendo que volviesen a estar unidos. El relato sigue contando cómo Pan-Ku falleció y distintas partes de su organismo, se transformaron en elementos de nuestro mundo. Su aliento se transformó en el viento y las nubes, su voz se convirtió en el trueno. De su cuerpo, un ojo se transformó en el sol y el otro en la luna. Su cuerpo y sus miembros, se convirtieron en cinco grandes montañas y de su sangre se formó el agua. Sus venas se convirtieron en caminos de larga extensión y sus músculos en fértiles campos. Las interminables estrellas del cielo aparecieron de su pelo y su barba, y las flores y árboles se formaron a partir de su piel y del fino vello de su cuerpo. Su médula se transformó en jade y en perlas. Su sudor fluyó como la generosa lluvia y el dulce rocío que alimenta a todas las cosas vivas de la tierra.

En otras versiones del mito de P'an-Ku, sus lágrimas fluyeron para convertirse en ríos y el resplandor de sus ojos se transformó en el trueno y el relámpago. Según esta interpretación, cuando P'an-Ku estaba contento brillaba el sol, pero cuando estaba enfadado negras nubes cubrían el cielo.

También la aparición del ser humano, se explica en este mito de P'an-Ku, ya que según algunos relatos, las pulgas y los piojos que P'an-Ku tenía en su cuerpo, se convirtieron en los antecesores de la humanidad."

La maestra deslizó su largo dedo por la holografía, y la visión del calvo gigante se disolvió.
- ¿Cómo explican esto chicos?
Nos miramos entre nosotros. Sabíamos que esperaba que preguntáramos por la posibilidad de que las cadenas de ácido desoxirribonucleico mantuvieran por tantos miles de millones de años una serie de memoria. Sabíamos que era posible. Sabíamos que no esperaría nuestra respuesta para continuar. Pero sabíamos también que cada clase nos alejaríamos de esa llamada conciencia, orgullo de civilizaciones y ahora conocida como una ingenuidad más, una fútil resistencia a la naturaleza. Y no nos importaba. Esperaríamos en la progresión azarosa, y daba lo mismo saber, pero sabíamos. Me puse de pie, apretando los nudillos contra el pupitre de cristal gravitado.
- Los monjes de esa civilización concentraban y anulaban su conciencia al punto de unirse con el universo. Probablemente en uno de esos estados contemplaron el origen del mundo, y vieron las cadenas de materia clara y oscura reorganizándose, como una verdadera danza de gigantes. Y eligieron llamarlo P'an-Ku. Eso que en la Edad Terminal llamaron Big Bang, y que no dista tanto de la demostración del doctor Huméy. Al final es todo lo mismo, maestra. Pero con un significado, con un sentido.
Me senté, hosco ante las risotadas de mis compañeros. La profesora miraba con desaprobación.
- Usted es consciente de lo que significa ese comentario, señor Cójias.
Lo sabía. Pero entre el vacío que generaba saber todo, hasta el ínfimo microdetalle de la naturaleza, y el castigo, lo prefería. Flotar en el espacio, como el sueño de P'an-Ku, y empezar de nuevo, todo jodidamente de nuevo.

el poder de la literatura según un manuscrito chino del siglo xvii

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Sun, 22 Jun 2008 19:28:00 +0000

Este es el poder de
la literatura:
nos habla de alegrías
y nos hace bailar;
nos habla de penas
y nos hace llorar;
nos habla de retiros
y nos hace sentir
separados;
nos habla de amor
y nos pone
tiernos;
nos habla de peligros
y nos hace temblar;
nos habla de furias profundas
y nos hace ser cautelosos;
nos habla de indignación
y nos hace poner la mano sobre
la espalda;
nos habla de incitar a la acción
y nos hace arrojar la pluma;
nos habla de lo alto
y nos hace remontarnos
a las nubes;
nos habla de lo bajo
y nos hace rodar por los despeñaderos.
Sacude nuestro corazón
y deslumbra nuestros ojos,
pero no tiene nada que ver
con el embellecimiento estilístico.

(Traducción de F.LL. Cardona)

Móviles

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Fri, 20 Jun 2008 06:07:00 +0000

La culpa de todo la tienen los móviles. Estamos ahí, con ese sucedáneo de nitrato de plata que hay en nuestra mente, las manitas que apenas logran agarrar el aire con olor a leche ácida entre los dedos y ya está sobre nuestras cabezas, determinando la directa relación entre evasión, baba y entertainment: el móvil.

Imagina esos televisores del metro, con música de Mozart tocada por una cajita musical de plástico. O las vitrinas de Sanhattan con Twinkle twinkle little star, o el café con piernas al ritmo de Fray Jacobo, duerme usted. Todo viene de allí. Todo.

Cómo creceríamos si las madres no nos distrajeran con sus canciones, sonajeros, monos de colores, televisión, y sobre todo móviles. Tal vez terminaríamos de pupas de nosotros mismos, un futuro esplendor.

(ps: el video es aleatorio. nada personal, solo representacional)

CONCURSO

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Thu, 04 Oct 2007 00:04:00 +0000

A los pocos lectores que quedan:
Como han podido notar, hace tiempo que no publico nada, y que cada vez están más distanciados los posteos. Tiene que ver con una revisión personal. La cercanía de los cumpleaños y los ciclos hacen que festejemos, revisemos y cuestionemos. Estoy en un año de balance, de decisiones: 27, la edad de la cuerda floja. Es la última oportunidad de decidir tu destino (como siempre, como a cada rato, pero en este caso es simbólico), recuerden el club de los 27: Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison, Kurt Cobain, Brian Jones, Robert Johnson. Es melodramático, pero, desde nuestro (aguante Orgón, un recuerdo para vos, Mario, Rene) punto de vista, es una reubicación de la midlife crisis provocada por la velocidad de los tiempos y el capitalismo tardío.

En fin. Después de la perorata, el concurso. Habrán cambios y probablemente me mude. Eso está decidido. La pregunta es: ¿Qué giro te gustaría que diera Plátanos Orientales? ¿Qué es lo que más te ha gustado de este blog? ¿Qué quisieras ver en el nuevo giro de este espacio?

Espero sus comentarios. A ganar, a ganar.

El premio es sorpresa. Si es materialmente posible, seguro sea una ronda de tragos pagada por el servidor.

The Suicide's Argument

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Sun, 23 Sep 2007 08:02:00 +0000

Ere the birth of my life, if I wished it or no No question was asked me--it could not be so ! If the life was the question, a thing sent to try And to live on be YES; what can NO be ? to die.: NATURE'S ANSWER
Is't returned, as 'twas sent ? Is't no worse for the wear ? Think first, what you ARE ! Call to mind what you WERE ! I gave you innocence, I gave you hope, Gave health, and genius, and an ample scope, Return you me guilt, lethargy, despair ? Make out the invent'ry ; inspect, compare ! Then die--if die you dare !

Samuel Taylor Coleridge

Hace tiempo no apuntaba nada en el blog (se está volviendo una mala costumbre). Estando para variar en el lado del no. Hojeando en Internet me encontré con este poema. Estando en el lado del no se espera, se sienta en su sillón favorito y se fuma, con la vista fija en la pared, el mundo en ocaso, y traslúcido se espera. tic. tac. La mano apoyada en el brazo ni tiembla cuando el cigarrillo se consume y las cenizas desafían la gravedad. Ignoras el sol que se oculta y sale mil veces, ignoras que el universo no son los intersticios que se expanden sino los espacios que hay entre ese vacío, y que los espacios son cajones, de sastre, o no, pero todos esperan a que te concentres, te vuelques en ti mismo y flotes como una mota de polvo susurrando entre tus compañeros para que se desvíen, que hay huecos en la piara, y entre ellos se sale al prado, la cerca es baja, leve, sólo necesitas correr, cerdo, y saltar, sólo un poco, un poco más fuerte, que el barro es más ancho, y la muerte más lenta, al otro lado del muro.

Iluminaciones (ii)

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Thu, 06 Sep 2007 05:05:00 +0000

¿Qué hacer ante la miseria?
Otra vez en un Mac. Es un deporte del hambre y el crédito.

Una pareja en su cita. En serio, deberías salir en un comercial, le dijo. Porque esa es su belleza perfecta, y lo era. Ya lo hice, respondió. Dónde puedo conseguirlo. Se sonríen. Se besan. Ante una ventana: arcos dorados, todo hacia un punto de fuga, la luz del sol al final de una brillante perspectiva. Se besan.
Mientras, un niño mugroso deambula con un papel roñoso, sucio, pobre. Vendo una rifa, me compra una. No hay premios, ni direcciones, ni logos: hay mugre. Pasa entre las mesas, y lo miran con desprecio, lo rechazan. Se detiene ante mí, con esa fracción de esperanza porfiada antes del rechazo. Y le sonrío. Sus ojos brillan. ¿Qué quieres? Vendo una rifa. ¿Cuánto? A ver. No me alcanza, compadre. Lo siento. De verdad no alcanzaba. Un par de monedas sueltas que no daban el ancho. El niño ni se inmuta. Media vuelta y a otras mesas. Lo ignoran. El consuelo cristiano de al menos haberlo tratado como persona impide la pena. El niño deambula.

La pregunta es cuánto te puedes conmover, o cuánto te debes conmover.

Y está esa chica, la del otro lado del Mac, y escribe. Quizás porque escribe también parece guapa, aunque sea un tanto masculina. Sus ojos azules se abren, y mira la ausencia. Sus ojos se abren a un mundo más grande. Y ve. Ve apoyando su mejilla en la mano, inclina un tanto el cuello, y contempla. Nada. Más allá. Lo apunta. El niño ni consigue vender la rifa falsa ni escamotear unas papas sueltas. Una pareja de visitadores médicos se las niega.
La chica que escribe lo llama, ven, cuál es tu nombre (el nombre), qué vendes, busca en sus bolsillos y no encuentra las monedas, y le sonríe con pesar. No hay. Y el niño se mueve entre las mesas del desdén, de las bocas incorporando su bigmac. Y los ojos azules, masculinos, le miran marcharse (le miro marcharse), miran dentro, escriben. Yo me refugio en la novela (Baricco, para variar, ahora Sin Sangre, qué bien escribe el bendito desgraciado): cien metros planos a un despeñadero (9 s.)

Al rato, una madre. De nuevo morenos de mugre (disimulada con el lavado antes de salir, la señora le deja un bañito pequeño, cerca del lavadero, pero no alcanza). El niño abre su boca grande para que entre la papa frita lacia, rrande mama, rrande, sí, mijo, le roba una que otra papa, se las baña en ketchup, qué mono te tocó (no se lo hicieron elegir, esporádicos, comprando sólo papas, bebida, y un mono a granel, qué señora, dijeron), y el niño columpia sus pies en la silla, los zapatitos que se le caen de grandes, un poco de moco seco alrededor de su nariz, otra papa lacia, el ketchup que se alía con la mugre, vamos, apúrate que vamos a llegar tarde y no vamos a alcanzar a ver al papi, al papi, papi, mamá le vamos a llevar papitas rritas al papi, sí, déjale, vamos, que vamos a llegar tarde, vamos, que la micro viene llena y el viaje es largo, largo, largo mami? largo?

Una niña vende llaveros. Tampoco me alcanza. Pero el otro niño me alecciona y le doy las que tengo encima. La niña me pide bebida. Se ha acabado. Saco de mi mochila agua mineral y le convido. La niña sonríe. Es un poco de agua. Esa garganta se debe haber calmado un poco. Le brillan los ojos mientras toma el vaso rrrande con las dos manitas. Atrás, una familia bien constituida, con niños mañosos de malos modales, nos mira. La foto fue subterfugial, no quise invadir a la niñita. Pero resultó terriblemente decidora. Iluminaciones profanas. Fotos desde la guata:

Vale más que mil palabras.

Así que hay que ver lírica. Leamos poesía entonces.

Y fui abriéndoles un poema (malo, luego no tanto: Bertoni, ya citado en este blog). Un hombre solo, va en dirección opuesta a una beldad. Choca con un poste. Vuelta a la realidad (prolepsis).

Cuánto te puedes conmover. ¿Pero esto entra en la PSU? ¿Lo preguntan? ¿Sirve?

Qué?

Es un hombre solo, miserable, que no puede conseguir su objeto de deseo porque andan en direcciones opuestas. ¿y?
Hay que vivir, tres cuotas faltan para pagar la vida, a ver si nos levantan la hipoteca alguna vez
¿y?

¿y?

Los cerezos. Piensa en los cerezos.

Cerezos

noreply@blogger.com (Cristián Sandoval) — Thu, 06 Sep 2007 05:00:00 +0000

Los cerezos. Gracias a Dios existen los cerezos. Gracias por las dos semanas que quedan de cerezos. Gracias porque justo ese día el cielo estaba azul.

Ese día enterramos a mi abuela.

¿Sabrá el pajarito la fragilidad de la belleza? ¿La fragilidad de todo esto? ¿La pequeñez de la memoria? ¿Habrá leído Las moscas?