Malas Palabras

La película que se edita sola en cada proyección - alt1040

Tue, 21 Feb 2012 06:27:00 -0800

Existen muchos experimentos en materia de filmes cortos e independientes, algunos que dan lugar a cosas de lo más bizarras pero muchas son interesantes, al menos para comentarlas. Eve Sussman y la Rufus Corporation nos traen una película que se edita automáticamenite por computadoras para cada función

El título de la obra es whiteonwhite:algorithmicnoir, claramente no se trata de un trabajo para público masivo, sino para un selecto grupo de cinéfilos abiertos a propuestas alternativas. La edición de la película está a cargo de una pieza de software llamada serendipity machine la cual trabaja en vivo durante la proyección formulando una composición original.

Según los artistas detrás del trabajo hay una búsqueda por la consagración artistica de primer nivel, llevando a que los espectadores vivan una experiencia irrepetible. Por lo que cuentan, el material que el software dispone en su librería para utilizar en la composición consiste en 3000 clips cortos, 80 voces grabadas y 150 piezas musicales que fueron obtenidos durante el transcurso de los últimos dos años. Gracias a la combinación de estos elementos aseguran que nunca se repetirá una proyección, mientras la teoría no está de su lado en esta afirmación la práctica seguramente demostrará que nunca verás dos veces la misma película. En caso que el experimento se exitoso habrá que agradecer principalmente al cine digital por brindar estas facilidades.

A los más escépticos sobre este trabajo les podemos afirmar que no distará mucho de algunas obras conceptuales independientes o de algunas películas de primer nivel que buscan innovar en su edición pero terminan haciendo un collage indescifrable. Tengan en cuenta que el trailer puede no contener ninguna escena de la película cuando la vean.

via alt1040.com

Permalink | Leave a comment »

The Most Controversial Magazine Covers of All Time - Webdesigner Depot

Wed, 08 Feb 2012 11:17:00 -0800

We’ve put together a collection of magazine covers that have stirred up controversy through the years.

These covers can serve as object lessons for what to do and what not to do both with design and editorial.

While some controversial covers have worked and sold more magazines, or won awards for the editors who made the decision to go to press with them, others were embarrassments that the publication had to either apologize for, or fire an editor over.

Here are some of the most controversial magazine covers of all time. Feel free to suggest other covers that you think should be part of this collection.

Time Magazine, January 2, 1939: Hitler as Man of the Year

This cover featured an elaborate illustration of Hitler playing “his hymn of hate in a desecrated cathedral while victims dangle on a St. Catherine’s wheel while the Nazi hierarchy looks on.” Baron Rudolph Charles von Ripper was a Catholic that fled Hitler’s Germany, and the artist of this disturbing piece. By 1938, Hitler had firmly seized power in Germany, taken over Austria and Czechoslovakia, and had been given a free hand in Eastern Europe by the English prime minister of the time, Neville Chamberlain. Time has had to defend this choice throughout history, and at the time defended it by stating that the “Man of the Year” was a title bestowed on the person who had most influenced events of the previous year.

Time Magazine, April 8, 1966: Is God Dead?

This cover has been called the most controversial of all time. The related article concerned the “death of god movement” that had sprung up in the 1960′s. The cover and article enraged readers.

Life, November 26, 1965: War In Vietnam

Paul Schutzers captured this arresting image of a VietCong prisoner being taken prisoner by American forces during the Vietnam War. Photography and news coverage like this helped to turn the American public against the Vietnam war. While Schutzers was one of LIFE’s best photographers, he was killed on assignment during the Six-Day War of 1967 between Israel and its neighbouring states of Egypt, Jordan, and Syria.

Esquire, April 1968: The Passion of Ali

This smart rendition of Muhammad Ali was created to illustrate his martyrdom to his cause after he refused to join the US military due to his religious beliefs and was subsequently stripped of his heavyweight boxing title. The piece was done after the same manner as “The Martyrdom of St. Sebastian”, a popular theme through medieval art but most recognizable in the painting by Andrea Mantegna.

Esquire, May 1969: The Drowning of Andy Warhol

Another triumph of Esquire’s former visionary Art Director, George Lois, this picture combined two separate shots of a soup can and Warhol. In the first ten years of his employment at Esquire, circulation was boosted from 500,000 to 2 million, a figure for which his covers were partially responsible. This shot references Warhol’s famous “soup can” exhibits that symbolized the American avant-garde art movement.

Playboy, October 1971: First Playboy African-American Woman

This cover was the first Playboy cover to feature an African-American woman. The model is Darine Stern and the photographer was Richard Fegley.

National Lampoon, January 1973: If You Don’t Buy This Magazine…

While this cover didn’t do much more than make people laugh when it came out despite its violent overtones, Ronald G. Harris’ famous cover shot definitely raised a few eyebrows in pre-Photoshop days.

The New Yorker, March 29, 1976: Steinberg Map of New York

This portrayal of a New Yorker’s idea of what the rest of the United States looks like was drawn by Saul Steinberg. The artist sued Columbia Pictures over their movie poster for “Moscow on the Hudson”, which does seem to be derived from Steinberg’s cover down to the placement of the title. Steinberg won the case.

Rolling Stone, January 22, 1981: John Lennon and Yoko Ono

Annie Leibovitz took this shot just hours before John Lennon was shot outside of his apartment building, the Dakota, in New York City on December 8, 1980. Leibovitz originally wanted to take the shot of Lennon alone but he insisted that his wife be in the pictures. This cover was named the most popular magazine cover of the past 40 years by the American Society of Magazine Publishers.

Vanity Fair, August 1991: Demi Moore, Pregnant and Nude

This cover was shot by celebrity photographer Annie Leibovitz and was decried as shameful and disgusting when it was released. Some stores sent back the issue, or only sold it with a brown paper covering the “offensive” image. It has spawned countless celebrity nude pregnancy shots done in the same fashion, and helped to launch Demi Moore’s career into the stratosphere.

Vanity Fair, August 1993: K.D. Lang and Cindy Crawford

The cover was meant to be as controversial as the country star’s career. According to the cover story, Lang got more grief from the country music industry over her decision to join PETA than her decision to come out as a lesbian.

Time Magazine, June 27, 1994: OJ Mug Shot Controversy

In 1994, OJ Simpson was accused of murdering his wife, Nicole. In 1995, he was acquitted after a long and highly publicized trial. The photo used on the cover of Time Magazine was manipulated to make OJ look darker in skin tone and more menacing. For comparison, see the Newsweek cover which uses the original shot without any alteration.

The Economist, September 10, 1994: The Camel-Humping Issue

Obvious Black Eyed Peas references aside, this cover drew some fire for the UK-based magazine. The cover was printed for the North American market only.

Time, April 14 1997: Ellen’s Coming-Out Issue

Time’s cover and exclusive story left no doubt in the minds of all Americans that Ellen was, in fact, gay. Even in 1997, coming out could be perilous for a star’s career. While it may now seem like a mere bump in the road due to Ellen’s stunning success, at the time TV outlets in rural America pulled her show.

Wired, June 1997: 101 Ways to Save Apple

When this magazine went to press, Steve Jobs had just rejoined Apple through Apple’s acquisition of his NeXT Software Inc. While the cover was a bit more pessimistic than the story it was meant to illustrate, it remains one of the top magazine covers of all time. We don’t think anyone would try to give Jobs advice today, but back then Mac fans would have done anything they could to help the ailing corporation.

Time, Dec 21, 1998: Devil Horns on Clinton

This was one of several magazine covers that featured Bill Clinton during the Monica Lewinsky scandal. In 1995, Lewinsky was an intern at the White House during Clinton’s presidency, and they had an intimate affair. The scandal broke when Lewinsky confided in a colleague in January of 1998. The scandal eventually resulted in Clinton’s impeachment. The top of the letter “M” in the Time masthead appear to be resting on the top of Clinton’s head as horns. The devil horns were written off by Time as an accident of masthead placement rather than a deliberate act.

Esquire Magazine, December 2000: The Crotch Shot

This shot of Clinton was said to be inspired by the Lincoln Memorial, but was interpreted as an obvious reference to the Monica Lewinsky scandal. Like the Obama couple satire in the New Yorker seen further down, this cover drew fire from both sides of the political fence.

The New Yorker, Sept. 24, 2001: Twin Towers in Silhouette

This cover was a graphical as well as an editorial success. The magazine succeeded in creating a fitting and classic memorial to the victims of the tragedy and the buildings themselves in true upscale New Yorker fashion. Covers editor Franoise Mouly created a testament to the Twin Towers that drew on the inspiration of Ad Reinhardt’s black-on-black paintings.

Entertainment Weekly, May 2 2003: Dixie Chicks

The Dixie Chicks set off a firestorm when they criticized then-president George W. Bush for invading Iraq on the grounds that Iraq was manufacturing weapons of mass destruction. The Dixie Chicks used their weapons of mass distraction on this provocative cover.

Seventeen, May 2003: Sarah Michelle Gellar’s Zombie Arm

This horrendously manipulated stock photo of Sarah Michelle Gellar made the mag send an expensive purse by way of apology. Gellar returned the purse since she didn’t wear leather. While the practice of using stock photos for covers is common, flagrant abuse of Photoshop is something that the art department and editor usually catch before print time.

Rolling Stone, January 2006: The Passion of Kanye West

Rolling Stone tipped a thorny hat to Esquire’s portrayal of Ali with this 2006 cover. It isn’t known if the cover was meant to be a joke about the singer’s ego, but most people found it very funny. Religious fans of the magazine didn’t find it as hilarious, and the odd cover story that went with it in which the singer admits to a porn addiction just made the whole thing awkward. The tone of the cover feels current in light of the singer’s recent mike-grabbing moment at the 2009 VMA’s.

Baby Talk, August 2006

While this image seems benign to most people who have been involved with a baby in one fashion or another, the cover was decried as obscene. Even though moms made up the target demographic, a survey of 4000 of them turned up the fact that 25% had a negative response. One mother actually shredded the magazine so that her 13-year old son couldn’t see it. Not that he likely noticed; he was probably on the computer downloading porn watching tips from Kanye.

Texas Monthly, January 2007: Dick Cheney Cover Issue

Building on the famous 1973 Lampoon cover, Texas Monthly took a jab at the Vice-President’s hunting accident where he shot a colleague in the face. This cover won the 2007 Best Cover Line of the Year Award from the Magazine Publishers of America.

Time, August 29, 2007: Devil Horns on Billy Graham

The blogosphere was rife with rumours about this cover. This was probably not intentional. Time Magazine has claimed that all of its “Devil Horn” covers through the ages are mere coincidences. For a defense of the Time Magazine position, this blog post has a list of Time Magazine covers that have devil horns but no potential hidden meaning. Accident of their masthead design, or subtle editorial statement? You decide…

Golfweek, January 19, 2008: The Noose that Hung an Editor

This cover was born out of the comments of a golf anchorman, Kelly Tlighman, that fellow players should “lynch (Tiger Woods) in a back alley” and the subsequent feature story that was published in that edition of Golfweek. PGA Tour director Tim Finchem had this to say about it: “Clearly, what Kelly said was inappropriate and unfortunate, and she obviously regrets her choice of words, but we consider Golfweek’s imagery of a swinging noose on its cover to be outrageous and irresponsible”. A day after the cover was published, the editor was let go.

People Magazine, March 2008: Brangelina Twins

This cover and photo shoot sacrificed People’s editorial soul for a first shot at the Brangelina twins. Instead of their usual journalistic even-handed approach, they seemingly acquiesced to the couple’s need for nothing but positive coverage in order to get a scoop on the rest of the world with the first baby pictures. While People magazine denied these charges as “categorically false”, the coverage was nevertheless very rosy-cheeked in tone.

Vogue, April 2008: King Kong Cover

This cover of model Gisele Bundchen and sports star Lebron James was considered to be a racist portrayal of “King Kong”. Images that portray black males as threatening “reinforce the criminalization of black men,” said Damion Thomas, assistant professor in the Department of Kinesiology at University of Maryland. The cover was supposed to showcase two stars with excellent bodies, in keeping with the “Shape” theme of the issue.

The New Yorker, July 21, 2008: The Obama Couple Satire

This cover by famous New Yorker cartoonist Barry Blitt was heavily criticized by both the McCain and Obama camps during the 2008 US election. While the piece was meant to be a satire of allegations lobbed at the couple by their detractors, its inopportune appearance during a campaign didn’t have Obama’s supporters laughing as hard as the magazine intended.

OK Magazine, June 2009: Michael Jackson Death Photo

Fans were upset over the magazine’s decision to publish this photo. Sarah Ivens, editorial director, said that the cover decision was made since they wanted to stand out from all of the tribute covers that were dominating the stands that week. Jackson died on June 25, 2009 after being given a cocktail of drugs by his physician.

Compiled and written exclusively for WDD by Angela West.

Got a controversial magazine cover that rocked your world? Post a link below or send it to us and we’ll add it to this post.

via webdesignerdepot.com

Permalink | Leave a comment »

These 24 Books Have Actually Been Published

Tue, 24 Jan 2012 06:05:00 -0800

View this image ›

By the skull on the cover of this book, I can tell it's gonna be jam packed with some bad-assery.

Via: 2spare.com

View this image ›

No more trips to the gyno, just a farm.

Via: johngall.blogspot.com

View this image ›

Via: andyspackman.wordpress.com

View this image ›

Le sigh.

Via: mentalfloss.com

View this image ›

I'm confused if this author was a huge fan of innuendos or if this is some sort of erotica fan fiction for people who love creepy mustaches.

Via: oddee.com

View this image ›

This is the most accurate book title ever made. Ever.

Via: 9laughs.com

View this image ›

Via: ferretpress.com

View this image ›

Evil is a strong believer in reincarnation.

Via: intheplayingfields

View this image ›

Turn slightly to the left.

Via: joeydevilla.com

10.

View this image ›

Fun for kids of all ages!

Via: izismile.com

11.

View this image ›

Via: barnesandnoble.com

12.

View this image ›

Yeah, tell this to my 14-year-old self. If it didn't work in middle school, it doesn't work now!

Via: oddbooks.co.uk

13.

View this image ›

Via: iamhilarious.com

14.

View this image ›

For the everyday businesswoman.

Via: tomfolio.com

15.

View this image ›

Via: textblock.blogspot.com

16.

View this image ›

Poop humor is timeless.

Via: lit-download.blogspot.com

17.

View this image ›

Via: huffingtonpost.com

18.

View this image ›

You know what makes a really great suspense thriller? FOOD PUNZ.

Via: reddit.com

19.

View this image ›

Delicious!

Via: spirithouse.com.au

20.

View this image ›

Because I have a feeling you're staying out WAY to late studying.

Via: mulberrypanda96.blogspot.com

21.

View this image ›

If burying your pet wasn't depressing enough...

Via: izismile.com

22.

View this image ›

Send them to ghost jail for stalking!

Via: pricerunner.co.uk

23.

View this image ›

I didn't know shitting in the woods was ever considered an art, but, alright, cool.

Via: oranchak.com

24.

View this image ›

:'(

Via: brownpau

via buzzfeed.com

Permalink | Leave a comment »

Los límites del humor - ¡Caramba!

Fri, 20 Jan 2012 10:37:00 -0800

Desde que pusimos en marcha nuestro proyecto editorial hay una pregunta que no ha dejado de llegarnos al correo y a través de nuestras redes sociales: cuándo pensamos reeditar el primer número de ¡Caramba! La respuesta es siempre la misma: nuestros recursos son limitados, con lo que preferimos centrarnos en sacar adelante nuevos títulos. En nuestra decisión pesa también el hecho de que, en cierto modo, parte de la gracia del primer número fue precisamente su condición de edición limitada.

A cambio hemos decidido que vamos a recuperar algunos de sus contenidos aquí mismo, en nuestro blog, empezando por el que os ofrecemos hoy: Los límites del humor, la historieta que John Tones y Guitián prepararon para ¡Caramba! #1. Una reflexión en viñetas acerca de coartadas morales, de por qué unos chistes son tolerables y otros no, y qué puede llegar a suceder cuando un chiste no se entiende. ¡Pasen y lean!

via carambacomics.com

Permalink | Leave a comment »

Testigos que solo "vieron" los sucesos en sus mentes

Fri, 23 Dec 2011 07:05:00 -0800

Haga click en Fullscreen para ver la nota en mayor tamaño.

83.pdf Download this file

Permalink | Leave a comment »

Greatest Card Trick Ever

Mon, 12 Dec 2011 10:42:00 -0800

Permalink | Leave a comment »

Infographic Of The Day: The Mega Companies Behind 90% Of Media - Co. Design

Sat, 10 Dec 2011 06:00:00 -0800

The media landscape is dominated by a mere six companies. Should we be worried? Nah.

We all know that everything you see on TV, and much of what you read online, is ultimately owned by a few mega corporations. But if you were pressed about how much those companies actually own, I'd bet you'd be off by about a factor of 2.

Frugal Dad--the same company behind that Walmart infographic we did recently--took it upon themselves to show exactly how concentrated our media landscape actually is.

As the chart rather alarmingly points out, the revenue for those six companies is $275.9 billion. Which sounds like an awfully big number--and starts to set your bullshit detector off. (For one, GE's revenues alone are $150 billion, and almost all of that comes from heavy industry and finance. Take them out, and the media landscape is probably $125 billion less than advertised.) But then the chart moves on to showing how much content these six companies produce, from TV to news to movies:

Okay, now my bullshit detector is clanging like a fire alarm. I know that people are all afraid of big corporations these days, given how ridiculously easy Wall Street got off in the wake of the financial crisis. But just because there's only a few companies profiting from almost all media we watch doesn't mean that those companies in turn are crafting some sinister agenda.

For one, it's absurd to believe that the sparse media choices we have are a result of a few companies with wicked, wicked opinions about what we should be reading and watching. I'll grant that Rupert Murdoch's news outlets have a promiscuous relationship with the truth and ethics, but can anyone really argue that all the movies we see are the same because they come from some tiny cabal? Take a company such as GE. That company is so large that they have marketing groups (plural!) inside the company. And if you've ever worked at a magazine or a newspaper or a news channel or a movie studio, you know the messy reality of how all those companies turn out content. It's a miracle that they turn out anything at all--and it's hard to believe that it's part of some broader Agenda for Crappiness.

The reason all the media we see is the same is because the media business sucks. Profit margins are relatively slim, and they're apt to evaporate after a mere couple of years as hit shows fade and program lineups lose their ineffable magic. The only response, if you're a big company, is to take fewer risks with the content that you produce--thus producing what feels like more and more of the same old stuff. And guess what? If you did take risks all the time with your content, you might luck out into becoming the next HBO or AMC. But odds are you'd usually fail.

Consolidation is the outcome of how terrible the media business is--not the cause of how terrible our media has become.

via fastcodesign.com

Permalink | Leave a comment »

Why our brains make us laugh - The Boston Globe

Tue, 06 Dec 2011 05:02:00 -0800

He who laughs last usually has to have the joke explained. But then why bother? After all, nothing kills humor faster than analysis. That sentiment has long dogged humor studies, a field often disparaged as an affront, even an existential threat, to its subject matter. It’s just a joke: Don’t overthink it.

But what if humor (or mirth, in research speak) is intimately linked to thinking? What if we’d have trouble thinking without it? That’s the argument of “Inside Jokes: Using Humor to Reverse-Engineer the Mind” (MIT Press, 2011).

Coauthored by three scholars, the book had an unusual genesis: It began in 2004 as an undergraduate term paper. First author Matthew Hurley, a native of Reading, Mass., had enrolled at Tufts University after a few years of travel and work as a computer programmer. As part of a self-designed major in cognitive science, Hurley took a course on humor taught by the psychologist Reginald Adams Jr. It struck Hurley that most humor theories focused on why we find certain things funny. But, he wondered, why do humans find anything funny? Why do we have a sense of humor in the first place?

Hurley, now a doctoral student in cognitive science at Indiana University, offered his own theory, first in a final paper and then as a thesis guided by the prolific philosopher of mind Daniel Dennett. Encouraged to revise and publish his theory, Hurley solicited Dennett and Adams as coauthors on what became this book.

Hurley and his coauthors begin from the idea that our brains make sense of our daily lives via a never ending series of assumptions, based on sparse, incomplete information. All these best guesses simplify our world, give us critical insights into the minds of others, and streamline our decisions. But mistakes are inevitable, and even a small faulty assumption can open the door to bigger and costlier mistakes.

Enter mirth, a little pulse of reward the brain gives itself for seeking out and correcting our mistaken assumptions. A sense of humor is the lure that keeps our brains alert for the gaps between our quick-fire assumptions and reality. As “Inside Jokes” argues, much of what we consider comedy takes advantage of this cognitive reflex, much as McDonald’s taps our evolved taste for high-energy food.

To learn more, we crossed the road, walked into a bar, and tapped Hurley for a serious talk about funniness. Hurley spoke to Ideas by phone from his home.

Ideas: What’s so funny about how we think?

Hurley: As Dan Dennett puts it, our brains are Chevy engines running Maserati software. We’re a species that thinks prodigiously. In every situation, the human brain needs to constantly anticipate the future by making assumptions about the world that unfold at breakneck speed.

We do a quick and dirty assessment and make a lot of best guesses. But this fills our mental spaces with junk, small mistakes that could trigger a cascade of errors if they go undetected, leading us to waste a lot of energy and resources and, in the worst case, inviting disaster.

Finding and disabling these errors is a critical task. But it’s a resource-hungry job that has to compete with everything else our brains are doing. We think the pleasure of humor, the emotion of mirth, is the brain’s reward for discovering its mistaken inferences. Basically, the brain has to bribe itself to do this important work.

Ideas: Can you give an example?

Hurley: Sure. The basic, most simple humor is first-person humor. It’s when you catch yourself in an error, like looking for the glasses that happen to be on the top of your head. You’ve made an assumption about the state of the world, and you’re behaving based on that assumption, but that assumption doesn’t hold at all, and you get a little chuckle.

But we’ve become complex social creatures, and as we grow, humor takes on all the aspects of our complex social life. For instance, here’s a joke we tell in our book: A man and a woman who have never met before find themselves sharing a sleeping car on an overnight train. After some initial embarrassment, they both go to sleep in their bunks . . . .But in the middle of the night, the woman leans over and says to the man: “I’m sorry, but I’m a little cold. Could I trouble you to get me another blanket?”

“I’ve got a better idea,” the man replies with a glint in his eye. “Just for tonight, let’s pretend we’re married.”

“OK, why not,” giggles the woman.

“Great,” the man says. “Get your own damn blanket!”

The woman and the audience both make the same mistake by assuming something about what the man said. Punch lines make us aware of these automatic covert inferences. Humor rewards the discovery of our mistakes.

Ideas: But joking aside, couldn’t discovering these mistakes also be shameful, discouraging, or even terrifying?

Hurley: Well, anytime you find yourself making an error, it’s a downer initially. The initial emotional response to any discovery of error in your understanding of the world has got to be “uh oh.” But in humor, the brain doesn’t just discover a false inference, it almost simultaneously recovers and corrects itself. It gets the joke. The pleasure of the punch line is enhanced by that split second of negativity just before the resolution.

Ideas: Would we be doomed without humor?

Hurley: We claim in the book that humor is a requirement for thinking beings like us. But that’s probably too severe a claim. The ability to detect humor certainly improves your chances at getting by in this world. It reduces the mistakes we make and act upon.

But it is probably an overstatement to say, as we do in the book, that the world would not forgive the humorless person. The more proper claim would be just that somebody with a sense of humor would be a lot more fit as a thinker.

Ideas: If a sense of humor is part of our basic, human thinking machinery, then why can’t we agree about what’s funny?

Hurley: What’s universal about humor is the process, not the content. Everybody faces every situation with different beliefs, knowledge, and understandings about the world. And different understandings lead to different assumptions and therefore different false assumptions.

Mirth is agnostic of the content, because it’s just the reward for the discovery of a false assumption, and that process doesn’t require particular content. It can happen with any content in the world, which is why we have so many jokes out there. When different minds bring different content to bear, they find different kinds of mirth. So, in that way, humor is both universal and uniquely personal.

Ideas: Your book isn’t comedy, but it is well-stocked with jokes. Did you feel pressure to be funny?

Hurley: Yeah, to some extent, because people might think that if you write a book on humor and it’s not funny, then the question is: Do you even know the subject matter?

But if we try too hard to be funny, then there’s a chance that we wouldn’t be taken seriously, which is a problem in humor studies generally. Some people believe that humor’s not a topic of science, and that it’s a subjective feeling and there’s nothing more to it. So, we tried to bring a light tone to this book as much as we could without undermining ourselves.

via bostonglobe.com

Permalink | Leave a comment »

Errores y disparates de la industria del disco (y 2) - Tentaciones EL PAÍS

Tue, 08 Nov 2011 05:38:00 -0800

(Portada de Blue Monday, de New Order, la prueba de que es compatible el éxito comercial y el desastre económico).

Seguimos estrujandonos las meninges para dilucidar deslices inexplicables de la industria musical y discográfica… Esta segunda parte constituye solamente una pequeña muestra. Seguramente habrá una tercera y quizás una cuarta… Seguramente los lectores recordarán también comportamientos incomprensibles y chapuzas imperdonables. En tiempos de crisis conviene reconocer y analizar los errores propios y ajenos. Un recuerdo cariñoso para los profesionales de buena fe que entraron en la industria por amor a la música y tuvieron que sufrir y contemporizar con una manera de hacer las cosas condenada a la bancarrota.

(Para leer la primera entrega de esta serie pulsa aquí)

1983 Jobriath fallece en su habitación en lo alto del Hotel Chelsea víctima del SIDA.

Bruce Wayne Campbell, pianista prodigio y actor de Hair, fue descubierto por la industria y lanzado en 1973 con todo tipo de pirotecnias y alharacas a imitación norteamericana del Bowie más glam. Fue el primer músico genuinamente gay que declaró abiertamente serlo. Por supuesto, fracasó y su segundo álbum, Creatures of the street, increíble mezcolanza de cabaret, Las Vegas y el Covent Garden sazonada a la diabla y empapada en salsa espesa y agridulce no recibió ninguna promoción y Jobriath acabó arruinado y esquizofrénico en lo alto del Chelsea Hotel. Llevaba muerto una semana cuando le encontraron. Una de las muchas desgracias propiciadas por la industria musical y sus caprichos.

1983 Factory Records no gana un céntimo del Blue Monday de New Order porque la portada costó carísima.

Se trata del maxi single más vendido de la historia: En su portada no aparecía ni el nombre del grupo ni el título del tema. Pastiche cañero de la música disco más salvaje, la primera edición de Blue Monday costó un dineral a Factory Records a pesar de sus rápidas ventas en distintos mercados ingleses. Y todo por el extravagante y costoso diseño de portada troquelada que imitaba a un ahora obsoleto floppy disc que entonces era el último grito en tecnología. El culpable fue Peter Saville que ahora es un diseñador muy importante pero en aquella época se estaba dando a conocer haciendo portadas para los grupos de sus amigos.

1979 Los millones que se generan en la industria del disco espolean la voracidad de las grandes corporaciones.

En 1979 EMI se fusiona con Thorn, un negocio de ingeniería eléctrica, se instala entre las empresas con mayor capitalización bursátil y la escalada de las grandes corporaciones en la música se hace imparable. Aves rapaces de las finanzas imponen sus valores mercantilistas y obtusos. Los directivos discográficos son esclavos de las exigencias de las corporaciones que quieren beneficios a cualquier precio. Nuevos grupos, nuevos discos, escándalos, titulares… Los tópicos se repiten, la música se trivializa, los artistas se frustran… El comprador se pierde en la catarata de nombres y se decepciona por la falta de sustancia. Finalmente su interés se aparta de la música y se dedica a la tele, el vídeo doméstico, los videojuegos, le fútbol o el macramé. Al final todo son lamentaciones…

1979 La industria se dedica a desacreditar la música que arrasa en las discotecas de todo el mundo.

La música disco salió de los clubs de gays, hispanos y negros y se convirtió en mainstream. Hasta los Rolling Stones grabaron sus piezas disco. Era música alegre, sexual, hedonista y escapista, muy elaborada y muy cara. Además era internacional y había estrellas disco alemanas, suizas, francesas, italianas, mejicanas… Todo ello despertaba el recelo de la industria que la veía como enemiga. En julio de 1979, un DJ roquero de Chicago organizó la Disco Demolition Night en el intermedio de un evento deportivo. Se quemaron discos y se entonaron slogans. Los espectadores enervados se lanzaron a la cancha y empezaron a romperlo todo. La policía restableció la calma pero la industria se reía satisfecha. 32 años después todavía no se ha dado cuenta de su peligrosa desconexión respecto al gusto del público.

1976 y 1977 Perder el tiempo en hacer enormes discos tan sosos como Rumors de Fleetwood Mac (10.000.000 de copias vendidas) y Frampton Comes Alive! de Peter Frampton (8.000.000).

No comment.

1975 Motown se niega a editar las canciones compuestas por MJ y sus hermanos.

Su padre y manager inicia la ronda de las compañías y se lleva el grupo a Epic tras firmar un ventajoso contrato. Siete años más tarde, Thriller batirá todos los records de ventas. En 1984, para pillar sus migajas del pastel, Motown edita Farewell my summer love un humillante álbum de restos grabado en 1973. Thriller: 100.000.000, Farewell my summer love: 3.000.000

1972 Los medios se olvidan de percatarse del potencial de Nick Drake para convertirse en la figura influyente que el tiempo ha hecho de él.

Quien escuche hoy día a Nick Drake encontrará extraño que el folk singer no consiguiera reconocimiento en vida. Por una vez, no fue la falta de apoyo de su discográfica, sino la ceguera de los medios la que dio al traste con el potencial del ahora reverenciado Drake. Al parecer, su timidez y su introspección dieron al traste con los intentos promocionales de Island, pero fueron los medios musicales los que no tuvieron sensibilidad suficiente para descubrir en la delicada belleza de sus canciones la capacidad para emocionar y convencer que tienen, han tenido y tendrán… Con o sin entrevistas promocionales, cócteles de presentación o portadas pagadas… Hubieran podido demostrar un poquillo más de entusiasmo, ¿no? (Continuará)

via tentaciones.elpais.com

Permalink | Leave a comment »

Fuera de serie - Revista Viva

Mon, 31 Oct 2011 11:50:00 -0700

series.pdf Download this file

Permalink | Leave a comment »

Diario Convicción: ¿instrumento político de Massera, extensión de los campos de exterminio o sólo un empleo? - El Puercoespín

Mon, 24 Oct 2011 11:27:00 -0700

Por Alejandro Horowicz

La fórmula política más exitosa reza así: en 1976 comienza una dictadura militar que culmina en 1983. Tajante, aparentemente precisa, indiscutida, contiene una simplificación interesada que hace desaparecer a los beneficiarios civiles de la “dictadura militar”, además de cortar el vínculo entre esa política de clase y las que se continuaron a partir de diciembre de 1983. De un lado la dictadura, del otro la democracia; como si entre ambos ordenamientos no mediaran intereses compartidos, como si el bloque de clases dominantes también fuera una víctima de la autocracia militar y no su principal beneficiario.

Este “error” obtiene el máximo impacto propagandístico en el prólogo al Nunca Mas, informe de la Conadep, texto inspirado por Ernesto Sabato. La teoría de los dos demonios no sólo quita toda responsabilidad a la compacta mayoría que respaldó la dictadura burguesa terrorista unificada, volviendo incomprensible la historia nacional. Sólo la locura irracional (los dos demonios) mueve los hilos de la trama. Los grupos que constituyen el “nuevo poder económico”, las empresas que se beneficiaron, quedan envueltas en un conveniente cono de sombras, igual que la sanguinolenta historia de Papel Prensa.

Las consecuencias todavía se sienten: la dictadura militar –se dice– habría contado con unos pocos civiles; y estos “colaboracionistas intelectuales” habrían integrado en buena medida la redacción del diario Convicción, dirigido por Hugo Ezequiel Lezama. Y Lezama, personalmente vinculado a Eduardo Emilio Massera y a la Marina, habría dirigido entonces el único diario procesista; los demás habrían soportado con más o menos hidalguía el terror dictatorial. En el peor de los casos habrían callado, y allí terminaría toda la cuestión. Es tiempo de poner fin a tan lamentable e interesada fábula.

Las condiciones de producción

A mediados de 1978 Mariano Montemayor me recibió en su casa de la calle Sánchez de Bustamante, enfrente del CEMIC. Abogado y periodista de estrecha vinculación con Rogelio Frigerio, había dirigido un semanario de efímera existencia e inequívoca orientación, en el que colaboré casi clandestinamente. Como muchos periodistas incorporados a la actividad durante el ’72, yo había disfrutado del renacimiento democrático del ’73. Diversos tonos de izquierda recorrían ese firmamento, incluso los diarios tradicionales fueron sacudidos por el vendaval militante. Y los integrantes de las nuevas comisiones internas lucían la nueva orientación. Es que la batalla cultural había arrojado vencedores y vencidos, el liberalismo fue la corriente derrotada, y yo –como la mayoría de mi generación– militaba en el otro bando.

En 1978 las patronales nos miraban con extrema desconfianza, y Montemayor lo sabía. Clarín había aprovechado los últimos estertores del gobierno de Isabel Martínez de Perón para echar dos terceras partes de su redacción; la sección Economía quedó prácticamente desmantelada. Entonces encontraron un mecanismo eficaz: tercerizar la actividad. Osvaldo Trocca, que fuera secretario general de redacción de Clarín, economista y cuadro orgánico del desarrollismo, se hizo cargo de aportar desde afuera del diario los insumos periodísticos requeridos. Una larga lista de “impresentables”, entre los que me contaba, que no serían admitidos en ninguna redacción por su militancia política, escribía el suplemento económico –64 páginas, con los avisos más caros del diario– y aportaba la crítica sistemática a la política económica de José Alfredo Martínez de Hoz.
Trabajábamos en condiciones semidignas –sin ningún beneficio social, amparados en el parapeto desarrollista– escribiendo contra una política económica que detestábamos. Ernesto Ekaiser, Alberto Guillis, Julio Sevares, el Bocha Martínez Quijano y muchos más aprovechamos esa pequeña hendijita.

Mariano Montemayor había recibido de la Trocca News, como divertidamente la llamábamos, trabajos de mi autoría que le habían gustado. Entonces, en su casa me contó el proyecto Convicción, sin aclarar que era un diario de la Marina. Montemayor sería el editor de Política Internacional, Ricardo Cámara –un ex Panorama– su escudero y Edgardo Arrivillaga y yo redactores rasos. Eso sí, Montemayor aclaró que yo no firmaría ningún artículo. Ninguna novedad, para Clarín tampoco firmaba nada, y no era necesario preguntar por qué.

El diario arrancó trabajosamente, los integrantes de la sección Política, comandados por Gustavo Levene, tenían la misma idoneidad que su jefe. Y esa fue la primera crisis; por eso Cámara pasa de secretario de Internacionales a editor de Nacionales, y suma al equipo a Gerardo Heidel y Charly Fernández. Como desde la gráfica hasta el modelo periodístico Convicción copiaba a La Opinión de Jacobo Timerman, necesitaba periodistas que de ningún modo comulgaban con la dictadura de los tres comandantes. Lezama lo entendió, y actuó en consecuencia.

Alberto Guillis se hizo cargo de Economía, y la sección Cultura –encabezada por Ernesto Schoo, sumada desde el arranque– daba el piné propuesto. La banda de Ernesto venía en bloque de La Opinión. Como Timerman ya estaba preso, y el general Teófilo Goyret, interventor de La Opinión, buscaba “zurdos” en los placares, Convicción resultaba un oasis provisorio.

Todos los diarios militaban fervientemente en las filas de la dictadura burguesa terrorista. La lectura de las tapas basta para comprobarlo. Defendían el “gobierno de unidad nacional”, junto a todas las fuerzas del arco parlamentario, incluido el Partido Comunista. No era una dictadura militar, sino cívico militar, y representaba punto por punto al bloque de clases dominantes.

Una única discusión era admitida a regañadientes: el programa económico. Los diarios defendían al gobierno en bloque: tres lo hacían a su modo: Convicción y Clarín criticaban la política económica del Joe, y Buenos Aires Herald, dirigido por Robert Cox, se permitía un hecho extraordinario: dar a conocer algunas violaciones de los derechos humanos, mientras sostenía el liberalismo económico de Martínez de Hoz.

La oposición tolerada

La segunda crisis en Convicción se produce con la llegada de Edgardo Arrivillaga al cargo de editor de Política Nacional. Oficial del Ejército dado de baja durante el onganiato, vinculado al proyecto político de Masera, intenta respaldarse en la resistencia a la política económica liberal, y de ese modo golpear al Ejército. Había sido corresponsal en Italia, dejando libre la secretaría de Política Internacional, y por eso Montemayor me nombró en su reemplazo. Corría el mes de marzo del ’79, y recién entonces pude firmar.

Arrivillaga imprimió velocidad periodística a un diario que en la página central copiaba los monótonos discursos de los tres comandantes. Hasta que estalló el conflicto entre Arrivillaga y Lezama; entre Masera y la Marina, y el director lo hizo descarrilar para retomar los piolines. Ergo, Convicción tuvo tres tiempos: primero, primacía de las garantías ideológicas en la sección política. Segundo, el fugaz intento de asegurar un producto de mayor calidad periodística. Y tercero, una suerte de impasse hasta Malvinas. Para ese entonces, yo ya no trabajaba en Convicción.

El reacomodamiento de la segunda crisis nos permitió disfrutar de un curioso bill de indemnidad. Lo aprovechamos; desde Convicción se reorganizó la actividad sindical del gremio, no era poco. Sin embargo, no es ese el recuerdo instalado. ¿El motivo? Simple, al sobreimprimir la salvaje represión de la Marina (la ESMA) con el diario, una cosa se volvió la otra. En la simplificación liberal una sociedad aterrada soportó una dictadura militar y las FF.AA. pasaron a ser los únicos culpables; se omitía un pequeño detalle: sólo fueron el instrumento con que la dictadura burguesa terrorista ejecutó su terrible programa. Y los trabajadores de Convicción, al igual que los trabajadores de los demás medios, deben ser considerados por lo que publicaron con su firma. Todo lo demás, al igual que hoy, pasa por la responsabilidad editorial.

Con motivo de la muerte de Massera, Daniel Muchnick publicó en Perfil sus recuerdos de Convicción. Comparto su relato. A diferencia suya, la única vez que yo vi al Almirante Cero fue en la redacción, a pocos días de la salida del diario a la calle, en un impersonal contacto colectivo, y no intercambiamos palabra. Montemayor jamás me comento charla alguna con Massera, salvo la relación profesional y política de su hermano Pedro, por ese entonces capitán de navío. No estoy diciendo que su presencia no se sintiera, sino que desde donde yo trabajaba no resultaba particularmente visible.

Escuché de boca del propio Lezama comentarios laudatorios y risueños sobre su siniestra persona, en el más completo de los silencios. No era prudente mentar su nombre, y mucho menos chacotear sobre la biografía de semejante personaje. Nadie lo ignoraba. Pero fuera de esos momentos de gélida circunspección, el clima de trabajo era casi cordial.

El director, que presumía de caballero de la vieja escuela, más preocupado por el estilo que por los fondos de su chequera, aceptaba deportivamente nuestras “pequeñas diferencias”. Gorila de pelo en pecho, imaginaba un mundo donde los conflictos se dirimían mediante chascarrillos entre iguales. Como la política era otra cosa, y se hacía cargo, toleraba sin inconvenientes su sanguinolenta realidad, ya que sólo se trataba de volver a “embarazar la historia”. Tenía una amable liviandad donde lo trágico se desvanecía tras la música sincopada de las palabras. Acompañó a Massera hasta su agónico final político, el Juicio a las Juntas, y de su pluma surgió el cínico alegato donde con una mano el almirante se hacía responsable de todo, y con la otra no se hacía cargo de nada. Lezama, en síntesis, fue el responsable intelectual y político de Convicción, y Convicción fue el diario de la Marina, es decir, un diario que formaba parte de un sistema informativo destinado a sostener la política de la dictadura burguesa terrorista.

Aquí, publicación original de este artículo.

***

Por Alicia Dujovne Ortiz

El comienzo del fin, al menos en lo que me concierne, tiene lugar un día de 1977 cuando el gobierno militar interviene el diario La Opinión. Su director, Jacobo Timerman, está secuestrado quién sabe adónde y su jefe de redacción, Sajón, ha muerto en la tortura. Una tarde llego al diario (soy redactora del Suplemento Cultural) y me clavo en mi sitio, parpadeando: hay tanques del Ejército rodeando el edificio. ¿Tanto despliegue por nosotros? Qué exagerados. No bien entro, mis compañeros de la redacción, o lo que queda de ellos (los efectivos aparecen raleados por causas varias, renuncia, muerte violenta, desaparición forzosa), me cuentan que el interventor es un general de nombre Goyret. La reacción alérgica no se hace esperar: de repente los ojos se me ponen como dos huevos duros. Le pido permiso al uniformado de la puerta para irme a casa y andando reflexiono: “Esto se acabó, hay que subirse a un avión y rajarse lo más pronto posible. A París”, agrego esperanzada, como si el hecho de no contar con medios suficientes como para llegar ni a Chascomús fuera un dato olvidable.

Tiempo después, ya en 1978 y bajo el mando de otro interventor militar, un alemanote llamado Ferman que nos hace escribir a paso de ganso, un colega me anuncia que el cierre de La Opinión ya tiene fecha y que Hugo Ezequiel Lezama, el director de Convicción, nuevo periódico que pronto estará en la calle, intenta reclutar a algunos redactores del diario de Timerman, entre los que me cuento. Todos sabemos quién se oculta detrás de esta campaña de seducción que incluye la de quedarse con nuestras despelusadas plumas, pero también con nuestros lectores: Massera. El almirante acaricia sueños grandiosos. Políticamente quiere ser el nuevo Perón y periodísticamente el nuevo Timerman. Hasta tal punto lo sabemos, que al nuevo diario lo hemos apodado “Il Corriere della Massera”. “Qué lástima, no voy a poder –le contesto como con pena– porque me estoy por ir. A Europa.” La respuesta es tajante: “Hugo Ezequiel te espera en su casa tal día y a tal hora. Yo que vos no faltaba”.

De modo pues que, recordando la frase de mi abuela, “el miedo no es sonso”, me visto y voy. Avenida del Libertador, policía en la puerta, amansadora en un living con una gigantesca reproducción de la fragata Sarmiento y, distribuidas por los sillones como al desgaire, armas. Un gordo entra en la habitación, señala divertido el armamento y dice: “Disculpe, los muchachos se olvidaron unas cositas”. Después se instala bajo un enorme crucifijo clavado en la pared, consulta un papel invisible, escondido entre el escritorio y la barriga, y arranca suavecito: “Yo a usted la quiero para el diario, me gusta cómo escribe, mire, ya tengo el organigrama completo con su nombre –me muestra un gran cartón con cuadrados llenos de nombres donde, efectivamente, figura el mío–, usted va a ser reportera estrella, me va a cubrir tanto una presentación de un libro como un partido de rugby. Pero –nueva mirada al papel depositado en su abdomen– su situación está muy encarajinada, m’hija. Acá tengo su ficha del Servicio de Inteligencia, usted me ha publicado unos cuantos libros comunistas, La mujer en la novela rusa, cosas así. Después parece que se calmó, sus rastros se me pierden en 1958, ahora tan zurda ya no parece”. “Servicio de Boludez será –me le encocoro–. Ese libro salió el año de mi nacimiento, ¿usted me cree tan precoz? La autora es mi mamá, Alicia Ortiz.”

Lezama admite su error. Sin embargo persiste: “Bueno, voy a hacer arreglar su ficha pero, igual. Parece que usted anda medio amiga con los yugoslavos de la embajada, ¿piensa viajar a Yugoslavia?”. “Y, sí, eso pensaba, me interesa la autogest…” “Entonces a la Argentina no vuelve, m’hija. Hágame caso que papito sabe, si se va a Yugoslavia usted acá no vuelve a pisar. ¿Tanto le gustan las embajadas?, yo le puedo presentar a unos diplomáticos norteamericanos, si quiere, créame que le conviene más.” Sigue mirando la ficha. “¿Es judía? Bueno, no importa, yo no tengo problema. ¿Tiene una hija? Espero que sea de su marido.” El interrogatorio prosigue dentro del mismo estilo, hasta la frase final: “Ojo que el puesto es para usted, acá la espero, después no me venga con macanas, mire que yo soy muy bueno pero…”. Estoy por tomar el ascensor cuando, a manera de adiós, vuelve a asomarse y me grita: “Y usted, de todo esto, en La Opinión muzzarella, ¿eh?, no sé si queda claro”. En el espejo me veo de un violeta subido. Pienso que si para conchabarme de reportera estrella me trata así, qué sería si me metiera presa.

En La Opinión me esperan con ansias para conocer el resultado del encuentro. Varios otros colegas están citados, no todos. El organigrama es selectivo, Lezama tiene sus gustos. Se rumorea que es un esteta, tiene un pasado poético, una vez fue al puerto a recibir a Juan Ramón Jiménez que venía de Nueva York, gritando a voz en cuello junto con otros poetas “¡Juan Ramón, Juan Ramón!”. Sin dudarlo un instante e ignorando sus momentos gloriosos desobedezco sus órdenes y bato todo. No se me olvida nada, las armas, el crucifijo, la Inteligencia, Belgrado, papito sabe, y la judía, y la hija, y muzzarella, especialmente muzzarella. Todos palidecen, unos dudan, cavilan, varios agachan la cabeza, el trabajo no abunda, tras el cierre de La Opinión nos quedamos en la calle, si eligiéramos a nuestros patrones nos moriríamos de hambre. El único que reacciona con ardor es Danilo Manzini, tan gordo como el otro pero él simpatiquísimo. Se pone del mismo color que me observé en el espejo del ascensor y vocifera: “Yo nunca trabajé para los fachos y no voy a empezar ahora”.

Antes de irme a París con mi hija de trece años, dos valijas y los 2000 francos de la bequita francesa (los dos boletos de ida sola me los regala de su bolsillo el periodista Emilio Perina), me llegan ecos de la reacción de Lezama al enterarse de que he desoído su admonición quesera. El colega de marras me desliza: “Está furioso porque te deschavaste, es cierto que con vos se le fue la mano, pero no es ésa la imagen que quiere dar, y su jefe tampoco”. Le respondo que si Massera y los suyos pretenden seducirnos, agarrarse a la intelectualidad progre y mostrar guante blanco, deberían tomar lecciones de urbanidad y buenas maneras con el conde Chicov.

Pasan los años o los siglos, no sé, en el extranjero se pierde la medida del tiempo, y un día inicio una investigación con vistas a una novela, uno de cuyos personajes es Alberto alias Mengele, el médico de la ESMA que asistía a las prisioneras en sus partos. Nadie sabe quién fue. Torturador voluntario y fervoroso masserista, ni siquiera formaba parte de la Marina sino que martirizaba por gusto. Parece que era dermatólogo, pero las embarazadas lo fascinaban y los fetos también (se decía que les pasaba corriente en el vientre de sus madres). El seudónimo se lo había puesto por su cuenta, a él le encantaba llamarse así, Mengele.

Remuevo cielo y tierra, en París y en Buenos Aires, para encontrar alguna pista, y nada. La única que lo ha conocido de cara es Sara Solarz de Osatinsky, que vive en Suiza. La llamo por teléfono. “Mengele –susurra–. Las chicas lo veíamos porque cuando nos llamaban para ayudar en los partos nos sacaban la venda de los ojos. Era alto, fornido, morocho y… horrible, es todo lo que te puedo decir.” Dado que en ese tiempo, gente horrible había de sobra, renuncio a identificar al Angel de la Muerte local y abandono mi búsqueda. Pero antes, por las dudas, entrevisto también a Alberto Girondo, que militó en Montoneros y está en París.

El tampoco sabe nada del divino doctor, apenas que ha existido. Como la charla deriva hacia “Il Corriere della Massera”, Girondo me cuenta que muchos artículos de ese diario fueron escritos por periodistas secuestrados en la ESMA. Entre sesión y sesión de picana, trabajo esclavo. Así que, de haber aceptado el tentador ofrecimiento de Lezama y de su ensoberbecido patrón (si no nos despertara el más intenso aborrecimiento, imaginarlo tomándose por un compendio de líder carismático con periodista brillante nos haría matar de risa), yo habría compartido mis tareas de reportera estrella con habitantes de un mundo subterráneo, acaso prometidos al vuelo en el helicóptero y a la piedra en los pies.

Nos quedamos callados, Girondo y yo. Estamos en un bar de Saint-Germain y, por poblar el silencio, le saco a relucir mi modesta historieta, francamente ridícula en relación con los tormentos sufridos por tantos otros, motivo por el cual nunca me he declarado exiliada política: es un título que me queda grande. El me mira con una suerte de dulzura. “Lo seas o no, después de esa conversación no tenías más remedio que tomártelas –murmura–. A Lezama no se le fue la mano con vos, lo hizo a conciencia. El doblete de Massera y de su gente siempre fue el mismo, seducir por un lado y amenazar por otro. O aceptabas y te tenía para un fregado como para un barrido, o te ibas y chau. Lo que él no se imaginó fue que abrirías la boca delante de todos. Lo pusiste en descubierto, ahí sí que en serio te convenía no volver.”

Mientras duró su diario, Massera abogó por ese algo indiscernible a lo que dio en llamar la “malvinización” de la Argentina. Quién sabría qué era la malvinización. En todo caso, no sucedió. Poco después de la salida del “Corriere”, la guerra de las Malvinas terminó con la dictadura, con el diario y con él. A la distancia de los años, o de los siglos, a esos papis tan vivos que nos tocaron en suerte me dan ganas de machacarles, aunque sea postmortem, que sus servicios no fueron de inteligencia como ellos mismos quizás se lo creyeran, y que tuvieron, nomás, la ficha equivocada. El gordo Lezama no sé cómo murió, espero que mal, pero la vejez y la muerte de Massera, con la baba chorreante por esa pera caída, otrora puntiaguda y desa-fiante, es la perfecta contracara de lo que ambos pensaron ser: astutos maquiavelos dueños del mundo. Algo debe de haber fallado en ese siniestro organigrama, en apariencia tan bien ordenadito, algo que termina inevitablemente en la boca babeante y el pantalón cargado. Mamita sabe, a mamita este cuento le costó una vida entera de viajes sin retorno, para ella y para sus descendientes, pero mamita siempre supo que estos criminales con la frente obtusa y la mandíbula terca conocerían el infierno en vida. Lo supo porque se los deseó con ganas, y porque no hace falta ser bruja para adivinar que el odio conjunto de un país entero, un odio justo, civilizado y sin venganza, un odio cotidiano y tenaz, termina por aflojar la quijada y el esfínter del más pintado.

Aquí, publicación original de este artículo.

***

Por Daniel Muchnik

Fui secretario de Redacción, a cargo de la Sección Economía, del diario Convicción, gran parte de 1981 y algunos pocos meses de 1982, porque dejé ese diario para retornar a Clarín, donde había trabajado entre 1976 y 1980. Cuando regresé al matutino de la calle Tacuarí se estaban produciendo allí cambios significativos. Clarín, de gran presencia popular, dejaba de ser un periódico estrechamente ligado al movimiento desarrollista para pasar a la categoría de empresa de medios o de centro neurálgico de un poderoso grupo dedicado a la comunicación gráfica, radial y televisiva. A nivel nacional y continental.

La relación de Convicción con la Marina y el proyecto político de Emilio Massera era un “secreto” a voces conocido por todos los periodistas de aquel enorme depósito en la calle Hornos al 200, en el barrio de Barracas, donde se lo redactaba, imprimía y despachaba. Desde su conducción no se reivindicaba ese vínculo pero tampoco se lo ocultaba. Estaban al mando de su orientación Hugo Ezequiel Lezama, quien se había destacado en el mundo de las revistas semanales; el crítico de cine Héctor Grossi; el politólogo Jorge Castro, y Mariano Montemayor, conocido divulgador de los idearios nacionalistas y desarrollistas y hermano de un alto oficial de la Marina.

Muchos de los que integramos la redacción habíamos transitado (como en mi caso) la redacción de La Opinión, la creación de Jacobo Timerman, intervenido desde el día de su detención en los primeros meses de 1977 tras el escándalo del caso Graiver como banquero de Montoneros.

En Convicción nos congregamos, en diferentes años y entre tantos, Pascual Albanese, Julio Ardiles Gray, Hugo Beccacece, Vicente Muleiro, Sibila Camps, Mauro Viale, Fernando Niembro, Jorge Dorio, Giselle Casares, Vilma Colina, Fermín Chaves, Osiris Chiérico, Oscar Delgado, Luis Domeniani, Carlos Fernández, Pedro Larralde, Enrique Macaya Márquez, Jorge Manzur, Juan Carlos Montero, Marcelo Moreno, Martín Olivera, J.C. Pérez Loizeau, Luis Lanús, Ernesto Schoo, Any Ventura, Alejandro Horowicz, Nelson Marinelli, Alberto Guilis, Edgardo Arrivillaga, León Epstein, Tito Livio La Rocca, H.H. Rodríguez Souza, Angel Faretta, el que esta nota suscribe, etcétera, etcétera.

Firmaron colaboraciones: Mario Rapoport, Luis Alberto Romero, María Moreno y Germán García, entre muchos otros.

En sus declaraciones posteriores a la aparición de su libro Almirante Cero, Claudio Uriarte, redactor también en Convicción, indicó que la selección de personal se basaba, “desordenadamente, en la obsesión esteticista de Lezama y en su convencimiento de que los periodistas estaban allí para fabricar un buen diario porque para elaborar la línea política bastaba con él”. La relación o conversación mano a mano con los marinos por parte de Lezama era diaria y a cualquier hora.

Cada uno de nosotros asumía su propia ideología. Había ideología de todos los colores y posiciones. Y sucedían cosas inexplicables: notas de homenaje a Trotsky o la justificación de la invasión a Afganistán por parte de la Unión Soviética. Puede decirse sin temor al equívoco que los de “derecha” eran minoría frente a los de “centroizquierda” o “izquierda bien izquierda”. En un país donde se vivía en peligro si se mantenían o escribían ciertos puntos de vista sobre la política argentina, Ernesto Schoo recuerda que en Convicción jamás padeció imposiciones, jamás se le dijo “no menciones eso, no hables de aquello”.

Para algunos periodistas con una anterior militancia en la izquierda revolucionaria, la presencia en Convicción los “cubrió” de posibles averiguaciones indeseables de los servicios de inteligencia. Aunque los de la Marina bien debían saber quiénes éramos y cuál era nuestra horma de zapatos. Un ejemplo de tantas diferencias internas: después de años de represión, fue desde los escritorios de Convicción que se reorganizó la Asociación de Periodistas de Buenos Aires.

Claudio Uriarte, autor del libro Almirante Cero (o “Negro” en los operativos en los que dirigía), en cuyas páginas desmenuzó la carrera por el poder del almirante Massera, se hizo cargo de otros comentarios. Uriarte aseguró que desde Convicción se utilizó sus páginas (en tiempos previos a mi llegada) para que Massera, los voceros de la Marina y Lezama criticaran con fiereza a los Estados Unidos y a la administración del presidente Jimmy Carter por su estrategia exterior en defensa de los derechos humanos. Y en el frente interno para ubicar a Jorge Rafael Videla como el “hazmerreír” de los “militares duros” de la línea Suárez Mason, Ibérico Saint Jean y el coronel Roualdés, con los cuales –se decía– Massera negociaba en el día a día. O criticar los fundamentos de la política económica de José A. Martínez de Hoz y de la gestión de gran parte de su gabinete.

Desde mi interés periodístico, mis notas de análisis y cuestionamiento a la política de apertura de la economía, protección de la importación y destrucción de la industria nacional, y a las facilidades otorgadas al sistema financiero con su correspondiente quiebra de instituciones bancarias en cadena, nada había cambiado entre lo que yo venía firmando en Clarín y aquello de lo que luego me hice cargo en Convicción con nombre y apellido. No padecí límites ni censuras, ni presiones, y nadie, desde la conducción, me sugirió títulos, o temas determinados.

Con los años comprobé, no sin sorpresas, la existencia de denuncias de sobrevivientes de la ESMA que declararon haber trabajado en los talleres gráficos de Convicción como mano de obra esclava. Carlos García, es el caso, declaró que él, junto con otros dos prisioneros (uno de ellos, Alfredo Margari), eran llevados a los talleres del diario, en la calle Hornos 289, donde se los incorporaba a la diagramación, armado y películas de las futuras páginas. Todo duró hasta marzo de 1981.

De igual forma eran utilizados en la falsificación de documentos en la imprenta de la Marina.

Intención, práctica y el Mariscal. En agosto de 1978, cuando Emilio Massera estaba a días de su retiro como jefe de la Marina, Convicción publica su primer número, en la medida en que esa publicación serviría para mantener sus intenciones de protagonismo hasta crear su “Movimiento Nacional para el Cambio” en compañía de dirigentes políticos de diferentes extracciones. El estilo de los editoriales tenía un sesgo admonitorio cuando trataban temas militares; de crítica en los problemas de gestión; de apología al hablar del Proceso militar y en especial de la Marina, y extremadamente irónico, limitando el sarcasmo y la burla, cuando mencionaba a determinados personajes, todo producto de la personalidad y la pluma del director: Hugo Ezequiel Lezama.

El diario “daba sermones” al régimen, pero no a partir de una condición de valentía o una muestra de coraje, sino para demostrar “el poder de fuego” que todavía administraba Massera. Por supuesto, era Lezama, un periodista “de mundo”, que solía vestirse de blanco en los días calurosos de verano, con gestos que lo asemejaban a un caballero victoriano en el trato con los integrantes de tan heterogénea redacción, quien le escribía algunos discursos a Massera en sus días como militar o como retirado extremadamente politizado. Lezama defendía a capa y espada sus principios liberales, su admiración por Inglaterra, su rechazo al peronismo y al marxismo. De la suma de todas estas variantes había surgido a mediados de la década del setenta, antes del golpe militar de 1976, un respetuoso intercambio intelectual entre Lezama y Massera. Antes y después de su retiro Massera era un hombre de varias caras. Era él quien disponía sobre la ESMA y el Grupo de Tareas que funcionaba en esa Escuela de Suboficiales y quien participó directa o indirectamente sobre el destino de las 5.000 personas que pasaron por ese sitio. Era él quien amenazaba personal o telefónicamente a quien se interpusiera en sus propósitos. Era él quien negociaba con los políticos y quien gozaba con la condición asumida por él de ser un hombre festejado a comienzos de los setenta por el mismísimo Perón. Era él quien deseaba absorber, antes de la invasión de las Malvinas, todo el poder político de la Nación, respaldado por algunos sectores militares.

Como bien advierte Marcelo Borrelli en su libro El diario de Massera, no había en la Redacción signos evidentes de una ligazón del matutino con los marinos. No había en los pasillos personal naval en uniforme realizando tareas de control. En cierto momento apareció un “controlador”, que resultó ser un capital de navío que sembró “sentimientos de vigilancia y persecución” en la Redacción. Pero en 1981, en el momento en que permanecí en el diario, nadie me hizo partícipe de temores paranoicos.

En un tiempo anterior a mi llegada, Massera había visitado las instalaciones del diario. Y mantenía un trato profesional con algunos pocos periodistas. Como no me conocía, un día le pidió a Lezama que yo lo visitara en sus oficinas de la calle Cerrito, no muy lejos de la Embajada de Francia. Fui a la entrevista, muy a fines de 1981, con una tremenda carga de miedo: estaba obligado a dialogar con el dueño y señor de la vida y la muerte de muchos. Pero fue allí donde él me recibió, vestido de civil, respetuosamente, con su porte de mariscal napoleónico, su sonrisa gardeliana y sus manejos de seducción, un patrimonio sólo de los psicópatas. Abrió la conversación con su interés por conocer mi reflexión periodística sobre el momento económico, aunque, se comprobó, su intención era otra. Era conjugar mi diagnóstico, que compartía, con sus manejos políticos y sus negociaciones con los dirigentes partidarios que lo acompañaban en sus proyectos. El diálogo duró una eternidad, aunque en realidad no pasó de los 60 minutos. No se despidió de mí con un “nos vemos” o “hasta pronto”, sino con un cortante y expresivo “Gracias por su visita”. Punto. Salí a la calle con un especial alivio.

Leprosos. Ya hacía muchos meses que yo había dejado Convicción, por mi retorno a Clarín, cuando ocurrió lo de las Malvinas, que Hugo Lezama y el diario respaldaron al unísono. Para algunos colegas Lezama, que no era precisamente un ingenuo (porque estaba informado de todo) fue “estafado” por Massera porque desconocía toda la historia de “caja y poder” que envolvía las maniobras del marino.

Luego del regreso de la democracia, a fines de 1983, la relación de Lezama con Massera y la dictadura militar lo cubrió de una profunda estigmatización. La sociedad civil le dio la espalda, despreció a Convicción y muchos de los que en él trabajaron lo ocultan, aunque nadie participó en una “comunión ideológica” con sus propósitos. El ocultamiento surgió a partir de la condición de “leproso” que cualquiera de nosotros podría recibir de una sociedad que no tiene su pasado definitivamente en claro, donde hay páginas en negro y responsabilidades compartidas, que con persistencia se aferra a eslogans varios, fuera de moda, que impiden emitir juicios sensatos y serenos, pensando más en el futuro a construir que en el pasado donde fueron varios los que participaron de su ruina.

Aquí, publicación original de este artículo.

***

(…) La historia del diario Convicción, con ese nombre tan elocuente y cínico a la vez, es una de las historias de la dictadura militar cuyo repaso devuelve una dimensión oscura, temible, que amplifica y descoloca frente a la posibilidad de discernir los atajos, las derivas, las apuestas simultáneas o paralelas del poder militar. El 1º de agosto se cumplieron 30 años del lanzamiento de Convicción, matutino porteño que llegó a tirar 20 mil ejemplares diarios y hasta 40 mil en tiempos de la Guerra de Malvinas. Marcelo Borrelli, autor de El diario de Massera. Historia y política editorial de Convicción, señala que “es un diario que nace vinculado con el bloque de poder, la dictadura, la Marina y principalmente su jefe, Emilio Eduardo Massera”. “Moderno” y en formato tabloide, buscaba heredar cierto estilo de La Opinión, en tanto diario alterno a la prensa tradicional, aunque con un sesgo político que, si bien matizaba a la dictadura según sus sectores y se permitía la crítica de algunos aspectos de la agenda pública, la tenía como puntal y base de sus condiciones de existencia (…)

Borreli se declara tributario del libro del periodista Claudio Uriarte Almirante Cero, esa biografía escalofriante sobre Massera. Uriarte –quien fuera redactor de la sección Internacionales de Convicción, hace poco fallecido– señaló en su libro que “se manejaba un criterio de excelencia un tanto desordenado, basado en la obsesión esteticista de Lezama y en su convencimiento de que los periodistas estaban allí para fabricar un buen diario; para elaborar la línea política estaba él”. La ecléctica redacción fue publicitada con orgullo desde sus páginas. En una propaganda de fines de 1981 presentaba a sus colaboradores como: “El mejor staff periodístico de la Argentina”. Se publicaban notas especiales sobre Proust y Alejandra Pizarnik, Günter Grass, Milan Kundera, había espacios para el panorama teatral, cinematogáfico y de la plástica porteños. Claudio Uriarte afirma que “en la sección Espectáculos se hacían notas reivindicando los derechos de los gays y lesbianas, y notas feroces contra la censura cinematográfica. Se publicaban reseñas de lo que se estrenaba en Europa y aquí se prohibía. Hugo Becaccece tenía a su cargo una sección muy divertida citando a Merleau Ponty y a Sartre”. Notas sobre Andy Warhol, actualidad del psicoanálisis y la filosofía, una sobre los 40 años del fallecimiento de Freud escrita por Germán García, sobre violencia y mujer, y un suplemento dedicado a Martin Buber (…)

Lezama sabía de los planes de recuperación de Malvinas desde fines de 1981, cuando se inician secretamente. Y desde ese momento Convicción empieza a alertar que algo muy importante va a pasar en el Atlántico Sur. “Dejémonos de pensar en las tasas de interés y empecemos a pensar en lo que va a pasar muy pronto en las Islas Malvinas”. A medida que se acerca la apertura democrática, Convicción editorializa en dos sentidos: uno es el de mantener la unidad de las Fuerzas Armadas y darle un rol de tutelaje a la futura democracia, otorgarle un rol institucional. Acepta la inevitabilidad del fin del régimen pero pide que las Fuerzas Armadas se mantengan unidas en medio del desmoronamiento del proceso. El otro sentido, clave, es la no revisión de lo que llaman la “represión ilegal”, porque era una etapa que había que cerrar definitivamente. Al cumplirse un año de la recuperación de Malvinas, Lezama pide “remalvinizar” la Argentina, volver a ese 2 de abril donde Fuerzas Armadas y pueblo se habían unido. En 1983, se insiste reiteradamente en que “todos somos responsables de lo que pasó”. La sociedad es golpista y la sociedad argentina sabe que demandó que las Fuerzas Armadas hicieran lo que hicieron. La teoría de los dos demonios hacía su entrada triunfal, mientras que pocas semanas antes de las elecciones, Convicción se retiraba de los quioscos.

Aquí, publicación original de este artículo.

***

Por ENRIQUE ARROSAGARAY
Hace veinte años -el 1 de agosto de 1978- apareció en Buenos Aires un nuevo diario, Convicción. El primer ejemplar tuvo como principales títulos: El general Viola se incorporó al más alto organismo del Estado y Videla inicia una nueva etapa. Otro más abajo daba la pista sobre quienes estaban detrás del emprendimiento. Decía: La historia chica a veces también es importante y aludía a la capacidad de improvisar discursos que tenía el entonces almirante Emilio Massera.Con el tiempo, quedó claro que el diario era un virtual vocero de la Marina. Lo que no se sabía, y se revela ahora, es que en Convicción trabajaron detenidos-desaparecidos que estaban en poder de la Armada y que compartían tareas junto a los gráficos sin mencionar su situación.Dos hombres que pisan los 50 años, Carlos García y Alfredo Margari, tienen una historia de militancia política y de oficio en común. García es diseñador, Margari es imprentero. En los años 70 integraron la columna Norte de Montoneros. Fueron secuestrados en 1977 y supusieron que la muerte estaba a un paso. Jamás pensaron que meses después no solo estarían con vida, sino que todas las tardes compartirían un café en el viejo bar de la esquina de Montes de Oca y Martín García, a la espera de que un marino de civil los pasara a buscar para llevarlos al edificio Libertad. Allí trabajaban en la producción de documentos falsos.García fue secuestrado en agosto del 77 e inmediatamente fue ingresado en la ESMA. Fue torturado con saña porque creyeron que yo era un alto dirigente montonero llamado Roqué, pero a Roqué lo habían acribillado algunas semanas antes. Asegura que fue torturado en el sótano del Casino de Oficiales y que entre sus torturadores estuvieron Pernías, Astiz, Whammond, el prefecto Fevre y otros.Un día les sacaron los vendajes de los ojos, les quitaron los grillos y los llevaron a trabajar a la sala de fotografía. Por la noche eran subidos otra vez al tercer piso. Después comenzaron a trabajar en una pequeña imprenta en otro edificio, siempre dentro del predio de la ESMA.La primera vez que fueron a una pequeña imprenta en Constitución los llevó el prefecto Fevre. Con ellos había un tercer secuestrado, llamado Daniel Lastra. Entraron a un gran galpón, en la calle Hornos 289. Allí nos presentó ante el comisario Ara, que parecía ser algo así como el capo -cuenta García-, el asunto era que empezábamos todos los días a trabajar allí. Sacábamos revistas, folletos y a las semanas comenzamos a editar el diario Convicción.De ese galpón salieron impresas, por ejemplo, La Gaceta Marinera y la revista Estado Mayor de la Opinión Pública, dirigida por Jorge Vago.Nosotros trabajamos juntos en rotativa. Lastra estaba en película y en armado, repasa García.Al principio, cuando entrábamos, nos anotaban en una planilla, después tuvimos tarjeta, como todos. ¿El sueldo? Sí, cobrábamos por ventanilla, como cualquiera. Pero apenas llegábamos ese día a la ESMA, teníamos que entregar el sobre, relatan. ¿Decirle a alguien, en el trabajo, que estábamos secuestrados? No, ni locos. Eramos boleta, coinciden.Meses después, cuando pudieron ir a sus casas -porque formaban parte del plan de recuperación de subversivos-, a estar con sus familias y a dormir, el sueldo les fue quedando a ellos. García, incluso, se casó con una secuestrada y debió pedir permiso al Tigre Acosta, jefe máximo del grupo de tareas.A pesar de vivir en sus casas, García y Margari debieron seguir trabajando en Convicción hasta marzo de 1981 y cumpliendo un control: teníamos que llamar a un teléfono de Inteligencia todos los días. Después, debíamos reportarnos a nuestro responsable, que era Lastra, dice García, feliz de poder contar hoy su historia. La historia del diario Convicción se apagó poco después de Malvinas, cuando el proyecto político de Massera quedó definitivamente enterrado.

Aquí, publicación original de este artículo.

***

Por Horacio Verbitsky

El embajador argentino en Estados Unidos, Héctor Timerman, denunció que desde un blog publicado en Clarín recibió ataques por su condición de judío. El Grupo Clarín respondió que el autor del comentario ofensivo no era un periodista del diario, que el blog era uno de tantos que utilizan la plataforma de la empresa Clarín Global y que ya había sido levantado por no respetar las reglas que prohíben “la publicación de contenidos que sean ofensivos y/o fomenten el racismo, la intolerancia, el odio o el daño físico de cualquier índole contra un grupo o personas”. Hasta ahí los términos de una polémica interesante respecto de la responsabilidad social empresaria y la libertad de expresión, que produjo no pocas discusiones dentro del propio Grupo Clarín, sobre todo entre los periodistas que trabajan en el diario y sufren las emanaciones mefíticas, problema que se repite con los foros de lectores de distintas publicaciones, como analizaron hace poco Horacio González y Jorge Fontevecchia.

Ni el embajador ni la empresa hicieron referencia alguna al autor de los insultos. Vale la pena detenerse en ese pequeño detalle. Su nombre es Edgardo Arrivillaga y se lo conoce por haber sido el hombre fuerte del diario Convicción, que el ex almirante Emilio Massera editó a partir de agosto de 1978 con fondos provenientes del saqueo de bienes de los detenidos desaparecidos. Dos libros publicados sobre esa experiencia (Susana Carnevale, “La patria periodística”, Colihue, 1999, y Marcelo Borrelli, “El diario de Massera. Historia y política editorial de Convicción: la prensa del Proceso”. Koyatun editorial, 2008) proveen los datos que aquí se reproducen. Arrivillaga ocupó la secretaría de redacción de Información Nacional. Su designación allí en reemplazo de otro editor “fue una movida estratégica del almirante para apuntar al diario hacia sus intereses”. Alejandro Horowicz, quien había trabajado con él en la sección Internacionales dice que Arrivillaga pasó a ser “el hombre de Massera en Convicción”. Además de periodista, era “un militante político de extracción nacionalista de derecha, que no despreciaba al peronismo y había sido tentado por las propuestas populistas del ex almirante”. Arrivillaga “manejó con arrogancia la sección, pasando por alto al propio director. El problema era que Arrivillaga estaba haciendo el trabajo de difusión de los intereses del ex almirante con mayor eficacia que Hugo Ezequiel Lezama, quien debía responder a su compromiso institucional con la Marina”, agrega Carnevale (…)

Aquí, publicación original y completa de este artículo.

***

La figura de Emilio Eduardo Massera siempre rondó por espacios intermedios entre lo simbólico y lo real. Algunos lo definieron como alguien identificado visceralmente con lo sombrío y hasta con lo cruel; otros prefirieron verlo más como la representación abstracta o idealizada de esos rasgos trágicos. Visto ahora, desde la perspectiva que dan los años confusos transcurridos desde la época de su actuación, refleja una imprecisa noción de irrealidad, de fantasía desbordada o absurda.

Ambicioso por naturaleza, fuertemente atraído por el poder, en términos de lenguaje político su descripción se ajusta más a la del aventurero que a la del hombre de gobierno.

Nunca escondió su afán de escalar posiciones e hizo constante alarde de ciertos rasgos en principio positivos, pero que actuaron como factores distorsionantes, acaso por falta de equilibrio.

Uno era el pragmatismo a todo trance, la deliberada y expresa distancia de creencias, convicciones o ideologías, actitud que llegaba hasta un punto en que se confundía con el mero cinismo. Otro era la frialdad, cualidad sustantiva para un soldado y para un político, pero que en él se trasmutaba en agresividad sistemáticamente destructora.

Además, era activo, sagaz y osado. Teniente de fragata en 1955, acompañó al contraalmirante Aníbal Olivieri, ministro de Marina de Perón, en la sublevación de junio de ese año. Ajeno al grupo que pasó a conducir a la Armada tras el derrocamiento del líder justicialista, tuvo el tino de saber perderse entre el montón y salvar una carrera estimable, arquetipo de lo que años después sería conocido como el “profesionalismo oculto”.

LA ANTESALA DEL PODER

Su oportunidad llegó en 1972, cuando acababa de ser ascendido a contraalmirante: se lo designó representante de la Marina ante la Comisión Coordinadora del Plan Político, función que le permitió asomarse a las antesalas del poder. Fuere por olfato o por sentido común, reconoció como inevitable la llegada del peronismo al gobierno y se apresuró a variar el rumbo en la dirección adecuada.

Hacia 1973, el Perón del regreso reparó en él y lo creyó útil para hacer pie en una institución que siempre le había sido adversa, con el reaseguro adicional de que el marino nunca podría superar las limitaciones de la estructura que integraba. Se asegura que el fundador del peronismo solía decir: “Este mozo Massera ha cometido un error que lo inhabilita para casi todo: haber aprobado el examen de la Escuela Naval”. Verdadera o falsa, la anécdota circuló con alguna insistencia, con su pizca de humor referida al antiguo encono del viejo líder con los marinos.

Una de las pocas decisiones de importancia que tomó Perón en su etapa final consistió en el nombramiento de Massera como comandante en jefe de la Armada. El marino tenía sólo 48 años, edad inusual para el cargo. Pero en pocas semanas hizo olvidar a sus opacos antecesores y pasó a desenvolverse con entera comodidad: tenía excelentes aptitudes de mando, amaba la política y había hecho buenos amigos en todos los partidos.

Sería injusto negar que fue un eficaz jefe naval, no sólo por los obvios cuidados que prodigó a barcos, tripulaciones y equipos, sino, en especial, por la obra de reparación institucional que su personalidad de caudillo le permitió encarar con éxito: la influencia de la Armada en el manejo del Estado volvió a ser la de antes de la debacle de 1963, cuando salió perdidosa de la lucha entre azules y colorados. Consiguió que la Marina se acercara a la posición privilegiada obtenida bajo la égida de Isaac F. Rojas.

DESPUÉS DE PERÓN

Massera naturalmente llenaba sus proclamas con invocaciones a la democracia y a las instituciones republicanas; atento al clima de esos días llegó a hablar de la “Argentina potencia marítima”. Muerto Perón, pasó a ser consejero y firme respaldo de su viuda; el trance era por demás arduo y el orden constitucional peligraba. El almirante aseguraba estar con los “mejores”, y peronistas, radicales, socialistas y comunistas creían pertenecer a esa categoría.

Ningún motivo existe para dudar de que la iniciativa del 24 de marzo fue compartida con la jefatura del Ejército. Massera, con un discurso “legalista” hasta la víspera, en el reparto del poder producido entonces, se alzó con la tajada de aquel memorable 33 por ciento de las funciones públicas en general y, en particular, el control de los ministerios de Relaciones Exteriores y Bienestar Social.

Pero unos meses más tarde pretendió ser el ideólogo y definidor oratorio del régimen. Si bien la Armada no podía competir con el Ejército en cuanto a capacidad de presencia, la encabezaba alguien mucho más audaz y expresivo que sus colegas del Ejército y de la Fuerza Aérea. Uno sólo de éstos -Roberto Eduardo Viola- poseía el don para los manejos políticos y manifestaba ganas de oponerse al afán de predominio del almirante. En cierto modo, toda la historia interna del proceso puede reducirse al largo contrapunto entre el pesimismo escéptico de Viola y las astucias e intrigas de Massera.

Entretanto, el almirante disertaba y viajaba constantemente, sea para dar a conocer la “verdad argentina”, promover el fantasmal Tratado del Atlántico Sur o azuzar el conflicto con Chile.

LA SUCESIÓN DEL RÉGIMEN

A Cyrus Vance, secretario de Estado de Carter, le habría dicho que las violaciones a los derechos humanos eran un tema del Ejército “que la Marina tuvo que hacer suyo por una razón de solidaridad nacional”. Se dice también que lo habría amenazado a Vance “con la constitución de un bloque antinorteamericano” y que le habría aclarado que la Argentina no deseaba encabezarlo, pero podría tal vez?”. Al presidente de Francia, Valéry Giscard d´Estaing, le habría contado sin ambages los pormenores del asesinato de las monjas Leoni Duquet y Alice Domon. A los periodistas les daba una cuota fija de frases nacidas para las primeras planas: “Habrá vencedores y vencidos”, “Han muerto para el triunfo de la vida?”, etcétera.

Por cierto, nadie sabía nada, pero había cosas que se sabían. En 1978 la cuestión no era todavía los derechos humanos, sino la sucesión del régimen. Videla se iba y si Viola lo sucedía, Massera estaba de más. Así ocurrió, pero el perdidoso no renunció a sus aspiraciones, que se fundaban, por otra parte, en un disenso real. Viola imaginaba la apertura a partir de una coalición de fragmentos partidarios, grupos provinciales, “jefaturas naturales” y “entidades intermedias”, es decir la centroderecha. El marino, en cambio, creía en un movimiento presuntamente popular.

Tras cinco años al frente de la Armada, Masssera bajó a tierra para armar su Partido para la Democracia Social, al que se sumaron muy variados dirigentes de segunda línea. Asombrosamente, la agrupación y el almirante resultaron ser opositores al Proceso y le reclamaron por la suerte de los desaparecidos y llegaron a acusar de cipayismo a Martínez de Hoz.

Un exaltado Massera predicaba a fines de la década del 70: “La revolución se hace desde el poder o se hace desde la calle”. La respuesta oficial fue arrestar al almirante y clausurar el periódico que lo defendía. Entonces, Massera clamó que era necesario “movilizarse para decir basta a un poder cuyo único sostén es el uso de la fuerza”.

Era excesivo, en desparpajo y extravagancia, y, por supuesto, el periodismo de 1981 reflejó ampliamente esos rasgos. Surgieron temas como el de la logia P2 y Licio Gelli, y Massera se asomó intrépidamente al precipicio al sostener que el italiano “había prestado grandes servicios a la Argentina en materia de seguridad”, quizás en alusión a la Triple A. En contestación, Carlos Guillermo Suárez Mason lo cubrió de agravios y habló de hechos gravísimos que habría cometido.

El clima, poco a poco, se hacía espeso y en enero de 1982 sobrevino el primer ataque a fondo contra el osado almirante. Juan Alemann -al que porfiaba en zaherir sin piedad- lo acusó de robo a propósito de la organización del Mundial de fútbol de 1978 y dejó caer un nombre que sería clásico en la posterior reseña de aquellos horrores: Elena Holmberg, secuestrada el 20 de diciembre de 1978 y cuyo cuerpo se halló una quincena más tarde, en el río Luján. A ese nombre lo siguieron otros, que pasaron bajo los portales de la Escuela de Mecánica de la Armada.

Después de la guerra de las Malvinas, cuando las denuncias de fosas con restos NN surgían por todos lados, Guillermo Patricio Kelly sacó a relucir la sórdida historia de Fernando Arturo Branca, sin contacto con la política.

El 13 de junio de 1983, cuando al gobierno militar le quedaban aún seis meses de vida, el juez Oscar Mario Salvi dictó la prisión preventiva de Massera, quien se hallaba en Brasil. Regresó cuatro días después y, contra lo esperado, la Armada no movió un dedo para evitar que lo encarcelaran. Ese día cambió la historia y brotó de la nada el esbozo de la Argentina que hoy tenemos.

SOMBRÍA REFERENCIA

Massera murió como personaje público y quedó reducido a sombría referencia judicial, a representante emblemático y un tanto folklórico de algo tétrico y doloroso, a tal punto eran monstruosos e inabarcables los crímenes que se le imputaban, tras habérselo hecho responsable, como era lógico, de las demasías cometidas por quienes obedecieron sus órdenes.

El resto: jueces, indagatorias, denuncias, careos, recusaciones, el fuero militar, fue todo como una pesadilla. En 1985, la Cámara Criminal y Comercial, presidida por León Carlos Arslanian y de la que era fiscal Julio Strassera -a quienes Massera todavía alcanzó a increpar con un altanero “Estoy aquí porque hemos ganado una guerra justa”-, le impuso prisión perpetua, tras declararlo culpable de tres homicidios agravados por alevosía, 12 casos de tormentos, 69 privaciones ilegales de la libertad y siete robos agravados. Había sido acusado, además, de 201 falsedades ideológicas de documento público, cuatro usurpaciones, 23 reducciones a servidumbre, una extorsión, dos secuestros extorsivos, un caso de supresión de documento, once sustracciones de menores y siete casos de tormentos y muerte.

Incluido en los indultos de Menem del 29 de diciembre de 1990 -indulto que en agosto último la Corte declaró nulo respecto de Massera y de Jorge Rafael Videla-, cada tanto volvía a la notoriedad periodística con motivo de incidentes originados por su presencia en lugares públicos; Mariano Grondona lo llevó a su programa televisivo y las protestas duraron semanas.

OTRAS CAUSAS

El juez Adolfo Bagnasco le reiteró la prisión preventiva en 1999 en las causas por apropiación ilegal de hijos de desaparecidos. El resto de las causas penales que se iniciaron contra Massera estaban suspendidas desde 2005, cuando peritos oficiales lo consideraron incapaz y, por ende, la Justicia consideró que no podía seguir siendo juzgado. También tenía pedidos de extradición de tribunales de Suiza, España y de Italia. En este último país, el proceso en su contra seguía en pleno trámite porque, allí, los peritos italianos habían sostenido que estaba en condiciones de ser juzgado.

En cualquier caso, eran gestos simbólicos: el imputado, como dijimos, había muerto públicamente mucho antes, exactamente el 17 de junio de 1983, cuando el propio gobierno militar lo puso en prisión.

Quedan en el aire muchos enigmas, aparte de los acertijos anecdóticos del tipo de si se entrevistó tal o cual vez o no con María Estela Martínez de Perón, o con Firmenich, o con emigrados argentinos en París o en México, o si realmente buscaba un arreglo con el comunismo criollo, o si su pelea con Viola provenía de la resistencia de éste a la guerra con Chile.

El gran misterio que se abre detrás de todas esas versiones es quién era Massera, cómo llegó a tener el predicamento que tuvo. Y también si fue un impostor, o un iluminado, o un simulador.

En lo personal era cordial, atractivo, pícaro, brusco y mandón; ni un ignorante ni un negado, pero tampoco un intelectual; su rasgo más característico -y ponía gozoso énfasis en exhibirlo- era el de no sentirse obligado a comportarse como un caballero.

El dato no es menor: hasta Massera la sociedad atribuía al hombre de armas una base reconocible de pundonor y dignidad; el almirante vino a desmitificar para las generaciones jóvenes la profesión de las armas y éste debe ser el más gris de sus legados. Nada tuvo que ver la parte final de su carrera militar con las grandes tradiciones de la Armada argentina.

Aquí, publicación original de este artículo en el diario La Nacion, de Buenos Aires.

via elpuercoespin.com.ar

Permalink | Leave a comment »

Errores y disparates de la industria del disco (I) - Tentaciones EL PAÍS

Wed, 19 Oct 2011 14:45:00 -0700

En la industria del disco trabajaba, ha trabajado y trabaja gente maja y gente brillante. En algún momento y por algún motivo incomprensible se estableció el abuso de poder y la desconexión respecto al gusto del consumidor como método de trabajo. Malas costumbres que poco ha poco han llevado al sector a la bancarrota. La reedición del desaparecido y misterioso Smile de los Beach Boys nos ha dado la idea de repasar otros disparates cometidos en su espiral descendente hacia el abismo.

2001. La industria musical deja que una empresa informática robe el liderazgo del mercado musical.

Apple presenta al mercado el primer iPod: Un reproductor de música que va a cambiar la manera de escuchar y consumir música. En 10 años se han vendido 300 millones de iPods y en 2003 se abre iTunes Store que se ha convertido en el mayor almacén de música grabada de la historia. 14 millones de canciones almacenadas y 16 billones de downloads. Trampas, engaños y señuelos para atraer al comprador han dejado de tener cabida y cuando se compra en iTunes, se compra sólo música. Ni portadas, ni conceptos, ni caramelos, ni chicles, ni bombones.

2000. Metallica y Dr. Dre se lanzan contra Napster y toda la industria se pone de su parte.

La canción que Metallica prepara para Mission Imposible II circula por Internet. El cuarteto descubre que toda su discografía es objeto de intercambios gratuitos online a través de Napster donde 25 millones de usuarios comparten 80 millones de canciones. Dr. Dre, la industria discográfica en pleno y las entidades de gestión de derechos de autor se les unen en la batalla. El juicio se convierte en espectáculo mediático. Napster se ve obligado a reconvertirse pero el p2p ya es el pasatiempo favorito de todo el mundo: la gente quiere elegir la música que escucha sin filtros ni controles. Metallica se desacreditan y el mercado discográfico se desploma.

2000. Columbia rescinde el contrato de 50 Cent. Dos años después vende 20 millones en otro sello.

El primer álbum de 50 Cent se va a llamar Power of the Dollar y su lanzamiento tendrá lugar el 23 de enero del 2000. En septiembre se editó el single How to Rob que ha sentado muy mal tanto en la comunidad del rap como dentro de la industria y Columbia retrasa el álbum. En mayo del 2000, el gigantesco rapper recibe nueve balas en su cuerpo, pasa 13 días en el hospital y es defenestrado definitivamente por la compañía. Su nombre se graba en letras de molde en la lista negra de la industria. Sin desanimarse, Cent vuelve a grabar y repartir mixtapes. Eminen las oye y le ficha para su sello Shady Records. Resultado: en 2002 se venden 20 millones de copias de Get Rich or Die Tryin'.

1994. Se suicida Kurt Cobain, atormentado e inestable líder de Nirvana.

2011. Fallece Amy Winehouse, cantante y trendsetter, por causa no establecida.

La industria del disco es cruel con sus ahijados. La explotación del “artista” es salvaje. Grabación, producción y promoción corren de su cuenta. Si fracasa, carga con una deuda millonaria y es desechado como kleenex sucio. Si triunfa, será exprimido hasta que deje de dar jugo. La industria prefiere manejar personalidades débiles e inseguras. Estas personas no soportan la presión continua de producir éxitos sin respiro. Amargura y depresión flotaban como puré de guisantes en el concierto madrileño de Nirvana de febrero del 94. Por no hablar de Amy en Rock in Río 2008. Ambos seguirían seguramente vivos si hubieran trabajado en una floristería…

1986. Media humanidad se pone bailar al ritmo de las máquinas. La industria se pone tapones de cera para que no les molesten.

La de-construcción de la música disco llega al nivel de alarma roja en 1986. Discotecas perdidas en la huerta valenciana masacran oídos y cerebros con electrónica minimalista y sicofonías digitales a volumen brutal. Huir de la realidad bailando se convierte en un modo de vida que ha marcado a varias generaciones. Desde fuera llegan noticias del house de Detroit y los raves londinenses… 25 años más tarde nada ha cambiado: la gente sigue divirtiéndose y haciendo el burro al ritmo repetitivo de las máquinas. Violando todas las leyes del mundo de los negocios, las discográficas no han querido nunca invertir en electrónica discotequera…

1986. Por algún extraño e ilógico atavismo, las majors y las tiendas deciden arrinconar el single.

El músico popular se expresa con canciones. Las obras conceptuales del rock contracultural son en esencia colecciones de canciones. La manera ideal de consumir música popular es el single -material o virtual-, pero hacia 1980 circula por los mentideros musicales la idea de que los singles no se venden. En verano de 1983 en El Corte Inglés sólo hay sitio para unos pocos escondidos al fondo. En 1986/7 sólo se editan en este formato lanzamientos muy especiales. A partir de 1990, los singles son meros eslabones promocionales inaccesibles al público. Las protestas del comprador empiezan a oírse: “Te compras un CD y sólo hay una canción buena”.

1983. Aparece en las tiendas el CD. Nadie cae en la cuenta de que se está poniendo a la venta un máster digital del disco.

Todo el mundo está muy contento. El CD reproduce la música con fidelidad y perfección. El CD se estrena en el mercado con un disco odioso, 52nd Street de Billy Joel, pero dentro de las jewel cases patentadas, el comprador está adquiriendo un verdadero máster digital del disco, igualito al original porque el digital no pierde con cada generación como pasa con el analógico. Sin que nadie percate, se ha dado el primer paso para que sea posible compartir y copiar la música con absoluta fidelidad y perfección… ¡Y sin pagar ni un céntimo!

via tentaciones.elpais.com

Permalink | Leave a comment »

Adelanto revista MAD 511 - Octubre 2011

Thu, 13 Oct 2011 14:12:53 -0700

Descargar el número completo acá

Adelanto revista MAD 503 - Mayo 2010
Adelanto revista MAD 504 - Agosto 2010
Adelanto revista MAD 505 - Octubre 2010
Adelanto revista MAD 506 - Diciembre 2010
Adelanto revista MAD 507 - Febrero 2011
Adelanto revista MAD 508 - Abril 2011
Adelanto revista MAD 509 - Junio 2011
Adelanto revista MAD 510 - Agosto 2011

Permalink | Leave a comment »

Adelanto revista MAD 510 - Agosto 2011

Thu, 13 Oct 2011 13:22:02 -0700

Descargar el número completo acá

Permalink | Leave a comment »

La lengua que hablamos - Página/12

Thu, 13 Oct 2011 11:48:00 -0700

Por Mempo Giardinelli

A propósito del Museo de la Lengua recientemente inaugurado en la Biblioteca Nacional, en varias notas de diarios, revistas y radios se lo identifica como “de la lengua española”. Y es curioso, porque tal categoría es un error conceptual, además de que no es la denominación oficial que le ha dado la BN al flamante museo.

Pero este yerro ya está instalado en el imaginario nacional contemporáneo. Lo que obliga a hacer algunas precisiones, porque nosotros hablamos Castellano, no Español.

Es claro que, como se dice comúnmente, hablamos la lengua de Cervantes. Pero es también la lengua de Sor Juana y de Sarmiento, la de Borges y Cortázar, y la de Neruda, García Márquez, Rulfo y tantos y tantas más que han creado una magnífica literatura que hoy nos expresa a más de 500 millones de personas, y es, después del chino mandarín, la lengua más hablada y leída del planeta por el número de personas que la tienen como lengua materna.

El Castellano es la lengua romance que ha logrado mayor difusión en el mundo contemporáneo. Es uno de los seis idiomas oficiales de las Naciones Unidas; el segundo más estudiado en el mundo después del Inglés y el tercero más usado en Internet.

Pero es Castellano. No Español, como se popularizó en el mundo última y equivocadamente, y por diversas razones políticas y económicas. Entre ellas, el avance de Telefónica en América y la creación del Instituto Cervantes como avanzada política cultural de España en el mundo. Lo cual estuvo muy bien para ellos, pero limitó el término “castellano” a designar el dialecto románico nacido en el Reino de Castilla durante la Edad Media, y que se habla en esa región. Contribuyó a ello la fácil traducción del gentilicio: Spanish, espagnol, Spanisch, spagnolo, espanhol, etc.

“El término español resulta más recomendable por carecer de ambigüedad”, declara ambiguamente el Diccionario Panhispánico de Dudas, en su edición de 2005. Pero entre nosotros hace ya 200 años que ese enorme lingüista que fue Andrés Bello advirtió el eje de la cuestión, al titular su obra principal, Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos. Un título perfecto.

Bello explicaba: “Se llama lengua castellana (y con menos propiedad española) la que se habla en Castilla y que con las armas y las leyes pasó a América, y es hoy el idioma común de los Estados hispanoamericanos”.

“Hoy no hay foco de conflicto con la RAE porque tiene un nivel de comprensión de las singularidades dialectales en América latina”, razona Horacio González. Lo que es cierto, pero no clausura la cuestión. De hecho, y no dudo de que HG lo comparte, el asunto está vigente entre nosotros, e incluso no termina de resolverse en España. La vigente Constitución Española de 1978, posterior a la caída del franquismo, define: “El castellano es la lengua española oficial del Estado (...) Las demás lenguas serán también oficiales en las respectivas Comunidades Autónomas”.

No es dato menor que fue a partir de los ’90 que se inició la reconquista de la América latina por algunas grandes casas editoriales de España, que se transnacionalizaron comprando empresas locales, de México a Buenos Aires.

Nuestra lengua viene de la península, desde ya, pero se ha enriquecido y complejizado con muchísimos aportes propios, y hoy se compone de elementos lingüísticos extraeuropeos que merecen estudio y reconocimiento y la hacen otra, una y múltiple. El Castellano Americano que nos identifica y hermana políticamente recoge tradiciones propias y enlaza parentescos nacidos de esta tierra prodigiosa a la que vinieron millones de extranjeros para asimilarse y enriquecer su carácter, creando una cultura latinoamericana que necesariamente es un fruto plural y que tiene expresiones peculiares y su propia y riquísima tradición literaria. Y así es leída en todo el continente, porque ha sido y es escrita en el Castellano de América.

Hace poco, en la Universidad Federal de Niterói, en Brasil, me tocó inaugurar el 14º Congreso de Hispanistas de ese país, donde nuestro idioma está adquiriendo un notable desarrollo gracias a políticas públicas que advierten la importancia de la lengua que los rodea en todo el continente y que expresa a casi 40 millones de latinoamericanos de todos los países (excepto Chile) con los que Brasil tiene fronteras. Y allí observé el mismo fenómeno: la cuasi imposición de la denominación Español para una lengua –la nuestra– que en realidad es el Castellano Americano que se habla, escribe y lee en Nuestra América.

El asunto no es nuevo. En tiempos de Perón, por cierto, se estudiaba “Lenguaje Nacional”. Y cuando yo era chico estudiábamos “Castellano” de primero, segundo y tercer año; y luego, en cuarto y quinto, Literatura Universal e Hispanoamericana. Hoy se impuso una deslavada e imprecisa “Lengua” mientras se populariza la creencia de que hablamos “Español”.

La importancia del idioma en la formación de una identidad, así como la propiedad, el uso coloquial y la enseñanza de la Literatura no son asuntos menores ni superfluos. Ya Don Juan Filloy lo subrayaba en los albores de la democracia, cuando resaltaba la pobreza coloquial de los argentinos, que usaban poco más de mil vocablos de una lengua que tenía entonces 73.000.

Un cuarto de siglo después las cosas no han mejorado. Hoy, con los aportes de todas las academias correspondientes de la América hispana, nuestro idioma supera los 90.000 vocablos, pero sigue siendo urgente detener la pobreza lexical, la pauperización expresiva y la extranjerización agresiva y aculturizante de nuestro pueblo. Y si ni siquiera sabemos el nombre correcto de la lengua que hablamos, la cosa es más grave aún.

via pagina12.com.ar

Permalink | Leave a comment »

Hervé Kempf: "Abandonar la televisión es una medida para salir del sistema"

Fri, 07 Oct 2011 05:53:00 -0700

De visita en Buenos Aires para presentar sus dos libros Para salvar el planeta, salir del capitalismo y Cómo los ricos destruyen el planeta, el periodista de Le Monde expuso en esta entrevista su mirada sobre la llamada "crisis financiera", explicó por qué el mercado no debe regular todas las actividades sociales y que todo el que lea esta nota está haciendo política.

POR Andrés Hax - ahax@clarin.com

CONTRA LAS CUERDAS. Para Kempf nos quedan diez años no más para ...

Juzgando por las meras apariencias sería imposible adivinar que Hervé Kempf —periodista francés de Le Monde— es un furioso militante intelectual en contra del capitalismo. En realidad, es más factible confundirlo con un sereno hombre de negocios antes que con el autor de libros con títulos rimbombantes como Para salvar el planeta, salir del capitalismo o Cómo los ricos destruyen el planeta. Fue a propósito de la presentación de estos dos títulos, publicados en Argentina por Capital Intelectual, que Kempf estuvo de visita en Buenos Aires. Hablamos con él en el bar de un hotel a pasos de Suipacha y Arroyo –en el corazón de uno de los barrios más exclusivos y elegantes de esta gigantesca ciudad.

En Para salvar el planeta… plantea la necesidad urgente de cambiar los hábitos del mundo industrializado. ¿Cuánto tiempo nos queda antes de cruzar un punto de no retorno?

No puedo contestar esta pregunta con mucha precisión, pero lo que yo entiendo —por lo que dicen los expertos en el clima— es que no nos queda mucho tiempo. Más allá de los cálculos muy precisos, más o menos tenemos hasta el 2020 para haber reorientado nuestra economía y las emisiones de gases que causan el efecto invernadero. Tenemos diez años para cambiar. No cambiar completamente pero sí la dirección general en la que vamos.

Hace una descripción muy enfática de la mala distribución de la riqueza y los males que esto provoca… ¿Cómo se cambia esto? ¿Los ricos van a resignar su fortuna?

No. No harán.

Entonces, ¿qué se hace?

Hacemos lo que hacen las personas en Chile; en Túnez; lo que hacen en Egipto. Eso es lo que tenemos que hacer. Y otra forma más pacífica para cambiar las cosas es empujar para que se dicten nuevas reglas para los bancos (tenemos que volver a tomar el control de los bancos); nuevas reglas para la cobranza de impuestos; nuevas reglas sobre la protección de la ecología. De hecho, esto esta comenzando a pasar. Porque la crisis del 2007, lo que se designa comúnmente “la crisis financiera” es un gran momento de transformación y de mutación de nuestros tiempos. Las cosas van a cambiar. Está muy claro que el debate en Europa ahora es fundamentalmente sobre retomar el control de los bancos y hacer que vuelvan a servir ael interés público. También se está comenzando a discutir el impuesto sobre los ricos.

Luchar contra el capitalismo suena como una tarea tan gigantesca... ¿cuál sería una forma concreta de esta lucha?

Una cosa muy fácil de hacer —no es fácil en los primeros días, como dejar de fumar— pero una cosa muy buena y eficiente para ser libre es apagar la televisión, tirar la televisión a la calle y olvidarse de ella y comenzar de vivir sin televisión. Eso es una forma bien concreta y eficiente para que un individuo empezar a cambiar.

Algo interesante es que el capitalismo en su última etapa, en los últimos 30 años, ha privatizado más y más áreas de actividad social. Privatizó el sexo, privatizó el deporte… Y usó la televisión para controlar las mentes de las personas y para empujar a la gente hacia este tipo de actividad. Y hacerles creer que la política y los temas técnicos no son muy interesantes. Está muy claro que la oligarquía dentro del capitalismo siempre ha intentado controlar la televisión. Saben que es la manera más eficiente de controlar la mente de las personas.

Antes, la interacción social se realizaba en cafés, en familia, en la iglesia, en el sindicato, en la calle… Las cosas eran más vividas. Ahora estamos en una situación en la cual en todos los países la gente ve por lo menos tres horas y media de televisión por día. Esto quiere decir que todos nuestros hermanos y hermanas están siendo controlados por la televisión.

Me sorprendió mucho ver en Chile y en Argentina televisores en los cafés. Es muy paradójico, porque uno va a un café, tradicionalmente, por motivos sociales, o para estar solo y escribir y soñar o para mirar a las chicas o escuchar las otras conversaciones... Pero ahora los espacios públicos que está construyendo el capitalismo son siempre ruidosos, siempre llenos de música, siempre con televisión. Entonces, abandonar la televisión es una medida para salir del sistema. Pero también valdría la pena cuestionar si la televisión y la publicidad deberían debatirse políticamente. No se cuáles son las soluciones exactas, pero lo que sí sé es que podríamos debatir todo este tema como un tema público. La televisión es realmente un problema político.

Hace una distinción entre el capitalismo y el mercado libre. ¿Puede explicar cómo es esta diferencia?

Baso mi argumento en historiadores como Fernand Braudel y Karl Polanyi. Ellos analizan el capitalismo como la extensión del principio del mercado libre hacia todas las facetas de la sociedad. No estoy en contra la economía de mercado. Creo que es útil para producir cucharas, relojes, papel, mesas, cámaras... muchas cosas. El comercio libre es algo útil, por más que las cooperativas también lo sean. Lo que digo es que en los últimos 30 años del capitalismo la economía de mercado libre se ha extendido a todas los campos de la actividad social. Y no creo que todas las actividades sociales deban ser regidas por el mercado. La ecología, por ejemplo, no puede ser dejada al mercado porque la tenemos que proteger. Los ecosistemas son un bien común. Lo mismo con la educación, que es tan importante para la sociedad que no la podemos dejar en las manos de los mercados; tiene que ser regido por el estado. Y cuando digo estado hablo de la expresión de la comunidad de ciudadanos en un sistema democrático. No estoy a favor de planificación estatal o que el estado controle todo. Lo que sí quiero es que el mercado se limite a funcionar en los lugares donde es más eficiente...

¿Cómo logra que sus ideas se implementen? ¿Le interesaría estar en política?

Yo hago política. Soy un ciudadano. Esta conversación es hacer política. La gente que lee esta nota está haciendo política, porque está haciendo esto en vez de mirar el futbol… Pensar en las preguntas que tenemos en común, sobre el destino de nuestra sociedad, pensar sobre lo que es bueno y lo que no es hacer política. Y, por supuesto, la de un periodista es una especie de actividad política porque nuestra regla es ser testigos sobre qué está pasando y contárselo a los demás ciudadanos.

Pero, por otro lado, los libros, las ideas y los diarios son muy importantes. Y si podemos poner sobre la mesa la pregunta de interés público, cambiará la manera en la que los políticos toman sus decisiones.

La tercera idea es que ser un político requiere habilidades específicas. Yo no estoy en contra de los políticos, sino en contra del hecho que ahora muchos políticos son parte de la oligarquía y defienden los intereses del capitalismo. Pero necesitamos a los políticos. Necesitamos hombres y mujeres que sean capaces de entender la sociedad y los problemas del futuro y hacer las negociaciones correctas para tomar las decisiones colectivas correctas. Poder hacer eso es una habilidad específica. Yo puedo ser periodista y puedo escribir libros pero la política no es para todos.

via revistaenie.clarin.com

Permalink | Leave a comment »

Jorge Herralde: “Puedo defender cada uno de los libros que edité”

Fri, 07 Oct 2011 05:40:00 -0700

Bolaño, Copi y Carver… Se quedó con las ganas de tener a Borges, pero se desquitó publicando casi todo Nabokov, uno de sus escritores favoritos. El legendario editor español dialogó con Ñ digital en una de sus primeras entrevistas luego de anunciar la venta de Anagrama a la italiana Feltrinelli.

POR CECILIA BOULLOSA

ESPIRITU CONTEMPORANEO. Jorge Herralde siempre se encargó de publicar libros que encajaran en su tiempo.

“No somos eternos”. La frase fue una de las que Jorge Herralde pronunció a fines del año pasado luego de provocar un pequeño sacudón en el mundo editorial. La razón: la venta de Anagrama, la editorial que había fundado a fines de los ´60 en Barcelona y que durante 40 años había podido mantenerse independiente, armar un catálogo coherente y prestigioso, publicar más de 3.000 libros y crear colecciones exitosísimas como Panorama Narrativa (“la fiebre amarilla”) o los compactos de Anagrama, sus libros de bolsillo.

De acuerdo al anuncio, la editorial italiana Feltrinelli iría sumando participación accionaria en Anagrama cada año hasta convertirse en su propietaria en un plazo de cinco años. Hasta entonces, Jorge Herralde y su esposa, Eulalia Gubern, continuarán siendo sus directores.

-Tras la noticia, en algunos medios españoles se especuló con que usted creía que al negocio del libro no le quedaban más de cinco años.
Como es sabido, en la prensa salen artículos bien intenciones y otros que son puras fabulaciones. Lo cierto es que cuando empecé las conversaciones con Carlo Feltrinelli, hace unos tres años, aun no se había producido esta crisis. Con crisis me refiero a dos: por un lado la que esta afectando el consumo en Europa –de todo, ropa, restaurantes, distensión–; y luego la que tiene que ver con el asunto del libro electrónico. Todavía en España su incidencia es bajísima, pero es difícil predecir. Lo que unifica a estas crisis –la económica y la del modelo del libro– es la opacidad, una visión poco clara del futuro próximo.

-Alguna vez, en tiempos de crisis, ¿sintió la tentación de editar un best seller garantizado?
No, la verdad es que no. Y me remito al catálogo. El catálogo no miente. No hemos tenido esa tentación, entre otras cosas porque tuvimos la suerte de tener muchos long sellers y no pocos best sellers que han sido literarios: Sostiene Pereira de Tabucchi, La conjura de los necios, Arundhati Roy, Paul Auster, Ian McEwan, Bolaño.

-En 27 años del premio de narrativa Herralde hubo sólo dos escritoras que lo ganaron, Adelaida García Morales, en 1983, y Paloma Díaz Mas en 1992. ¿A qué lo atribuye?
En este premio no hay patriotismo de ningún sentido, ni español ni latinoamericano ni joven ni adulto ni anciano ni mujeres, gana simplemente el mejor. Entre los presentados al premio ha habido no pocas finalistas, pero en la competición de cada año, bueno, no han quedado.

-Dígame cuál es la parte mas aburrida de ser editor.
Ciertas tareas administrativas que ya he delegado bastante, algunas negociaciones, lidiar con algunos egos, pero las satisfacciones superan por mucho los contratiempos. Claro que hay altibajos y grandes “subidones”, hay desencantos, de repente te enamoras de una novela, apuestas por ella y el público no te sigue. Me ha pasado con ciertos autores, por ejemplo con Kapuściński, que hasta el sexto libro, Ébano, en España no triunfó.

Cirugía menor

-El escritor Juan Villoro contó que un original revisado por usted termina siendo una especie de animal que en lugar de piel, tiene post-its pegados por todos lados. ¿Hasta dónde llega su intervención como editor? ¿Alguna vez tan lejos como la de Gordon Lish con Carver, por ejemplo?
Jamás. Esta invasión truculenta no es la que hacemos en la editorial. En algunos casos, como con Bolaño, la intervención era mínima porque entregaba manuscritos casi perfectos. Si el manuscrito tiene muchos problemas entonces se le envía un informe de lectura al autor para que él mismo presente una nueva versión o desista. O vaya por otro camino. Esto que dice mi querido Villoro, un poco exagerado, es una especie de cirugía menor. Intervengo y sugiero, y sugiero naturalmente siempre a favor del texto.

¿Un narrador frustrado puede ser un buen editor?
Podría ser, la psique humana es complicada. En el caso de Gordon Lish, publicó varias novelas con escaso éxito, en cambio Carver…es una historia muy complicada. A ver: no discuto aciertos en la intervención de Lish, pero esta cosa truculenta de enmendar demasiado… Lo hace ingresar con éxito en el mundo editorial pero a costa de que su obra se vea cambiada y mutilada sensiblemente, con lo cual Carver se siente muy agradecido por una parte con Lish, pero por otra casi como un impostor. Luego quedó demostrado con Principiantes que la versión auténtica de sus libros era distinta, pero muy valiosa también.

-Como editor, ¿le parece más valioso el Carver original?
En realidad, para ser totalmente sincero, creo que son dos libros distintos y los dos son muy buenos.

-Es famosa la anécdota de que usted le sugirió a Bolaño desistir del título “Tormenta de mierda” para una de sus novelas, ¿que importancia tiene el título en el éxito de un libro?
El título “Tormenta de mierda” me parecía francamente disuasorio. Insistí bastante, me puse un poco pesado, a favor del texto. Y al cabo de un tiempo de insistencia de mi parte, al final Bolaño me dice: “¿Sabes qué? Este título ‘Tormenta de mierda’ ya no me gusta nada”. Luego me enteré que Juan Villoro también lo había ido trabajando por su lado. Igual es difícil de medir, porque hay títulos no muy buenos que han funcionado muy bien. Pero hombre, yo prefiero uno bueno y lo cierto es que hay muchos autores que me piden que titule sus libros, y lo he hecho en algunas ocasiones. Por ejemplo El viaje vertical de Vila Matas. Me divierte bastante, es un pequeño hobby personal.

-¿Y en el caso de Alan Pauls, cuya novela se llamaba en principio Ex y terminó siendo El pasado?
No, ahí toda la responsabilidad es de Pauls. Del título anterior y del final.

¡Haz lo que quieras!

-En Opiniones mohicanas relata varias reuniones con escritores que luego terminó editando. ¿Cuál fue el primer encuentro que lo impresiono más?
Bueno, casi Copi. Un personaje singularísimo, con una originalidad y un desparpajo increíbles. A Copi lo editaba mi gran amigo y editor francés Christian Bourgeois. Yo lo seguía desde hacía muchos años en Le nouvel observateur, con la tira “La mujer sentada”. Luego leí El uruguayo y se lo di a traducir a Vila-Matas y entonces quedé que se lo enviaríamos a Copi para que lo revisara. Pasaban los meses, sólo tenía 40 folios, era una novelita y no había manera. Al final, en un viaje a París me fui a verlo al teatro, al terminar salió con un abrigo blanco largo hasta los pies, fuimos a tomar una copa, muy simpático. Y le dije: “Bueno, ¿qué pasa con la traducción? "¡Haz lo que quieras!", me contestó.

-¿Cree en esa frase que dice que a los editores hay que juzgarlos por los libros malos que editan y no por los buenos que dejan pasar?
La dijo un editor amigo, el de Carver y Ford en Francia, entre otros. Y sí: para los buenos libros hay muchos competidores, incluso te puede haber llegado tarde o cogerte en un mal momento –o sin tener espalda financiera para afrontarlo–, así que la responsabilidad es muy diluida. En cambio, de los malos libros claramente la responsabilidad es total. No quiero pecar de soberbia, pero cada libro que publiqué, en cada momento en particular, me pareció pertinente, siempre me preocupé por publicar libros que encajaran de alguna manera con el zeitgeist, tanto en narrativa como en ensayo como en crónica. No me arrepiento de nada y sería capaz de defenderlos a todos. Lógicamente muchos títulos de ensayo que publicamos en los '70 quedaron obsoletos.

-Hace poco el editor de un suplemento cultural afirmaba que había que olvidarse de los no lectores y preocuparse de los lectores habituales de literatura. ¿Comparte esta opinión?
Yo me he dedicado toda la vida a los lectores. Y, especialmente, a los lectores fuertes como les dicen en Francia. Aquellos que leen por placer, por pasión y por todo lo que se debe leer. Sí, me encanta que por fenómenos de boca-oreja un libro que habitualmente tendría unos 3000 ó 5000 lectores se convierta en una onda expansiva y pueda vender hasta 100 mil ejemplares.

Entre los últimos libros que editó, ¿qué voces le llamaron la atención?
Bueno, De vidas ajenas de Emmanuel Carrère creo es que uno de los mejores libros que he publicado en los últimos años. Una temática dura, la muerte de una niña en un tsunami, luego una historia de dos amigos con cáncer, pero de una fuerza y una inteligencia superiores. Consciente de lo difícil del tema, llamé personalmente a directores de suplementos, a periodistas, empecé a hacer sonar el tan tan para vencer esta resistencia y con bastante éxito, no tanto como en Francia, donde fue un best seller. Antes habíamos publicado Una novela rusa, que no había funcionado nada, así que pensé que ésta también tendría un destino aciago, pero afortunadamente me equivoqué. Otro escritor que me hace ilusión es Niccolò Ammaniti. Su libro Que empiece la fiesta es uno de los tres que más me han hecho reír en mi vida, a carcajadas, junto con La conjura de los necios y Wilt, de Tom Sharpe. Es una sátira muy desopilante sobre la Italia contemporánea.

-En El optimismo de la voluntad nombra de pasada un proyecto de libro –Itinerario argentino– sobre su vínculo con Argentina, sus escritores y sus editoriales, ¿en qué quedó ese proyecto?
En 7 u 8 cuartillas. Estas cosas empiezan un poco como hobby, tomaba notas, diarios de viajes, encuentros con escritores, y empecé a fabular sobre ello. Y al final no quedó en nada, solo en algunos retratos que se fueron publicando en otros de mis libros. Uno de Copi, uno de Piglia, uno de Pauls.

-¿Tiene pensando publicar algún libro más?
No, me he cansado un poco. Podría contar mucho más, pero la verdad es esa: me he cansado un poco.

via revistaenie.clarin.com

Permalink | Leave a comment »

Pero ¿es esto periodismo? (Maldita sea) - 233grados.com

Sat, 10 Sep 2011 10:53:00 -0700

Jeff Jarvis | BuzzMachine

Cuatro recientes eventos ponen en cuestión el concepto mismo del periodismo. Michael Arrington, Henry Blodget, Wikileaks y la cobertura televisiva del huracán Irene, cada uno a su modo, plantean la cuestión: ¿Qué es periodismo? y ¿acaso importa?

Cuando Michael Arrington anunció que iba a empezar un fondo de inversiones en AOL con dinero de otras sociedades de capital de riesgo, Kara Swisher le acusó de violar los cánones del periodismo. Tan sólo un detalle: Arrington rechaza el término periodista. Durante una de las conferencias de Disrupt intenté que tomase el toro por los cuernos y plantease un cambio. Pero no le interesa.

En el caso de Swisher, uno tiene que admitir (tal y como hace ella) la ironía de estar pontificando sobre periodismo desde dentro de News Corp, que se está convirtiendo velozmente en el Valle de la Muerte. Le pregunté por Twitter qué había escrito sobre el escándalo de las escuchas, y me respondió ampliamente con numerosos enlaces en este hilo. Ha escrito sobre ello y ha sido, tal y como asegura, más explícita que otros periodistas del Journal. Eso es lo que me preocupa. Esperaba que los reporteros del WSJ y sus jefes hablasen en público como grupo no sólo en contra del escándalo, sino también sobre la anémica cobertura que le ha dado su periódico y la humillante justificación editorial de sus propietarios. ¿En dónde están sus estándares?

¿Cuáles son los estándares? Arrington, recordadlo, comenzó TechCrunch no como un proyecto periodístico, sino para recopilar y compartir información sobre startups y para promocionarse a si mismo como inversor. Está regresando a sus raíces. A lo largo del camino ha creado un medio con valor. He dicho en Google+ que The New York Times Company invierte en startups (incluida una en la que soy socio, Daylife) y las pone en marcha y aún así escribe sobre ellas. Dicen que mantienen un muro de separación. Arrington, no tanto. No intenta ser un periodista. Intenta conseguir información. Lo hace bien. Ha cubierto a las startups mejor que cualquier otro gran periódico, por eso el WashingtonPost.com publica los posts de TechCrunch. Dadas sus vinculaciones a startups y a inversiones, ¿podemos fiarnos de él? Esa es la pregunta que Swisher intenta que nos hagamos.

Veamos ahora a Henry Bodget, otro hombre de negocios que ha creado una empresa de comunicación en torno a reunir y compartir información, lo que nosotros los periodistas definimos como periodismo… si se hace siguiendo nuestros estándares. En este hilo Jay Rosen cuestiona a Blodget por utilizar fuentes confidenciales: “Odio el modo en que @BusinessInsider utiliza el anonimato”. Pero Blodget tiene una respuesta: “Lo siento, Jay. Algunas veces (a menudo) es la única manera de conseguir información de verdad… En los negocios, cualquiera que habla ‘on the record’ tiene una agenda”. Félix Salmon le replica: “Cualquiera que habla ‘off the record’ tiene una agenda. Y es más probable que esa gente mienta. Me fío más del ‘on the record’”. Blodget: “Entonces está claro que nunca has trabajado en el mundo de los negocios. El ‘on record’ es sólo propaganda”.

Adviértase el choche de culturas. La tribu periodística dice que las fuentes confidenciales y los periodistas que las utilizan no son de fiar. Coincido en que los periodistas abusan de ellas. Eso no es informar según nuestros estándares. Pero los empresarios no están de acuerdo. Blodget dice “mi objetivo es obtener la verdad”. ¿Y no es ese el mismo objetivo del periodismo también? ¿Cómo podemos llegar hasta allí a través de un camino distinto? ¿Es eso periodismo? ¿Quién lo decide? ¿Los periodistas? Quizás no.

Veamos ahora la cobertura televisiva de Irene. Los críticos dicen erróneamente que se “sobredimensionó” la tormenta. La tormenta fue severa. Para mí el problema es más bien la sobreexplotación y el infrareporterismo que se hizo. Las cadenas tenían “reporteros” y equipos metidos hasta la rodilla en las olas e incluso cubiertos de aguas residuales, pero no para ofrecer información, no para llegar hasta la verdad, sino para entretener. Cuánto mejor hubiese sido si a unos cuantos de ellos los hubieran enviado al norte del epicentro de su universo (Nueva York) para informar sobre la devastación que se iba a producir allí. Mi problema con la cobertura es que todo lo que se hizo fue tomar información a la que ya teníamos acceso todos y la repitieron infinitamente y de modo teatral, sin añadir valor alguno.

Wikileaks vio, durante un rato, la capacidad del periodismo para añadir valor al flujo de información. Julian Assange contactó con The Guardian, The Times, Der Spiegel y El País para que le ayudasen a redactar las filtraciones y hacer una difusión (según sostienen los participantes) responsable de los cables; para añadir contexto, y datos; para dar promoción a esas filtraciones y que no pasaran desapercibidas. Ahora esas entidades periodísticas desautorizan a Assange porque está difundiendo cables sin redactar, y Assange desautoriza a The Guardian por publicar lo que suponía que era una clave de acceso desactivada para acceder a los archivos (aunque quién es responsable de la disponibilidad de todo el archivo es otra cuestión). Assange se ha autocalificado periodista; ahora los periodistas le repudian. Dicen que está violando sus estándares, aunque que yo sepa no hay una regla que cubra estas situaciones, a no ser quizás el Juramento Hipocrático: No hagas daño.

¿Qué es pues el periodismo? Yo lo defino ampliamente (algunos dirán que demasiado ampliamente, pero siempre temo que mi paraguas no sea lo suficientemente grande). Yo digo que el periodismo ayuda a una comunidad a organizar su conocimiento, de modo que le ayude a organizarse mejor. Y digo que una comunidad puede ahora compartir su información sin nosotros, por lo que los periodistas debemos preguntarnos cómo añadir valor a ese intercambio. Utilizo a Andy Carvin como un ejemplo que añade valor a través de la investigación, las preguntas, los desafíos, y que aporta contexto y atención a la corriente de testimonios que ya fluye alrededor del mundo sin él. Pero durante ese proceso viola numerosas reglas, pasando información antes de saber si es cierta, para acercarnos más a lo que es verdad.

De verdad, ¿qué es periodismo? ¿Importa? Llevo mucho tiempo diciendo (desde que me niego a usar el término “periodismo ciudadano”) que es un error definir el periodismo en función de quién lo desempeña, ya que cualquiera puede cometer un acto de periodismo. Cualquiera puede compartir información. Siguiendo este planteamiento, Arrington y ciertamente Blodget están cometiendo actos de periodismo, ya que recopilan y comparten información de manera bastante efectiva. Las noticias en televisión son menos efectivas. Wikileaks es quizás demasiado efectivo.

Entonces ¿qué demonios es periodismo? Dave Winer dice que no importa. Sostiene con solidez que “el periodismo en si mismo se ha vuelto obsoleto”. Mathew Ingram replantea lo que dice Winer, preguntándose si no será que el periodismo está obsoleto porque nadie lo puede hacer.

En un maravilloso intercambio de correos electrónicos entre miembros del comité asesor del Journal Register (del que tengo el honor de ser miembro) debatimos sobre las nuevas reglas sociales de The Washingon Post. Jay Rosen dijo, en la típica abstracción básica que intento aprender de él, que “el trasfondo de todas estas reglas es: ‘Nosotros estamos al frente. De verdad... ¡lo estamos!’”. ¿Es eso lo que los periodistas están haciendo cuando establecen reglas sociales o dicen que Arrington o Blodget o Wikileaks violan los cánones periodísticos (o cuando yo digo que lo hacen los informativos de televisión)? Los que establecen las reglas dirán que las reglas definen su trabajo. Las reglas intentan proteger de las consecuencias de un criterio erróneo. Quienes están sometidos a reglas (o aquéllos a los que nosotros los periodistas querríamos someter a ellas) dirían que las reglas son una forma de ejercer el poder y a veces de excluir. En el hilo de e-mails recordé lo mejor y lo peor de mi época en Time Inc., cuando me salvé no gracias a las reglas, sino a la integridad de una directora, por los principios que tenía.

A medida que voy pensando al escribir este post (un proceso que obviamente no ha terminado) publiqué un tuit: “La información, cada vez más, llega de no-periodistas que no han firmado el compromiso”. A lo que Chris Tolles, de Topix, respondió: “Esto es clave. El periodismo ya no es el guardián. Las protestas de los periodistas sobre esto es proteccionismo gremial”. Ahí está el peligro de establecer reglas: son, en un amplio sentido de la palabra, limitadoras.

El periodismo no viene definido por quien lo hace; y quien lo hace no define el periodismo.

Así que maldita sea ¿qué es periodismo?

No lo sé.

Sé que la gente puede intercambiar información y conocimientos más fácilmente que nunca. Creo que se necesita a alguien que añada valor a ese intercambio. Y espero que ese “alguien” puedan ser periodistas, que utilizarán recursos escasos sólo para añadir valor. Espero que sus esfuerzos puedan ser sostenibles (es decir, que puedan comer; esa es la razón por la que hago lo que hago sobre periodismo emprendedor). Pero creo que necesitamos preguntar (no rechazar, sino reconsiderar) todo lo que se da por hecho: qué es el periodismo, quién lo hace, cómo añaden valor, cómo generan y mantienen la confianza, sus modelos de negocio. Me estoy planteando si deberíamos incluso reconsiderar la palabra periodismo, ya que lleva más carga encima que un Dreamliner. Estas no son preguntas que vea que se plantean Arrington, Blodget y demás. ¿Les importa? Vosotros me diréis.

:ADEMÁS: Jay Rosen, tal y como esperaba, resumió la discusión añadiendo su abstracción. En sus comentarios escribe: “A los usuarios no les preocupa tanto el ‘periodismo’. Eso es el nombre que le dan quienes lo producen. Noticias, información, ‘qué está pasando’, la exigencia de responsabilidades, estar en contacto, alertas, ‘dime simplemente lo que necesito saber...’. Sí. A los usuarios les preocupan esas cosas. ¿Periodismo? No tanto”.

De acuerdo. La pregunta sobre qué es y no es periodismo se la hacen los periodistas. No tiene nada que ver con las preguntas que se hace el público. Y el trabajo del periodista, supuestamente, es responder a las preguntas del público. ¿Desconectado, eh?

: Y en la también animada discusión en este post de Google+ Davis Saas muestra una perspectiva interesante:

Sostengo que el periodismo nunca fue más que un concepto académico (como la Teoría de las Formas de Platón), que nunca existió realmente excepto como un concepto vago en libros de ciencias políticas. La realidad es que yo recibo información de muchas fuentes: por observación directa, de amigos, en actividades de entretenimiento, de políticos, del gobierno, de los medios, de expertos/propagandistas. Periodismo es la ingenua creencia de que debo confiar en cualquiera de esas fuentes más o menos que en otras... No se debe de confiar en la información de NINGUNA fuente. Creer lo contrario es abdicar de nuestra responsabilidad individual de buscar la verdad.

via 233grados.lainformacion.com

Permalink | Leave a comment »

The Day the Movies Died: Movies + TV: GQ

Fri, 02 Sep 2011 10:24:00 -0700

No, Hollywood films aren't going to get better anytime soon. Mark Harris on the (potential) death of the great American art form

by Mark HarrisThe Films of Tony Scott

You want to understand how bad things are in Hollywood right now—how stifling and airless and cautious the atmosphere is, how little nourishment or encouragement a good new idea receives, and how devoid of ambition the horizon currently appears—it helps to start with a success story.

Consider: Years ago, an ace filmmaker, the man who happened to direct the third-highest-grossing movie in U.S. history, The Dark Knight, came up with an idea for a big summer movie. It's a story he loved—in fact, he wrote it himself—and it belonged to a genre, the sci-fi action thriller, that zipped right down the center lane of American popular taste. He cast as his leading man a handsome actor, Leonardo DiCaprio, who happened to star in the second-highest-grossing movie in history. Finally, to cover his bet even more, he hired half a dozen Oscar nominees and winners for supporting roles.

Sounds like a sure thing, right? Exactly the kind of movie that a studio would die to have and an audience would kill to see? Well, it was. That film, Christopher Nolan's Inception, received admiring reviews, became last summer's most discussed movie, and has grossed, as of this writing, more than three-quarters of a billion dollars worldwide.

And now the twist: The studios are trying very hard not to notice its success, or to care. Before anybody saw the movie, the buzz within the industry was: It's just a favor Warner Bros. is doing for Nolan because the studio needs him to make Batman 3. After it started to screen, the party line changed: It's too smart for the room, too smart for the summer, too smart for the audience. Just before it opened, it shifted again: Nolan is only a brand-name director to Web geeks, and his drawing power is being wildly overestimated. After it grossed $62 million on its first weekend, the word was: Yeah, that's pretty good, but it just means all the Nolan groupies came out early—now watch it drop like a stone.

And here was the buzz three months later, after Inception became the only release of 2010 to log eleven consecutive weeks in the top ten: Huh. Well, you never know.

"Huh. Well, you never know" is an admission that, put simply, things have never been worse.

It has always been disheartening when good movies flop; it gives endless comfort to those who would rather not have to try to make them and can happily take cover behind a shield labeled "The people have spoken." But it's really bad news when the industry essentially rejects a success, when a movie that should have spawned two dozen taste-based gambles on passion projects is instead greeted as an unanswerable anomaly. That kind of thinking is why Hollywood studio filmmaking, as 2010 came to its end, was at an all-time low—by which I don't mean that there are fewer really good movies than ever before (last year had its share, and so will 2011) but that it has never been harder for an intelligent, moderately budgeted, original movie aimed at adults to get onto movie screens nationwide. "It's true at every studio," says producer Dan Jinks, whose credits include the Oscar winners American Beauty and Milk. "Everyone has cut back on not just 'Oscar-worthy' movies, but on dramas, period. Caution has made them pull away. It's infected the entire business."

For the studios, a good new idea has become just too scary a road to travel. Inception, they will tell you, is an exceptional movie. And movies that need to be exceptional to succeed are bad business. "The scab you're picking at is called execution," says legendary producer Scott Rudin (The Social Network, True Grit). "Studios are hardwired not to bet on execution, and the terrible thing is, they're right. Because in terms of execution, most movies disappoint."

With that in mind, let's look ahead to what's on the menu for this year: four adaptations of comic books. One prequel to an adaptation of a comic book. One sequel to a sequel to a movie based on a toy. One sequel to a sequel to a sequel to a movie based on an amusement-park ride. One prequel to a remake. Two sequels to cartoons. One sequel to a comedy. An adaptation of a children's book. An adaptation of a Saturday-morning cartoon. One sequel with a 4 in the title. Two sequels with a 5 in the title. One sequel that, if it were inclined to use numbers, would have to have a 7 1/2 in the title.¹

And no Inception. Now, to be fair, in modern Hollywood, it usually takes two years, not one, for an idea to make its way through the alimentary canal of the system and onto multiplex screens, so we should really be looking at summer 2012 to see the fruit of Nolan's success. So here's what's on tap two summers from now: an adaptation of a comic book. A reboot of an adaptation of a comic book. A sequel to a sequel to an adaptation of a comic book. A sequel to a reboot of an adaptation of a TV show. A sequel to a sequel to a reboot of an adaptation of a comic book. A sequel to a cartoon. A sequel to a sequel to a cartoon. A sequel to a sequel to a sequel to a cartoon. A sequel to a sequel to a sequel to a sequel to a movie based on a young-adult novel.² And soon after: Stretch Armstrong. You remember Stretch Armstrong, right? That rubberized doll you could stretch and then stretch again, at least until the sludge inside the doll would dry up and he would become Osteoporosis Armstrong? A toy that offered less narrative interest than bingo?

Let me stipulate that we will probably come out of three or four of the movies categorized above saying "That rocked!" (One of them is even being directed by Nolan.) And yes, it is technically possible that some years hence, a magazine article will begin with the sentence, "Stretch Armstrong's surprising journey to a Best Picture nomination began when..." But for now, let's just admit it: Hollywood has become an institution that is more interested in launching the next rubberized action figure than in making the next interesting movie.

At this moment of awards-giving and back-patting, however, we can all agree to love movies again, for a little while, because we're living within a mirage that exists for only about six or eight weeks around the end of each year. Right now, we can argue that any system that allows David Fincher to plumb the invention of Facebook and the Coen brothers to visit the old West, that lets us spend the holidays gorging on new work by Darren Aronofsky and David O. Russell, has got to mean that American filmmaking is in reasonably good health. But the truth is that we'll be back to summer—which seems to come sooner every year—in a heartbeat. And it's hard to hold out much hope when you hear the words that one studio executive, who could have been speaking for all her kin, is ready to chisel onto Hollywood's tombstone: "We don't tell stories anymore."

1. Captain America, Cowboys & Aliens, Green Lantern, and Thor; X-Men: First Class; Transformers 3; Pirates of the Caribbean: On Stranger Tides; Rise of the Apes; Cars 2 and Kung Fu Panda 2; The Hangover Part II; Winnie the Pooh; The Smurfs in 3D; Spy Kids 4; Fast Five and Final Destination 5; Harry Potter and the Deathly Hallows Part 2.

2. The Avengers; Spider-Man (3D); Men in Black 3 (3D); Star Trek untitled; Batman 3; Monsters, Inc. 2; Madagascar 3; Ice Age: Continental Drift in 3D; The Twilight Saga: Breaking Dawn, Part 2.

···

How did hollywood get here? There's no overarching theory, no readily identifiable villain, no single moment to which the current combination of caution, despair, and underachievement that defines studio thinking can be traced. But let's pick one anyway: Top Gun.

It's now a movie-history commonplace that the late-'60s-to-mid-'70s creative resurgence of American moviemaking—the Coppola-Altman-Penn-Nichols-Bogdanovich-Ashby decade—was cut short by two movies, Jaws in 1975 and Star Wars in 1977, that lit the fuse for the summer-blockbuster era. But good summer blockbusters never hurt anyone, and in the decade that followed, the notion of "summer movie season" entered the pop-culture lexicon, but the definition of "summer movie" was far more diverse than it is today. The label could encompass a science fiction film as hushed and somber as Alien, a two-and-a-half-hour horror movie like The Shining, a directorial vision as singular as Blade Runner, an adult film noir like Body Heat, a small-scale (yes, it was) movie like E.T. The Extra-Terrestrial, a frankly erotic romantic drama like An Officer and a Gentleman. Sex was okay—so was an R rating. Adults were treated as adults rather than as overgrown children hell-bent on enshrining their own arrested development.

Then came Top Gun. The man calling the shots may have been Tony Scott, but the film's real auteurs were producers Don Simpson and Jerry Bruckheimer, two men who pioneered the "high-concept" blockbuster—films for which the trailer or even the tagline told the story instantly. At their most basic, their movies weren't movies; they were pure product—stitched-together amalgams of amphetamine action beats, star casting, music videos, and a diamond-hard laminate of technological adrenaline all designed to distract you from their lack of internal coherence, narrative credibility, or recognizable human qualities. They were rails of celluloid cocaine with only one goal: the transient heightening of sensation.

Top Gun landed directly in the cortexes of a generation of young moviegoers whose attention spans and narrative tastes were already being recalibrated by MTV and video games. That generation of 16-to-24-year-olds—the guys who felt the rush of Top Gun because it was custom-built to excite them—is now in its forties, exactly the age of many mid- and upper-midrange studio executives. And increasingly, it is their taste, their appetite, and the aesthetic of their late-'80s postadolescence that is shaping moviemaking. Which may be a brutally unfair generalization, but also leads to a legitimate question: Who would you rather have in charge—someone whose definition of a classic is Jaws or someone whose definition of a classic is Top Gun?

The Top Gun era sent the ambitions of those who wanted to break into the biz spiraling in a new direction. Fifteen years earlier, scores of young people headed to film schools to become directors. With the advent of the Reagan years, a more bottom-line-oriented cadre of would-be studio players was born, with an MBA as the new Hollywood calling card. The Top Gun era shifted that paradigm again—this time toward marketing. Which was only natural: If movies were now seen as packages, then the new kings of the business would be marketers, who could make the wrapping on that package look spectacular even if the contents were deficient.

In some ways, the ascent of the marketer was inevitable: Now that would-be blockbusters often open on more than 4,000 screens, the cost of selling a movie has skyrocketed toward—and sometimes past—$40 million to $50 million per film, which is often more than the movie itself cost to make. According to the Los Angeles Times, the studios spent $1 billion just to market the movies that were released in the summer of 2009. "Opening a movie everywhere at once is a very, very expensive proposition," says Jinks, who points out that ten years ago American Beauty could open slowly and become "ridiculously profitable without ever being the number one movie. But today, if you're opening, you're inevitably going to overspend in order to try to buy that first-place finish."

With so much money at stake, the marketer's voice at the studio table is now pivotal from the day a studio decides whether to make a movie—and usually what that voice expresses is trepidation. Their first question is not "Will the movie be good?" but "Can it be sold?" And by "sold," what they mean is "sold on the first weekend." Good movies aimed at adults tend to make their money more slowly than kid stuff, and they're helped by good reviews and word of mouth, which, from a marketing standpoint, are impossible to engineer. That's one reason studios would rather spend $100 million on a franchise film than a fraction of that on an original idea. When Rudin first got hold of The Social Network, he says, "I would get calls from people at other studios saying, 'Is that movie going? We'd love to do it. How much do you need to make it?' And I'd say, 'Somewhere between $35 and $40 million.' And they'd say, 'Oh, well, we were thinking $15.' The days of having five companies chase you for a movie that needs to be good in order to work are over."

"Fear has descended," says James Schamus, the screenwriter-producer who also heads the profitable indie company Focus Features, "and nobody in Hollywood wants to be the person who green-lit a movie that not only crashes but about which you can't protect yourself by saying, 'But at least it was based on a comic book!' "

···

Such an unrelenting focus on the sell rather than the goods may be why so many of the dispiritingly awful movies that studios throw at us look as if they were planned from the poster backward rather than from the good idea forward. Marketers revere the idea of brands, because a brand means that somebody, somewhere, once bought the thing they're now trying to sell. The Magic 8 Ball (tragically, yes, there is going to be a Magic 8 Ball movie) is a brand because it was a toy. Pirates of the Caribbean is a brand because it was a ride. Harry Potter is a brand because it was a series of books. Jonah Hex is a brand because it was a comic book. (Here lies one fallacy of putting marketers in charge of everything: Sometimes they forget to ask if it's a good brand.) Sequels are brands. Remakes are brands. For a good long stretch, movie stars were considered brands; this was the era in which magazines like Premiere attempted to quantify the waxing or waning clout of actors and actresses from year to year because, to the industry, having the right star seemed to be the ultimate hedge against failure.

But after three or four hundred cases in which that didn't prove out, Hollywood's obsession with star power has started to erode. In the last several years, a new rule of operation has taken over: The movie itself has to be the brand. And because a brand is, by definition, familiar, a brand is also, by definition, not original. The fear of nonbranded movies can occasionally approach the ridiculous, as it did in 2006 when Martin Scorsese's The Departed was widely viewed within the industry as a "surprise" hit, primarily because of its R rating and unfamiliar source material. It may not have been a brand, but, says its producer Graham King, "Risky? With the guy I think is the greatest living director and Nicholson, Matt Damon, Wahlberg, and Leo? If you're at a studio and you can't market that movie, then you shouldn't be in business."

Inception was not a brand, which is why nobody with a marketing background is too eager to go find the next Inception—although ironically, any studio in town would eagerly green-light Inception 2. On the other hand, as you read this, the person who gave the go-ahead to Fast Five, the (I hate to prejudge, but...) utterly unnecessary fifth installment in the Vin Diesel–Paul Walker epic The Fast and the Furious, is sleeping soundly right now, possibly even at his desk. On June 10, 2011, he will bestow on several thousand screens a product that people have already purchased four times before. How can it miss?

Of course, it can miss; can't-miss movies miss all the time. But when a movie that everyone agrees is pre-sold falls on its face, the dullness of the idea itself never gets the blame. Because the idea that familiarity might actually work against a movie, were it to take hold in Hollywood, would be so annihilating to the studio ecosystem that it would have to be rebuilt from the ground up. Give the people what they don't know they want yet is a recipe for more terror than Hollywood can accommodate.

And while that bland assembly-line ethos hasn't affected the small handful of terrific American movies that reach screens every year, it's been absolutely devastating for the stuff in the middle—that whole tier of movies that used to reside in quality somewhere below, say, There Will Be Blood but well north of Tyler Perry's Why Did I Get Married Too? It's your run-of-the-mill hey-what's-playing-tonight movie—the kind of film about which you should be able to say, "That was nothing special, but it was okay"—that has suffered most from Hollywood's collective inattention/indifference to the basic virtues of story development. If films like The Bounty Hunter and Prince of Persia: The Sands of Time define the new "okay," then the system is, not to put too fine a point on it, in very deep shit.

Fixing that, however, is nobody's current priority—because fixing it would require an admission that something's broken. Marketing isn't about that; it's about looking at what's selling and then selling more of it. These days, Hollywood's most popular commodity is the concept of endless summer. Back in the mid-'80s, the season adhered at least somewhat to actual summer: It'd launch around the last weekend of May and peter out by mid-August. That left eight months for movies that did not involve CGI or spandex. But the last decade has seen an extraordinary degree of calendar creep: In 2010, "summer" arguably began on April 30, with a remake of A Nightmare on Elm Street, and was still going pretty strong on September 10, with the opening of Resident Evil: Afterlife. And since summer's so popular, why not have more than one of them? In Hollywood thinking, what we used to call "spring" is now "Summer: The Prequel," festooned with movies like Clash of the Titans that are designed to slake your blockbuster thirst as early as the first weeks of spring. And once you go that far, it's not much of a leap to reimagine Thanksgiving as "WinterSummer." And then Christmas—which, last year, offered a new Narnia movie as well as reboots of Yogi Bear, Gulliver's Travels, and Tron—sort of becomes "WinterSummer II: The Return of WinterSummer!"

The rise of marketers has also brought on an obsession with demographics. As anyone in Hollywood will tell you, the American filmgoing populace is divided two ways: by gender and by age. Gender is self-explanatory (usually); the over-under dividing line for age is 25. Naturally, every studio chief dreams of finding a movie like Avatar that reaches all four "quadrants" of the audience: male and female, young and not. But if it can be made for the right price, a two- or even one-quadrant film can be a viable business proposition.

In Hollywood, though, not all quadrants are created equal. If you, for instance, have a vagina, you're pretty much out of luck, because women, in studio thinking, are considered a niche audience that, except when Sandra Bullock reads a script or Nicholas Sparks writes a novel, generally isn't worth taking the time to figure out. And if you were born before 1985... well, it is my sad duty to inform you that in the eyes of Hollywood, you are one of what the kids on the Internet call "the olds." I know—you thought you were one of the kids on the Internet. Not to the studios, which have realized that the closer you get to (or the farther you get from) your thirtieth birthday, the more likely you are to develop things like taste and discernment, which render you such an exhausting proposition in terms of selling a movie that, well, you might as well have a vagina.

That leaves one quadrant—men under 25—at whom the majority of studio movies are aimed, the thinking being that they'll eat just about anything that's put in front of them as long as it's spiked with the proper set of stimulants. That's why, when you look at the genres that currently dominate Hollywood—action, raunchy comedy, game/toy/ride/comic-book adaptations, horror, and, to add an extra jolt of Red Bull to all of the preceding categories, 3-D—they're all aimed at the same ADD-addled, short-term-memory-lacking, easily excitable testosterone junkie. In a world dominated by marketing, it was inevitable that the single quadrant that would come to matter most is the quadrant that's most willing to buy product even if it's mediocre.

"It's a chicken-versus-egg thing," says writer-producer Vince Gilligan, the creator of the why-aren't-there-movies-this-good cable hit Breaking Bad. "The studios say, 'Well, no one else is coming to movies reliably these days except for young males, so we'll make our movies for them.' And yet if you make movies simply for young males, nobody else is going to want to go. So Hollywood has become like Logan's Run: You turn 30, and they kill you."

he good news is that the four-quadrant theory of marketing may now be eroding. The bad news is that it's giving way to something worse—a new classification that encompasses all ages and both genders: the "I won't grow up" demographic. As recently as 1993, three kid-oriented genres—animated movies, movies based on comic books, and movies based on children's books—represented a relatively small percentage of the overall film marketplace; that year they grossed about $400 million combined (thanks mostly to Mrs. Doubtfire) and owned just a single spot in the year's top ten. In 2010, those same three genres took in more than $3 billion and by December represented eight of the year's top nine grossers.

Let me posit something: That's bad. We can all acknowledge that the world of American movies is an infinitely richer place because of Pixar and that the very best comic-book movies, from Iron Man to The Dark Knight, are pretty terrific, but the degree to which children's genres have colonized the entire movie industry goes beyond overkill. More often than not, these collectively infantilizing movies are breeding an audience—not to mention a generation of future filmmakers and studio executives—who will grow up believing that movies aimed at adults should be considered a peculiar and antique art. Like books. Or plays.

In a way, that kind of thinking is just the terminus of a decades-long marginalization of the very notion of creative ambition by the studios. If in the 1970s making good original movies was a central goal of the men who ran the studios, by the 1980s that goal had devolved to making good original movies to release at the end of the year, for Oscar season. In the 1990s, as the boom in American independent filmmaking began, the idea of a "good" movie, as New York Times critic Manohla Dargis has pointed out, eventually became a niche that could be outsourced—first to self-made moguls like Harvey Weinstein and then to boutique divisions of the studios themselves. "There was a moment a few years ago," says Schamus, "when studios said, 'Hey, all of these specialty companies seem to be taking up all the seats in the front row at the Oscars, so if they can do it, we can do it—we'll just throw money at them!' And the results, financially, ranged from mildly catastrophic to ridiculously catastrophic."

That boom went bust. Several of the studio-owned boutique divisions overspent insanely, often on weak material (and we can all agree that a really bad small movie is every bit as wretched as a really bad big movie). They muscled into the marketplace, laying waste to smaller indie companies in the process; then they collapsed of their own weight and left the field of dramatic filmmaking devastated. "And for all those people who spent years trying to get movies made at all the companies that are now gone, there's now one place to work where you can get respectfully treated and fairly judged," says Rudin. "It's HBO."

So cable has become the custodian of the "good" niche; entities like HBO, Showtime, and AMC have found a business model with which they can satisfy a deep public appetite for long-form drama. Their original series don't need to attract huge audiences; and as a result, any number of ambitious writers, directors, and producers who might long ago have pitched their best stuff to studios now turn to the small screen, because one thing nobody in cable television will ever say to them is "We don't tell stories anymore."

"The sad thing," says HBO programming chief Michael Lombardo, "is that a world has closed to a group of serious storytellers—and there are some stories that should be told in a two-hour format. Our success is a sort of silver lining in a story that's economically driven by what studios are doing to try to survive in a complicated international market. But the losers ultimately are people who are looking to appreciate serious work in film."

···

So who's the bad guy here? It must be said that studio executives and marketers make such tempting bad guys that it becomes too easy to assume that the problem could be fixed by nothing more than a changing of the guard. In public esteem, they stand somewhere alongside congressmen, bankers, and health insurers.

They're philistines, foes of art, craven bottom-liners, vulgarians. It's a nice theory, but it ignores the fact that each studio has its own culture. And after all, somebody green-lit The Social Network and True Grit and The Town—a modestly budgeted movie that surprised even its own director-star by opening in a robust first place and then racking up strong grosses week after week. "The business has been bifurcated into big tentpole movies and dramas that have become more and more marginalized," says Ben Affleck. "I understand that the kind of movie I made is hard to sell, so even though it was probably the least expensive movie Warner Bros. will make all year, it still represented a risk. And it'd be nice to imagine that it's a viable business to make twelve or fifteen of those movies a year at a studio, but it's just not."

The economic pressures the studios are facing aren't just an excuse—they're real. Movie-ticket sales may be reasonably strong, but any number of economic forces are conspiring against the production of adult dramas. They don't generally have the kind of repeat-viewing appeal that would make them DVD smashes. They often end up with an R rating, which puts a ceiling on their earning capacity and makes a modest budget absolutely essential. Oscar nominations or even wins can no longer be relied upon to goose a quality film's revenues. (Last spring's top honoree, The Hurt Locker, ended up as the lowest-grossing Best Picture winner since the 1950s.) And overseas markets are becoming less predictable and more insular—Schamus points out that Japan and Italy have taken a pronounced turn away from Hollywood films and toward homegrown fare, a trend that's likely to spread around the globe. (And adult dramas play particularly poorly abroad.)

"Listen, the obligation of anyone in those studio jobs is to help their company make a profit," says Scott Stuber, who served as Universal's president of production before leaving in 2005 to become a producer. "When things are going well, sometimes you're willing to reach a little bit more; you'll say, once in a while, 'We're just going to do this movie because we believe in it.' But when they're not going so well... it gets difficult. There's just not as much money out there as there used to be, and we're all inundated with so much noise now that it's hard to cut through every weekend for consumers' attention."

Which brings us to the embarrassing part. Blaming the studios for everything lets another culprit off too easily: us. We can complain until we're hoarse that Hollywood abandoned us by ceasing to make the kinds of movies we want to see, but it's just as true that we abandoned Hollywood. Studios make movies for people who go to the movies, and the fact is, we don't go anymore—and by we, I mean the complaining class, of which, if you've read this far, you are absolutely a member. We stay home, and we do it for countless reasons: A trip to the multiplex means paying for parking, a babysitter, and overpriced unhealthy food in order to be trapped in a room with people who refuse to pay for a babysitter, as well as psychos, talkers, line repeaters, texters, cell-phone users, and bedbugs. We can see the movie later, and "later" is pretty soon—on a customized home-theater system or, forget that, just a nice big wide-screen TV, via Netflix, or Amazon streaming, or on-demand, or iPad. The urgency of seeing movies the way they're presumably intended to be seen has given way to the primacy of privacy and the security of knowing that there's really almost no risk of missing a movie you want to see and never having another opportunity to see it. Put simply, we'd rather stay home, and movies are made for people who'd rather go out.

"Remember when a video didn't come out until ten months after the movie opened, so you really had to go see it?" says Graham King. "Gone now. It's a vicious circle, because audiences are saying—or we're guessing they're saying—that they want these movies, but it's so easy to say, 'I'm going to wait,' and it's not a cheap night out to go to the movies anymore. So it's not surprising that the studios aren't willing to risk much money on the chance that this time, the audience is going to say, 'Let's actually go see this on the big screen.' "

Still, sometimes we do actually show up. Moviegoing is, after all, a lifelong habit, and we don't need all that much encouragement to keep trying. During one remarkable stretch last fall, the box office was dominated, on successive weekends, by The Town, Wall Street: Money Never Sleeps, and The Social Network, and as the studios suddenly seemed to reassert that they didn't intend to give up on us completely, we fulfilled our half of the bargain by buying tickets. Now it's your turn again, Hollywood. Because somewhere out there, somebody has a pitch as good as Inception. There will no doubt be a dozen reasons not to green-light it. But say yes and we just might give you another $800 million out of gratitude.

Make no mistake: Hollywood wants that $800 million. And in fact, they may have figured out the perfect way to extract it from our wallets. It took twenty-four years to get here, but it's finally happening: Top Gun 2.

via gq.com

Permalink | Leave a comment »

What's the most epic photo ever taken? - Quora

Fri, 19 Aug 2011 15:24:00 -0700

Via: Quora

Permalink | Leave a comment »