「有些事現在不做，一輩子都不會做了。」電影《練習曲》的主角，給問到為甚麼要騎單車環台，他給了這樣的答案。

因為相同的理由，我也做了同樣的事：用九天時間，由台北出發，騎著單車環繞了台灣一周。把握當下機遇，死前願望清單，如今又可以多打一個勾。

九天，日出而騎，日落而休。風雨無阻，誠惶誠恐的幹傻事，汗水貨真價實地灑遍了寶島的邊界。「雄壯！威武！嚴肅……」天天唸著精神答數，感覺有若軍訓，卻正好填補一下香港男兒所缺失的一片陽剛味空白。

通過這樣近乎苦行的儀式，我終於在第四次光臨寶島時看到不再一樣的台灣。前三次，我只留在台北，台灣對我來說只是士林西門町九份，只是蚵仔煎豪大大香Q愛玉之類的口腹縱情。今次，洗去101大樓氣勢衝天的浮華，那是更貼近昔日侯孝賢楊德昌鏡頭下的南國風景。中南部一道道陌巷，外牆斑駁的房子。花東縱谷鋪得四處都是的綠毯子，台東花蓮那給艷陽擁抱著的太平洋，這不著邊界的綠，那沒有盡頭的藍，毫不留情的塗抺著我記憶中的寶島。

感激台灣的公路上大多設有機慢車專線，才使我可以相對安全的慢遊台灣。對，是「慢」。我相信米蘭昆德拉所說的「緩慢的程度與記憶的濃淡成正比，速度的高低與遺忘的快慢成正比。」若非時速只有二十多公里，記憶會淡，遺忘就快。台灣容許高速公路的右邊有「緩慢」存在，可見台灣是個浪漫得起的地方。每次因紅燈停下來時，身旁總會有個女孩坐在機車上，手臂緊扣著前面小伙子的腰。倒數完了，綠燈亮起，他們呼嘯而過，到哪裡去呢？我總不免會胡思亂想。或許他們會隨意找處海邊的咖啡座，那裡沒有摩肩的人流，沒有過多的旅客，就兩個人，靜靜的看海。黃昏來時，才捲著太平洋的風，把滿懷的拿鐵芳香慢慢載回家。

單車比機車慢，以其環島，這事本身已夠浪漫，難怪能與「橫渡日月潭」及「攀登玉山」成為台灣人三大挑戰目標。有時，騎車伙伴都不知跑哪裡去了，前不見人，後無來者，一個人在途上，更顯出那分浪漫的厚度。不過，浪漫的背後，總少不了艱辛的代價。逐寸逐寸掙扎著爬坡時，忽爾想到，相比起人生的種種磨練，此刻的腳痠屁股痛，其實又算甚麼呢？若這小小的關口也闖不過，又怎能安然迎接日後生命中的蘇花與北宜？

雖說環島浪漫，但我始終沒有像《練習曲》的主角，背起吉他去環島。不過，林蔭葉聲，海潮拍岸，連同沿途路人一聲聲的「加油」，也足以為我這次人生的小練習譜上了動人旋律。這闕歌，當然沒有交響曲的繁密。不過幾個簡單小節，反反覆覆，原來亦足以扣人心弦。

在我看來，遊記像演講更像裙子，總是愈短愈好。每趟旅行回來，總有說不盡的東西。但我提醒自己，要寫甚麼，一篇就好了。這次江西之旅，亦應如是。

欲遊遍中國各省，有空就須起程。清明復活，造就長假，就挑個與廣東相鄰的省份逛逛。四月天，油菜花正盛開，那就江西吧。

基本上只到了兩處地方：婺源、廬山。兩處地方予人感覺很不同，前者柔，後者烈，恰巧就如黃碧雲那本叫《溫柔與暴烈》的小說。

位處婺源鎮的村落有「中國最美鄉村」之稱。在中國，這類「最甚麼」的稱號，泛濫得如假貨一樣俯拾即是。我不在乎她是否最美，只要我跑到去覺得好看，那就已經很足夠。

還好，還真是美的。天氣好，微涼，沒有香港常見的暮春潮悶，油菜花的黃與綠壟斷了整個婺源。我基本上只跑了東線的李坑、江嶺、慶源三村。李坑開發早，太商業化，無甚足觀。江嶺與慶源則甚使人稱心，兩者油菜花均開得漫山遍野，江嶺壯觀，慶源茂密，可說各領風騷。放眼四周，就如看到吳冠中的鄉村混進了莫內的田園，隨心徜徉，已是大美。

至於廬山那千米巍峨，與婺源的如水娉婷形成了有趣的落差。雖是四月，高處仍使人不勝寒。今日中國，著名景點變得商業化，已是無法避免。積極一點的做法，該是在商業中找不商業之處。例如廬山，選個好日子，避開索道，避開人潮吧，耗腳骨力漫遊於無人小徑，李白、白居易，甚至中共舊日政要所看到的廬山，你應該還有可能感受得到。

若旅行要符合原定目標，那我的江西之旅可說是徹底失敗——本想獨個靜渡六天的，但最後大部分的日子，還是與人同遊，而且人數愈來愈鼎盛。

但，這是抗拒不了的誘惑。背包旅行，太易遇到有意思的人，與之同遊，談笑言歡，剎那緣份絕對會使旅程回憶變得深長。比如在廬山，凌晨時份登上五老峰之第四峰，雨灑不斷，與說好的日出失諸交臂，冷得直打哆嗦，卻仍無礙遊興，可能就是因為緣份難得，早就把小遺憾覆蓋了。其中一位哥兒小林說得對，旅途上的小遺憾，若沒有了，倒是不太好。

怕就怕那喧囂過後的寂靜。大部份人走了，雨一直下，霧一直繞，廬山牯嶺街頭頓變冷清，那是將自己遣返現實的一幕預告。折一朵油菜花，扔進廬山萬丈深谷，就像以後的日子，一剎那就消失無蹤。溫柔暴烈，成功失敗，無法計算清楚。只要知道，每當工作累了，旅行回憶足夠沁人心脾，就是最大的意義。

「窮得只剩下錢」，除了形容共產黨外，也足以形容《愛LOVE》裡那個空虛的富商。

《愛LOVE》是仿《真的戀愛了》式多線小品，尚幸鈕承澤繼《艋舺》之後的新作，未至於狗尾續貂，富商那一線就相當耐看。

鈕承澤飾演的富商，坐擁豪宅，閒來相約友人搞紅酒blind tasting，生活非常優悠。這種人，花瓶式女人不能或缺，於是花錢包養了舒淇這尤物。但最終，卻發現自己只是用錢買來一件性感軀殼。更可悲的是，佳人於前，就是欲共赴巫山也竟力有不逮。「偉哥」空盒裡，藏著催人歲月，男人最痛。

舒淇根本人在心不在，遇見阮經天這類青澀的小伙子，隨即舉手投降。富商發現「姦夫」後，也曾衝動的持著高爾夫球桿去找晦氣。既是頹唐過，也曾痛哭過，雖屬包養關係，富商無疑是動了真情。

此線之好，在於觀眾能看到一個很富有的弱者。在全戲俊男美女環伺之下，鈕承澤明顯是最沒看頭的一個。金錢帶來極盡豐裕的物質生活，卻無法為富商帶來青春活力，更沒法提供他最渴求的愛。舒淇出走後多時，二人重逢，富商架起老花眼鏡，喃喃道出相思之餘，更心平氣和的為舊愛送上祝福，富商來到這時，可算終於擁有了無疆的大愛。

醉過方知酒濃，愛過方知情重。熱戀時花前月下，我們經常以為自己的愛很深，回頭一看，原來只是清淺如許。反而，一聲甘心的道別，一句誠意的祝福，時間印証，這才是天空般的恆久深長。

薄熙來自擔任重慶市委書記以來，唱紅打黑，作風非常出位。可惜，與主旋律不協調，手下打黑大將副市長王立軍成為了開刀對象。薄書記為求自保，即時翻臉，與王立軍劃清界線，處之以「休假式治療」。卻沒料到，打黑英雄竟然投奔美國領事館，決意把事情搞大，如今終於求仁得仁，雙雙免職。

政壇上的翻臉故事，不過又添一則而已。不久前的英國，不也是一樣？

貝理雅與白高敦同屬工黨，一直稱兄道弟，合作無間。九四年，貝理雅接任工黨黨魁，有傳曾與白高敦立下君子協定：有朝一日貝理雅拜相，要先讓白高敦任財相，然後於第二任期再讓其予英揆之位。

到九七年，政治魅力十足的貝理雅果然當上了首相，白高敦亦如願成為了財政大臣。貝理雅政府在白高敦輔弼之下，經歷了五十年來最長的經濟增長期，風頭一時無兩。

日久見人心，權力之下，只有慾望是永恆的。零三年，貝理雅支持美國出兵伊拉克，白高敦公然唱反調，矛盾日漸浮面。最終，貝理雅的承諾只兌現了一半，任期屆滿後沒有交出相位，昔日戰友，就此反目。

不過，白高敦最終還是得嘗所願，在貝理雅辭職後可以一嚐權力頂峰的滋味。然而，事實証明白高敦並非領袖的好人選，三年後就灰溜溜的下台，工黨重新在野。

及至前年，貝理雅出版自傳，大揭與白高敦的恩怨，又嘲諷這位曾幾何時的兄弟EQ零蛋，實非將相之材。

前事不忘，後事之師，翻臉事例，永遠不缺。相比起王立軍的驚險悲壯，白高敦看來已是個幸運兒。再看目前香港特首「選舉」這台混帳大戲，郭妤淺與劉夢熊啊，為豬為狼無怨無悔，更加是「痴心錯付」了！

近日大家慘過梵高還債，相信一生人也沒試過一天畫那麼多東西了吧？沒錯，說的是大熱遊戲Draw Something。

這個遊戲，與戀愛何其相似。

就如戀愛，有人認真，有人敷衍。同樣一題「KFC」，有人搬出可以亂真的上校，有人則在M字上面打個交叉就算。

就如戀愛，認真那個，你會很感激他的努力。但始終是吊兒郎當的人，最得你心。不是嗎？遇上「LIN」，與其認真繪出栩栩如生的「林瘋」，倒不如幾筆畫顆嫩紅乳頭那麼扣人心絃。

就如戀愛，當很多人都在投入其中，你不參與，壓力就來了。大家都面帶憂色的問你：怎麼不來啊？

就如戀愛，參與其中的，有的只道平常，有的則高調得在不停在面書貼貼貼，惟恐人家不知道。

就如戀愛，你的對手，可能是老朋友，也可能是任何一個陌生人。令人氣結的是：想找那個未必找到，不想找的偏偏不請自來。

就如戀愛，有些對手，總使你猜不透，玩了一兩回之後，無論你怎麼nudge他，也是不痛不癢不回應，就此人間蒸發。遇上這種情形，別再纏了，干脆將一切刪除吧。

就如戀愛，有些人註定與你有緣無份。管你如何努力，總不明白他想表達甚麼。欲按pass，又擔心他「自尊受創」。相反，跟你有默契的，三兩下子就使你知道答案。

就如戀愛，很多人都是限米煮限飯的只有四種顏色。不過表達力優者，一種黑色已可畫出一切。好比那些口才了得的，只靠耍嘴皮，任何目標足以手到拿來。

就如戀愛，有錢的總是佔優。捨得買顏色、可以用iPad玩的那些人，整件事的效果就是容易比一般人好。

就如戀愛，付出與回報不一定成正比。有些淺易的題目，竟值三金幣。有些人身邊的「筍盤」，可能一樣道理，得來全不費功夫。

就如戀愛，遊戲中的「炸彈」，總在不知不覺間就按下去，僅有的幾次機會就不知不覺的耗盡。不過，妙的是，有人選擇用金錢把炸彈買回來。

就如戀愛，總有死結使你苦思冥想。但每每把字母重新排列，換個角度看就可找到出路，那是意想不到的簡單。

就如戀愛，玩得久了，累積的turns一多，突然放棄似是可惜，於是作弊也要把遊戲延續下去。沒錯，作弊確是可以延續遊戲，但又會發現遊戲開始變得不好玩了。

就如戀愛，別以為對手不知道你幹了甚麼。你的一筆一劃，原來全部紀錄在案，人家看得清清楚楚。

就如戀愛，別太傻的去只等某個人回應了，你只是他長長名單中的其中一個。同時，你怎又不留意，也許還有很多人正等著你回應？

就如戀愛，這個遊戲，大家都是猜猜度度，誰也沒有十足把握。

「別把飯粒留在碗裡，否則將來娶個『豆皮婆』！」這種牽涉到「未來幸福」的恐嚇，是數十年前父母慣用的伎倆。背後目的，還不是為了使孩子恆念物力維艱。

現在，物質豐裕，加上纖體風盛，大家都只會怕吃得太多。別說留下飯粒，吃剩半碟飯仿佛已是「指定動作」。尤其是女孩子，有能耐吃清整碟飯，反會惹來食量驚人之譏。

我們的城市每天製造「剩食」無數，相信我像不少人，對此心裡早有個底。但在這種心態下讀《剩食》一書，仍覺怵目驚心。

看到封面那句「香港人每天丟掉的超過三分一是食物」，感受還不至於太深。但細看首部分「廚餘從哪裡來？」之後，才知道原來有那麼多地方每天不停在浪費食物。酒店自助餐浪費食物，我估計得到。只想不到超級市場、汽水機等也是元兇之一。廚餘數量以「噸」衡量，數字太過天文，想像不來。但看到廚餘堆集的實況圖片，震撼頓生。

廚餘既生，如何處理，是每個城市都要面對的問題。書的第二部分「廚餘到哪裡去？」教人讀得挺洩氣。以香港廚餘之多，要有效處理似乎是「不可能的任務」。比較鄰近國家的情況，香港這個「國際都會」實在顯得名不符實。

所以，正本清源，與其談處理，不如想想如何減少廚餘。第三部分「我們每一個，都有能力。」，就是以個案形式，介紹一些「奇人異士」如何身體力行去貢獻自己的一分力。坦白說，他們有的在麥記拾人家吃的薯條，有的到街市收集鵝油造肥皂，這些一般人都未必能效法。但最重要的是心態——看到有人如此費盡心思去節省，你還能大刺刺的把東西說丟就丟嗎？

正如後記所載，台灣簡樸大師區紀復說：「如果我們對一個膠袋也懂得珍惜，對人便不會隨便放棄。」物質豐裕本不是錯，錯是我們視豐裕為理所當然，從而變得毫不珍惜。總覺得物質匱乏的年代，一只瓦煲、一雙皮鞋也會修修補補的舊日子，人情反而濃厚。看到《剩食》裡面的受訪者，不少坦言丟食物已丟得麻木了。這種麻木，非常叫人心痛。「心軟」本為天賦，如今練就「鐵石心腸」，這又算是人類文明的進步了吧？

作者陳曉蕾是有心人，謝謝她寫出《剩食》。書之價值，不只在剩食，而在對今日香港社會畸形價值觀的當頭棒喝。我們今日浪費的，又豈只在食物？衣服呢？紙張呢？希望陳曉蕾能考慮以各種社會常見浪費為題，繼續不息調查，寫出「剩的N部曲」，定必振聾發聵。

《剩食》獲選台灣《中國時報》的2011開卷好書獎，是香港著作少有的榮譽。但我真不希望陳曉蕾獲獎——若非我們的社會浪費問題深重，她哪來這樣的好題材？

延伸閱讀：

一、陳曉蕾博客

二、《剩食》豆瓣連結

「鐵娘子」這個戲名，非常諷刺，因為電影正是刻畫了戴卓爾夫人的軟弱一面。

戲的主軸，是描寫戴卓爾夫人於丈夫丹尼斯死後的生活。喪偶後，戴卓爾夫人理智上明白丈夫不會回來，但情感上顯然接受不了，不停出現幻覺。丹尼斯有若幽靈，纏擾不離。談天吃飯，同眠共枕，一切如昨。至於鐵娘子一生中的重要時刻，就靠回憶穿梭呈現於觀眾眼前。

這段日子的「娘子」，一點也不「鐵」，與幻象角力實在使她疲憊不堪。與昔日的神采飛揚相比，眼前老人之憔悴更顯不堪。梅麗史翠普不愧為當今世上其中一位最佳演員，她今次飾演戴卓爾夫人，由叱吒風雲到年邁衰頹，入木三分，已達無可挑剔的水平。

指「梅姨」演出到位，可惜劇本不濟，是不少人對《鐵娘子》的評價。我不太認同。表面上，電影濃墨描繪鐵娘子的軟弱，反而一生不少重要片段都浮光掠影的交代過就算，似與題目矛盾。然而，這位英國史上暫時唯一的女首相，一生極度傳奇而豐富，要清楚將一切以一部電影交代，必定吃力不討好。其實，我認為編劇的取捨挺聰明，捨去眾人皆知的歷史，取不為人知的角落，更加使戴卓爾夫人的一生更加立體——娘子再鐵，也是人。敢於帶領日不落帝國向蘇聯說不的一員悍將，為甚麼不可以同時是面對家庭無力垂淚的一介婦人？

看鐵娘子不留情面的公開奚落賀維，你就會發現這個女性胴體包藏著的，其實是比男人更男人的靈魂。昔日打福克蘭戰役、捍衛英鎊都驍勇無比的鐵娘子，如今她是獨對暮年的瑪嘉烈。八十六歲了，一切還好嗎？

喜歡許鞍華，其中一個原因是喜歡她鏡頭下的真實。

像《男人四十》中的教師生活，「天水圍系列」中的天水圍，很多人談起類似話題，總不免充滿偏見，然而許鞍華卻不。她拒絕一面倒，她眼中的香港，再黑暗處，總還有一絲陽光。今次，《桃姐》中的老人院，也是非常的許鞍華。

相信除了生意人外，大部份香港人都不會覺得香港的老人院是甚麼好東西。大家都明白，這是老人家離開人世前的站台，不少老人都在此寂寞地等死。廣告把老人院形容得愈歡樂，只會愈是令人覺得此地無銀。

桃姐住在老人院，固然識盡了揮之不去的孤獨蒼涼。然而眾人之所以進老人院，成了所謂的「院友」，誰會沒有自己的故事？年輕洗腎者有之，醉生夢死者有之，滿腹經綸者有之，兒女失蹤者更是有之。甚至連中心主任，過年時也無奈回到寂靜的老人院中呆望電視嗑瓜子。同是天涯淪落人，失意者有緣聚首，反而可以尋得一點安慰。

桃姐雖是無親，但晚年卻比很多人幸運。少主視這個傭人如母，比不少真兒子還要孝順。桃姐晚年中風，身體大不如前，自願入老人院，純然出於免得拖累少主的一番體諒。傾注一生，為同一家庭打工，桃姐與家庭所建立的感情，已經超逾了一般主僕關係。就像《塊肉餘生錄》中，主角大衛與傭人碧果提早已是比母子更母子。我們今日與外傭相處，更多的是計算與猜度。所謂地久天長，是一則早已湮遠，只能容於文學與電影的傳說。

《桃姐》這個故事，容易煽情，許鞍華反而拍得非常謹慎，鏡頭運用得十分約束，才使整部戲哀而不傷。葉德嫻演桃姐，全然不見斧鑿痕跡，完全是國際級數。意想不到的是，相比之下，劉德華竟然並不遜色。波瀾不驚的演出，道盡了中年男人的欲語還休。值得一提的，還有秦沛，若沒有他演這個老而不，整部戲也會失色不少。

走筆至此，忽然想起《鐵達尼號》與《浮生路》。同樣的男女主角，在《鐵達尼號》的浪漫激情十多年後故劍重逢，竟然奏出了《浮生路》現實悲歌。看罷《桃姐》，戲中的Roger與桃姐在心中盤桓良久，回想二十多年前《法內情》的兩母子，頓時明白歷練為何物。

看完《情迷夢露七天》後，我留在座位上，不管戲院員工「歡迎下次光臨」的變相催促，把片尾曲Marilyn’s Theme聽完，才迷迷糊糊的走出電影院，拍下電影海報，發了在微博，附上一句「情迷夢露七千天」。

電影其中一項使人最迷醉的功能，就是它讓觀眾逃離現實，將幻想成真。就像《摘星奇緣》，《情迷夢露七天》就是一個「這些機會竟是我的」故事。

Nobody與超級巨星的crossover，這次不是書店小老闆，而是第三副導。邂逅的不是虛構人物Anna Scott，而是無人不曉的傳奇夢露——更要命的是，據說這是真人真事。

正因如此，電影原著My Week with Marilyn使我極感興趣。先不管書寫得怎樣，戲，確是拍得好看。

如果單純是小人物與巨星的霧水緣份，這樣的故事，容易流於甜膩。《情迷夢露七天》最難能可貴的，就是拍出了傳奇巨星不為人知的寂寞與惶恐。一舉一動都受全世界注目，婚結了三次，處於事業巔峰的瑪麗蓮夢露，也不過是個三十歲的女子。發現新婚丈夫嫌棄自己，她也會接受不了。在這樣的壓力下，藥物成了唯一的救贖。

人前婀娜多姿的性感偶像，在電影對手羅蘭士奧利花面前，也許不過是個記幾句簡單對白也辦不到的蹩腳演員。但夢露只有一個，再蹩腳，也是夢露，強如羅蘭士也沒法否認這點。所以，其魅力怎能不教片場初哥，也就是男主角哥連，甘心臣服於石榴裙下？

一物治一物，唯有小人物方能填補巨星的寂寥。哥連的純真、熱情，使夢露得到前所未有的釋懷，那七天，足以重拾那些年遺失了的少女回憶。坦白說，我還未看過夢露的戲，但米雪威廉斯的表現足以說服我：夢露的真人，就是如此。

對於夢露來說，這七天也許轉眼就忘。但對於後來全情投入電影的哥連來說，這七天的小韻事，已堪一生回味。

腦海刻留了漫天金黃，滿地青綠，身為觀眾能享受如此故事，已深感有幸。至於背後的真真假假，於我已是無關痛癢。

《星光夢裏人》表現不俗，但我不認為此戲值得在奧斯卡連下五城，當中還包括最佳電影、最佳導演、最佳男主角三個大獎。能有此成就，除了因為電影本身拍得可人，更因為選對了題材，抓準了時機。

故事其實相當簡單：男主角本是默片紅星，後來不敵有聲電影的浩蕩洪流，變得星途黯淡。相反女主角本來是迷戀男主角的小影迷，矢志入行後，竟漸成無人不曉的巨星。二人一起一落，最終還是大家一定猜到的大團圓結局。

此戲妙在用黑白默片形式來包裝這麼老套的故事，用默片表現默片時代，頓時使整部戲靈動起來。故事中段，男主角開始感到自己受有聲影片威脅之時，導演刻意安排那幕不再「默」，男主角聽到整個世界萬事萬物突然有聲，但就是聽不到自己的說話，甚至吶喊。用這麼後現代的手法來表現劇中人物的驚惶，可說是神來之筆。

就如畫面不甚亮麗的任天堂NDS曾大行其道一時，就是因為遊戲機玩家開始出現「審美疲勞」。今日的電影也是一樣：3D電影泛濫，真正動人佳作卻是沙裡淘金。在如此氛圍下，《星光夢裏人》反其道而行，抺掉色彩，割去人聲，反而在今日的電影世界中變得別樹一幟。預設這樣的格局，再配上傳統愛情橋段、型男尚杜加丹、載歌載舞，不難招來好評。

以電影發展為題材，看了沒多久，就可發現戲裡的「奧斯卡味」濃得化不開。雖是法國班底，但實情卻是拍得比荷里活更荷里活。這樣得獎無疑是更有可能，但對觀眾來說卻不是好事。處理得比較好的，是男女主角間的感情總是霧裡看花，一直沒有揭穿，顯得不落俗套。但整體而言，橋段過份公式化是最大的問題。雖說「橋唔怕舊」，亦雖說不必對奧斯卡這種遊戲過份認真，但對於「奧斯卡最佳電影」這光環，畢竟我還是有點放不下的執著。