Vigevano, sabato 23 ottobre ore 16.00  

“Suona la sveglia. No! La scuola no! E invece sì. Faccio colazione, anzi no, sono talmente stufa che non ho neanche fame. Prendo l’autobus. L’ipod nelle orecchie per vedere se riesco a ritrovare un po’ di carica, ma è una causa persa in partenza perché so quello che mi aspetta. Sono a scuola e penso a come erano divertenti le lezioni quando ancora era tutto da imparare. Adesso, invece, so che non mi aspetta nulla di nuovo. Nessun professore mi hai mai stupito o fatto qualcosa che mi abbia spinto a studiare volentieri. Se sono brava è solo perché ho paura di deludere i miei genitori. Faccio sempre quello che c’è da fare, ma mai una volta che abbia il desiderio di approfondire un argomento. A che scopo? Da come ne ha parlato la prof. dev’essere una noia mortale. Le lezioni sono sempre uguali, di qualsiasi materia si tratti. Provo ad ascoltare, ad appassionarmi, ma è inevitabile: mi annoio. Se almeno facessimo qualche attività ogni tanto. Ma hanno tagliato i fondi. La scuola non ha più un’anima. E, di conseguenza, come potrebbero averla gli alunni?”

Questa ragazza sente la sua anima prosciugarsi. La molla che la spinge a studiare è la paura di non deludere i genitori, ma manca lo slancio per andare oltre. Manca, sulle carte geografiche del desiderio, una meta segnalata da adulti vivi, capaci di suscitare il fascino della navigazione: a che scopo? Senza un porto da raggiungere è inutile costruire una nave, un sapere che non aiuti a leggere la propria esistenza non interessa.

Il poeta Claudel diceva: “i giovani sono fatti per l’eroismo non per il piacere”, ma dietro ogni eroe che si rispetti c’è una ricerca: Ulisse, Enea, Dante, Amleto… La mancanza di eroismo nei giovani dipende dall’incapacità della cultura di indicare una meta oltre l’orizzonte ristretto del piacere, che forse è ciò di cui ci accontentiamo troppo spesso noi adulti, confondendo la felicità con il benessere, stranamente compatibile con il consumo di antidepressivi, alcool, droghe… Ogni uomo “è creato per essere un nuovo inizio”, così un filosofo definiva la libertà: ai maestri è affidato il compito di far sì che quell’inizio venga varato e non si esaurisca prima ancora di aver cominciato.

profduepuntozero@gmail.com

La Nazione, Il Giorno, Il resto del Carlino - 17 ottobre 2010

Quando sarò capace d’amare

probabilmente non avrò bisogno

di assassinare in segreto mio padre

né di far l’amore con mia madre in sogno.

Quando sarò capace d’amare

con la mia donna non avrò nemmeno

la prepotenza e la fragilità

di un uomo bambino.

Quando sarò capace d’amare

vorrò una donna che ci sia davvero

che non affolli la mia esistenza

ma non mi stia lontana neanche col pensiero.

Vorrò una donna che se io accarezzo

una poltrona, un libro o una rosa

lei avrebbe voglia di essere solo

quella cosa.

Quando sarò capace d’amare

vorrò una donna che non cambi mai

ma dalle grandi alle piccole cose

tutto avrà un senso perché esiste lei.

Potrò guardare dentro al suo cuore

e avvicinarmi al suo mistero

non come quando io ragiono

ma come quando respiro.

Quando sarò capace d’amare

farò l’amore come mi viene

senza la smania di dimostrare

senza chiedere mai se siamo stati bene.

E nel silenzio delle notti

con gli occhi stanchi e l’animo gioioso

percepire che anche il sonno è vita

e non riposo.

Quando sarò capace d’amare

mi piacerebbe un amore

che non avesse alcun appuntamento

col dovere

un amore senza sensi di colpa

senza alcun rimorso

egoista e naturale come un fiume

che fa il suo corso.

Senza cattive o buone azioni

senza altre strane deviazioni

che se anche il fiume le potesse avere

andrebbe sempre al mare.

Così vorrei amare.

Il poeta Rilke s’imbatte in una elemosinante. L’amico che lo accompagna le dà uno spicciolo. Rilke tira dritto, ma giunto presso un fioraio compra una rosa e di ritorno solleva la donna e gliela regala. Il poeta coglie la sacralità ferita di quella donna, difende la sua dignità di “amata”, sacralità e dignità che l’anonimo spicciolo privo di uno sguardo negli occhi non riesce ad abbracciare e restituire. I poeti, con i bambini e i santi, sono i custodi del mistero. «Ora che nelle fosse / con fantasia ritorta / e mani spudorate dalle fattezze umane l’uomo lacera / l’immagine divina»: un altro poeta, Ungaretti, scorge, nelle deportazioni della II guerra mondiale, mani folli che strappano via dal volto umano ciò che lo rende umano: l’essere immagine di Dio.

Di questo dobbiamo parlare quando accadono eventi meno apocalittici, ma non meno tragici come il coma del tassista o della donna rumena sfigurati da mani folli. Si leveranno malinconiche voci a significare nella modalità del piagnisteo o dello sdegno che la civiltà è al capolinea… Si girerà, in modo politicamente corretto, attorno all’unico vero problema centrato dai poeti: dove va a finire “la persona” se non vediamo più qualcosa di sacro nel volto “delle persone”? La perdita del senso del sacro nel quotidiano è la più grande tragedia della cultura contemporanea, la tragedia che ha causato nel secolo più ateo della storia due guerre mondiali.

Tutti inorridiamo di fronte a casi come quelli descritti. Ma tutti noi, convinti di essere signori di minuscoli regni, soli al centro del creato, disprezziamo le persone che affollano il “nostro” vagone del metrò, intralciano la “nostra” coda al supermercato. Tutte le volte che non riusciamo a scorgere nell’altro una persona degna di tutta la nostra attenzione, la diminuiamo e diventiamo potenziali “omicidi”. Ma esiste un antidoto.

La novità del cristianesimo, la vera buona notizia, è che Dio ha un volto umano e tutti gli uomini hanno quello stesso volto. Non è questione di “tolleranza”o “simpatia”, assolutamente insufficienti a sentire la realtà dell’altro tutto intero, ma è questione di “empatia”: sentire l’altro come qualcuno dotato della mia stessa dignità. Nella coda al supermercato la donna piena di pacchi non è una potenziale nemica da sconfiggere, ma qualcuno che ha una storia sacra, perché la storia di ogni uomo è sacra, perché quell’uomo è voluto dall’eternità da Dio. Questa è la configurazione esistenziale di base del cristiano. Solo il cristianesimo ha la pretesa folle di trasformare quelli nel traffico con me da nemici da eliminare a figli dello stesso Padre e quindi fratelli con difficoltà e problemi importanti persino più dei miei.

Persona: volto di Dio. Per gli antichi era solo la maschera dell’attore. Cristo ha reso quella maschera il volto stesso di Dio, riconoscibile più direttamente nel debole (l’anziana in piedi, l’elemosinante in ginocchio, il barbone coricato…), ma presente in ogni volto umano (il manager abbronzato, lo studente svogliato, la portinaia chiacchierona…). Persona deriva dal lasciare passare il suono della voce amplificandolo (per-sonare): con la venuta di Dio in un volto la persona si riempie della voce stessa di Dio. Il volto dell’uomo amplifica l’immagine di Dio e lo rende tangibile.

Una cultura, priva del mistero cristiano, non perde Dio, ma perde l’uomo, suo vero volto. Non è un caso che Benedetto XVI abbia parlato nel recente documento “Ovunque e sempre” della necessità di una nuova evangelizzazione, non solo dove il volto di Cristo non è noto, ma soprattutto dove è stato sradicato: «Si è verificata una preoccupante perdita del senso del sacro, giungendo persino a porre in questione quei fondamenti che apparivano indiscutibili… Se tutto ciò è stato salutato da alcuni come una liberazione, ben presto ci si è resi conto del deserto interiore che nasce là dove l’uomo, volendosi unico artefice della propria natura e del proprio destino, si trova privo di ciò che costituisce il fondamento di tutte le cose».

Un pagano scorgendo il modo di comportarsi dei primi cristiani commentava: «Guarda come si amano!». Riportare nella maschera vuota di una cultura senza Dio la pienezza del volto di Cristo e quindi del Creatore è il compito dei cristiani anche oggi, in una cultura secolarizzata che, come diceva il poeta: «Per pensarti, Eterno, / non ha che le bestemmie».

Avvenire, 13 ottobre 2010

articolo.jpg

Caro Prof,

ore 10.00 - Incontro con i ragazzi dei licei presso il salone Vanvitelliano di palazzo Loggia

ore 19.00 - Incontro con il pubblico, piazza Paolo VI

Un rabbino dice che quando un uomo arriva nell’altro mondo gli viene domandato: “Chi è stato il tuo maestro e cosa hai appreso da lui?”.

Chi insegna, dice. Chi dice, mostra. “Dire” deriva dal greco “mostrare”, “indicare”. Ciascuno uomo parlando è maestro. La parola è strumento pedagogico per eccellenza. Non esiste disciplina senza maestri e discepoli: la conoscenza è trasmissione. Anche Dio nel farsi uomo ha scelto l’identità sociale di falegname prima (imparando da un padre) e di maestro dopo (dicendo il Padre).

La giornata mondiale del professore è la giornata mondiale di chiunque usi la parola per indicare il mondo a qualcun altro: dai genitori al passante che risponde ad una domanda (sarà per questo che ci dispiace così tanto quando non sappiamo esaudire una richiesta di informazioni stradali?).

Le cose stanno così perchè la struttura stessa del mondo è pedagogica: mostra senza costringere. Pedagogo è colui che guida il bambino, il ragazzo verso sé stesso. Agli occhi del Creatore siamo bambini guidati a sé stessi e di riflesso a lui, che ha ripetuto spesso che solo i bambini accedono. Se questo è vero, se il Creatore è anche il Bene onnipotente, la struttura stessa del mondo è una continua pedagogia pratica che ci conduce a ciò che – sembra assurdo – resistiamo a fare di più: vivere. Sono venuto perchè abbiano la vita e l’abbiano in abbondanza, diceva.

Vivere è perdere la paura. Il principio di opposizione alla struttura pedagogica del mondo è la nostra resistenza ad amare e ad essere amati. Pur avendone un bisogno primordiale, resistiamo. Resistiamo ad essere amati per paura che chi ci ha dato la vita non sia Padre ma tiranno, pronto a strapparci ciò che abbiamo (il servo che riceve un solo talento ha paura di un “padrone” che miete dove non ha seminato). Sospettiamo del padre e quindi sospettiamo della libertà. Liberus in latino vuol dire figlio: senza libertà non si vive, ma solo da figli si è liberi. Resistiamo ad amare, perchè il senso dell’amore è dono di sé, e questo richiede un’uscita continua da sé, per fare degli altri il centro dell’universo anziché di noi stessi. Ma questo fa paura perchè richiede creatività e sforzo quotidiani.

In entrambi i casi è la paura che ci frena o vince. Ma la realtà – l’amore che per l’universo si squaderna direbbe Dante - sembra fatta per abbattere il muro di paura. “Dio è iconoclasta”, diceva Lewis nel Diario di un dolore: spezza tutte le immagini finte, gli idoli che costruiamo e imbrigliano la nostra capacità di amare ed essere amati. A noi resta la libertà di scegliere se arrenderci all’amore o no, se muoverci verso il polo della paternità o rintanarci in quello della solitudine.

Il maestro, dopo e insieme ai genitori, partecipa alla struttura pedagogica del mondo più di chiunque altro. Il professore è chiamato ad essere in una stessa persona padre e madre. Quando un papà lancia il bimbo in aria, la mamma preoccupata chiede al marito di metterlo giù. La madre tiene il figlio ancorato a terra, lo protegge, il padre lo lancia nel futuro, nell’ignoto, spingendolo a credere nelle proprie capacità. Solo questo sguardo duplice rende i ragazzi capaci di stare al mondo essendo sé stessi: comprensione e sfida, attenzione e slancio.

Quando il mio professore di lettere mi prestò la sua edizione del poeta da lui preferito dicendomi “Questo tu lo puoi capire”, accelerava la mia percezione della struttura paterna e materna della realtà e quindi della libertà. Vedeva una mia qualità ancora tenue e la incoraggiava riponendo in essa una fiducia maggiore di quello che in quel momento valeva. Quel libro mi obbligò a scoprire la bellezza della poesia senza obbligarmi. Faceva nascere la libertà di impegnarmi da un surplus di fiducia, che nello stesso atto mi comprendeva e mi lanciava nel futuro. Madre e padre insieme.

Ogni professore, che lo voglia o no, è chiamato a porre questo sguardo sul proprio alunno. Gli psicologi lo chiamano effetto Pigmalione, il famoso sculture mitico che creò una donna tanto bella da innamorarsene e da costringerla a diventare di carne e ossa, tale era il suo amore. È ormai assodato che uno studente “non amato” dal suo professore andrà male, indipendentemente dalle sue capacità.

Insegnare è mettersi al servizio di ciò che di più vitale ha un essere umano, conservare e proteggere il nocciolo più intimo di una persona. Un insegnamento scadente, una pedagogia improvvisata, uno stile di istruzione cinico nei suoi obiettivi puramente utilitari, sono rovinosi, distruggono la speranza alle radici, sono un assassinio.

I genitori sono, con il loro amore unito, la grande risorsa pedagogica del mondo. I professori partecipano a questa pedagogia per privilegio e alleanza. Il loro sguardo può contribuire a trasformare una statua in un uomo, a rendere un ragazzo libero di essere sé stesso. Felice.

Avvenire, 5 ottobre 2010

Articolo.jpg

Ci sono tre cose che non dimenticherò mai del mio professore di lettere al liceo, Mario Franchina. Non ricordo le date di nascita e morte dei poeti, la trigonometria e la formula del clorato di potassio… ma ricordo i momenti in cui quest’uomo insegnava davvero. Ho tre ricordi in particolare.

Quando spiegava Dante, cominciava a balbettare e prima di perdere del tutto la parola perdeva la grammatica. Una volta si emozionò a tal punto da urlare tra le risa generali: “Lo… lo… lo… più grande poeta di tutti i tempi”. Testimoniava l’ineffabilità di Dante perdendo la parola. Ci faceva capire che la parola è il dono più grande e terribile che abbiamo a disposizione.

Il sabato ad ultima ora, a volte, si presentava con un ridicolo stereo portatile molto anni novanta. Non si faceva lezione, si ascoltava Beethoven. Non c’erano programmi, interrogazioni. C’era la bellezza che gli gonfiava il cuore e voleva condividere. Valeva molto più di qualsiasi lezione teorica sul romanticismo. Ci faceva toccare la bellezza, invece di spiegarcela.

Un giorno in seconda liceo mi chiamò alla fine della lezione. Come un carbonaro mi diede un libro ingiallito dicendo “Tu questo potresti amarlo”. Si trattava della sua edizione di poesie di Hölderlin. Mi fece giurare che glielo avrei restituito. Tornai a casa e mi immersi in quel grande atto di fiducia. Era un poeta difficile e per certi versi noioso. Ma avevo una responsabilità: dovevo rispondere ad una chiamata di qualcuno che aveva fiducia in me. Mi perdevo a leggere le annotazioni a matita che il mio professore aggiungeva accanto ad alcuni versi. Toccavo la sua vita che rispondeva alla chiamata del poeta, assistevo a questo dialogo e ne diventavo parte. Rimasi fregato: fu uno dei motivi per cui decisi di diventare professore. Quel professore mi riteneva capace di partecipare alle cose grandi, mi dava fiducia. Faceva nascere la responsabilità dalla libertà e non viceversa. Leggevo volentieri, liberamente sceglievo di leggere, anche se era lui ad avermi dato un libro. Mi obbligava senza obbligo. Mi faceva capire dove mi sentivo a casa.

In questi tre ricordi per me è racchiuso il segreto dell’insegnamento.

Insegnare è testimoniare che quello che insegno mi cambia la vita.

Insegnare è permettere ad altri di toccare più rapidamente quello che è costato studio, tempo, fatica.

Insegnare è promuovere la responsabilità dei ragazzi a partire dai loro punti di forza ancora fragili.

Insegnare è insegnare ad essere liberi.

articolo.jpg Il Giorno, Il Resto del Carlino, La Nazione del 3 ottobre 2010

I RAGAZZI E I PROFESSORI: PRIMA LA MERAVIGLIA POI LA CONOSCENZA

«Noi ragazzi necessitiamo di appassionarci a qualcosa, allo studio in particolare. Non vogliamo quella stramaledetta lezione da imparare a memoria, per poi rimuoverla una volta interrogati. Vogliamo fare nostro quello che studiamo. Vogliamo che ci entri nelle vene, nel sangue, in ogni più piccola cellula del nostro corpo». 

Non sono frasi di un romanzo di fantascienza, ma le parole che mi ha scritto una diciassettenne, stanca dopo quattro anni di liceo privi di passione. Passione: l’unica strategia didattica necessaria per un professore. Solo la passione incanta, perché solo la vita incanta. Lo provano gli occhi.

Due sono le occasioni in cui si dilatano le pupille di un mio studente: quando è toccato dalla bellezza o dopo aver fumato una canna. Mi ha sempre affascinato questo impeto del corpo che chiede agli occhi di lasciare entrare più realtà. La bellezza è l’innesco dell’esplosione che dilata le pupille: riscalda il cuore che spinge gli occhi ad aprirsi di più, per bere di più. Se la bellezza si nasconde, il cuore si gela. Certi ragazzi, all’incanto della realtà, capolavoro di luci e ombre, preferiscono l’incantesimo di una canna, finito l’effetto della quale l’incantesimo svanisce, il ghiaccio si rapprende, più duro di prima: la realtà è cacciata via, l’alunno è assente. Ma la bellezza si nasconde o qualcuno l’ha nascosta?

Dante avvicinandosi al centro dell’inferno non trova il fuoco, ma lande di ghiaccio e occhi cuciti dal gelo. Certi ragazzi cercano di ammorbidire il ghiaccio del cuore surriscaldandolo con artifici virtuali o alcolici, “stupefacendosi” invece di stupirsi. Diventano incapaci di sperimentare il calore buono della vita quotidiana, gravida di estasi appaganti in una pagina, in un volto, in un panorama, in una sfida, in un’amicizia. I professori sono capaci di queste estasi? Adulti dal cuore freddo e la testa calda possono testimoniarle?

I professori - si chiamano così perché “professano”, come una fede, la loro materia - possono invertire i poli, riportando il calore nel cuore dei ragazzi e la freddezza nelle loro teste. Come?

Con la passione per la loro materia, per la vita propria e dei ragazzi. Con una ragione capace di leggere la realtà personale e quella degli studenti. I professori intelligenti studiano (studium vuol dire passione) volta per volta, classe per classe: la passione per essere reale comporta un patire. Solo così possono trasformare una lezione in “questa” lezione che entra nelle vene, nel sangue, perché è entrata prima nelle loro vene, nel loro sangue. La vita passa ai ragazzi se c’è vita nel professore, se testimonia con la sua vita, che patisce, che ciò che insegna lo coinvolge. Un professore di italiano che non ama scrivere non riesce a insegnare a scrivere. Un professore di matematica che non ama la simmetria dei petali di una rosa non riesce a insegnare la formula della sezione aurea. Solo un cuore caldo ne riscalda un altro. Solo una mente fredda ne guida un’altra.

In una casa di produzione cinematografica mi hanno detto che ho scritto un libro trasgressivo. Ho chiesto il perché. «C’è un professore che ama il suo lavoro». Trasgredire oggi è essere normali.

Per questo auguro a tutti i miei colleghi di “trasgredire” molto. Trasgredire con la passione per una poesia, per un teorema, per il filo di rame di un circuito, per la vita di una stella e quella di una cellula. Solo dei professori “trasgressori” porteranno la vita in classe, perché la loro materia diventa il banco di prova della loro vita e solo in seconda battuta della vita dei propri alunni.

«La nostra epoca è un’epoca di sovreccitazione, non è un’epoca di passione; si surriscalda continuamente perché sente di non essere calda - in fondo ha freddo». Lo dice Nietzsche smascherando l’agitazione e la tiepidezza borghesi: dobbiamo riportare la passione nelle nostre vite.

La nostra epoca iper-sentimentale è paradossalmente fredda, ha quindi bisogno di sovreccitarsi artificialmente. Una cultura dal cuore caldo può restituire ai ragazzi lo stupore del quotidiano: si accede alla loro testa solo attraverso il rapimento della bellezza. Prima viene la meraviglia, poi la conoscenza: lo diceva Aristotele e nulla è cambiato. Ma la meraviglia ha bisogno di testimoni: i professori possono cambiare una cultura intera. In Italia sono quasi un milione: la rivoluzione è dietro l’angolo. Basta preparare la lezione come fosse la prima: patire e appassionare.

Solo così renderemo i nostri ragazzi “cuori pensanti”: se lo siamo.

Avvenire, 25 settembre 2010