.propagación del fuego

amanecer la noche

2011-09-15T09:08:00.000-07:00

me gusta ver amanecer la noche:

el crepúsculo no es sino presagio,

un alba más, un nuevo día.

amanece la noche, flor de luna,

selénico manar de polen luminoso,

bañando y aromando el alma de las cosas,

moja con su luz, mañana oscura,

y alimenta vida entre el insomnio.

me gusta ver la luz del sueño

acariciándome los iris,

dormirme en ese despertar mórfico,

como corazón de bugambilia negra,

como el blando esqueleto de los pétalos:

piel crisálida, manzana alargada

es cada pétalo,

me gusta ver amanecer la noche,

como una flor abriéndose de tarde,

como una piedra ahogándose de río.

Erótica Esdrújula

2011-09-01T00:42:00.000-07:00

calígine, pájaro líquido,

metálica máscara lúgubre,

mátame rápido, mística ingrávida,

quémame sórdido, insípida ecléctica.

ráptame insólito, estúpida hidrópica,

déjame hipnótico, angélica hipérbole,

ánima incólume, súbita ascética,

pérfida, hermética, gólgota idílica.

suéñame idólatra, impávida crápula,

cúmulo fúnebre, enciéndete lívida,

lírica grávida, límpida exánime,

róbame órfico, erótica esdrújula.

Antiguo Poema sin nombre #3

2011-08-19T12:45:00.000-07:00

te recorro, pradera de suelo de duraznos,

con todas las lenguas de mi cuerpo,

mojando de trémula saliva los surcos de tus huellas

y tu corazón se hace dos, se multiplica

(incertidumbre de nido de gaviotas),

muerdo el corazón de cada uno de tus higos

con los dientes de mis ojos

(sabor a pequeñez de flor cerrada),

y los lindes de tu cuerpo me desbordan.

te miro con los iris de las manos

los húmedos desiertos de tus piernas,

los mares y huracanes de tu espalda,

y mi sed de ciego que navega

se agota con tu aroma de cáliz no bebido,

lamo, muerdo, venero las constelaciones de tu vientre

(con su frescura de rosa que aún no nace),

mientras los mil ojos de tu cíclope me lloran tu deseo

(con tu impaciencia de fieltro impenetrado):

quiero acostarme en las llanuras de tus cejas,

dormirme cobijado

por la materia lunar que hay en tus uñas.

mujer de noche, de fina sustancia nacarada,

de recortes de pieles de membrillos

vestida con las ropas del incienso,

niña, mujer pequeña, viuda prematura

(con tu inocencia de veneno entre los dientes),

tienes el sueño más grande de mi insomnio,

y los ojos más largos que una ola,

mujer, virgen exiliada,

dame de beber del polvo de tu aliento,

bésame con el sueño de tus hombros,

quiero respirar con tu cansancio.

quiero salivar con tu placer.

Recuerdos del presente

2011-08-15T11:21:00.000-07:00

El hombre de la corbata casi desatada se llama Saúl. Salió hace unos veinte minutos de su trabajo, que nosotros no conocemos: sospecharemos, por los libros de su biblioteca que conoceremos después, que se dedica a la arquitectura, pero no podremos saber a ciencia cierta cuál es su fuente de ingresos, por lo pronto tenemos sólo aquella sospecha y la seguridad casi completa (por el coche que ahora maneja, su ropa y la casa, que también conoceremos a su tiempo) de que es bien remunerado por su trabajo.

Este coche negro al que Saúl, en un acto raro para la seriedad que proyecta llama, El Pinto, lo compró hace ocho meses en una agencia, es el primer auto del año que tiene. Saúl es un hombre que, a su edad (no lo sabemos tampoco a ciencia cierta, pero calculamos unos veintiocho, no le daríamos más de treinta) podría considerarse un hombre exitoso, como generalmente, y muy a la ligera o sin pensarlo, solemos llamarle a la gente que ante nosotros muestra cierto equilibrio y bienestar económico, anímico y cultural.

Esa vuelta casi imprevista que dio (suerte que no había ningún coche a su lado) lo dirigirá a un restaurante de hamburguesas, al fast como suele decirle a este tipo de establecimientos a los que, dicho sea de paso, recurre muy frecuentemente, sobre todo desde que vive solo.

Se desvió una vez más en el recorrido, sólo unas cuadras, para ver la cartelera de un cine, ya a unos cinco minutos de casa (unos quince caminando), pensando en la posibilidad de invitar a alguna amiga del trabajo hoy por la noche, o mañana, pensó después. Si conociéramos más a Saúl sabríamos que la mujer a quién piensa invitar es Mónica, y sabríamos también que su relación, aunque no formal, lleva por lo menos dos meses, y que ella ha pasado en su casa, al menos tres veces, la noche entera.

Saúl por fin entra a lo que claramente es un conjunto habitacional, de ésos elegantes y distribuidos horizontalmente, sin departamentos unos sobre otros. Este hecho nos impediría adivinar fácilmente cuál es su casa, tendría que decirnos Seiscientos veinte, y no, como se suele hacer, La casa de altos, La del barandal rojo, La de la cochera con mezquite, que aquí todas las casas, poco más o menos, son iguales, se hace esta última aclaración porque cuando se estacione nos daremos cuenta que, después de todo, el pasto de tres meses y las bolsas de basura de seis días, sí nos servirían como referente.

El niño que dejó de botar el balón se llama Julio, aunque Saúl siempre lo llama Pelón, no sabemos si porque no conoce su nombre o simplemente por alguna confianza especial que le tiene. Ahora lo llama para que le tire la basura, también le pone en la mano unas monedas, por la cantidad y el tamaño, adivinamos, serán unos ocho pesos.

Abre la puerta de su casa. Prende la luz. La casa está bastante limpia, aunque se nota no muy cuidada estéticamente. Hay ciertos indicios del buen gusto de Saúl para decorar, pero bien es cierto no hay detalles de ésos que clasificaríamos de femeninos: floreros con flores, carpetas tejidas en alguna mesa, las cortinas amarradas con algún pedazo de tela que haga juego con ellas. Ahora las cortinas son detenidas por un nudo presuroso que hizo Aurora, la muchacha que hace el aseo dos veces por semana. De hecho ese nudo en las cortinas lleva ahí, con hoy, tres días. Ahora mismo Saúl lo deshace con la idea de quedarse casi desnudo para ver la televisión, pues el aparato está en la sala, o recibidor, todo funciona como una misma cosa, para Saúl muchas veces también como comedor, y este espacio multifuncional se encuentra justo a un costado de la puerta y de una gran ventana que mira hacia la calle, o hacia el interior (no sabemos hacia dónde miran las ventanas).

Corbata, camisa, pantalón, quedan por el momento sobre la cama, un lugar que ya conocen por lo menos cuatro mujeres, esto no nos importaría demasiado si no fuera porque dos de ellas durmieron en ella mucho tiempo, la primera, Flor, casi cuatro años, la segunda, Liliana, casi dos, la última de esas noches aquí la pasó hace casi un año. Decíamos que nos incumbía un poco solamente para hacer notar que Saúl lleva ya algún tiempo viviendo solo, a reserva de las esporádicas visitas que ha tenido Mónica en estos meses, y alguna otra mujer cuyo nombre ignoramos, entre los meses después de Flor y antes de Liliana.

Saúl regresa a la sala recibidor comedor, y saca de la bolsa una diminuta caja de cartón que contiene una aún más pequeña hamburguesa. Cuando la abre siente una sensación rara, pero muy ligera como para darle importancia: siente como si ya lo supiera, como si lo hubiera vivido antes, cuando abre la caja y descubre que no le pusieron servilletas, en efecto, sí lo ha vivido antes, pero nunca había tenido esta ligerísima sensación de haberlo vivido. De hecho, cuando pidió su hamburguesa sintió lo mismo, pero tampoco le dio mucha importancia, Seguramente ella me había atendido otra vez, se diría a sí mismo si hubiera recapacitado, pero como ya sabemos, el detalle le fue casi indiferente: era, a lo sumo, una de esas experiencias raras, excepcionalmente esporádicas que suelen llamarse déjà vu.

Prende la televisión (un aparato de lujo con equipo estereofónico) para encontrarse con un programa de comedia, realmente eso le vendría muy bien ahora, pero no lo disfrutó mucho, más bien poco, y apagó la tele, justo después del último bocado de su nada generosa hamburguesa, pensando Ese programa ya lo vi. Si Saúl fuera un verdadero fanático de esta serie, ahora, mientras va y tira la basura al cesto de la cocina recordaría que ésta es una temporada nueva y que es imposible haber visto tal capítulo alguna otra vez.

El teléfono suena y cuando la voz le responde, Hola, no se sorprende de que sea Mónica, nosotros sabremos ahora que no tendría por que sorprenderse mucho, pues seguramente ésta es la hora en que ella acostumbra hablarle.

Saúl hace su ritual de todos días: baño breve, cepillado de dientes, cama. Despertó un par de veces en la noche. Las dos veces le parecieron una. La misma cama, el mismo sonido de los coches, todo eran situaciones ya antes vividas. Hasta los sueños se le revelaron esta noche como algo conocido.

Son las siete y media de la mañana. Saúl se levantó cansado. Se miró al espejo y en ese momento lo sintió por vez primera, le dio importancia real. No importa que el tipo del espejo sea el que mira a diario: esto, justamente esto, de ésta y no de otra forma, ya lo había vivido. Siente un rápido vértigo que lo recorre de la nuca a la espalda baja. Se sienta en la cama pero todo, incluyendo la sorpresa, le parece ya vivido. Pone sus codos en sus muslos, sus manos en su cara, sus párpados sobre sus ojos como un velo de hierro. Se levanta y sin pensarlo va al teléfono, marca a su trabajo, se reporta enfermo. Le contestó la secretaria, Liliana, no la que, según supimos, vivió con él, que aunque no conocemos a ésta, sabemos, porque él lo ha dicho, Es sólo una desafortunada coincidencia. La voz de Liliana, el Qué te pasa, sí, yo le digo, mejórate, todo forma parte de un sueño que Saúl pudo haber soñado anoche, de un sueño que podría, pensaría él, estar soñando ahora.

Saúl no se bañó con la calma de la ducha matinal. Este inesperado cambio en su rutina le propiciará, luego, encontrarse al vecino, que nunca ve, salir rumbo al trabajo. Saúl, le grita el vecino, que aunque también se sorprendió, no le pregunta, Porqué no fuiste a trabajar, estás enfermo. A pesar del carácter poco ordinario del encuentro, Saúl lo siente como algo ya vivido también. Empieza a caminar. El viejo de la tienda, la señora de las bolsas y luego la avenida, el parque, las palomas, los niños, el globero, todo se le revela como parte de un sueño ya soñado. Se detiene un poco, se sienta en cualquier banca (cualquier es un decir, porque el sintió que ésta se le mostraba como la banca exacta, la ya conocida) y reflexiona, por primera vez, acerca de lo que le está pasando. Saúl sabe que sabe, que conoce lo que está viviendo, pero no es nada como predecir lo que sucederá, no es conocer realmente el futuro, más bien esto que tiene es como vivir el presente como algo ya vivido, conocer no lo que pasará, sino conocer, reconocer perfectamente lo que está pasando.

Se para y camina por el parque, no le sorprende ya encontrar a su paso cosas que le parecen repetidas: el niño que cae de la bicicleta, el globo que se escapa de otra manita. Pero hay cosas que aún parecen sorprenderle. Sigue caminando hasta llegar al cine. Ahora le sorprende no recordar de memoria la cartelera, ni siquiera los horarios completos de la película que ayer pensó ver.

De regreso a su casa marca al trabajo, Liliana, pásame a Mónica, Hola Saúl, te sientes mejor, ahorita le llamo, no le sorprende demasiado sentir que esto ya lo había escuchado, tampoco se sobresalta al escuchar, casi como un eco de lo que hay en su mente, Hola, qué te pasó, Nada, nada, podemos vernos hoy, vamos al cine, Sí, ayer dijiste que a las ocho, verdad, Sí, a las ocho, A las ocho. Todo ya oído. Por la tarde buscó un libro en uno de sus estantes: Arquitectura moderna, Arquitectura moderna europea, Mecánica de suelos, Nuevo decorado mejicano, El Art Decó, Historia de la Arquitectura, Éste, y saca de entre aquel montón de obras este último libro, el primero que leyó cuando estudiante, y se pone a leerlo. No quería leer uno nuevo por el temor a sentir que lo conocía, ni quería leer uno reciente para no crearse falsos miedos, tomó éste, que le pareció casi por completo conocido, y se quedó dormido mientras lo leía, pensando que tal vez todo era una coincidencia impresionante, que todo hoy era tan igual a cualquier día, que en todo parque caen niños, que cualquier globo se escapa, que todas las bancas son iguales.

Saúl soñó que soñaba algo que ya conocía.

Son casi las siete, pensó cuando abrió los ojos y vio el reloj de su sala comedor recibidor dormitorio, y fue al baño a darse una ducha sólo un poco más larga que la de la mañana. Cuando abrió su closet encontró la misma ropa, en el mismo orden, ya conocido todo. Sale de su casa al escuchar a Mónica tocar el claxon. Mientras llegan al cine, mientras ven la película, mientras regresan a su casa, mientras se acarician tímidamente en el recibidor, mientras avanzan ya más decididos hacia la recámara, mientras se desnudan el uno al otro, mientras se aman el otro al uno, Saúl vive todo, revive todo, sabe todo, conoce todo.

Qué horas son, Las cinco y media, dice Mónica, voy a mi casa, a bañarme, vienes al trabajo hoy, No, no tengo ganas, luego te platico lo que tengo, diles que estoy enfermo, y lo dice, podría jurarlo, un instante después de aquél eco en su cabeza.

Se levantó tres horas más tarde. Mientras se bañaba, mientras se abandonaba al baño, sintió, creyó reconocer cada gota de agua, la manera en que caían, la sensación exacta de cada una de las gotas que golpeaban su piel. Se sentó en el piso de azulejo mientras el agua caía sobre su cuerpo, todo parecía lo mismo, como despertar un día antes, o un día después, Saúl no piensa demasiado en esto, pero qué sentido tendría el tiempo si uno reconociera cada instante de lo que vive, si bien es cierto sus recuerdos no son presagios (recuerdos del futuro), sí este presente recordado es una negación de todo tiempo, de qué nos serviría ansiar el futuro si el futuro se nos desvelara de forma tan conocida.

Saúl sale del baño, su toalla, sus pasos, le parecen conocidos. Se pone un pantalón y camina hacia la sala. Cada instante se le presenta un instante tarde, como si pudiera vivir un instante antes eso que apenas está viviendo, recuerda al televisor con el audio anticipado sólo medio segundo: cuando vemos, qué incorrecto decir tal cosa, las palabras del protagonista, ya no hay sorpresa alguna, pues sentimos que ya lo sabíamos: sus gestos, sus llantos, sus sorpresas.

Saúl salió a la calle. Caminó entre la gente, se golpeó con el hombro de alguno, atravesó las avenidas sin reservas, tuvo que esquivar dramáticamente algunos autos, sintió un leve mareo y recordó que llevaba día y medio sin comer. Compró cualquier cosa, no escogió, como con el libro, nada que nunca hubiera probado ni nada que hubiera comido últimamente, y eso le pareció conocido, o mejor dicho, le pareció conocida esa sensación de aquél sabor no probado hace tanto, como sentir que conocía eso que no conocía, y también conocer la sensación de no conocerlo.

Caminó de regreso a su casa, cabizbajo. Conociendo, reconociendo, cada paso, cada lata en el suelo, cada colilla de cigarro, cada pie a su lado, cada palabra, cada ruido de fondo, todo susurro, el sonido de cualquier coche, la niña del vestido verde, cada charco, cada sombra, todo auto, las bolsas vacías, los pedazos de papel en cualquier parte, cada palabra, un chicle derretido, los cestos de basura, las líneas del asfalto, la luz de los semáforos, cada mujer, todo niño, cada hombre, cada ruido de fondo, el perro de la sarna, el olor del pollo, cualquier bicicleta, los gritos del niño, el hombre que alcanza al colectivo, el sonido de cualquier coche, cada paso, todo susurro, los cestos de basura, cada colilla de cigarro, las bolsas vacías, la luz de los semáforos, la niña del vestido rojo, cada lata en el suelo, cada pie a su lado, el hombre que alcanza al colectivo, cada sombra, todo niño, cada centímetro de asfalto, cada mujer, cada charco, el perro de la sarna, cada hombre, cualquier bicicleta, todo auto, un chicle derretido, el olor del pollo, los pedazos de papel en cualquier parte, la sensación de conocerlo todo.

Saúl llegó a su casa. Prendió la tele, puso un disco, tomó un libro, hizo una o dos llamadas telefónicas, todo era igualmente conocido. Incluso el ruido en su cabeza, un ruido que le aturdía, que le hacía sentir que no sabía nada pero que conocía todo. Lloró y reconoció cada segundo de su llanto.

Salió desesperado de su casa, no volteó a ver a nadie. No saludó a ninguno. Atravesó el parque. Buscaba algo desesperadamente. No sabía qué pero buscaba.

Cruzó la avenida y no pudo evitar que un esbozo de sonrisa le cubriera el rostro cuando ese sonido preciso, conocido, apareció como para liberarlo de su carga. Volteó sólo para descubrir que ese momento también le parecía ya vivido. Bajó los brazos y miró fijamente. Sólo a él no le sorprendió ese estruendoso sonido de neumáticos. Saúl sintió que alguna otra vez, a esta hora, en esta calle, ya lo habían atropellado.

a Jorge Mario Galván Ariza

Vamos a jugar con las palabras

2011-08-13T13:52:00.000-07:00

vamos a jugar con las palabras:

nademos por las calles tirando metálicos adverbios

a sombreros que esperan boquiabiertos.

sembremos acentos entre los estrechos surcos del asfalto,

cortemos los morfemas de las flores.

vamos a jugar a las palabras:

hay que saludar con gerundios a la gente,

preguntarles cosas con las manos,

hablarles a los mudos del silencio,

cantar melodías que no requieren ser cantadas.

vamos a jugar con las palabras

como hacer arena de castillos,

bebamos las palabras como labios,

como sandías de sal en el otoño,

como sendas de sodio en el invierno.

comencemos comiendo cada coma,

usemos luego, solamente,

palabras agudamente graves,

gravemente agudas,

sigámonos frenéticos:

rígidamente esdrújulas,

místicas, eróticas, cortísimas.

va mohosa a jugar: con la aspa labra as.

Un vagón en la lluvia

2011-08-12T11:33:00.000-07:00

Ya que hoy hablé de música en mi columna semanal en México Kafkiano, acá les dejo esta pieza de mi autoría basada en los acordes de séptima mayor de los que hablo en dicha columna, tratando de mostrar que dan ese toque de nostalgia mencionado ahí.

Un vagon en la lluvia by alex zúñiga

Como dato técnico el efecto del inicio y el final es una grabación del mismo piano pero al revés: ejecutado a la inversa para que no haya choque armónico y luego manipulado en un editor de audio.

Nosotros

2011-08-11T14:06:00.001-07:00

la gente ve un piano

nosotros un armónico ajedrez de muerte y vida,

la gente ve un libro

nosotros una historia que tal vez en otra vida vivimos

o que tal vez viviremos algún día,

la gente ve flores

nosotros curiosas mariposas

atadas por raíces a la tierra,

la gente ve pañuelos

nosotros semillas de gaviotas,

donde ellos miran nubes

nosotros caprichos de vapor

que inventaron los ojos de los niños,

mientras ellos ven uvas

nosotros sentimos en delicia

el inminente anticipo de un beso con la tierra,

la gente ve la luna

-y eso por accidente y muy en cuando-

nosotros el ojo de un dios que nació tuerto,

la gente mira con desdén la tristeza

nosotros, que brindamos en paz,

la abrazamos confiados como un hijo a su madre

y buscamos beber su leche oscura

para poder seguir mirando lo que nadie más mira.

Viejo soneto encontrado

2011-08-09T21:38:00.001-07:00

#4:

apenas lenta, nuestra sangre lenta

se despierta de pronto y nos renueva

y yo me vuelvo adán, y tú eres eva

dulce origen que a diario me reinventa.

el fuego, el terremoto, la tormenta

se transforman en calma como prueba,

cuando tú te desnudas siempre nueva,

siempre virgen sabor que me alimenta

como prueba, decía, de un complacido

creador por el amor que profesamos

pues la historia por siempre ha conocido

esta forma en que a veces nos besamos

y Julieta y Romeo ya habíamos sido

lo sabemos los dos, si nos miramos.

Un día especial

2011-08-08T11:41:00.000-07:00

El cuarto es más bien modesto. Se pueden ver la cama, algunas camisas dobladas a su lado, una toalla, dos libros en el buró, un portarretratos, un cenicero con dos colillas, un pequeño tocador sobre el cual hay un peine y una botella de loción. Hoy se levantó media hora antes que el despertador sonara. Fue directamente al baño. Estuvo tarareando una canción cuyo nombre desconoce. Se puso una de las camisas que estaban en el buró. Es nueva. Hoy está estrenando. Se preparó un café. Toma mucho café. Demasiado. Claro está, primero no fue por mero placer pero ahora se le ha vuelto un hábito, incluso antes de ir a trabajar se toma una, a veces dos tazas. Se peinó sin mucho más cuidado que cualquier día. Se preparó algo de comer. Acostumbra hacer su comida más fuerte a estas horas.

Hoy por la tarde, en el edificio Hombres Ilustres un grupo de personas puso manos a la obra en el plan secreto que desde hace más de una semana les quemaba los labios. Globos. Muchos globos. Poco a poco fue llegando gente, todos con algo en las manos: regalos algunos, ollas con comida otros, discos, alguien con un pastel, uno más con una gelatina.

Terminó su comida. Dejó el plato en el fregadero. La taza lo acompañó al cuarto. Se sentó en la cama. Coqueteó con las últimas gotas del café pensando muchas cosas. No verá a su esposa hoy tampoco. Ella llegará del trabajo cuando él ya se haya ido. Y viceversa. Se terminó el café. Pensó que tal vez alguien llamaría hoy. Tal vez fue ingenuo: sabe que nunca le llama nadie. Tomó el portarretratos, vio esa imagen de él y su esposa sonrientes. Una foto de hace unos tres años. Todo ha cambiado ahora. Menos su amor por ella. Se ven sólo los domingos y otros dos días al mes. Extraña aquellos tiempos cuando solían salir a caminar un poco, a cenar algunas veces. No tenía muchas ganas de ir al Hombres Ilustres pero sabía que no iba a quedar mal, nunca fue malo cumpliendo compromisos.

Han llegado casi todos, todo está casi dispuesto completamente. Dos o tres invitados más y el festejado, claro está, completarán el plan. Falta poco para que comience la fiesta pero el ambiente es ya de lo más jubiloso.

Dejó la foto y terminó de arreglarse: corbata, saco y loción completaron el atuendo de hoy. Antes de salir a la calle descubrió una nota de su esposa en la sala. Sonrió al leerla. Se la guardó en el pantalón. Volvió a pensar cuánto deseaba verla hoy. Salió a la calle con una tristeza casi cotidiana. Pensó que extrañaba a sus amigos, que tenía tanto sin verlos, sin tomar, sin cantar con ellos. La noche de hoy fue de cielo abierto y una luna a medias la coronaba. Volteó a ver el panorama cósmico antes de parar al taxi. Al edificio Hombre Ilustres, le indicó al chofer.

Todos saben que llegará pronto. Todo está listo. Alguien está muy cerca de la ventana para avisar que el festejado llegó. El plan: apagar las luces, gritar, Sorpresa.

Bajó del taxi, entró al edificio. Parece que hoy es día especial, creo que habrá fiesta en el seis, le dijo el elevadorista del turno vespertino y se despidió. Sonrió al saber lo de la fiesta. Pensó en su esposa y se sentó en el elevador a esperar. Sacó de la bolsa izquierda de su pantalón un pequeño papel blanco, leyó en la caligrafía cursiva de su esposa, Cuídate, no tomes mucho café. Dentro de unos quince minutos llevará al festejado al piso tres. En una hora se tomará su primer café de la noche. Su día de descanso será hasta la semana que entra y su cumpleaños hasta dentro de dos meses.

De entre ti

2011-08-07T11:48:00.000-07:00

de entre ti, de entre tus ojos áridos y tristes,

emergen mis silencios y el insomnio de mis dedos.

de entre tus sueños imposibles que no agotan,

de tus manos unidas las dos entre las mías,

hoy la noche empieza sin tu vientre:

es tarde, amor, y entre nosotros (de entre mí,

de entre ti), no hay siquiera un rayo de sombra:

de entre los dos, amor, no se hace uno.

Hotel California

2011-08-06T15:38:00.001-07:00

El verano de mis dieciocho años fui de vacaciones a Mazatlán. En el hotel conocí a una mujer cuyo nombre se fue de mi memoria mucho antes que la increíble impresión de medusa que dejaba su cabellera apenas verla. Algún día, ella y sus entusiastas amigas –todas de la ciudad fronteriza Tecate- acordaron que saliéramos a bailar. Después de varios intentos y poca firmeza en las decisiones, terminamos por entrar a una gran discoteca (todavía se usaba ese nombre) cuyo interior estaba dividido en varias “pistas”, de tal suerte que uno podía elegir bailar lo mismo banda que música electrónica.

No pasó mucho tiempo para que empezara a cuestionarme la pertinencia de haber asistido: no suelo ser proclive a los volúmenes desproporcionados: inhiben una posible buena charla –a veces creo que tal cantidad de decibeles lleva como intención que no puedan escucharse ni los propios pensamientos-. Incómodo, salí de la pista de música electrónica esperando encontrar algún refugio. Sucedió: una terraza amplia era la antesala de la última pista, tuve unos minutos de descanso auditivo. Poco después, curioso, me acerqué a esa última sala. No sé en qué categoría cabía, en ese momento sonaba una canción de Rod Steward. A mis dieciocho años yo era un hombre claramente anacrónico y esa vieja melodía me atrajo mucho más que la obsesiva repetición de la música de que escapaba.

No había más gente que una pareja y un barman. El sitio tenía como ornamento más destacado luces de neón moradas de ésas que hacen que brille el color blanco. Las mesas llevaban al centro gardenias y una vela. Sonó Hotel California. La pareja se levantó: caminaron a la pista de baile con un ritmo extraño, sin prisas pero con claro entusiasmo. Tenían, calculo, unos cincuenta, cincuenta y cinco años. Antes de fundirse en abrazo, se miraron un instante con insospechado respeto, casi devoto. Se bambolearon con pasión durante toda la pieza. Era increíble ver sus rostros. Ambos tenían los ojos cerrados y una ligera, pero contundente sonrisa de satisfacción. Me senté a mirarlos. Me gustó la forma en que la mujer fue rodeada de la cintura por el brazo experto del compañero. Ella recargaba su cabeza en el hombro izquierdo del esposo –algo inexplicable me hizo estar seguro todo el tiempo de que eran esposos- y su cabello resbalaba por la guayabera blanca de él.

Pensé en los años que llevarían juntos. Imaginé sus primeros encuentros. El descubrimiento del amor. Pensé en los besos furtivos, en la prisa del joven principiante. En sus hijos que probablemente se habían marchado ya. Calculé que habrían estado juntos unos treinta años. Esa intuición me conmovió: había visto alguno de esos gestos en mis abuelos que llevaban al menos una década más como pareja, y también en mis padres que para entonces ya rozaban los veinte de matrimonio; imaginaba con placer el devenir de la pasión adolescente en esa comunión de madurez. El amor que yo buscaban y que ellos habían encontrado. En ese entonces, mi tufillo de poeta me obligaba a llevar pluma todo el tiempo: saqué mi flamante bolígrafo de gel, tomé una servilleta y comencé a escribir. En una especie de trance escribí dos poemas simulando la voz de cada uno de ellos hablándole al otro.

Tenían el ritmo cadencioso con el que ellos bailaban y cierta aliteración probablemente acorde con el obstinato melódico de Hotel California. Volqué en esos poemas el pasado de mis abuelos, el futuro de mis padres y las expectativas que yo mismo tenía para el amor. Fue un acto de arrebato de pura creación inspirada como pocas veces he vuelto a tener. Salieron de una sola vez: sin tiempo de someterlos a juicio ni revisarlos con el nauseabundo y malintencionado escrúpulo con que se acostumbraba escrutar los textos en los talleres literarios a los que solía asistir, aquellos poemas me siguen pareciendo libres y naturales, aunque seguramente torpes como el primer beso. Me acerqué a su mesa y dejé las servilletas bajo sus vasos mientras un inequívocofade-out me anunciaba que se acababa mi tiempo. Me alejé de ahí sin que nadie notara mi presencia. Desde fuera de la pista, a salvo de las luces de neón, observé cómo llegaron a su mesa, encontraron los poemas y los leyeron. Voltearon buscando una explicación. El barman con su cara de sueño y su mirada clavada en la barra fue descartado de inicio. No podían verme. Luego de esa búsqueda apresurada volvieron a las servilletas y uno a uno, comenzaron a leerse en voz alta los textos. Cuando hubieron terminado se dieron un beso con todo el conocimiento del otro y la armónica pasión que sólo pueden dar los años. Pensé, pienso, que probablemente son los mejores poemas que jamás escribí, y ese juicio no se funda en las metáforas límpidas o en los símiles precisos, ni en la estructura rítmica ni en la fuerza retórica: habían provocado las sonrisas más genuinas y el beso más tierno. ¿Qué más podría pedir a la poesía?

Respiré profundo bajo el cielo despejado. Me sentía embriagado de poesía, de amor, de posibilidades. La mujer de la cabellera de medusa nunca entendió mi sonrisa del resto de la noche.

publicado originalmente en México Kafkiano.

Arrojo del héroe

2011-08-04T10:36:00.001-07:00

Si te ves, de pronto, corriendo (no de forma torpe, más bien casi inconsiente), a un lado de otros que apenas percibes, mientras se levantan de la tierra ráfagas de polvo que no hueles, como si un dios furibundo soplara o escupiera desde dentro, y entonces escuchas un zumbido sin fin muy dentro tuyo y sostienes con firmeza tu vista hacia algún lugar del frente, sin poder verte los pies, sin pensar Casi llego, sin pensar. Y si escuchas, también, como llantos o gritos a tus lados y tropiezas dos o algunas veces con bultos no del todo inertes y tienes tapada la nariz por un finísimo polvo que te cegó el olfato. Si puedes sentarte entonces, Aquí, en esta roca, si te sientas y piensas Voy a verme los pies, o dices -para nadie- Estoy cansado, y volteas a ver el nombre bordado en tu uniforme; si, incluso, puedes ver la pequeña bandera que llevas en el hombro y desde ahí sentado listas los nombres de los diez primeros cuerpos que observas y concluyes: A éste no lo conocía, a éste tampoco. Si ves un momento en medio de tus pies y, con tu mano libre, te limpias el sudor, si te paras, de pronto, sosteniendo con más fuerza tu arma y corres rápido como uno de esos látigos de polvo y plomo que emergen violentos desde el suelo, te darás cuenta que uno, en ciertas circunstancias, sólo es héroe porque sabe que ya muerto no hay nada que perder.

Antiguo Poema sin nombre #2

2011-08-02T09:00:00.000-07:00

habita mis brazos esta noche.

visita este húmedo recodo

que floreció día con día para tu encuentro.

hay ciertos lirios que dormitan plácidos

con el susurro nocturno de los ríos,

hay también una luna que despierta violenta

con colores de sangre, de granate.

nocturno jaguar, ven a mis brazos

para que las aguas no pierdan su cauce.

¿qué desbordamiento habrá esta noche?

¿qué crisálida sonrisa nos preparan los sueños?

más allá del sol hay un espacio de semillas y néctar

un sustancia oscura que te moja el cabello.

¿quién habrá recortado las pieles que te forman?

¿quién desvistió al ámbar para poder vestirte?

en mis manos queda hoy sólo el silencio,

¿no serán pues nuestra respiración, nuestros derrames,

los que esta noche arrullen a la noche?

Polaroid

2011-08-01T12:58:00.000-07:00

hay algunos árboles que se mueren de frío

y algunas hojas que caen como exiliadas

existen ciertas tardes nubosas

que mueren más de sed que los desiertos

hay calles fatigadas y solas:

sin tránsito, sin aves y sin voz

hay algunas mujeres que se mueren de olvido

hay un mar

y es muy grande

para un solo naufragio.

Treinta noches en Viena

2011-07-31T12:21:00.000-07:00

La mañana del siete de diciembre te levantas con un dolor en la espalda. No puedes recordar todo de forma precisa, pero las náuseas te alertan de pronto, volteas y descubres a un lado el cuerpo de tu esposa, conservaba aún un gesto de calma. Ese gesto parece indicar que estuviste certero. Te detuviste a ver el libro. Por qué te llamó tanto la atención. Treinta noches en Viena. Lo hojeas y, al llegar a la página treinta y ocho, descubres la nota con el apunte presuroso, Parece que mi marido sospecha. Lo regresas a la bolsa. Qué buscabas anoche. No puedes recordarlo. Por qué te detuviste a ver el libro. Volteas a ver a tu mujer. Parece que mi marido sospecha, esa frase que sigue retumbando en tu cabeza. Y quisieras despertarla y preguntarle, con la calma que anoche no pudiste haber tenido, qué significa tal cosa. Por qué ayer que marcaste por teléfono ella no estaba en la casa, como se supone debía estar. De pronto entiendes todo, no es que sepas la verdad completa, sólo entiendes lo que hiciste. Y qué pretexto poner, si las cosas pueden probarse, alegar que te engañaba, pero aún falta saber si puedes probarlo. Y si te largas ahora mismo. A dónde. Te paras al baño, te restriegas la cara con un poco de agua. Levantas el rostro y desde aquí, en el espejo, ves el cuerpo desnudo de tu esposa. Recuerdas que la bolsa estaba abierta. Para qué te acercaste. Treinta noches en Viena. Sacaste el libro y lo hojeaste. Páginas treinta y ocho y treinta y nueve. Fuiste a la cocina. Desde aquí se ven los dos certeros golpes de cuchillo en su vientre. No pudo hacer nada. Entonces te echas a llorar coqueteando con la idea de ir por el cuchillo para ti.

La tarde del seis ella entró a la tienda y lo descubrió en el tercer estante. Treinta noches en Viena. Siempre le gustaron los libros de segunda mano.

Apagar el incendio

2011-07-30T10:42:00.000-07:00

Una pequeña gota de sudor por fin salva tu mejilla, se deposita en la comisura derecha de tus labios. No pruebas la sal. Huele a papel quemado. El calor finalmente hace que despiertes. Tu cuarto está en llamas. El fuego obstruye la puerta. Te pones de pie, tomas una almohada y rompes un ventanal al lado derecho de tu cama. Sin problema alguno, sales. El ventanal da a un patio. En el patio hay un grifo. Bajo el grifo, dos baldes: uno lleno de agua, otro vacío. Empiezas a apagar el incendio.

Una pequeña gota de sudor por fin salva tu mejilla, se deposita en la comisura derecha de tus labios. No pruebas la sal. Huele a papel quemado. Esta vez no despiertas: estás demasiado ocupado apagando el incendio.

Publicado originalmente en México Kafkiano.

Prolegómeno a La Isla, de Anthol Fugard

2011-07-29T11:02:00.000-07:00

Algo completamente distinto para hoy:

Prolegómeno a La Isla, de Athol Fugard by alex zúñiga

Esto es un experimento de diseño sonoro que hice el año pasado para teatro, en el montaje de La Isla de Athol Fugard que dirigió Ian Hoppenstedt.

El proceso requirió más de 50 canales de efectos, una docena de pistas rítmicas y la inclusión de algunas viejas piezas mías y Life in a Glass House de Radiohead.

La narración subyacente incluye a dos presos -en una isla, a la orilla del mar- que son despertados por la alarma y deben empezar a cavar y tapar sus propios hoyos con la arena extraída, repetitivamente, hasta que ese movimiento mecánico deviene en desesperación. En la pieza se pueden escuchar los sonidos ambientales, al celador silbando una cancioncilla triste, las palas, la arena y muchas cosas más. La pieza tenía como fin inducir la claustrofobia de los presos y la desesperación de la repetición en el espectador.

Es recomendable escucharla con auriculares.

Otoño

2011-07-28T09:40:00.000-07:00

viniste a mí cuando la calle se cubría con la piel amarilla de los árboles

en esa muda que desnuda los arbustos

y la tierra reclama su antigua vestimenta

te conocí en otoño

como si yo también mudara desde el fondo

como si algo en mí

o quizás todo

se hubiese renovado

y fueron tus palabras

pero también los estrictos silencios

lloviendo dentro de mí

hasta que quedaron desnudos

los titánicos árboles de letras que cuidé por años

luego me dejaste pobre

desnudo de cuanto tenía y cuanto creía

y de tan gentil hojarasca me nació una voz nueva

trémula

como el temblor secreto de una hoja en su vuelo

yo he dicho que viniste a mí en otoño

y hay otro otoño en la ventana

otra vez las hojas anticipan invierno

emprenden de nuevo ese vuelo nocturno

como mi cama

que se siente desnuda

de pronto

sin tus brazos

ni tus besos.

Génesis Confeso

2011-07-27T12:23:00.001-07:00

yo he nacido del fondo de tus ojos:

inventados de tus iris mis centímetros,

en tu vista soy la fruta que despierta,

la fría mañana contenida en el rocío,

la potencia de sólo la semilla.

en tu vista nazco y ahí muero,

el silencio de tus ojos me ha nombrado,

de ahí nací erigido por tus luces,

por la inagotable oscuridad de tu sonrisa;

nací de tu pequeño demiurgo,

de las pléyades que guardas tras la lengua,

de ahí engendraste mis dedos y mis uñas.

mis ojos son sin fondo:

sólo en ti se encuentran y terminan.

yo he nacido de tus silencios que me dices,

de tus cantos nocturnos y enfadados,

fui nato de tus piernas y tu ombligo,

de tu utópica nariz, tus pechos blancos,

de tus sonrisas tímidas y tus gestos de reojo,

nací de tus claros espirales

y en tus beatrices fui parido de tus soles.

cuando no agoto ni tus valles ni tus órbitas,

cuando tu desierto me parece tan pequeño,

ese día me acuesto muerto o sin haber nacido,

me acuesto no parido de tus manos,

no hecho por tus uñas ni tus vértices,

triste como un grano de sal bajo luna,

arcoiris nocturno soy entonces.

yo he nacido del fondo de tus pieles,

bajo tu pecho, en tus pulmones, en tu hígado,

hijo de tus vísceras y sales,

del polvo de tu ausencia me creaste;

yo he nacido

y no he vuelto a ser el que no era desde entonces;

para morir en ti nací, pues de ti vengo,

nací para envolverme,

para doblarme tibiamente

como luz de higo entre tus piernas,

he nacido de ti y a ti regreso,

porque tú estás en mí y yo en ti sigo,

porque somos nosotros aún sin serlo:

de la misma manera

que en tus ojos la luz nunca se agota,

sigo en ti como la ausencia:

sigo en ti como el silencio en la palabra silencio.

Antiguo Poema sin nombre #1

2011-07-26T11:03:00.000-07:00

a estas horas se me viene la nostalgia,

a estas horas en que me estás lejos,

se me escurrió el karma entre el insomnio:

caracolas de aire y crisálidos llantos se aglomeran.

todo es tan pequeñamente infinito

cuando no estás o no es de noche:

los silencios de marfil que hay en tus pasos,

el ecléctico e hipnótico vaivén de tus mareas,

la noche que no duerme,

el sueño cíclico en los huesos;

intentos nacarados dolidos de lama y de ceniza:

oníricos intentos nacarados bañados

del incendio de tu falta.

se me va a hacer polvo este momento:

todo es tan limitado y pluricéntrico en tu ausencia,

todo es tan agostado sin tu brazos.

a estas horas te extraño, aquí, donde no estamos,

a estas horas de mi plástica ansiedad devora ansias;

se me cuela la noche entre los poros:

poco a poco la sangre no es motivo.

la espiral inmensa y cristalina de invisibles referentes

hace de la noche sólo noche:

a estas horas te extraño entre mis tibios labios ayunados:

a estas horas de ausencia y de deseo.

Arte Poética

2011-07-25T20:53:00.000-07:00

contemplo, callado y tiritando,

dos y media esculturas de ceniza;

no me mojo ni la escucho

pero sé que afuera hay lluvia.

mi boca sabor a quemado

y mis hojas hastiadas de seguir en blanco

son todas las cosas que ahora me acompañan:

no tengo mujer,

no tengo un sueño que prometa:

tengo la noche cierta,

viva como la abeja,

enorme como el polen.

quisiera salir y contemplar la lluvia

describir esa gota que cae innumerables veces

leer una historia en la humedad creciente

unir cada sílaba que cae al suelo:

¿cuántas palabras habrá sueltas

en la boca del niño, del joven, del silencio?

¿cuántas palabras habrá náufragas

perdidas en los libros, en los pies de la mosca,

en el párpado de cada golondrina?

cómo quisiera unir esas palabras

juntar estas gotas que se ramifican

que se niegan (se hacen agua) cuando caen al suelo

cómo quisiera guardar la lluvia de esta noche en mi bolsillo:

“te traje una tormenta, amor mío”.

juntarlas todas, esas letras, esas sílabas,

que son cada gota de la lluvia

leer lo que el humo grita haciéndose aire;

¡quiero ser el hermeneuta de los pasos,

escribir “beso” también con mi saliva!

(cuántas canciones, cuántos cuentos,

cuántas rimas dirá el corazón cuando despierta).

que alguien me diga quién es el poeta

que escribe desde el cielo.

platíqueme cualquiera cómo hace el muerto

para escribir: “yo soy la vida”

(sobre él crece la flor y yo apenas y puedo,

medianamente, escribir algo acerca de los campos).

quiero escribir también sobre la vida,

pero la vida no es algo terminado

(la lluvia se escribe a cada gota)

quién sabe cómo escribir llanto

quién sabe cuánto moja la saliva.

quiero temblar con la fuerza

con la que tembló hoy la noche

saber cómo hace el cielo

para escribir lluvia con una sola sílaba.

habría que morir temblando

para decir algo acerca de este frío.

El Árbol

2011-07-25T12:47:00.000-07:00

se mece bajo un lechoso mar
como bailando el vals del tiempo
al compás de los vientos de los días.

lo vi vestido a veces
con un plumaje espero
(oscuro vibrar de alas)
otras con mil verdes apiñados
y unas más
enjuto
como un titán que acepta dignamente
que perdió su ropaje en la batalla.

¿qué antigua verdad susurra?
¿qué cántico de cuna repite?

y también yo bailo al ritmo misterioso
de susurro y crujido
de madejas y hojas
de frutos y de plumar
y entonces
el árbol me revela
que elevarse
implica también recorrer
el camino hacia la apretada
y húmeda boca de la tierra.

/ publicado originalmente en México Kafkiano