Sotto questa ragione sociale che permetteva un’evasione fiscale praticamente totale, il gioco d’azzardo proliferò tanto quanto la discendenza di Abramo.

Nel giro di pochi mesi il proprietario bruciò il Centro Ricreativo Culturale sul piatto di una mano di ramino, dopodichè inzuppò il suo fegato di amaro digestivo, i suoi polmoni di tabacco senza filtro, il suo naso dell’ultima botta di coca misto mannite rimasta a strisciare indisturbata fra il Re di quadri e l’Asso di bastoni; pompò nel suo cuore sangue saturo di innumerevoli pillole anticoncezionali prescritte a sua moglie; nella sua mente futuri alternativi che avrebbe preferito giocavano incessantemente incredibili carte vincenti, trascinandolo verso la follia. Tirò le cuoia solo dopo aver tremato una firma sull’atto di cessione, con gli occhi inzuppati di lacrime, lasciando una vedova da consolare ed una figlia ancora da istruire.

A bilanciare questa enorme tragedia, la felicità incontenibile del vincitore, il quale, restando fra noi senza contraddittorio, cominciò a scrivere la storia del luogo, intitolando la sua recente eredità “Il Club Dei Tavoli Verdi”, un omaggio al gioco, grazie al quale ne entrò in possesso. Arredò il privee con sei ampi tavoli rotondi dal pianale fatto di marmo spesso tre centimetri e ricoperto da un panno di velluto verde. Fece incidere sul bordo di ogni tavolo la scritta “La tua Morte, la mia Vita”, in italiano, perchè chiunque fosse in grado di comprenderla al volo ed afferrasse senza equivoco il serio senso dell’azzardo che veniva allegramente praticato attorno a quelle pietre.

Fece costruire un muro fra la sala principale ed il privee, con il quale consolidò fisicamente l’intimità promessa dal nome affibbiato in precedenza al vano.
Una porta ne garantiva l’accesso, previo autorizzazione di novanta chili di stupidi ed obbedienti muscoli in doppio petto assunti all’uopo. Il personale del bar e servizio ai tavoli vi accedeva in modo semplice e discreto percorrendo il bancone lungo la sala e curvando a destra nello spazio privato, dove, in proporzione, poca gente sporcava molti bicchieri.

Ereditò anche la vedova e l’orfana. Dette un lavoro nel locale alla prima, assicurò il periodo liceale alla seconda, cosa che gli permise in breve tempo di scoprire quanto la prima avesse costante bisogno di essere consolata. Come sua moglie, del resto, ma questo non lo scoprì forse mai.

I clienti cominciarono ad affollare la sala. Mario, giusto fuori l’entrata accettava prenotazioni e si divertiva come non mai. Un occhio alle rughe della mano, un altro vigile ed aguzzo verso l’ingresso sul retro, dove il silenzioso via vai regolava la densità del privee.

Tutti venivano al Club dei Tavoli Verdi. Studenti ed impiegati e giovani di ogni genere, belle ragazze ed anche brutte. Non si faceva selezione all’ingresso, l’ambiente era molto rilassato e per niente impegnativo, ed è per questo che tutti si divertivano.
Altra storia il privee, dove l’atmosfera alle volte obbligava i frequentatori a recarsi per un paio d’ore in una struttura dotata di camera iperbarica per dissolvere il rischio embolia. Ciononostante, tutti frequentavano il privee, e quando dico tutti, dico dal Presidente della Provincia di Milano in giù, ma a volte anche in su.
I grandi costruttori, sindaco, assessori, esponenti dello sport, imprenditori, dirigenti di banca, personaggi televisivi, persone influenti, tirapiedi e tutto l’indotto.
Come dei ladri al buio, le persone più in luce in società passavano dal retro e sedevano attorno al marmo per giocare, bere, pippare cocaina, desiderare la donna d’altri. Maestra nel farsi desiderare, la donna d’altri stazionava nei pressi, in attesa che qualcuno, prima o poi, la ponesse sul piatto, dopo aver esaurito gli appartamenti, le liquidità, per riscattare l’accantonamento necessario a mandare i figli all’università. Tutte le sere di tutti i giorni, la tua morte la mia vita.
Nel vortice di questa eterna dicotomia le ricchezze, le dignità, le donne, i dna, passavano di mano in mano, di pianto in riso, di perdente in vincitore, inventando un nuovo diritto. Probabilmente ricostruire l’albero genealogico di un cliente abituale avrebbe creato grave imbarazzo.
Comunque, come era solito esclamare un mio compagno di terza liceo, oggi stimato avvocato, fosse sempre così, fosse bello.
Si infilarono in sala nel modo più naturale e silenzioso che io ricordi di aver mai notato. E Mario lo sapeva, lo avvertiva, doveva accadere. Assunsero il controllo di ogni cosa. L’alcool, la droga. La mazzetta. Più alto era il piatto, più elevata era la tassa, più volte la vedova dovette concedersi, anche per allontanare la figlia dai quei marmi che sembravano lapidi.

Il capo perse il controllo del Club nel giro di due solstizi.
E’ il modo in cui lentamente evolviamo senza mai definitivamente cambiare, casomai deteriorando.
Club dei Tavoli Verdi, vedova e orfana vennero ereditati da esponenti della malavita organizzata cinque volte in tre anni, a volte per una mano vincente, altre per stondare bilanci spigolosi.
L’ultima fu fatale. Si stava esagerando. Si esagerò. Si deteriorò.
E’ leggenda, le fantasie, le notizie, le ridicole idiozie, le paraboliche certezze su quella sera, su chi fossero i presenti, su chi sedeva attorno al tavolo, su cosa accadde realmente non si contano nell’insieme dei numeri reali.

Il commissario irruppe verso le quattro del mattino e ciò che vide lo custodisce gelosamente bene impresso sotto le retine dei suoi occhi castano scuro.
La vedova giaceva spenta su uno dei tavoli freddi, usata, sciupata e rotta irreparabilmente, morta fuori e morta lacerata dentro. Tutta la scena andava oltre ogni controllo fisico, e ferma e immobile e di pietra.
I giocatori cotti sui divani, sporchi e nudi e pieni di tutto fino ai capelli per coloro che ancora ne contavano. Alcune donne d’altri, con altri bruciavano le ultime energie non curanti del blitz, tenendo sotto lo sguardo attento ed avido dei loro gemiti le scarse righe di coca che si confondevano con le venature dei marmi. Qualche sveglio tirapiedi tentò invano la fuga. Un tizio schiantò sul pavimento d’infarto e alla moglie dal trucco sciolto prese una crisi isterica di risa, forse per il dolore, forse per la contentezza che quel tempo malato avesse trovato finalmente una fine.

L’orfana fu l’unica che riuscì a dissolversi come una gazzella. C’era, e scappò via, via da quelle sere balorde, via dagli uomini in divisa, via dagli uomini senza niente addosso, col naso, i polmoni, il sangue pieno di quella cosa bianca che le faceva battere il cuore e vedere chiaro e reagire al volo, e soffrire sotto la morsa d’acciaio di tutte quelle carni vecchie e avide e bavose e flaccide senza che si stancasse, e correre, correre senza lacrime nuda a piedi nudi per il parchetto dei tossici senza fermarsi e senza affanno, fra gli alberi nudi come fantasmi, fra gli alberi in divisa che la inseguono, e rendersi invisibile sotto le luci della grigia metropoli, senza che nessuna polizia la rivide mai più.
Scappò via vestita soltanto dell’immagine di sua madre che regalò mille volte la sua vita e morì una volta di troppo, definitivamente, nel vano tentativo di far sopravvivere la figlia. Questo pensava mentre correva. Sopravvivere a questo schifo con ogni mezzo. Seppellire la madre che la concepì tutte le volte che venne posta avanti, sul piatto, in nome di un tacito debito mai contratto e mai saldato.

La tua morte, la mia vita.

I giornali non riportarono la notizia. Le persone importanti insabbiarono la faccenda oliando e oliando e oliando, in modo che lo sporco scivolasse via dai loro manifesti. Divorziarono in parecchi, certo. Una decina di balordi, bassa manovalanza malavitosa, si beccarono trent’anni con la benedizione dei vertici che sparirono dalla piazza.

Il club rimase sotto sequestro diverso tempo, e venne rilevato per pochi soldi da Marcello, un intellettuale amico del commissario, proveniente dagli ambienti del grande jazz di Milano. Visti i trascorsi del locale, investì il commissario del servizio d’ordine, il quale accettò il mandato come una missione, una promessa, un debito.
Fece distruggere il muro del privee, ma per il resto non toccò nulla. I tavoli verdi sono ancora lì, fregiati sul bordo dalla massima lapidaria. Allora il Club potè ricominciare a splendere come una cometa. L’ambiente ripulito ci mise un anno pieno a carburare, poi la sua musica dal vivo cominciò ad attirare tutti gli studenti e tutte le studentesse universitarie della città e provincia. Ogni sabato sera era come assistere ad un concerto allo stadio di una delle più grandi rock band della storia, e non c’era posto per le auto, e non c’era fisicamente possibilità di far entrare altra gente, così che si creava una massa fuori dall’ingresso tanto che Mario era costretto a fare gli straordinari con gli oroscopi. Proliferarono le relazioni, le amicizie, gli amori, le promiscuità, il sesso da parchetto, il sesso del bagno, gli spinelli che ancora la gente crede si trattasse veramente di marijuana, le risse sedate dal commissario, le innocue retate. Il tutto senza che fosse investito un solo centesimo.
La vita procedette e la curva del Club dei Tavoli Verdi cominciò a flettere in modo naturale, semplicemente invecchiando.
In dieci anni non venne ristrutturato nulla. Il bagno è stato lasciato cadere a pezzi. Le band sono invecchiate suonando su quel palco. Il palinsesto è sempre lo stesso. Conosco tutti i modi in cui si può suonare Proud Mary, e conosco a memoria tutti i modi in cui tutti i musicisti che suonano al Club la eseguono. Conosco a memoria tutti i modi in cui ogni band esegue il proprio repertorio.
A memoria.

Durante questo tempo non si faceva l’alba giocando d’azzardo.
Si parlava di donne, di cornuti, di perdenti, di vincitori, delle mani memorabili ed incredibili di ramino, di politica, religione, società, delle vite e delle morti e delle prigioni e, a volte, di quella sera.

Si ricordava e si ricorda ancora.
L’apice lo si raggiunge quando La Persona Informata dei Fatti si degna di sostare in sala dopo aver corroborato in abbondanza la sua lucidità con corruttivi alcoolici o gassosi, anche dopo che il capo ha controllato il cassetto e sottopagato il personale.
Le storie ed i ricordi attraversano la sua mente e quando trovano l’uscita orale assumono la forma della Filosofia.

E’ il fondatore naturale di una scuola di pensiero, tanto che i clienti cominciarono ad appellarlo il Magnifico Rettore tempo addietro e gli abituali siedono per assistere alle sue lezioni, a volte in prosa, a volte in endecasillabi nativi, sul modo in cui ci illudiamo di evolvere senza che nulla cambi, magari accelerando la degenerazione delle cose, e sul singolare comportamento che il genere umano istituisce durante qualsiasi interazione, ponendo sul piatto del tavolo di marmo ogni sorta di bene pur di riuscire a raggiungere ogni sorta di idiozia che si fosse prefissato.

Il commissario in ufficio chiude i conti ed i battenti ed esce dal locale.
Attraverso i vialetti del parchetto, raggiunge la sua automobile e si avvia verso l’insonnia che infesta il suo letto.
Mario lo spia col sopracciglio sinistro, semplicemente inarcandolo, mentre continua a leggere una mano con le unghie alla francese e senza anelli.

Sono le ventidue circa, è venerdì, è Giugno. Qualche cliente pagante già occupa il tavolo.
Mario è fuori, non entra mai. Tiene banco circondato da cinque o sei fumatori sprovveduti, impreca contro i testimoni di Geova e spiega come la Cia si stia servendo di Scientology per infiltrarsi nella Jacuza e scatenare una guerra mondiale fra mafie per lucrare sul traffico di reni.
“Amanda e la banda”, il gruppo in stile Janis Joplin che si esibisce stabilmente in questa topaia che una volta fu il Glorioso Club dei Tavoli Verdi, è sul palco a fare il sound check, coadiuvato da Salvatore che troneggia nel gabbiotto del banco mixer, situato subito dopo la cassa, all’ingresso.
Il sound check serve sostanzialmente a tre cose: la prima è sperare che esca almeno un suono decente da un impianto pietoso; la seconda è sperare che ciò perduri per tutto il concerto; la terza è sperare che il poco pubblico presente ottenga un’immagine professionale di ciò che si sta facendo.

Speranza. Morendo per ultima, ci seppellirà tutti.

Marcello esce dall’ufficio e raggiunge il commissario.
“E’ morto anche Caltagirone”.
“Lo so, ho dovuto presenziare al funerale questa mattina”.
“Mannaja. Chi c’era?”
“Quasi tutti”.
“Mannaja. Io non c’ero”.
“I presenti se ne sono accorti. Pare abbiano avvertito di più la mancanza del defunto”.
“Mannaja. Io ai funerali non ci vado”.
“Fai bene. Prima o poi, comunque…”.
“Cazzo. Speriamo poi, mannaja! Comunque, mi hanno detto arresto cardiaco. Fosse stato ictus, mannaja. Ne ho fatti due e cado ancora in piedi”.
“L’hanno detto a te come l’hanno detto a me. La moglie è avvelenata di rabbia. Al funerale mi ha voluto raccontare che è morto contento. L’ha trovato con la faccia sorridente, nel letto sciupato, nudo, pulito e profumato”.
“La mannaja. Meglio, no?”.
“Non saprei. E’ morto. E’ sepolto. La moglie ha scoperto l’altro ieri che andava a puttane da sessantacinque anni. Non è reato, oramai. Non è stato aperto alcun caso ma lei vuole sapere perchè rideva, e siccome non può chiederlo a lui, lo chiede a me, in carta bollata”.
“Mannaja. A proposito, devo rifare il passaporto. Trovi quello scaduto in ufficio, sotto il fondo cassa. Vado, ci vediamo domani sera”.
Qualche persona sosta all’ingresso per diventare cliente. Il commissario abbandona lo sgabello, si reca in ufficio alla postazione del cassiere e comincia a staccare biglietti. Prima consumazione compresa.

Da oltre dieci anni il venerdì ed il sabato sera il commissario lavora come cassiere al Club dei Tavoli Verdi. Frutto del genio del boss, il quale dopo il primo ictus cerebrale ha cominciato a perdere qualche colpo, metà corpo quasi paralizzato, la bocca immortalata in una smorfia, il ragionamento rallentato. Dopo il secondo si è rimesso miracolosamente in sesto, anche se l’età reclama il naturale invecchiamento che le spetta.

Bisogna sempre viaggiare nel tempo per capire come e perchè le configurazioni e gli equilibri così mobili, fuggenti e precari di ogni presente siano oltremodo frutto di convergenze e mancanze e tragedie fortuite ed eccezionali. E siccome non è concesso spiare il futuro meno prossimo da un riflesso nello specchio del bancone, nè tantomeno interpretando le eresie di Mario, per trovare un senso la memoria ringiovanirà la scena accompagnandoci per breve nel passato, sempre ch’ essa non sia stata troppo compromessa, nel frattempo, da droghe, alcool o i ricordi stessi.

La topografia non è variata di molto. Quindici anni fa circa Sesto Marelli giaceva sul confine come oggi. La meteorologia, identicamente grigia. Qualche ettaro di prato si trasformerà in grattacielo basso solo qualche anno più tardi. Il tragitto per raggiungere il Club dei Tavoli Verdi è rimasto tale e quale: s’imboccava viale Marelli in direzione Milano, e lo si lasciava cambiare nome in viale Monza per pochi metri, per poi girare a destra in via Sant’Uguzzone. L’unico faro acceso in fondo alla strada illuminava l’ingresso del Club. Molti preferivano avvicinarlo per la più discreta via Breda, provenendo da Greco. In fondo, prima del parchetto, a destra.
Parcheggiare.

Quel parchetto non era organizzato a misura di bambino, con i giochi, i vialetti ciclabili, il verde rasato, le fontanelle di acqua potabile. Era più che altro una sterpaglia incolta, molto intima, a misura di sesso notturno all’aperto, a piedi, svelto e occasionale, mentre la fotosintesi clorofilliana si stordiva respirando la diffusa fragranza di hashish dal classico e caratteristico retrogusto copertone bruciato.
Negli anni ottanta era una leggendaria foresta frequentata da eroinomani. Si diceva giocassero a freccette con le siringhe appena usate. Le lanciavano contro la corteccia degli alberi, dove le lasciavano infilzate, pronte per il prossimo viaggio.

Ciò che la società definì “risolvere il problema dell’eroina a Sesto Marelli”, Sesto Marelli, all’unisono con tutto il resto del mondo, lo chiamò “pippare cocaina”.

Eraclito chiese attendendosi una risposta affermativa, e non a torto, se per caso qualcosa fosse mutato. Parmenide, a ragione, rispose con molto tatto spiegando che no, complessivamente tutto restava così com’era prima.
Il fatto, voglio dire, è perfettamente in linea con qualche principio della termodinamica che conserva il divenire, entropia compresa, all’interno di un perimetro chiuso ed isolato; è concorde con il rapporto che il lupo illusionista intrattiene con il proprio pelo ed il proprio vizio, con Penelope che prende per il culo i Proci mentre Ulisse va a comprare le sigarette, con Dorian che scarica il barile sul vecchio disegno, con Darwin che seleziona ciò che passa il convento, con la cenere che fummo e la cenere che saremo, con il purgatorio della reincarnazione, con la fede nella resurrezione.
E’ il modo in cui lentamente evolviamo senza mai cambiare definitivamente, magari deteriorando.

…Continua…

Si muove per lo più in bicicletta. Ritengo che la bicicletta sia un fattore aristocraticizzante. Busto eretto, ginocchia all’infuori, pedalata ipnotica.

Ha uno sguardo magnetico come la luna crescente, una voce ed una cadenza stordente, una dialettica abbronzante, come il sole delle quindici del quindici agosto che ti piastrifica sull’ asfalto sciolto bollente di queste vie.
Estirpa alla radice ogni bulbo pilifero dal tuo corpo con solfuro d’arsenico e poi fatti un quarto d’ora di chiacchiere con Mario.
Torna a casa e guardati allo specchio.
Ti sarà ricresciuta la barba, i peli sulle spalle, schiena, braccia e gambe. E pube.
E culo.
Avrai le meches.

Ed avrai anche una tua personale stella danzante di Nietzsche che su tacchi a spillo balla la samba sull’aiuola di neuroni sculettando all’infinito fra le pareti che formano la stanza vuota del tuo cervello.
Perchè quel gran cornuto di Nietzsche dice come potresti farla nascere e tace il modo in cui dovresti farla crepare.
Non provateci mai con il whiskey, sarebbe un gravissimo errore.
La stella danzante ubriaca che vomita sull’ipofisi, la botte vuota e, colpo di grazia, la moglie sveglia e lucida.

Quando non si sposta in bicicletta, non usa di certo il biplano: giunge a piedi. Mario non va, giunge.
E quando lo fa tu vedi un cilindro barbuto, un metro e ottanta alto, un metro e mezzo di diametro. Busto eretto, pancia e ginocchia all’infuori, camminata come la pedalata.
Similmente a quella località di montagna con coscienza automotoria e sistema abs di cui s’intendeva Maometto.
Porta con sè una classica busta di plastica da clochard dove ripone ordinatamente le sue cose e ciò che recupera nei vari cestini della spazzatura, e veste semplice, largo e comodo.
Predilige le donne, ma si relaziona volentieri con tutti.

Ecco come funziona, glie l’ho visto fare milioni di volte.
Lo ha fatto anche con me, tanti anni fa, quando andavo al liceo ed il giorno della diplomatica espulsione dall’istituto era ancora lontana. Per grazia di Dio mi è stata donata una personalità fastidiosamente polemica e paziente, cosicchè negli anni riuscii a rifarmi: una volta lo tirai talmente scemo che con me ora fa solo discorsi brevi per timore di non riuscire più a riprendersi la parola. E’ uno snob.
Comunque, sia detto che gli voglio bene ma mi guardo costantemente le spalle.
Giunge nel pomeriggio ai giardinetti a fianco dell’edicola, su viale Marelli e fa di una panchina il giaciglio di un Buddha.
Recupera un giornale e legge.

E’ un luogo di passaggio, un piccolo quadrilatero ritagliato sul largo marciapiede del viale, pavimentato di ghiaia, sito all’angolo con una via che concede l’accesso alla piazza della chiesa. Ci sono sei panchine distribuite sui lati, ombreggiate da alberi che erano li prima ancora che noi venissimo al mondo; dalla panchina sulla quale lui siede, osserva e tiene sotto tiro il tratto di viale Marelli compreso fra l’edicola a sinistra ed il ristorante cinese all’angolo sull’altro lato della strada.
Di fronte c’è la vena principale, quattro corsie, due per senso di marcia, sulle quali scorre lo smog a passo d’uomo.
Guardando oltre il viale si notano l’Oviesse ed il bar Meteora, e, fra i due, la via pedonale coperta da una volta a botte in plexiglas, che garantisce l’accesso al supermercato.
Alle spalle di Mario, il tabaccaio e l’ingresso ad un locale serale sotterraneo, il “Rock House”, nato sulle ceneri di “Graffiti”. Cercarono seriamente di dargli fuoco all’epoca, ma i pompieri zelanti mandarono il piano in fumo.
Alla sinistra, oltre l’edicola, il benzinaio gommista ed il pasticciere. Da questa aiuola calpestabile, tanto il verde sta in alto oltre le teste, gli incidenti automobilistici si sentono ma non si vedono. Occhio non vede cuor non duole, ma orecchio sente e coglione gira. Accadono con una certa regolarità a sinistra, al semaforo a venti metri da qui che biforca il viale Marelli in se stesso a destra delle rotaie ed in un cavalcavia che passa a sinistra della ferrovia in direzione nord.
Oppure accadono a cento metri sulla destra, al semaforo sul confine con Milano dove viale Marelli si trasforma in viale Monza.

Questo è luogo di caccia grossa. Tutti passiamo di qua.
E’ facile che Mario agganci la signorina col cane mentre compra le sigarette, le giovani adolescenti che sfogliano l’edicola, gli incalliti giocatori che lasciano sangue sul poker elettronico del tabaccaio, gli anziani che parlano di politica del millenovecentoquaranta, e chiunque passi per questo marciapiede, qualsiasi motivo abbia per farlo.
Un tempo si avvaleva di un prezioso ed abilissimo aiutante, Pepito, un cagnolino svelto, sveglio e vispo, che teneva sempre con se in qualche tasca. Ora credo che Pepito non sia più fra noi, ma dovunque tu sia, divertiti, te lo meriti.

Quando aggancia, non sbaglia un colpo. La signorina con il cane trotta in direzione del tabaccaio, capello sciolto, occhiale scuro, vestito leggero, polpaccio puledro, caviglia stretta, scarpa dal tacco comodo. La sicurezza nel suo portamento, il ritmo nel suo andamento.
Mario sente l’odore, abbassa il giornale ed aguzza la miopia presbite. Il diaframma preme sui polmoni un costante, deciso vento lento che investe le corde vocali; esse reagiscono vibrando a basse frequenze. La signorina viene avvolta dal verbo nitido e baritonale.
Leone, dice, ascendente scorpione. Il cagnolino, una bilancia, femmina, è gravida e partorirà in settembre.
Oroscopo e Annunciazione.
In questo momento il concetto di tabaccaio risulta essere totalmente estraneo alla vittima. Lei è ora assolutamente certa di coincidere in questo posto, in questo momento, solamente per lasciare che Mario illumini quel buio che fino a questo giorno la signorina ha creduto essere luce. Sconcertata in un attimo, pensa e tace un pensiero talmente denso che tutti i presenti riescono ad udire, scorgendoglielo negli occhi.

Cristo Santissimo Io Sono Leone Ascedente Scorpione ed ho sperato tanto di essere giunta in tempo a staccare i rottweiler bavosi ed eretti dalla mia delicatissima dolcissima Puppy ed invece no cara puttanella sarai madre vieni qui ti voglio tanto bene lo so che li vuoi tenere ce la faremo vedrai.

Il suo palmo destro è già adagiato sulla grande mano zattera di Mario, e guarda il cielo. Una noce di burro su una lastra di ardesia al sole.
Il resto è come recitare a menadito il manuale del corso avanzato per il giovane esperto preveggente.
Partendo dalle linee della mano, un incredibile Mario incalza narrando con precisione la vita passata di lei.
Spacca addirittura giorno, ore e minuti della data di nascita, secondo il fuso orario di Bogotà, la sua personale Greenwich. Veramente, dico sul serio: chiedetegli che ore sono. Vi risponderà con l’orario di Bogotà, e voi andrete a controllare.

Con la signorina, durante l’oroscopo, si dimostra un galantuomo non solo perchè le tralascia i particolari sconci dei femminili momenti autoerotici adolescenziali, ma anche perchè sorvola volutamente sull’attuale comportamento sessuale promiscuo e casuale che lei mantiene quando, il martedì, si reca in piscina ad armonizzare la cellulite, senza il marito ma con i compagni del corso di cucina. Del giovedì.
Si concentra maggiormente sui successi professionali, con accenni positivi alla salute.
E’ tipico che dopo venti minuti lei senta premere forte la vescica. E’ oltremodo usuale che la sprovveduta non riuscirà a svuotarsi entro le prossime due ore, tempo medio di un monologo di Mario.

Cazzo di psicologo. Parla solo lui. Riesce a parlare pure quando inspira. Spinge a spallate il tuo io conscio in fondo ad una buia caverna muta e lì lo incatena che ti urla e ti ordina e ti implora di mandarlo affanculo, ma è troppo lontano, e riuscirai a sentirlo solo molto tempo dopo che sarai stata in bagno.
Letta la mano, la pranoterapia. Ti guarisce il dolore che lui dice che tu hai alla spalla mettendoci sopra la sua mano termoriscaldata.
Nel frattempo il suo essere paranoide borderline ti spiega di come sia costantemente spiato e tenuto sotto stretta sorveglianza dai servizi segreti, filmato, intercettato, imitato da una serie di sosia che commettono ogni sorta di reato col vano intento di incastrarlo. Ti guardi in giro e vedi che di gente come lui, c’è solo lui.
Prosegue interpretando e reinventando Nostradamus, la Bibbia e il Corano con la stessa agilità con cui Johnny B. Good strimpellava chitarra e campanello.
Chiosa con tortura pura: un’ opera in versi basata sull’apocalisse che crede di comporre da oltre anni dieci e che Dio solo sa se riuscirà a completarla prima che l’apocalisse giunga.
La conosce a memoria e ci tiene particolarmente a recitarla sfoggiandola dal principio.

La cagna ha le doglie, ciao, scappo, grazie mille, me la sto facendo sotto, ciao.

Non importa che il tabaccaio, nel frattempo, abbia chiuso il negozio: la ragazza si è dimenticata di essere una fumatrice. Per sempre.
Capita a volte che la vittima non fumi. Incomincerà.

E’ sera.
Questo è il modo in cui Mario raccontandoti di te, alla fine parla di sè, scoprendo tutto ciò che non sapeva di te. Perchè le uniche volte che riesci a parlare, lo correggi.
In questo crocicchio, uno fra gli endecasillabi più celebri è “Fatti i cazzi tuoi che campi cent’anni”, qualunque sia la casa in cui desideri tornare. Mario va per i sessanta, domicilio sconosciuto, e non credo gli freghi moltissimo di vedere i novanta, anche se la credibilità rasoterra di cui gode probabilmente gli darà una mano.

Al club dei tavoli verdi, la sera tardi, il commissario sdraia brandy on the rocks accompagnato da un uovo sodo mentre pensa a Mario, l’oracolo.
A breve, pensa, dovrà interpellarlo.

Le campane di mezzogiorno suonano come il treno del pomeriggio, le ambulanze della sera, gli aerei della notte. Il rumore regredisce verso un tono omogeneo. C’è assuefazione. Solo il caos della nube di traffico mattutino punge le tempie e serve a dare la rotta al resto della giornata.
Freddina al tatto, puoi masticare la metropoli come una bistecca e subito dopo farci il palloncino come un chewin-gum. Quando scoppia, ricordati di pulirti le lische rimaste sulla guancia e prendi un sorbetto al caffè.
Posso trattarla così perchè mi appartiene ed io appartengo a lei. Ci amiamo.

E non chiamatela periferia: porterebbero a Roma tutte le strade se non passassero di qua? Potrei sbagliarmi, ma direi di no, perlomeno non la mia.
Siamo in sella a cavallo del confine, uno sperone di qua, uno di là. Dimmi se l’orizzonte sulla foto in vacanza al mare è fatto di acqua o di cielo, e prenditi pure tutto il tempo che vuoi.
E’ un crepuscolo in bianco e nero.

E così questa parte di mini metropoli fatta di grigi grattacieli bassi è più centrale del quartiere centrale, ad un chilometro da qui, verso nord est, dove comunque la gente non batte certo la fiacca in tema di colori: lo scenario è tipico su tutta la zona urbana della pianura, e forse oltre. Solo che questa parte di mini metropoli e puttanate varie è il crocevia, l’ombelico. Laggiù è provincia: un campanile, una piazzetta, un tabaccaio, una gelateria, un sindaco. Altro chilometro verso nord est e trovi la Stazione, la periferia. A nord, est e ovest la tangenziale, nome metropolitano che indica la periferia.
Prendi la foto satellitare di Google Maps e vedrai una striscia di grattacieli bassi ritratti dall’alto, trafitta nel centro da un segmento di rotaie rettilinee in direzione nord, nord-est. A sinistra della ferrovia vedi lo stadio. Ingrandisci e si sfoca. A destra, il cimitero.
Queste foto la Nasa non le scatta tutti i giorni, ma testimoniano comunque chiaramente che da queste parti uno o due giorni all’anno splende il sole, l’aria è tersa, i colori accesi e le ombre dure, i treni in ritardo, gli arbitri cornuti, i morti morti, che riposino in pace. E che tutto ciò che dirò, nonostante il tono deciso e saccente, converrà prenderlo al novanta percento.

E’ come essere a Manhattan, solo molti più cattolici, grattacieli molto più bassi, non è un’isola, e niente mare. Quindi no, non siamo a Miami. Il tornado che renderà perennemente grigia la California deve ancora formarsi, niente San Francisco, Santa Monica, Beverly Hills. Potrebbe essere Londra, ma non piove tutto l’anno, non è una monarchia, sui tabloid meno prìncipi ubriachi, decisamente più donne nude. Questa mini metropoli è sullo stile di Parigi, senza le baguette nude sotto le ascelle pelose, ma con un aggeggio che assomiglia al water posto a fianco al water. Roma. E’ Roma. No, non è Roma: le nostre rovine risalgono al massimo al secolo scorso; nel centro formale c’è un campanile, non il Papa. Tangenziale e non Grande Raccordo Anulare. Barcellona: no. Torino, Berlino, Mosca, Tokyo, Pechino, Shanghai, Lima, Rio, Seattle, Napoli, Verona, Praga, Venezia, Tunisi, Marrakech, Tahiti, Sydney, Bombay.
No no no no no no no no no no no no no no.
Milano. Quasi.

Il luogo di cui parlo, dove la metereopatia se non ti uccide, ti rafforza, è il fulcro di un crimine, atroce ed efferato. Eppure non lo diresti mai, vuoi per il tipo di metropoli che profuma tanto di kebap, peperonata, risotto e bordeaux quanto di vodka, cotoletta, mariuana e copertoni bridgestone, vuoi per il tipo di crimine, per il quale normalmente non ci sarebbe proprio un cazzo da ridere – è gente uccisa, cristo santo – ma passando sotto le finestre del commissariato di polizia, quel palazzo dipinto di lungimirante grigio che fa angolo, puoi sentire l’ispettore assegnato al caso scompisciarsi dalle risate per via di certe circostanze relative alla faccenda. Poi piange, s’incazza di brutto. Capisce che venirne a capo non sarà semplice quanto una barzelletta. Questo gli fa tremare il culo.
A quanto pare un tantino di colore salta fuori. La natura sa sempre cosa fare per ripristinare gli equilibri, seppur cromatici.

Un gran cazzo di crimine del cazzo, insomma, ed è adorabile recitare questi endecasillabi canonici tipici del luogo. Nello specifico questo è uscito ‘a minore’: il primo epistichio è un quinario, il secondo un settenario. Lo schema ritmico è anapestico, quello del tipo 3-6-10, per intenderci. Il tutto è farcito da una figura retorica che qui, nei circoli letterari dei tavoli verdi, è conosciuta come il chiasmo a cazzo o cazzo di chiasmo, definizione autosufficiente a spiegarne l’impianto e la particolare complessità. Ne vengono utilizzate moltissime altre da queste parti, quotidianamente, e serviranno tutte, volente o nolente. Non sono state totalmente inventate o codificate in questo luogo, in questo tempo, ma poco importa: un laureato in Filosofia non ha necessariamente inventato la Filosofia; allo stesso modo, chi più chi meno, contiamo innumerevoli laureati in Poesia.

Comunque La Persona Informata dei Fatti si sente in obbligo di riportarli esattamente così come stanno accadendo; e di solito, i fatti, quelli reali, intendo, accadono proprio a parolacce e poetiche oscenità. Questa tragedia, questo inevitabile, maledetto, giustificabile tragico crimine, non farà eccezione.
Bene, ora tutti in posa; aggiustatevi il ciuffo, la cravatta, la permanente, il perizoma.
E sorridete, per Dio, siamo nel ventunesimo secolo a Sesto Marelli.
Click.