<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?><rss xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" xmlns:openSearch="http://a9.com/-/spec/opensearchrss/1.0/" xmlns:blogger="http://schemas.google.com/blogger/2008" xmlns:georss="http://www.georss.org/georss" xmlns:gd="http://schemas.google.com/g/2005" xmlns:thr="http://purl.org/syndication/thread/1.0" version="2.0"><channel><atom:id>tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081</atom:id><lastBuildDate>Mon, 23 Mar 2026 23:37:55 +0000</lastBuildDate><category>αφήγημα</category><category>πέρας</category><category>θάνατος</category><category>σκέψη</category><category>χρόνος</category><category>όλον</category><category>όνειρο</category><category>είναι</category><category>λόγος</category><category>πρόσωπο</category><category>τέλος</category><category>τίποτε</category><category>έκρηξη</category><category>ένρηξη</category><category>ήθος</category><category>αλήθεια</category><category>ατομικότητα</category><category>αυτογνωσία</category><category>δισθενής αντίληψη</category><category>εγώ</category><category>εκκοινωνισμός</category><category>ζωή</category><category>θεός</category><category>καθοριστικότητα</category><category>μέλλον</category><category>μερικότητα</category><category>παρελθόν</category><category>ποίηση</category><category>συνείδηση</category><category>ψέμα</category><category>ύπαρξη</category><category>Gοdel</category><category>Άμλετ</category><category>Σαίξπηρ</category><category>άπειρο</category><category>έλεγχος</category><category>ένα</category><category>αγάπη</category><category>αγαθό</category><category>αληθεύειν</category><category>αντικρουστήρες</category><category>αρχή</category><category>αυτονομία</category><category>βίωμα</category><category>δημιουργία</category><category>ελευθερία</category><category>ενθύμηση</category><category>θρησκεία</category><category>ιστορία</category><category>ιστορικό υποκείμενο</category><category>κοινωνείν</category><category>κοινωνικο-ιστορικό</category><category>μαρτυρία</category><category>μνήμη</category><category>πηγή</category><category>πλάνη</category><category>πρόνοια</category><category>ρήξη</category><category>ρύση</category><category>σημειολογώντας</category><category>σκοτάδι</category><category>στιγμή</category><category>φαντασία</category><category>φως</category><category>ψυχαγωγία</category><title>ο πυλωρός</title><description></description><link>http://www.pylwros.gr/</link><managingEditor>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</managingEditor><generator>Blogger</generator><openSearch:totalResults>50</openSearch:totalResults><openSearch:startIndex>1</openSearch:startIndex><openSearch:itemsPerPage>25</openSearch:itemsPerPage><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-5355532803641643467</guid><pubDate>Sat, 21 Feb 2026 11:11:00 +0000</pubDate><atom:updated>2026-02-24T20:08:59.069+02:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Φόβος θανάτου</title><atom:summary type="text">&amp;nbsp;Η εσωτερική πάλη ήταν το μόνο του χόμπι. Την καλλιεργούσε όπως άλλοι καλλιεργούν φυτά στο μπαλκόνι: με υπομονή, με υπερβολική φροντίδα, με μια κρυφή ανάγκη να τα δει να μαραίνονται μπροστά στα μάτια του την ώρα που τα ποτίζει. Αν σταματούσε να παλεύει, φοβόταν, τότε ο θάνατος θα είχε επιτέλους χώρο να καθίσει δίπλα του στον καναπέ, να του πιάσει κουβέντα, να του δείξει τις φωτογραφίες από </atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2026/02/blog-post_21.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-5855892736948227505</guid><pubDate>Wed, 11 Feb 2026 18:50:00 +0000</pubDate><atom:updated>2026-02-11T20:51:30.623+02:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Η περιφέρεια του κέντρου</title><atom:summary type="text">Το υπόγειο δεν ήταν κάτω απ’ το σπίτι· ήταν κάτω απ’ το βλέμμα μου. Κάθε φορά που έκλεινα τα μάτια, ένιωθα πως κάποιος τραβούσε ένα σκοινί από μέσα μου και άνοιγε μια καταπακτή, όχι προς τη γη αλλά προς μια δεύτερη, νωπή εκδοχή του εαυτού μου, εκείνη που δεν έχει ακόμη μάθει να παριστάνει. Τη μέρα έλεγα πως είμαι λειτουργικός, πως οι σκέψεις μου έχουν σχήμα και χρήσεις, πως μπορώ να περπατήσω σε </atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2026/02/blog-post.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-1243374132308790600</guid><pubDate>Tue, 06 Jan 2026 17:26:00 +0000</pubDate><atom:updated>2026-01-06T19:26:44.687+02:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Ο μαγνήτης στο κέντρο</title><atom:summary type="text">&amp;nbsp;Στην αρχή δεν υπήρχε ούτε νύχτα ούτε μέρα, μόνο ένα περίεργο ημίφως. Θα έλεγε κανείς ότι ένιωθες να είσαι σε κάποιο μεσοδιάστημα, σε ένα κενό ανάμεσα σε δύο σκέψεις. Εκεί στεκόταν ο Λέανδρος,&amp;nbsp; δεν ήξερε αν βρισκόταν σε πόλη ή σε όνειρο, μόνο πως κάτω από τα πόδια του κάτι βούιζε. Έμοιαζε με ήχο υπόγειας θάλασσας ή πλήθος ψιθύρων που προσπαθούν να συγχρονιστούν για να πούνε κάτι αλλά </atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2026/01/blog-post.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-5500163692525064424</guid><pubDate>Sat, 27 Dec 2025 10:47:00 +0000</pubDate><atom:updated>2025-12-27T12:47:18.704+02:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Ανατομία μηχανής</title><atom:summary type="text">Ησυχία στην αρχή. Μια επίπεδη, διάφανη ησυχία που απλώνεται από το στέρνο μέχρι τον λαιμό σαν λεπτό νερό χωρίς κυματισμό. Ο αέρας μπαίνει και βγαίνει χωρίς ιστορία, χωρίς ιδέα. Τα πλευρά ανοίγουν σαν θυρόφυλλα σε παλιό σπίτι, χωρίς τριξίματα, χωρίς φιλοξενούμενους. Στο στομάχι μια μικρή, στρογγυλή αίσθηση, σταθερή, σχεδόν τρυφερή μέσα στη βαρύτητά της. Τα πόδια βαριά, αλλά όχι κουρασμένα, απλώς </atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2025/12/blog-post_27.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-5126158951009177226</guid><pubDate>Sun, 14 Dec 2025 12:20:00 +0000</pubDate><atom:updated>2025-12-14T14:20:03.386+02:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Η πόλη κάτω και μέσα</title><atom:summary type="text">&amp;nbsp;Ο δικαστής στο κεφάλι μου έβηξε για να δηλώσει την έναρξη της συνεδρίασης, αλλά κανείς δεν τον άκουγε. Τα έδρανα ήταν γεμάτα με τις σκιές των παλιών μου εαυτών, σιωπηλές φιγούρες με χαρτοφάκελα αντί για πρόσωπα, και όμως η αίθουσα επέμενε να συνεχίζει τη λειτουργία της, σαν μηχανή που δεν ξέρει να σβήνει. Ο γραμματέας έγραφε μανιωδώς πρακτικά πάνω σε άδειες σελίδες, η πένα του χάραζε μόνο </atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2025/12/blog-post_14.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-483131396037664020</guid><pubDate>Fri, 05 Dec 2025 17:25:00 +0000</pubDate><atom:updated>2025-12-11T19:36:54.030+02:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Στο μεταξύ</title><atom:summary type="text">&amp;nbsp;Ο ουρανός είχε τεμαχιστεί σε τετράγωνα, σαν να τον είχε σχεδιάσει ένας μηχανικός του απείρου που μισούσε τις καμπύλες. Κάθε τετράγωνο είχε το δικό του χρώμα, το δικό του καιρό, τη δική του μνήμη. Σ’ ένα έβρεχε παιδικές φωνές, σ’ ένα άλλο χιόνιζαν ξεχασμένα ονόματα, σ’ ένα τρίτο δε σκούριαζε ποτέ το φως. Εκείνος στεκόταν από κάτω, με τον αυχένα σπασμένο προς τα πάνω, και προσπαθούσε να </atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2025/12/blog-post.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-5952545540056918403</guid><pubDate>Sun, 09 Nov 2025 14:15:00 +0000</pubDate><atom:updated>2025-11-09T16:26:47.512+02:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Ο ψυχοναύτης</title><atom:summary type="text">Γεννήθηκε ανάμεσα σε τέσσερις ήλιους που έσκιζαν τον ορίζοντα σαν διαγώνιες χαρακιές. Το σύμπλεγμα αυτό των τεσσάρων άστρων είχε ονομαστεί σύστημα του Υιού· εκεί όπου ένας λευκός προς μπλε γίγαντας γάζωνε αλύπητα τις ραφές της δημιουργίας, ένας λευκός νάνος σφύριζε τις μικρές ψαλμωδίες της κατάρρευσης, ένας ημίλευκος ακόμη μικρότερος νάνος κρατούσε το μέτρο, και ένας καφέ, ο μικρότερος απ’ όλους,</atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2025/11/blog-post.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-4046546118380477652</guid><pubDate>Mon, 27 Oct 2025 10:31:00 +0000</pubDate><atom:updated>2025-11-01T14:29:46.431+02:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title> Μαιευτής Θανάτου</title><atom:summary type="text">Στον αέρα πλανιόταν μία περίεργη αίσθηση αναμονής, λες και ακριβώς κάτω από τα πέπλα της οι σκιές του κόσμου έπλεκαν αιώνιους θρήνους για παιδιά που δεν πρόλαβαν να γεννηθούν κι εσύ μόλις το πήρες χαμπάρι. Μία εικόνα αμφίθυμη· την ένιωθες έξω, μα ξεκινούσε από το στομάχι.&amp;nbsp; Στεκόμουν ημιδιάφανος ανάμεσα σε άστρα έτοιμα να αιμορραγήσουν από στιγμή σε στιγμή και χώμα έτοιμο να αναπνεύσει </atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2025/10/blog-post_27.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-5832700208663874664</guid><pubDate>Wed, 15 Oct 2025 19:32:00 +0000</pubDate><atom:updated>2025-10-17T18:54:46.738+03:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Η επιστροφή του προσώπου</title><atom:summary type="text">&amp;nbsp;Η φωνή ήρθε από μέσα, χωρίς στόμα και χωρίς ήχο, σαν πρώτο ρήγμα σε πέπλο σιωπής. «Υπήρξες ποτέ, ή απλώς θυμήθηκες τον εαυτό σου μέσα από την αντανάκλαση των άλλων;» ρώτησε, κι εκείνος δεν ήξερε αν πρόκειται για ερώτηση ή κατάφαση. Μπροστά του ο κόσμος ήταν σαν γυάλινος θόλος, μόλις ραγισμένος, με ρωγμές που ανέδιδαν φως—φως όχι ηλιακό, αλλά ένα φως ενδογενές, που έπαιρνε μορφή κάθε φορά </atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2025/10/blog-post_15.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-7734144149603348489</guid><pubDate>Tue, 07 Oct 2025 19:17:00 +0000</pubDate><atom:updated>2025-10-08T18:37:30.595+03:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Ο κάποτε</title><atom:summary type="text">&amp;nbsp;Βαδίζοντας στο άδειο πεδίο, δεν θυμόταν πια αν είχε ξεκινήσει το ταξίδι του ως σάρκα ή ως ιδέα, λες και το σώμα του —αν υπήρχε σώμα— είχε γίνει κυψέλη από σπασμένες φλόγες που δεν άφηναν εγκαύματα παρά μόνο τρύπες στη μνήμη, μαύρες ρίζες που ανέβαιναν από μέσα προς τα έξω και ροκάνιζαν τις λέξεις πριν γεννηθούν. Το κατώφλι που διέσχισε δεν ήταν πόρτα αλλά ρήγμα, σαν να έσπασε η θάλασσα του </atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2025/10/blog-post_7.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-7505953401770683750</guid><pubDate>Sat, 04 Oct 2025 06:36:00 +0000</pubDate><atom:updated>2025-10-05T08:52:35.093+03:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Ο κήπος των αληθειών</title><atom:summary type="text">Κάθισε στο κέντρο του κήπου και η ανάσα του ακολούθησε τον ρυθμό των φύλλων που ταλαντεύτηκαν στον αέρα. Έμεινε ήρεμος, τόσο ήρεμος που ένιωσε τον άξονά του να διαπερνά τη γη και να φτάνει στα άστρα, μια κάθετη γραμμή φωτός που τον κρατά ακλόνητο. Κι όμως, κάπου βαθιά στο στήθος του, μια παλιά πληγή έσφιγγε με ρυθμό δικό της, ένας πόνος που δεν ήξερε πότε γεννήθηκε αλλά ήξερε πως τον ακολουθούσε </atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2025/10/blog-post_4.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-5409362989234955331</guid><pubDate>Thu, 02 Oct 2025 08:43:00 +0000</pubDate><atom:updated>2025-10-02T11:43:59.976+03:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Εδώ, στο άδειο που γεμίζει</title><atom:summary type="text">Μπήκε σε έναν δρόμο που δεν είχε ονόματα, ούτε πινακίδες, μόνο σκιές που άλλαζαν θέση χωρίς να τις μετακινεί ο ήλιος. Τα βήματά του έμοιαζαν άδεια, σαν να μην άφηναν σημάδι στην άσφαλτο, σαν να ξεχνιόντουσαν αμέσως μόλις ακούγονταν. Κι όμως, κάπου στο βάθος, υπήρχε μια μικρή αυταπάτη ότι τον περίμενε κάποιος· ένας φίλος από παλιά, ένα πρόσωπο που θα έπρεπε να του θυμίσει γιατί προσπαθεί, γιατί </atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2025/10/blog-post.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-6749169541763453614</guid><pubDate>Thu, 18 Sep 2025 19:22:00 +0000</pubDate><atom:updated>2025-09-20T12:35:20.235+03:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Ο ασκητής, νησί</title><atom:summary type="text">Τούτος ο άνθρωπος γεννήθηκε σε γη που δεν ανήκε σε κανένα. Δεν είχε περασμένο χρόνο, ούτε ιστορία, ούτε μνήμη που να βαραίνει τα βήματά του. Ένα νησί που σείστηκε και αναδύθηκε μέσα από το χάος της θάλασσας. Η γη του καινούριου δεν κουβαλούσε ούτε μάρμαρα ούτε σπασμένα αγάλματα, ούτε μυστικά μισοθαμμένα από πολιτισμούς που χάθηκαν. Είχε μόνο το αποτύπωμα της βίαιης γέννησης της· το ηφαίστειο που </atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2025/09/blog-post_18.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-3053549771162430354</guid><pubDate>Sat, 13 Sep 2025 16:09:00 +0000</pubDate><atom:updated>2025-11-09T16:16:32.954+02:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Ο βυθισμένος</title><atom:summary type="text">&amp;nbsp;Ξύπνησε μέσα σε βαθύ νερό που δεν ήταν νερό. Ήταν κάτι παχύτερο, σαν υγρό βέλος που τον διαπερνούσε από παντού. Τα χέρια του κινούνταν αργά, σχεδόν ακίνητα, κι εκείνος δεν θυμόταν πώς είχε φτάσει εκεί. Μόνο ότι κάποια στιγμή είχε θελήσει να ξεφύγει από κάτι - από τι; Από τη σιωπή που έκλεινε τα πάντα σε ένα κουκούλι αιώνιας νύχτας.Ανασηκώθηκε. Το σώμα του έβγαζε φως - όχι φως όπως το ήξερε,</atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2025/09/blog-post_13.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-8225632097355272722</guid><pubDate>Mon, 01 Sep 2025 16:08:00 +0000</pubDate><atom:updated>2025-09-03T21:03:10.042+03:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Η παγίδα της απουσίας</title><atom:summary type="text">&amp;nbsp;Στην αρχή υπήρχε λίμνη—ή καθρέφτης, ίσως επιφάνεια χωρίς ουρανό και βάθος. Εκεί επέπλεε, ανάμεσα σε νερό και αέρα, κι ανάμεσα στους κυματισμούς αναδύονταν σχήματα που έμοιαζαν με γράμματα, πότε σαν ρίζες, πότε σαν αποσιωπητικά. Ένιωθε να είναι εκεί το μόνο σταθερό πράγμα. Οριακά βασιλιάς ενός βασιλείου από χάσματα- σκιά που δίνει φως στο περίγραμμα χωρίς να το γεμίζει. Ό,τι κι αν άγγιζε, </atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2025/09/blog-post.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-1488862508344311795</guid><pubDate>Mon, 18 Aug 2025 18:29:00 +0000</pubDate><atom:updated>2025-08-22T14:24:22.955+03:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Δύο λάθη κάνουν ένα σωστό</title><atom:summary type="text">Το καλοκαίρι μπήκε απλά, σαν ανάσα ζεστή στα παλιά δωμάτια, και το φως κύλησε στα σκαλοπάτια όπως το ρετσίνι στον κορμό, αργά και σιωπηλά. Στην αυλή, όπου κάποτε ξυπόλυτα βήματα χάραζαν δρόμους πάνω στις πλάκες, ησυχία και μια γεύση αλατιού στον αέρα, σαν να είχε μόλις επιστρέψει κάποιος από την ίδια θάλασσα όλων των ετών.Εκεί ξεπήδησε η εικόνα της εφηβείας, σαν επιστροφή μιας απλής βεβαιότητας: </atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2025/08/blog-post_18.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-8663952961558887862</guid><pubDate>Mon, 11 Aug 2025 17:35:00 +0000</pubDate><atom:updated>2025-08-11T21:25:59.631+03:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Το τετράγωνο του κενού</title><atom:summary type="text">Δεν θυμόταν πώς ακριβώς είχε γλιστρήσει μέσα στο λαβύρινθο των πτυχώσεων. Μια κίνηση στο σκοτάδι, ένα χέρι που απλώθηκε προς τη λήθη, μια στιγμή περιέργειας που έγινε παγίδα. Τώρα περπατούσε ανάμεσα σε άπειρες αναδιπλώσεις του εαυτού του που ξετυλίγονταν από αόρατες φλόγες, κι ο ήχος των βημάτων του πολλαπλασιαζόταν σαν κατηγορίες που αντηχούν στο κενό. Κάθε πτύχωση κρατούσε ένα φάκελο από φως, </atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2025/08/blog-post_11.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-1439577361662960501</guid><pubDate>Fri, 08 Aug 2025 16:53:00 +0000</pubDate><atom:updated>2025-08-08T19:53:31.198+03:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Το ανείπωτο βάρος</title><atom:summary type="text">&amp;nbsp;Ήρθε σαν αέρας που διαφεύγει από τις χαραμάδες του νου, με λέξεις που μοίραζαν εξουσία και απελπισία σε ίσες δόσεις. «Δεν μπορώ να κινηθώ», είπε με φωνή που έτρεμε στα χείλη του κόσμου. «Μόνο η δική σου παρουσία θα με σώσει. Χρειάζομαι να είσαι εδώ, να με δεις, να με ακουμπήσεις.» Οι λέξεις του κρέμονταν στον αέρα σαν δηλητηριώδεις σπόροι, έτοιμοι να βλαστήσουν φοβολατρία μέσα στις ρωγμές </atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2025/08/blog-post_8.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-2267450705149659721</guid><pubDate>Thu, 24 Jul 2025 16:51:00 +0000</pubDate><atom:updated>2025-08-08T19:54:29.629+03:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Η διάλυση του ονόματος</title><atom:summary type="text">Ξύπνησε χωρίς να θυμάται πότε κοιμήθηκε. Η μετάβαση ανάμεσα στο όνειρο και την εγρήγορση είχε γίνει τόσο ρευστή που πλέον δεν μπορούσε να διακρίνει το ένα από το άλλο. Στο στόμα του είχε μείνει η γεύση μιας συζήτησης που δεν ήταν σίγουρος αν είχε πραγματικά συμβεί. Κάποιος του είχε πει: «Το όνομά σου δεν είναι αυτό που νομίζεις». Μα ποιο όνομα; Προσπάθησε να το φωνάξει δυνατά αλλά από τη γλώσσα </atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2025/08/blog-post.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-6346108625583254092</guid><pubDate>Mon, 14 Jul 2025 17:23:00 +0000</pubDate><atom:updated>2025-08-08T19:51:33.753+03:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Το πέρασμα του κανένα</title><atom:summary type="text">&amp;nbsp;Δεν θυμάμαι πότε ακριβώς ξεκίνησε το πέρασμα. Ίσως να μην ξεκίνησε ποτέ, ίσως να μην τελειώσει. Ίσως να ήμουν πάντα εδώ, σε αυτή τη ρωγμή του χρόνου, με το σώμα μου γδαρμένο από τις σκιές των γεγονότων που δεν έγιναν, με το μυαλό μου σπασμένο σε θραύσματα που δεν ταιριάζουν πουθενά. Ξύπνησα, αν αυτό λέγεται ξύπνημα, σε έναν διάδρομο που μύριζε σίδερο και αίμα, ανάμεσα σε τοίχους που έσταζαν</atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2025/07/blog-post_14.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-5719914449554723336</guid><pubDate>Fri, 11 Jul 2025 21:01:00 +0000</pubDate><atom:updated>2025-07-12T12:49:50.722+03:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Τελευταίος λυτρωτής</title><atom:summary type="text">Η νύχτα στεκόταν ακίνητη σαν βωμός από πετρωμένο δέρμα. Στο πέρασμα του ο άνεμος
κουβαλούσε μισοκαμένα γράμματα· τα παράξενα σημάδια των παλαιών θυσιών. Εκείνος
βάδισε γυμνόποδος επάνω τους· κάθε χαρακτήρας ένα κάρβουνο που άναβε για να του
τσουρουφλίσει τη σόλα, μα ο πόνος ήταν και το μόνο λαδάκι που έμενε να κηλιδώνει το
υποτιθέμενο παρελθόν του.&amp;nbsp;&amp;nbsp;Δεν ήρθε για να σώσει βασίλεια· </atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2025/07/blog-post_12.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-1294460858532152036</guid><pubDate>Wed, 02 Jul 2025 17:07:00 +0000</pubDate><atom:updated>2025-10-02T12:36:07.006+03:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>Ξανά</title><atom:summary type="text">&amp;nbsp;Στην άκρη της νύχτας, εκεί που το φως διστάζει να πατήσει και οι σκιές στήνουν αόρατες γέφυρες, στάθηκε ο Άρης. Το βλέμμα του, βαρύ από μνήμη και προσμονή, καρφώθηκε στο άδειο παράθυρο απέναντι. Πίσω απ’ το τζάμι, μια φιγούρα αχνή, σχεδόν διάφανη, έμοιαζε να τον παρατηρεί. Δεν ήξερε αν ήταν εκείνη ή το φάντασμα της επιθυμίας του. Ίσως να ήταν και τα δύο. Ή ίσως κανένα.Η πόλη βούιζε από </atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2025/07/blog-post.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-2910442706855480640</guid><pubDate>Sat, 22 Feb 2020 10:13:00 +0000</pubDate><atom:updated>2020-03-13T21:42:40.489+02:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">έκρηξη</category><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">ένρηξη</category><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αλήθεια</category><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αντικρουστήρες</category><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">δισθενής αντίληψη</category><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">εγώ</category><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">εκκοινωνισμός</category><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">μερικότητα</category><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">πρόσωπο</category><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">όλον</category><title>Αντικρουστήρες, «πρόσωπο» και «εσύ»</title><atom:summary type="text">

Είναι αρκετές οι έννοιες που σχετίζονται με το δίπολο της αλήθειας και του ψέματος και έχουν ασαφείς και αμφιλεγόμενες σημασίες. Τί είναι αληθινό και τί ψεύτικο; Συνήθως θεωρούμε ότι εκφράζουμε την αλήθεια όταν λέμε: «Εγώ έτσι, εγώ αλλιώς, εγώ κάπως.» Αυτά όλα είναι ταυτίσεις. Αν υπάρχει όμως τελικά η πιθανότητα να μην είμαστε οι ταυτίσεις μας, τότε δεν είμαστε και κάτι άλλο: Δεν είμαστε όλα </atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2020/02/blog-post.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-593854246770776600</guid><pubDate>Sun, 26 Nov 2017 09:40:00 +0000</pubDate><atom:updated>2017-11-26T12:28:12.701+02:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">Άμλετ</category><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">Σαίξπηρ</category><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">θάνατος</category><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">θεός</category><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">πρόνοια</category><title>Η πτώση του σπουργιτιού</title><atom:summary type="text">

«Και εις το πέσιμο του στρουθίου υπάρχει ιδιαίτερη πρόνοια. Αν είναι τώρα, δεν είναι ερχόμενον, αν δεν είναι ερχόμενον θα είναι τώρα, αν δεν είναι τώρα όμως θα έλθει. Το παν είναι να είσαι έτοιμος. Αφού κανείς δε γνωρίζει τίποτε από όσα αφήνει, τί σημαίνει αν τ’ αφήνει γλήγορα. Ας γίνει.»&amp;nbsp;Άμλετ, ε πράξη, β σκηνή, μετάφραση Ιάκωβου Πολυλά.&amp;nbsp;



Ένα από τα συναρπαστικά χαρακτηριστικά στο</atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2017/11/blog-post_26.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item><item><guid isPermaLink="false">tag:blogger.com,1999:blog-7240460772556182081.post-702322490277226704</guid><pubDate>Thu, 26 Oct 2017 12:26:00 +0000</pubDate><atom:updated>2017-10-31T10:33:37.175+02:00</atom:updated><category domain="http://www.blogger.com/atom/ns#">αφήγημα</category><title>The silent watcher</title><atom:summary type="text">

Εισήλθε αργά στην Πορτάρα κι ο χρόνος σαν να σταμάτησε. Όπως τότε πριν σπάσει το πιθάρι της Πανδώρας κι αρχίσουν να γλιστρούν οι λέξεις κι η ιστορία. Κάτω από το σκαλοπάτι ηχούσε σιγά σφιχτά ο σφυγμός των νεκρών. Μια σκιά αχνή εμφανίστηκε αντίκρυ με μια πένθιμη μάσκα σα φύλακας σε κατώφλι. Εδώ μένουν πίσω τα όνειρα &amp;nbsp;και τα υπόγεια σώματα. Εδώ αλλάζει το δέρμα κι οι μνήμες. Εδώ ανοίγουν του</atom:summary><link>http://www.pylwros.gr/2017/10/the-silent-watcher.html</link><author>noreply@blogger.com (ο πυλωρός)</author><thr:total>0</thr:total></item></channel></rss>