QUEROMEDO

SETEALÉM EM SÃO PAULO: DESVENDANDO OS 7 PORTAIS DA CIDADE

2026-09-28T16:44:53.716-03:00

LEITURA AUTOMÁTICA

~1 min · 00:00

ARQUIVO SP-CAPA

Capa — Setealém em São Paulo: os 7 portais da cidade

DOSSIÊ INVESTIGATIVO • QUERO MEDO

SETEALÉM EM SÃO PAULO:
DESVENDANDO OS 7 PORTAIS DA CIDADE

Relatos, história urbana, território indígena, rios desaparecidos e a hipótese de uma rede de pontos que atravessa São Paulo.

ANTES DE ENTRAR NO DOSSIÊ

Esta investigação trabalha com três camadas diferentes. Fatos históricos são apresentados como fatos; relatos são tratados como testemunhos cuja origem e veracidade precisam ser avaliadas; e hipóteses são apresentadas como hipóteses. O mapa dos sete portais não prova a existência de uma dimensão paralela: ele organiza uma pergunta.

Existe uma pergunta que parece simples, mas fica mais estranha quanto mais se olha para o mapa de São Paulo: por que tantos relatos de Setealém parecem transformar ruas comuns em lugares de passagem?

Setealém nasceu como uma história de horror contemporânea ligada a um relato atribuído a Luciano Milici em 1994. No site oficial do tema, Milici situa o primeiro contato em outubro daquele ano, quando era estudante da ESPM, na região da Vila Mariana, e afirma que não é possível saber se Setealém realmente existe; segundo a própria página, os demais relatos são testemunhos de terceiros reunidos e reescritos pelo autor. Fonte oficial de Setealém.

É justamente essa dúvida que interessa ao Quero Medo. Em vez de tentar provar que existe um mundo chamado Setealém, vamos fazer algo diferente: voltar para São Paulo e perguntar se a geografia real da cidade ajuda a explicar por que determinadas histórias ganharam tanta força.

DOCUMENTO HISTÓRICO

O Vale do Anhangabaú, o Viaduto do Chá e os cursos d'água subterrâneos são elementos reais da formação urbana paulistana. O Ribeirão Anhangabaú foi canalizado durante as grandes transformações urbanas do fim do século XIX e início do XX; hoje, a água corre sob a cidade. Essas camadas históricas não são evidência de Setealém — são o território real sobre o qual a lenda foi imaginada.

O mapa que deu origem à investigação

Para esta primeira etapa da série, São Paulo será o único cenário. O objetivo não é montar um mapa mundial de supostos portais, nem misturar cidades diferentes. Aqui, tudo começa e termina dentro da capital paulista.

01 Anhangabaú — Portal Zero 02 Viaduto do Chá — A Travessia 03 Martinelli — O Primeiro Corredor 04 Sud Menucci — A Ladeira 05 Vila Mariana — O Núcleo dos Relatos 06 Aclimação — A Fronteira 07 Liberdade — O Último Portal

ARQUIVO SP-1994

São Paulo, 1994 — o ponto de partida

1. 1994: antes do mito, havia um ônibus

O primeiro ponto desta história não é um portal desenhado no mapa. É um relato.

Na versão oficial publicada pelo próprio universo Setealém, o episódio inicial aconteceu em outubro de 1994. Milici conta que era estudante e voltava da faculdade; em determinado momento, entrou em um ônibus na Avenida Domingos de Moraes e ouviu uma passageira perguntar se seu destino era Setealém. A narrativa prossegue com a sensação de que o veículo estava seguindo por um caminho que não deveria seguir.

Esse episódio é importante porque estabelece uma característica que reaparece em muitos relatos posteriores: o estranho não começa em um lugar obviamente sobrenatural. Começa em um ônibus, uma rua, uma passagem, um caminho cotidiano.

HIPÓTESE INVESTIGATIVA

Se o fenômeno é contado como uma mudança de realidade, o elemento mais interessante não seria um lugar específico, mas a transição: o instante em que uma paisagem conhecida deixa de parecer conhecida.

ARQUIVO SP-DOMINGOS

Relato Original — Domingos de Moraes

2. O Relato Original — Domingos de Moraes

ARQUIVO SP-DOMINGOS • SIGILOSO

A viagem que criou o primeiro mapa

A Avenida Domingos de Moraes funciona, dentro desta investigação, como o ponto de partida documental do fenômeno. É aqui que o relato de 1994 encontra uma geografia real.

O próprio site oficial apresenta o episódio de 1994 como o “Incidente Setealém”, “Relato Prime” ou “Primeiro Contato”. A localização paulistana não é um detalhe decorativo: ela é parte da origem da história.

Mas há uma diferença essencial entre dizer que o relato aconteceu em São Paulo e dizer que São Paulo possui um portal. A primeira afirmação descreve a narrativa de origem. A segunda é uma hipótese que este dossiê está investigando.

ARQUIVO SP-ANHANGABAÚ

Portal Zero — Vale do Anhangabaú

3. ARQUIVO SP-ANHANGABAÚ — O PORTAL ZERO

ARQUIVO SP-ANHANGABAÚ • DOCUMENTO HISTÓRICO

Antes do concreto, havia água

O Anhangabaú entra no dossiê por uma razão diferente dos demais pontos: ele não nasce de um relato moderno de Setealém. Ele nasce da própria história da cidade.

O Vale do Anhangabaú foi estruturado pelo Ribeirão Anhangabaú, um curso d'água que teve papel importante na formação do núcleo histórico de São Paulo. O nome indígena atravessou séculos e permaneceu mesmo depois que o rio foi transformado pela urbanização.

Fontes paulistanas registram diferentes interpretações para a palavra Anhangabaú. O Sesc São Paulo, citando o tupinólogo Eduardo de Almeida Navarro, apresenta como uma das interpretações “água da face do diabo”; outras fontes registram traduções ligadas a “água do mau espírito” ou “águas assombradas”. A própria variedade de traduções é relevante: não devemos transformar uma única interpretação moderna em uma certeza absoluta sobre a cosmologia tupi.

DOCUMENTO HISTÓRICO

A Câmara Municipal de São Paulo registra que, no início do século XX, o Ribeirão Anhangabaú já estava canalizado e que o vale passou por grandes projetos de transformação urbana. A história do local é, portanto, uma história de água escondida, alteração da paisagem e sucessivas camadas urbanas.

E existe aqui uma coincidência narrativa impossível de ignorar: Setealém fala de uma realidade que parece estar por baixo ou atrás da realidade comum; o Anhangabaú é literalmente uma paisagem construída sobre um curso d'água que deixou de ser visto.

ARQUIVO SP-MAPAANTIGO

Anhangabaú antes da cidade moderna

4. O nome que sobreviveu ao rio

São Paulo apagou visualmente o Anhangabaú, mas não conseguiu apagar o nome.

O vale mudou. O rio foi canalizado. O Viaduto do Chá atravessou a depressão. O centro cresceu sobre o antigo território. A água desapareceu da vista cotidiana — mas a palavra Anhangabaú continuou indicando que alguma coisa existira ali antes da cidade moderna.

É nesse ponto que a investigação encontra a mitologia indígena. Não para afirmar que Anhangá era um “demônio” no sentido cristão, mas para compreender como uma figura indígena foi reinterpretada durante o processo colonial.

ARQUIVO SP-ANHANGÁ

Anhangá — reconstituição artística

5. ARQUIVO SP-ANHANGÁ — A PRIMEIRA TESTEMUNHA?

RECONSTITUIÇÃO ARTÍSTICA

O Anhangá desta imagem é uma interpretação visual, não um retrato documental de uma entidade indígena. A iconografia moderna do cervo branco de olhos vermelhos tornou-se popular, mas não deve ser apresentada como se fosse uma fotografia ou uma descrição única e universal da tradição tupi.

O Anhangá pertence a tradições indígenas e aparece em diferentes descrições e interpretações. Em recontagens populares, ele aparece como uma presença ligada à proteção da mata e dos animais, capaz de punir quem ultrapassa determinados limites. Uma das imagens recorrentes é justamente a da **desorientação**: ilusões que fazem o caçador perder o caminho. A fonte educacional da MultiRio registra essa tradição de forma explícita. . Em processos coloniais, figuras indígenas também foram traduzidas para categorias cristãs, e o Anhangá acabou associado ao diabo ou ao “mau espírito” em várias explicações posteriores. Para este dossiê, porém, a conexão mais interessante não é transformar Anhangá em um monstro: é observar a antiga ideia de **perder o rumo depois de ultrapassar um limite**.

É aqui que o nome do vale se torna fascinante para esta investigação: uma palavra indígena associada a uma entidade espiritual acabou batizando um rio, um vale e uma das áreas mais importantes da cidade de São Paulo. O Sesc registra interpretações do termo Anhangabaú ligadas ao “mau espírito” e destaca a associação de Anhangá a uma entidade capaz, em determinadas interpretações, de enlouquecer pessoas e desviar almas. . É uma conexão histórica e simbólica poderosa para uma história sobre desorientação. **O primeiro portal do nosso mapa não precisa ser uma porta: pode ser o lugar onde a própria cidade aprendeu a esconder a água e onde um nome ligado ao mundo espiritual permaneceu vivo.**

O Quero Medo não precisa decidir se essa história é sobrenatural. Basta observar a camada cultural: antes de existir a lenda moderna de Setealém, o território já carregava uma linguagem de espírito, água, passagem e transformação.

ARQUIVO SP-CHÁ

Viaduto do Chá — a travessia

6. ARQUIVO SP-CHÁ — A TRAVESSIA

ARQUIVO SP-CHÁ • DOCUMENTO HISTÓRICO

Uma ponte sobre uma paisagem que desapareceu

O primeiro Viaduto do Chá foi inaugurado em 1892 e atravessou o vale quando o Anhangabaú ainda era uma presença física na paisagem urbana. A estrutura atual em concreto é posterior, de 1938.

O Viaduto do Chá é importante porque materializa uma ideia recorrente nos relatos: atravessar. A cidade moderna construiu uma ponte onde antes havia uma barreira natural. A passagem que hoje parece banal foi, durante décadas, uma intervenção monumental sobre a geografia original.

7. O MAPA V001 — QUANDO OS PONTOS SE ENCONTRAM

Até aqui, tínhamos uma história e uma cidade. Agora temos um mapa. Mas um mapa só começa a dizer alguma coisa quando sabemos por que cada ponto foi colocado nele.

ARQUIVO SP-MAPA • MAPA INVESTIGATIVO V001

O Mapa V001 reúne os sete pontos escolhidos para esta investigação. A sequência não pretende transformar coincidências em certezas; ela serve para cruzar relatos paulistanos com a geografia, os antigos caminhos, a água, a memória e as transformações da cidade.

ARQUIVO SP-MAPA

Mapa V001 — Rede dos Sete Portais

8. OS CINCO RELATOS PAULISTANOS QUE COLOCARAM A CIDADE NO RADAR

Antes de seguir pelas ruas, precisamos voltar às pessoas. E desta vez há uma regra: se o relato não tiver relação com São Paulo, ele fica fora desta investigação. O objetivo deste dossiê é entender a lenda dentro da capital paulista, e não importar histórias de outras cidades para preencher o mapa.

O primeiro registro é o de Luciano Milici, em 1994. Depois vem o relato do tambor, atribuído a um morador da Saúde. Os demais pertencem a publicações paulistanas mais recentes do universo oficial de Setealém. O que os aproxima não é a mesma força documental, mas a repetição de uma estrutura: um lugar comum, uma passagem inesperada e a sensação de que a cidade deixou de obedecer às próprias regras.

CRITÉRIO DO DOSSIÊ

Os cinco relatos abaixo são apresentados como relatos paulistanos. A função deles é mostrar os lugares e os padrões que alimentam a investigação: transporte, corredores, escadas, portas, estações, mudanças de paisagem e, principalmente, a sensação de atravessar para uma versão diferente da cidade. São histórias de pessoas que, dentro da lógica da lenda, encontraram uma passagem e conseguiram retornar para contar.

01 — O RELATO PRIME • VILA MARIANA / DOMINGOS DE MORAES

Em outubro de 1994, Luciano Milici, então estudante da ESPM — campus Vila Mariana — descreveu o episódio que se tornaria o Primeiro Contato de Setealém. O elemento decisivo é um ônibus: uma viagem cotidiana que, em determinado momento, ganha outro destino. O nome Setealém surge dentro daquele deslocamento e permanece associado à experiência. O próprio arquivo oficial mantém esse episódio como a origem da narrativa. Arquivo oficial

Para a nossa investigação, esse relato tem um valor especial: ele nasceu em São Paulo. Não precisamos transportar a lenda para a capital; ela já começa aqui. E começa justamente com a ideia que acompanhará todos os portais: seguir um caminho conhecido e, em algum ponto, perceber que alguma coisa mudou. A rua continua sendo a mesma, mas o sentido do caminho parece ter desaparecido.

02 — O TAMBOR É UM PORTAL • SAÚDE

No arquivo oficial, Marcos B. é apresentado como morador do bairro da Saúde, em São Paulo. Ao se mudar para uma casa, teria encontrado um grande tambor guardado em um closet. A história que recebeu de antigos moradores transformava o instrumento em uma passagem ritual, associada a desaparecimentos temporários e ao nome Setealém. O próprio arquivo informa que o depoimento foi reescrito por Luciano e que a identidade dos envolvidos foi preservada. Arquivo de outros relatos

O que nos interessa aqui é a localização e a estrutura da história. Não existe, nessa narrativa, uma porta monumental esperando alguém no meio da cidade. Existe uma casa comum, um objeto estranho e a ideia perturbadora de que uma passagem pode estar escondida dentro de um espaço que todos considerariam banal.

03 — O METRÔ VAZIO • JABAQUARA

Entre os relatos paulistanos mais recentes divulgados pelo Canal Oficial de Setealém está a história de Amanda e de um metrô vazio no Jabaquara. A chamada do próprio canal apresenta o episódio entre relatos de pessoas que teriam atravessado para outro lado da realidade e associa o caso ao metrô paulistano. Arquivo do Canal Oficial

O metrô acrescenta outra dimensão ao nosso mapa: uma rede subterrânea de deslocamento. São Paulo já possui uma cidade que se movimenta debaixo da cidade. Para uma investigação sobre passagens, túneis e mudanças de paisagem, essa camada não pode ser ignorada. E existe algo especialmente inquietante nisso: A lenda pergunta o que aconteceria se, por alguns minutos, essa certeza desaparecesse.

04 — O ALÇAPÃO DO IPIRANGA • PARQUE DA INDEPENDÊNCIA

Outro relato paulistano divulgado pelo Canal Oficial coloca três adolescentes no Parque da Independência, no Ipiranga, diante de um alçapão que teria levado a um espaço subterrâneo estranho. A própria publicação apresenta a história como um relato de Setealém ambientado em São Paulo. Arquivo do Canal Oficial

Aqui aparece uma imagem recorrente: a entrada escondida. Não é apenas atravessar uma rua; é descobrir que o lugar conhecido possui uma segunda camada. E o Ipiranga é especialmente interessante para o nosso mapa porque Vila Mariana, Saúde e o eixo histórico em direção ao sul da cidade não são territórios isolados: são áreas conectadas por antigos caminhos e sucessivas transformações urbanas.

05 — A ESTAÇÃO FANTASMA • BARRA FUNDA

Em setembro de 2026, um episódio do podcast Relatos do Além apresentou um relato de Setealém ambientado na Estação Barra Funda: três amigas teriam encontrado uma área vazia e tomada por uma névoa verde. A publicação identifica explicitamente a Barra Funda, em São Paulo, e apresenta o caso como um relato de Setealém. Arquivo do podcast

Novamente, o portal aparece como um espaço de passagem: uma estação, um andar, uma área que deveria conduzir a algum lugar. Quando a função daquele espaço deixa de corresponder ao que esperamos, nasce a sensação de que atravessamos para outro lado.

O PADRÃO PAULISTANO

Os cinco relatos não apontam todos para o mesmo endereço. E justamente por isso eles são úteis. Eles repetem uma ideia: em São Paulo, a passagem para o estranho aparece associada a deslocamentos — ônibus, metrô, estação, escada, porta, casa, parque.

Agora podemos fazer a pergunta que interessa ao mapa: quais lugares da cidade já eram, historicamente, lugares de passagem?

E os outros? A história não responde.

Talvez seja essa a verdadeira ideia por trás dos portais. Não uma porta brilhando no meio da rua, mas um momento de desorientação em que a pessoa percebe que alguma coisa não está onde deveria estar. Os relatos que chegaram até nós são, dentro da lógica da lenda, os relatos daqueles que conseguiram encontrar o caminho de volta.

A cidade parece inteira. Mas basta conhecer sua história para perceber que ela foi construída sobre muitas outras cidades.

É uma pergunta assustadora porque São Paulo oferece o cenário perfeito para ela. Há ruas construídas sobre caminhos muito mais antigos, rios que desapareceram sob o asfalto, cemitérios que deixaram de existir na paisagem, antigas áreas de mata transformadas em bairros e trajetos que atravessaram a cidade durante séculos.

A PERGUNTA QUE NINGUÉM FAZ

Você já caminhou pelas ruas de São Paulo e percebeu alguém completamente desorientado? Uma pessoa falando frases que parecem não fazer sentido, olhando repetidamente para os lados, tentando encontrar uma rua que aparentemente não existe, atravessando a calçada como se procurasse alguma coisa que só ela consegue enxergar?

Para quem passa, talvez seja apenas mais uma cena da cidade. Talvez seja alguém perdido. Talvez esteja atravessando uma crise. Talvez precise de ajuda.

Mas imagine, por alguns segundos, outra possibilidade — a possibilidade que pertence ao universo de Setealém.

E se aquela pessoa não estivesse tentando descobrir onde está, mas em qual realidade está?

9. DOS RELATOS AOS PORTAIS — A CIDADE COMO PISTA

É aqui que as vilas e regiões entram de verdade na investigação. Elas não são cinco relatos separados e também não são simplesmente cinco pontos escolhidos porque parecem assustadores. Cada uma precisa possuir uma ponte de ideia com aquilo que os relatos repetem.

Se os relatos falam de passagem, procuramos caminhos. Se falam de mudança de paisagem, procuramos lugares onde a paisagem histórica foi radicalmente transformada. Se falam de entradas escondidas, procuramos rios cobertos, túneis, desníveis e antigas rotas. Se falam de desaparecimento e retorno, olhamos para os lugares onde a cidade antiga foi soterrada pela cidade moderna.

A PERGUNTA QUE GUIA OS SETE PORTAIS

O que havia aqui antes da cidade que vemos hoje?

Essa pergunta será repetida em diferentes formas ao longo do dossiê. Ela nos leva aos antigos caminhos, aos cursos d'água, ao território indígena, às primeiras estradas para Santo Amaro e Santos, aos cemitérios e aos lugares de execução. Em São Paulo, a ideia de uma cidade escondida não precisa ser inventada: boa parte dela realmente ficou sob a cidade atual.

10. ARQUIVO SP-MARTINELLI — O PRIMEIRO CORREDOR

O Martinelli parece, à primeira vista, um estranho ponto para uma investigação sobre caminhos. É um arranha-céu. Mas é justamente aí que começa a conexão.

O Edifício Martinelli foi construído entre as ruas São Bento, Líbero Badaró e a Avenida São João, no coração do centro histórico. A obra começou em 1924 e transformou verticalmente uma região que até então possuía uma escala urbana muito mais baixa. A própria história do prédio registra um detalhe curioso: durante as escavações, começou a minar água no subsolo, exigindo drenagem e desvio do caminho da água. Prefeitura de São Paulo

O vínculo com o portal, portanto, não é “o prédio é assombrado”. É mais interessante: o Martinelli está sobre uma cidade que mudou de escala e sobre um subsolo que já guardava água. Ao redor dele passam os antigos eixos do centro, hoje cobertos por concreto, comércio e circulação intensa.

O nome “Primeiro Corredor” nasce dessa sobreposição: o corredor vertical do próprio edifício, os eixos históricos do centro e a água que apareceu quando a cidade começou a cavar para construir para cima.

ARQUIVO SP-MARTINELLI

Martinelli — o primeiro corredor

11. ARQUIVO SP-SUDMENUCCI — A LADEIRA

Sud Menucci precisa ser tratado com mais cuidado porque a própria rua não carrega, nas fontes históricas consultadas, uma narrativa sobrenatural específica. Sua importância para o mapa vem de outro lugar: ela está dentro da Vila Mariana e próxima de uma região moldada por antigos caminhos e transformações de circulação.

A história oficial da Vila Mariana registra que a antiga região se desenvolveu a partir de chácaras e que, entre 1883 e 1886, a ferrovia para Santo Amaro foi implantada sobre o antigo Caminho do Carro para Santo Amaro, no trecho então conhecido como Estrada do Fagundes. A nova infraestrutura alterou a ocupação das chácaras e reorganizou a circulação local. Prefeitura de São Paulo — Vila Mariana

É essa história que dá sentido ao portal. A ladeira não precisa ser “mágica”. Ela faz parte de uma região em que caminhos antigos foram substituídos, desviados e incorporados por novas rotas. A cidade mudou o percurso, mas não apagou completamente a lógica do território.

ARQUIVO SP-SUDMENUCCI

Sud Menucci — a ladeira

12. ARQUIVO SP-VILAMARIANA — O NÚCLEO DOS RELATOS

Vila Mariana é o ponto mais fácil de ligar ao nascimento da própria lenda. O site oficial de Setealém informa que Luciano Milici era estudante da ESPM — campus Vila Mariana — quando ocorreu o incidente de outubro de 1994. Setealém Oficial

Mas a história do bairro acrescenta uma camada que estava faltando no dossiê. A região começou a ser ocupada a partir de antigas propriedades rurais e, depois, foi atravessada pelo caminho para Santo Amaro. Quando a ferrovia foi instalada sobre o antigo Caminho do Carro para Santo Amaro, as chácaras foram fracionadas e a paisagem começou a se transformar. Arquivo Histórico Municipal / Prefeitura

Isso cria uma conexão muito mais forte com o Relato Prime: o primeiro contato acontece em uma cidade que já era feita de caminhos sobre caminhos. A Vila Mariana não é colocada no mapa apenas porque Luciano estudava ali; ela é o ponto onde a narrativa moderna encontra uma história muito mais antiga de circulação e transformação territorial.

ARQUIVO SP-VILAMARIANA

Vila Mariana — o núcleo dos relatos

13. ARQUIVO SP-ACLIMAÇÃO — A FRONTEIRA

A Aclimação acrescenta uma camada diferente: uma paisagem que nasceu como espaço rural e de experimentação antes de se transformar em bairro urbano. O atual Parque da Aclimação foi concebido no início do século XX nas terras de Carlos Botelho, que mantinha criação de gado, leiteria, jardim e o primeiro zoológico da cidade. Prefeitura de São Paulo

O contraste é justamente a chave do portal. Hoje temos prédios, ruas, trânsito e uma área verde cercada pela cidade. Antes, havia uma paisagem muito menos urbana. A Aclimação representa, no nosso mapa, a fronteira entre duas leituras do mesmo território: a cidade que existe agora e a paisagem que existia antes dela.

Quando os relatos de Setealém falam de lugares que parecem familiares, mas apresentam pequenas diferenças, essa transformação histórica fornece uma espécie de espelho real para a narrativa.

ARQUIVO SP-ACLIMAÇÃO

Aclimação — a fronteira

14. ARQUIVO SP-CEMITÉRIOS — A CIDADE DOS MORTOS

Há uma camada que não pode ficar de fora de um mapa de lugares de passagem: os espaços destinados aos mortos.

São Paulo mudou profundamente sua relação com os sepultamentos. Antes dos cemitérios públicos, era comum que os mortos fossem enterrados em igrejas. O Cemitério da Consolação, inaugurado em 1858, tornou-se a primeira necrópole pública do município. A própria Prefeitura registra que, antes de sua abertura, a cidade discutiu durante décadas a necessidade de afastar os sepultamentos do interior das igrejas. Prefeitura — As origens do Cemitério da Consolação

Mais tarde surgiram outras necrópoles. Mas existe uma história ainda mais inquietante para este dossiê: lugares de sepultamento que foram engolidos pela própria expansão urbana. O Cemitério dos Aflitos é o exemplo mais forte. A Prefeitura registra que o antigo cemitério ocupava uma área delimitada pelas atuais ruas Galvão Bueno, Glória, Estudantes e Radial Leste e fazia parte do antigo circuito de punição e morte da cidade. . Em 2025, escavações na Capela dos Aflitos encontraram restos mortais de cinco a dez pessoas, confirmando arqueologicamente o uso histórico daquele espaço como parte do cemitério. Entre os sepultados estavam condenados à morte, pobres, indígenas e pessoas escravizadas. . **A cidade construiu em cima do lugar. A memória, porém, ficou embaixo.**

Mas nenhum lugar do nosso mapa concentra essa relação entre passagem, morte e memória de maneira tão intensa quanto a Liberdade.

DOCUMENTO HISTÓRICO

O Cemitério dos Aflitos fazia parte de um circuito que incluía Pelourinho → Casa de Câmara e Cadeia → Largo da Forca → Cemitério dos Aflitos. O conjunto aparece em documentos municipais como parte da história da punição e da morte na São Paulo colonial e imperial. Escavações recentes na Capela dos Aflitos encontraram restos mortais, confirmando arqueologicamente o uso histórico da área como necrópole.

15. ARQUIVO SP-LIBERDADE — O ÚLTIMO PORTAL

A Liberdade é onde o nosso mapa deixa de parecer apenas uma sequência de lugares e começa a formar uma história.

A região guarda um dos vínculos históricos mais fortes de toda a investigação: o Caminho Histórico Glória–Lavapés. O CONPRESP reconhece oficialmente o traçado sinuoso da Rua da Glória e da Rua do Lavapés e registra que esse caminho fazia parte da ligação entre o centro de São Paulo e Santos, seguindo depois em direção ao Ipiranga e à Serra do Mar. Antes da ferrovia, era utilizado por tropeiros. O órgão também reconhece áreas de interesse arqueológico relacionadas ao caminho. CONPRESP — Caminho Histórico Glória–Lavapés

Agora olhe para o mapa novamente. Um caminho antigo atravessa a região. Próximo dele existiam o Largo da Forca e o Cemitério dos Aflitos. A atual Praça da Liberdade está sobre um território onde ocorreram execuções públicas e sepultamentos de pessoas escravizadas, indígenas, pobres e condenadas à morte. A Capela dos Aflitos, construída dentro desse antigo cemitério, permanece como uma das últimas estruturas materiais dessa camada da cidade. . E existe ainda a memória de Chaguinhas, condenado à morte no início do século XIX. O memorial histórico da Prefeitura registra a tradição segundo a qual a corda se rompeu durante a execução, episódio que ficou ligado à mudança do nome da região para Liberdade. . Aqui, a palavra **portal** ganha uma dimensão particularmente sombria. O caminho levava para fora da cidade. A forca marcava o limite entre a vida e a morte. O cemitério recebia aqueles que não voltariam. E, séculos depois, o bairro se transformou completamente. **Quantas camadas de uma mesma cidade podem ocupar o mesmo lugar antes que alguém deixe de reconhecer o que está pisando?**

E existe ainda a história de Chaguinhas, condenado à morte no século XIX, cuja execução se tornou parte da memória da região e da tradição da Santa Cruz dos Enforcados. O próprio memorial municipal registra a associação entre o antigo Largo da Forca, o episódio e a mudança do nome que acabaria consagrando a região como Liberdade. Memorial Histórico da Liberdade

Em 2025, durante trabalhos na Capela dos Aflitos, arqueólogos encontraram restos mortais de cinco a dez pessoas em diferentes níveis do subsolo. A Prefeitura informou que o achado reforçou a evidência do uso histórico daquela área como parte do antigo Cemitério dos Aflitos. Prefeitura — achado arqueológico

É por isso que o nome O Último Portal ganha outra dimensão. Não porque a Liberdade seja uma passagem sobrenatural comprovada, mas porque ali encontramos uma sequência histórica extraordinária: caminho, limite urbano, execução, cemitério, capela, memória e arqueologia. É um lugar onde diferentes épocas literalmente ocupam o mesmo território.

ARQUIVO SP-LIBERDADE

Liberdade — o último portal

16. ARQUIVO SP-RIOS — A CIDADE QUE CONTINUA DEBAIXO

DOCUMENTO HISTÓRICO

São Paulo possui uma extensa rede de rios e córregos que foi canalizada, coberta ou incorporada ao sistema viário. O Anhangabaú é um dos exemplos centrais dessa transformação. Mapas históricos permitem comparar os cursos antigos com a cidade atual.

Essa é uma das peças que mais aproximam a história real da atmosfera de Setealém. A cidade moderna realmente esconde uma cidade anterior. Cursos d'água desapareceram da vista, caminhos foram absorvidos por novas ruas e terrenos foram ocupados por edifícios. **São Paulo não precisou construir uma cidade invisível para esconder outra: bastou continuar crescendo.**

Quando colocamos isso ao lado dos relatos, surge uma imagem poderosa: uma pessoa atravessa uma cidade que conhece sem perceber quantas cidades anteriores continuam inscritas no mesmo território. Talvez seja essa a melhor chave para entender os portais: não como portas isoladas, mas como pontos onde duas histórias da mesma cidade parecem se tocar.

ARQUIVO SP-RIOS

Rios e córregos soterrados

17. ARQUIVO SP-PAINEL — COINCIDÊNCIA OU PADRÃO?

Agora podemos colocar todas as peças sobre a mesa.

ARQUIVO SP-PAINEL

Painel da investigação

Sete pontos. Cinco relatos paulistanos. Um nome indígena que atravessou séculos. Um vale moldado pela água. Caminhos que ligavam o centro ao sul e ao litoral. Um arranha-céu construído sobre um subsolo que exigiu drenagem. Antigos cemitérios, lugares de execução, capelas e vestígios arqueológicos. E uma cidade que continua sendo reconstruída sobre aquilo que existia antes.

HIPÓTESE CENTRAL DO DOSSIÊ

Talvez os “portais” não sejam pontos isolados. Talvez a força da lenda venha justamente daquilo que São Paulo já possui: uma rede real de transições entre água, ruas, trilhos, viadutos, caminhos antigos, cemitérios, bairros e paisagens que mudaram completamente.

Essa hipótese explica a estrutura narrativa dos relatos; não comprova uma estrutura sobrenatural.

18. O QUE REALMENTE DESCOBRIMOS?

Depois de cruzar os relatos com a história urbana, uma conclusão fica mais interessante do que a ideia de simplesmente “encontrar um portal”.

São Paulo já é uma cidade de camadas.

Há a cidade indígena e seus territórios anteriores à ocupação colonial. Há a vila colonial. Há os rios que estruturaram caminhos e abasteceram a população. Há a cidade do século XIX, as pontes e o Viaduto do Chá. Há a cidade industrial, os grandes edifícios, avenidas, túneis e rios canalizados. E existe a cidade contemporânea, que passa diariamente por cima de tudo isso sem necessariamente perceber o que está abaixo.

Setealém se encaixa perfeitamente nesse imaginário porque sua premissa é justamente a existência de um “outro lugar” muito próximo do nosso.

Talvez seja por isso que a lenda seja tão persistente: ela transforma uma sensação urbana real — estar em uma cidade familiar que de repente parece estranha — em uma narrativa de outro mundo. **Você sai de casa conhecendo o caminho. Depois de alguns minutos, alguma coisa parece fora do lugar. E é justamente nesse instante que a imaginação pergunta o que a cidade pode estar escondendo.**

VEREDITO DO DOSSIÊ

O que a investigação encontrou foi uma cidade que oferece, em sua própria história e geografia, quase todos os elementos que tornam a lenda de Setealém convincente: caminhos que mudaram, rios que desapareceram, passagens que atravessam vales, bairros que se transformaram e nomes que carregam histórias muito anteriores à cidade moderna.

ARQUIVO SP-DOSSIÊ

A cidade continua observando

ARQUIVO SP-DOSSIÊ • ENCERRADO?

A CIDADE CONTINUA OBSERVANDO.

Talvez o portal nunca tenha sido uma porta.

Talvez tenha sido sempre um caminho.

E talvez o mais estranho em São Paulo não seja imaginar uma cidade escondida atrás da nossa.

É descobrir quantas cidades já existiram exatamente aqui — e imaginar o que aconteceria se, por um instante, uma delas voltasse a aparecer.

Fontes e documentos consultados

Para separar o que pertence à história documentada do que pertence ao universo de relatos, esta postagem usa fontes primárias, institucionais e jornalísticas sempre que disponíveis.

Setealém Oficial — O que é Setealém: origem do relato de 1994, contexto de Luciano Milici e ressalvas sobre os relatos de terceiros.
Setealém Oficial — versão histórica do site: arquivo de relatos e explicações sobre a origem da narrativa.
Câmara Municipal de São Paulo — Vale da discórdia: transformações do Vale do Anhangabaú e canalização do ribeirão.
Sesc São Paulo — São Paulo, terra indígena: território indígena e diferentes interpretações do nome Anhangabaú.
Folha de S.Paulo — rios que moldaram o centro de São Paulo: mapas históricos e evolução dos cursos do Anhangabaú e Tamanduateí.
Folha de S.Paulo — rios escondidos de São Paulo: histórico da canalização e cobertura de cursos d'água.
Prefeitura de São Paulo — As origens do Cemitério da Consolação: formação dos cemitérios públicos e transformação dos espaços de sepultamento.
CONPRESP — Cemitérios da Consolação, Protestantes e Ordem Terceira do Carmo: proteção patrimonial e importância histórica das necrópoles.
CONPRESP — Caminho Histórico Glória–Lavapés: caminho para Santos, traçado histórico e áreas de interesse arqueológico.
Prefeitura de São Paulo — Achado arqueológico na Capela dos Aflitos: restos mortais encontrados durante as pesquisas arqueológicas.
Prefeitura de São Paulo — História da Vila Mariana: antigo Caminho do Carro para Santo Amaro e transformação da região.
Prefeitura de São Paulo — História do Edifício Martinelli: construção, verticalização e água encontrada no subsolo.
Prefeitura de São Paulo — Parque da Aclimação: origem rural, criação de gado, leiteria e formação do Jardim da Aclimação.
USP — Patrimônio Histórico e Cultural: contexto histórico da região do Anhangabaú.
CONPRESP — Resolução nº 2/2026: rerratificação recente dos tombamentos do Caminho Histórico Glória–Lavapés e do conjunto patrimonial da Liberdade.

DOSSIÊ SEO • QUERO MEDO

Continue a investigação

Se esta cidade parece esconder mais de uma história, continue pelo arquivo do Quero Medo. Quatro portas diferentes, quatro investigações para seguir depois de Setealém.

FATOS REAISO Mar de Salish e o Mistério dos Tênis com Pés HumanosUm fenômeno real que durante anos pareceu apontar para um assassino invisível. INVESTIGAÇÃOBruxas Reais? Relatos Modernos e Evidências de EncontrosQuando relatos, imagens e investigação entram no mesmo arquivo. ARQUIVO DO MEDOO Flautista Encantador: 4 Casos Reais que o Tempo não Conseguiu ExplicarHistórias de épocas diferentes unidas por uma pergunta que permanece. CINEMA QUERO MEDOO Telefone Preto 1 e 2Quando uma ligação atravessa o limite entre medo, memória e sobrenatural.

Nota editorial: os sete portais e suas conexões são uma construção investigativa e narrativa do Quero Medo, elaborada a partir dos relatos e das camadas históricas e geográficas apresentadas neste dossiê.

O FLAUTISTA ENCANTADOR: 4 CASOS REAIS QUE O TEMPO NÃO CONSEGUIU EXPLICAR

2026-09-22T14:01:14.402-03:00

LEITURA AUTOMÁTICA

~1 min · 00:00

Arquivo do Medo • Investigação Premium

O FLAUTISTA ENCANTADOR: A DÍVIDA QUE NUNCA MORRE

4 CASOS REAIS QUE O TEMPO NÃO CONSEGUIU EXPLICAR

Olá, amantes do terror. Como vão?

Pensa numa história que me assusta: o Flautista Encantador.

E o mais estranho é saber que essa história atravessou séculos.

Mas existe algo ainda mais perturbador.

Quando a gente deixa Hamelin para trás e começa a procurar outras histórias antigas, encontra pessoas que fizeram coisas que parecem impossíveis. Gente que dançou sem conseguir parar, gente que riu durante horas ou dias e gente que simplesmente começou a correr. E, antes de tudo isso, crianças que, segundo uma antiga tradição, seguiram um estranho até desaparecerem para sempre.

São quatro histórias, quatro épocas e quatro lugares muito diferentes. À primeira vista, não existe qualquer ligação entre elas. Mas, quando colocamos esses acontecimentos lado a lado, uma pergunta começa a aparecer de maneira incômoda:

O QUE ELES DEVIAM?

Talvez você esteja pensando em uma dívida em dinheiro. Não é disso que estou falando.

É outro tipo de dívida. Daquelas que não aparecem em documentos e que podem nascer de uma promessa quebrada, de uma culpa, de uma ruptura ou até de algo que uma geração acredita ter herdado das anteriores.

É aqui que entra uma figura que não pertence aos livros de História.

O Cobrador.

Não procure por ele nos arquivos, porque não existe documento medieval dizendo que um homem chamado assim atravessou essas cidades. Não existe fotografia, testemunho confiável ou prova de que ele tenha existido. O Cobrador é uma figura da nossa narrativa, uma sombra que surge quando colocamos essas histórias lado a lado e tentamos imaginar o que poderia unir acontecimentos tão diferentes.

Em Hamelin, ele pode ter o rosto de um homem carregando uma flauta. Em Estrasburgo, talvez não tenha rosto algum. Na Tanganica, pode ser apenas uma presença invisível que parece passar de uma pessoa para outra. E, em Uganda, sua forma se dissolve ainda mais, até quase desaparecer dentro do próprio vento.

Coincidência? Medo coletivo? Crença? Alguma coisa que ainda não conseguimos compreender?

Eu não vou responder isso agora.

Primeiro, a gente entra no escuro.

Depois acende a luz.

E foi assim que uma das histórias mais famosas começou: uma cidade, uma promessa, uma dívida e um homem que chegou tocando uma flauta.

Hamelin, 1284.

Mas existe um detalhe nessa história que quase sempre fica escondido.

Os ratos talvez nem estivessem lá.

◈

Capítulo I

Hamelin, 1284 — A Promessa Quebrada

Alemanha • 26 de junho de 1284

26 de junho de 1284.

É essa a data que atravessou os séculos junto com uma das histórias mais estranhas da Europa medieval. Em Hamelin, uma antiga tradição afirma que 130 crianças desapareceram depois de seguirem um homem para fora da cidade. Não existe uma documentação contemporânea capaz de explicar o acontecimento, e as fontes posteriores deixaram espaço para diferentes interpretações, mas a memória do desaparecimento permaneceu ligada à cidade por séculos.

Quando ouvimos falar do Flautista de Hamelin, porém, quase sempre imaginamos outra história. Pensamos em uma cidade infestada de ratos, em um estranho contratado para livrá-la deles, em uma promessa de pagamento e na recusa dos moradores em entregar a recompensa. O homem então retorna, pega sua flauta e começa a tocar. Só que, dessa vez, não são os ratos que o seguem.

São as crianças.

O problema é que a parte dos ratos não pertence necessariamente à história mais antiga. O Museu de Hameln registra que a tradição do desaparecimento das crianças é anterior às versões posteriores que transformaram o Flautista em um exterminador de ratos. A própria documentação do museu mostra como a narrativa foi ganhando novos elementos ao longo dos séculos.

Reconstrução cinematográfica — Hamelin, 1284.

E isso muda completamente a atmosfera do caso. Quando retiramos os ratos, desaparece também uma explicação conveniente para a presença daquele homem. Sobra uma cidade e uma tradição segundo a qual um flautista apareceu, tocou seu instrumento e conduziu 130 crianças para fora de Hamelin. Uma fonte medieval posterior, preservada pelo próprio museu, já descrevia um jovem que tocava uma flauta estranha e era seguido pelas crianças até a região de Calvária.

Não sabemos exatamente quem era esse homem, por que as crianças o acompanharam ou qual acontecimento real pode estar escondido atrás da tradição. Existem teorias que relacionam a história a uma possível migração de jovens para regiões do leste europeu, enquanto outras procuram explicações diferentes para o desaparecimento. O próprio Museu de Hameln reconhece que, pela falta e ambiguidade das fontes, o núcleo histórico da lenda não pode ser esclarecido definitivamente.

Quando nasceu a dívida

Séculos depois, porém, a história ganhou uma dívida. Nas versões posteriores, o homem teria sido contratado para livrar a cidade dos ratos. O serviço foi realizado, mas o pagamento prometido não teria sido entregue. Uma versão registrada no século XVI fala inclusive de uma promessa de 30 moedas de ouro e de uma recompensa inferior à combinada, seguida pela vingança do Flautista, que retornou para levar as crianças.

É nesse momento que a história se torna especialmente interessante para o nosso propósito. O desaparecimento deixa de ser apenas um acontecimento misterioso e passa a obedecer à estrutura de uma cobrança: alguém prometeu, alguém cumpriu sua parte, alguém não pagou e, depois disso, veio a consequência.

A Dívida

Em Hamelin, a dívida é literariamente apresentada como a promessa quebrada. O Cobrador não é uma figura histórica comprovada; é o fio narrativo que une os quatro casos.

É aqui que nasce o nosso Cobrador. Não como personagem histórico, mas como símbolo. Em Hamelin, ele tem uma forma bastante clara: um homem, uma flauta e uma promessa quebrada. Sua força está justamente no fato de não precisar arrastar ninguém à força. Na lenda, ele toca, e as crianças seguem.

Essa imagem permaneceu porque toca em um medo muito antigo: a possibilidade de que o corpo obedeça a alguma coisa antes que a razão consiga impedir. Em Hamelin, a força é a música. Em nossa narrativa, porém, ela será apenas a primeira manifestação de algo que ainda não sabemos nomear.

Porque, quando deixarmos a Alemanha medieval, a flauta desaparecerá. Séculos depois, em Estrasburgo, o corpo continuará a obedecer a alguma coisa, mas de uma maneira diferente.

Não haverá crianças seguindo um estranho. Haverá pessoas dançando. E o mais perturbador é que algumas não conseguirão parar.

◈

Capítulo II

Estrasburgo, 1518 — A Dívida do Pecado

Sacro Império Romano-Germânico • Julho de 1518

No verão de 1518, Estrasburgo vivia um período de dificuldades sociais, econômicas e religiosas. A população enfrentava fome e doenças, enquanto crenças religiosas tinham enorme influência sobre a maneira como as pessoas interpretavam acontecimentos extraordinários. Foi nesse ambiente que uma mulher conhecida nos relatos como Frau Troffea teria começado a dançar pelas ruas.

A princípio, aquilo poderia parecer apenas um comportamento estranho e isolado. Mas ela continuou. E, segundo os relatos históricos posteriores, outras pessoas começaram a se juntar a ela. O fenômeno cresceu e acabou envolvendo uma quantidade muito maior de pessoas, com fontes posteriores falando em centenas de participantes.

Reconstrução cinematográfica — Estrasburgo, 1518.

O detalhe mais inquietante não é simplesmente o número de pessoas envolvidas, mas a dificuldade de encontrar uma explicação única para aquilo. Não era uma festa, e os relatos descrevem uma dança que não parecia produzir prazer ou celebração. Havia exaustão, medo e a sensação de que alguma coisa havia tomado conta da cidade.

Imagine estar em uma rua de Estrasburgo naquele momento. Você vê uma pessoa dançando sem motivo aparente e tenta entender o que está acontecendo. Depois percebe que outra começou a fazer o mesmo. Em seguida, mais uma. O que antes parecia ser um comportamento individual passa a pertencer à multidão, e a própria presença de tantas pessoas fazendo a mesma coisa transforma o acontecimento em algo muito maior do que qualquer uma delas.

Naquele período, a sociedade não possuía as explicações médicas e psicológicas modernas para interpretar um fenômeno dessa natureza. As pessoas procuravam respostas dentro das estruturas de conhecimento disponíveis, e a religião ocupava um lugar central nesse processo.

A dívida do pecado

A ideia de sofrimento como punição divina era comum na Europa daquele período. Estudos históricos mostram que interpretações religiosas sobre doença e calamidade frequentemente relacionavam o sofrimento humano ao pecado e à necessidade de penitência. A própria epidemia de dança de Estrasburgo aparece nesse contexto de interpretações religiosas.

É aqui que a nossa segunda dívida aparece. Em Hamelin, a cobrança nasceu de uma promessa quebrada. Em Estrasburgo, dentro da nossa construção literária, ela assume outra forma: a dívida do pecado.

O Cobrador já não precisa aparecer como homem. Ele pode ser imaginado como uma força invisível, uma punição que não precisa mostrar o rosto porque já está presente na própria crença daqueles que observam o acontecimento.

É importante deixar claro que isso é uma leitura narrativa, não uma afirmação histórica de que uma força sobrenatural tenha causado a dança. Os pesquisadores discutem diferentes possibilidades para o fenômeno, e não existe uma explicação única aceita para todos os detalhes do episódio.

Mas talvez seja justamente essa ausência de certeza que torne Estrasburgo tão interessante. Porque ninguém precisou encontrar o Cobrador. Bastou que as pessoas acreditassem que alguma coisa estava cobrando.

A dança também tinha uma dimensão cultural ligada às tradições de São Vito, cujo nome ficou associado posteriormente à chamada “dança de São Vito”. Relatos históricos e interpretações posteriores mostram como religião, doença, crenças populares e comportamento coletivo se misturaram na tentativa de compreender esses episódios.

E existe uma semelhança inquietante com Hamelin. Lá, um comportamento começava com uma pessoa e se espalhava pelo grupo. Aqui, novamente, uma pessoa começa e outras acompanham. A diferença é que agora ninguém está seguindo uma flauta. A própria multidão parece ter se transformado na música.

Talvez o Cobrador esteja desaparecendo. Em Hamelin, ele ainda podia ser visto. Em Estrasburgo, já começa a ser percebido apenas através daquilo que acontece com as pessoas.

E, quando chegamos à década de 1960, ele desaparecerá ainda mais. Não haverá mais uma cidade medieval nem uma explicação religiosa dominante. Haverá uma escola, jovens estudantes e um som que normalmente representa alegria, mas que, naquele lugar, se transformaria em sinal de que alguma coisa estava profundamente errada.

O riso.

◈

Capítulo III

Tanganica, 1962 — A Dívida da Ruptura

Kashasha • 30 de janeiro de 1962

30 de janeiro de 1962.

Na região de Kashasha, então Tangânica, uma escola missionária para meninas se tornou o ponto de partida de um dos episódios coletivos mais estranhos registrados na África do século XX.

Tudo começou com risos. Não há nada assustador em ouvir alguém rir. O problema é quando ninguém sabe por que a pessoa está rindo e, principalmente, quando outras pessoas começam a apresentar o mesmo comportamento.

Foi o que aconteceu. Os registros posteriores descrevem que 95 das 159 estudantes da escola foram afetadas. Os episódios não consistiam apenas em riso: também foram registrados choro, inquietação, desmaios, dores, problemas respiratórios, erupções cutâneas e outros sintomas. Em algumas pessoas, os episódios duravam horas; em outras, podiam se prolongar por dias.

Reconstrução cinematográfica — Tanganica, 1962.

A escola acabou sendo fechada, mas o fenômeno não desapareceu imediatamente. Ele atingiu outras escolas e comunidades da região, envolvendo muitas pessoas antes de desaparecer gradualmente ao longo dos meses seguintes. Estudos posteriores relacionaram o episódio ao contexto social e psicológico da época, especialmente às tensões vividas pelos jovens em uma sociedade que havia conquistado a independência pouco antes.

E aqui existe uma diferença importante em relação aos casos anteriores. Agora estamos no século XX. Existem registros médicos, observações e pesquisadores tentando compreender o que aconteceu. Mas isso não impediu que as próprias comunidades procurassem suas explicações dentro de suas crenças e experiências culturais.

Alguns relatos sobre os episódios de Tanganica e outros casos semelhantes na região registram interpretações relacionadas a forças sobrenaturais, espíritos e diferentes formas de ameaça percebida. Ao mesmo tempo, médicos e autoridades procuravam compreender o fenômeno como um acontecimento coletivo relacionado ao contexto social e psicológico.

Duas formas completamente diferentes de olhar para o mesmo corpo. E talvez seja aqui que o Cobrador mude definitivamente de natureza.

Ele já não precisa de um rosto. Não precisa de uma flauta. Não precisa sequer ser visto. Pode ser apenas a sensação de que alguma coisa passou de uma pessoa para outra.

O riso, normalmente associado à alegria, transforma-se então em outra coisa. Não porque o riso tenha se tornado maligno, mas porque perdeu a relação habitual com aquilo que esperamos que ele signifique. Uma pessoa ri e você procura a graça. Outra começa a rir e você procura uma explicação. Quando muitas pessoas fazem a mesma coisa, a pergunta muda.

Já não queremos saber por que uma pessoa está rindo. Queremos saber o que está fazendo todas elas rirem.

A dívida da ruptura

Tangânica havia acabado de entrar em uma nova fase histórica. O país conquistara a independência em 1961, e os jovens envolvidos nos episódios estavam vivendo mudanças sociais e expectativas novas. Estudos posteriores apontaram esse contexto como um dos elementos relevantes para compreender o fenômeno.

Não significa que a independência tenha “causado” o riso. Seria uma conclusão muito simples para um acontecimento complexo. Mas, dentro da nossa narrativa, existe uma imagem difícil de ignorar: uma sociedade tentando seguir em frente enquanto ainda carrega aquilo que ficou para trás.

Talvez essa seja a dívida. Não uma dívida financeira, religiosa ou sobrenatural, mas uma dívida com o próprio passado.

E então chegamos ao último caso. Porque se em Hamelin as pessoas seguiram, em Estrasburgo dançaram e na Tanganica riram, faltava descobrir o que aconteceria quando o corpo não quisesse permanecer parado.

A resposta veio em Uganda.

E lá, segundo relatos da época, as pessoas começaram a correr.

◈

Capítulo IV

Uganda, 1963 — A Dívida dos Ancestrais

Kigezi e Mbale • 1963

Em 1963, relatos de episódios descritos como “running manias” começaram a aparecer em regiões de Uganda. Kigezi, no sudoeste, e Mbale, no leste, foram associadas a episódios envolvendo corrida, agitação e, em alguns casos, violência. Os registros históricos mencionam números que chegaram a aproximadamente 600 pessoas afetadas em cada região.

A imagem é difícil de esquecer. Pessoas correndo sem que exista uma corrida. Sem linha de chegada. Sem prêmio. Sem um destino claro para quem observa.

Quando alguém corre, normalmente existe uma explicação simples: está indo para algum lugar ou fugindo de alguma coisa. Mas o que acontece quando não conseguimos identificar nem uma coisa nem outra?

Para os médicos e administradores da época, aquilo era um problema difícil de enquadrar. Os relatos de “running manias” apareceram dentro de uma sequência mais ampla de episódios coletivos que também havia incluído manifestações de riso, choro e inquietação em regiões próximas.

Reconstrução cinematográfica — Uganda, 1963.

Mas as explicações locais eram diferentes. Pesquisas históricas sobre esses episódios mostram que as comunidades envolvidas recorriam a interpretações relacionadas a espíritos ancestrais, feitiçaria, maldições e outras forças espirituais. Em determinados relatos, a perturbação era associada à ideia de que havia chegado com o vento.

É aqui que o Cobrador praticamente desaparece diante dos nossos olhos. Em Hamelin, ele era um homem. Em Estrasburgo, tornou-se uma possível punição. Na Tanganica, já não precisava de rosto. Em Uganda, ele poderia ser apenas o vento.

Mas precisamos fazer uma distinção importante. A crença em espíritos ou forças sobrenaturais fazia parte das interpretações das comunidades, mas isso não significa que essas forças tenham sido demonstradas como causa dos episódios. Os registros históricos mostram justamente o confronto entre diferentes maneiras de explicar o acontecimento.

Ainda assim, havia algo muito significativo na resposta das pessoas. Alguns relatos descrevem práticas envolvendo túmulos de ancestrais, limpeza de sepulturas, construção de pequenos abrigos e oferendas. Essas ações faziam parte das formas culturais pelas quais determinadas comunidades procuravam responder à perturbação.

A Dívida

Na nossa leitura literária, Uganda representa a dívida dos ancestrais: aquilo que uma geração acredita ter recebido das anteriores, seja como obrigação, culpa, memória ou promessa.

Talvez o Cobrador, na nossa história, não seja uma criatura que chega de fora. Talvez ele represente aquilo que uma geração acredita ter recebido das anteriores: uma obrigação, uma culpa, uma promessa ou uma memória que ainda não encontrou descanso.

É uma interpretação literária, não uma explicação histórica. Mas é justamente isso que torna o final dos quatro casos tão interessante.

Porque, quando colocamos tudo lado a lado, percebemos uma sequência. Em Hamelin, as pessoas seguem. Em Estrasburgo, elas dançam. Na Tanganica, elas riem. Em Uganda, elas correm.

Os contextos são diferentes. As épocas são diferentes. As culturas são diferentes. E as explicações também. Ainda assim, existe uma pergunta comum: por que tantas pessoas começaram a agir de uma maneira que parecia escapar ao controle individual?

Talvez não exista uma única resposta. Talvez nunca tenha existido. E talvez seja justamente por isso que o Cobrador seja uma figura tão conveniente para uma história como esta.

Porque ele não precisa ser real para representar aquilo que não conseguimos explicar.

◈

Arquivo Final

O Que Eles Deviam?

Fato • Tradição • Crença • Interpretação

Chegamos ao ponto em que precisamos acender a luz. E, quando fazemos isso, algumas coisas mudam de lugar.

Hamelin é uma antiga tradição ligada a um possível acontecimento histórico, mas o que realmente ocorreu em 1284 não pode ser determinado com segurança. A própria cidade preserva diferentes teorias sobre o destino das crianças e reconhece a dificuldade de chegar a uma conclusão definitiva.

Estrasburgo deixou registros históricos de um episódio extraordinário de dança coletiva, mas sua causa continua sendo discutida. Fatores religiosos, sociais, culturais e médicos aparecem nas interpretações construídas ao longo do tempo.

Na Tanganica, temos um episódio do século XX muito mais próximo de uma investigação médica, com registros sobre o início na escola, o número de estudantes afetadas e a posterior disseminação para outras comunidades. Estudos posteriores discutiram fatores psicossociais e o contexto de uma sociedade recém-independente.

Em Uganda, os episódios de corrida também foram registrados e estudados, enquanto as comunidades envolvidas possuíam suas próprias interpretações espirituais e culturais para aquilo que estava acontecendo.

Uma pequena luz no fim da história

É importante separar essas coisas. Fato não é o mesmo que lenda. Crença não é o mesmo que prova. Uma interpretação não é necessariamente uma explicação definitiva.

E isso, para mim, deixa a história ainda mais interessante. Porque não precisamos transformar o Cobrador em um demônio real para que ele funcione.

Ele pode continuar sendo apenas aquilo que nasceu aqui: uma figura literária criada para representar uma pergunta.

Por que o ser humano procura uma causa quando encontra algo que não entende? Por que uma comunidade transforma acontecimentos estranhos em histórias? Por que algumas dessas histórias sobrevivem durante séculos?

Talvez porque o desconhecido seja difícil demais para permanecer sem rosto.

Então damos um rosto a ele. Criamos um monstro. Criamos uma maldição. Criamos um espírito. Criamos um Flautista.

E, quando a história é boa o bastante, o personagem continua vivo mesmo depois que todos aqueles que acreditavam nela já desapareceram.

Representação cinematográfica do Cobrador — figura literária deste artigo.

E se o Flautista nunca tivesse ido embora?

Talvez essa seja a pergunta que eu prefiro deixar sem resposta. Não porque exista alguma evidência de que o Flautista tenha realmente atravessado os séculos, mas porque a ideia dele funciona de uma maneira estranha. Em cada história que encontramos, o personagem parece perder um pouco daquilo que o tornava reconhecível.

Em Hamelin, existe um homem. Em Estrasburgo, existe uma dança. Na Tanganica, existe um riso que passa de pessoa para pessoa. Em Uganda, existe uma corrida que parece não ter destino. E, quanto mais avançamos, menos conseguimos enxergar quem está conduzindo tudo.

Talvez isso seja apenas uma coincidência criada pela nossa vontade de encontrar padrões. Talvez sejam fenômenos históricos diferentes, produzidos por circunstâncias diferentes, que não possuem qualquer ligação além da maneira como hoje escolhemos contá-los.

Provavelmente é mais seguro pensar assim.

Mas existe uma razão pela qual essas histórias continuam nos incomodando. Em todas elas, existe um momento em que o comportamento individual deixa de parecer completamente individual. Uma pessoa faz alguma coisa. Outra acompanha. Depois outra. E, quando percebemos, temos uma multidão fazendo aquilo que, minutos antes, parecia impossível.

Talvez esse seja o verdadeiro terror. Não o monstro que aparece no escuro, mas a possibilidade de que o escuro esteja dentro de nós.

O Cobrador pode nunca ter existido. A flauta pode nunca ter sido tocada. As forças sobrenaturais podem nunca ter passado por aquelas cidades.

Mas as histórias permaneceram.

E talvez seja justamente aí que esteja a dívida.

Não uma dívida que alguém precisa pagar. Uma dívida que nós temos com o desconhecido: a necessidade de continuar perguntando.

O que aconteceu? Por quê? E se a explicação ainda estiver faltando?

Toda dívida, dizem, um dia vence.

E a pergunta que permanece é apenas uma:

Quem está cobrando a próxima?

Dossiê do Medo

Quatro histórias para continuar no escuro

Se você chegou até aqui, talvez tenha percebido uma das coisas que mais gosto nas histórias do Quero Medo: os casos mais perturbadores nem sempre precisam de uma criatura sobrenatural. Às vezes, basta um acontecimento real, uma pergunta sem resposta e uma história que atravessou o tempo.

O Mar de Salish e o Mistério dos Tênis com Pés Humanos — um dos casos contemporâneos mais perturbadores envolvendo corpos encontrados no litoral e um detalhe macabro que transformou o caso em um dos grandes mistérios do noroeste do Pacífico.

O Palhaço de Sandown — duas crianças, uma figura impossível e um encontro que permanece cercado de perguntas e interpretações.

Anjikuni — O Misterioso Vilarejo que Teria Desaparecido no Canadá — uma história de desaparecimento coletivo que se tornou uma das lendas mais conhecidas do imaginário paranormal.

A Cidade Amaldiçoada — Village of the Damned — porque algumas das histórias mais assustadoras começam justamente quando uma comunidade inteira passa a conviver com algo que não consegue compreender.

Quatro portas diferentes. Quatro histórias para continuar a investigação.

Mas talvez, depois de tudo que você acabou de ler, exista uma diferença.

Agora você sabe que o monstro nem sempre precisa estar esperando no escuro.

Às vezes, ele está apenas esperando que alguém conte a história.

Nota editorial: as reconstruções artísticas desta postagem são representações cinematográficas e não devem ser confundidas com fotografias históricas. Os acontecimentos foram tratados separando tradição, documentação histórica, crenças da época e interpretações posteriores.

BRUXAS REAIS? RELATOS MODERNOS E EVIDÊNCIAS DE ENCONTROS

2026-09-16T15:09:58.542-03:00

LEITURA AUTOMÁTICA

~1 min · 00:00

DOSSIÊ QUERO MEDO • INVESTIGAÇÕES CONTEMPORÂNEAS

OS NOVOS CAÇADORES DE BRUXAS

Eles não carregam tochas. Carregam câmeras.

BRUXAS — RELATOS MODERNOS E EVIDÊNCIAS DE ENCONTROS

A chuva começou antes da meia-noite.

Primeiro, eram apenas algumas gotas batendo nas folhas.

Depois, a floresta inteira parecia estar sob água.

A trilha desaparecia a poucos metros da lanterna. O barro prendia os passos. A roupa começava a pesar. A câmera continuava gravando.

Ninguém falava.

Porque havia momentos em que qualquer som parecia errado.

Então alguma coisa se moveu entre as árvores.

Não estava perto o suficiente para ser reconhecida.

Mas também não estava longe o bastante para ser ignorada.

A lanterna procurou a forma.

Encontrou apenas chuva.

Troncos.

Névoa.

Escuridão.

Então a figura apareceu novamente.

Desta vez, mais perto.

Por alguns segundos, ninguém conseguiu explicar o que estava diante deles.

Não parecia um animal.

Não parecia uma pessoa.

E, naquele instante, a pergunta deixou de ser se existiam bruxas.

O que estava naquela floresta com eles?

A câmera continuou gravando.

E os novos caçadores começaram a investigar.

OS CAÇADORES MUDARAM

Durante séculos, histórias sobre bruxas foram perseguidas por homens carregando tochas, cruzes, armas ou simplesmente medo.

Hoje, a caça é diferente.

Não há tochas.

Há câmeras.

Celulares.

Câmeras de trilha.

Drones.

Visão noturna.

Gravadores.

Lanternas.

Sensores.

E, principalmente, arquivos.

O caçador moderno não precisa acreditar que encontrou uma bruxa. Ele precisa descobrir o que realmente foi registrado.

É uma pessoa? Um animal? Uma fraude? Um fenômeno óptico? Uma montagem? Uma brincadeira? Ou existe alguma coisa que ainda não conseguimos explicar?

Eles não procuram confissões.
Procuram evidências.

Essa diferença muda tudo.

Porque uma fotografia pode registrar uma pessoa. Um vídeo pode registrar uma fraude. Um áudio pode registrar um som cuja origem ninguém percebeu no momento. E uma câmera de trilha pode continuar funcionando durante toda a noite, mesmo quando não há ninguém olhando.

É nesse território — entre o relato, o registro e aquilo que ainda não foi determinado — que começa nossa caçada.

Mas existe uma pergunta que precisa ser respondida antes de entrarmos na primeira floresta:

ANTES DA CAÇADA • FOLCLORE

QUEM ERAM AS “BRUXAS” DESTE DOSSIÊ?

Há um detalhe importante: não existem quatro bruxas identificadas nas histórias que vamos investigar. Em três dos arquivos, as figuras ou fenômenos foram apenas associados a bruxas por relatos, redes sociais ou interpretação popular. Na última caçada, a suposta bruxa foi identificada como uma criação de efeitos visuais.

A única figura de “bruxa” que possui uma identidade folclórica específica neste dossiê é a tlahuelpuchi, personagem sobrenatural associada sobretudo às tradições nahuas de Tlaxcala. Estudos antropológicos registraram crenças rurais segundo as quais essas bruxas poderiam assumir formas animais e atacar durante a noite, especialmente bebês e crianças.

Em relatos etnográficos de comunidades nahuas, a tlahuepoche/tlahuelpuchi aparece como uma figura capaz de metamorfosear-se — em algumas versões, em um guajolote — e cuja ameaça estaria ligada à sucção do sangue de bebês. Uma pesquisa publicada na Cuadernos de Historia descreve inclusive a crença de que a figura poderia chegar ao telhado, transformar-se e atacar a criança durante a noite.

Essas histórias não descrevem uma pessoa real identificada pelo nome. Elas descrevem uma categoria sobrenatural do folclore. Estudos sobre Tlaxcala também registraram que mortes súbitas de crianças eram culturalmente explicadas como ataques de “bruxas sugadoras de sangue”, enquanto a investigação antropológica e médica discutia explicações ligadas a mortes infantis e ao contexto social.

O que se acreditava que elas faziam de mal? Na tradição estudada, eram responsabilizadas por sugar o sangue de crianças durante a noite, provocar doença ou morte e atacar ocasionalmente outros membros da comunidade. Algumas versões acrescentavam metamorfose em animais e outros poderes mágicos.

E aqui está a diferença fundamental: tudo isso pertence ao universo da crença e do folclore. Não é uma descrição de crimes comprovados cometidos por uma mulher identificada como “Tlahuelpuchi”.

CAÇADA 01

A BRUXA QUE APARECEU NA FLORESTA

Estado do México • México

ARTE DO QUERO MEDO • CAÇADA 01 — TLAHUELPUCHI

A história começa em uma região rural do Estado do México. Mas, antes de olhar para a gravação, precisamos conhecer o nome que estava por trás dela.

Tlahuelpuchi.

Na tradição popular mexicana, trata-se de uma figura associada ao folclore náhuatl, descrita em diferentes versões como uma entidade capaz de assumir outras formas e associada ao sangue de recém-nascidos.

É uma história antiga.

Até que uma câmera entrou no meio dela.

QUEM É A “BRUXA”?

TLAHUELPUCHI NÃO É O NOME DE UMA MULHER

Esse ponto merece atenção. Tlahuelpuchi é o nome de uma figura do folclore, não a identidade comprovada da pessoa filmada em 2006.

Nas tradições registradas em Tlaxcala, a figura era descrita como uma bruxa capaz de mudar de forma e atacar principalmente crianças durante a noite. O temor estava ligado à ideia de que ela poderia sugar sangue e causar a morte do bebê.

Portanto, quando o vídeo é apresentado como “uma Tlahuelpuchi”, o que existe é uma atribuição folclórica feita ao registro. A gravação não identifica cientificamente a criatura nem demonstra que a lenda esteja presente naquela imagem.

A NOITE

Segundo o investigador paranormal Antonio Zamudio, ele e sua equipe registraram uma figura durante a noite de 29 para 30 de abril de 2006, em uma área florestal do Estado do México. O material posteriormente apareceu associado ao episódio Rituales Brujas Tlahuelpuchi, da série Inexplicable Latinoamérica.

O vídeo mostra uma figura humanoide em meio à escuridão. Os olhos aparecem brilhantes. A silhueta parece alta. E a gravação, feita em condições de baixa luminosidade, transforma cada movimento em uma pergunta.

Quem — ou o quê — estava diante da câmera?

As fontes apresentam o relato como uma investigação paranormal. Mas o registro da investigação não comprova, por si só, que a figura seja uma Tlahuelpuchi.

O QUE A CÂMERA MOSTRA

A baixa resolução elimina detalhes. A distância transforma proporções. A escuridão esconde o que está ao redor. E os olhos brilhantes atraem imediatamente nossa atenção.

É justamente aí que começa o problema de qualquer investigação baseada em imagens noturnas: quanto menos informação existe na imagem, mais o cérebro tenta completar aquilo que falta.

ARQUIVO DA CAÇADA

LocalEstado do México

Data relatada29–30/04/2006

InvestigadorAntonio Zamudio / equipe

RegistroVídeo de visão noturna

AtribuiçãoTlahuelpuchi, segundo o relato

StatusIdentidade não confirmada

🟢 REGISTRO DOCUMENTADO

Existe material audiovisual associado à investigação e posteriormente divulgado.

🟠 MATERIAL QUESTIONADO

A identidade da figura e a interpretação sobrenatural não foram comprovadas independentemente.

❓ NÃO DETERMINADO

A natureza exata da figura registrada.

FontesTV Azteca El Heraldo de México

E talvez seja justamente isso que torna a gravação interessante.

Não porque ela prove uma bruxa.

Mas porque mostra como uma antiga lenda pode atravessar séculos e, de repente, aparecer diante de uma câmera.

A história deixou de depender apenas de quem dizia ter visto.

Agora havia uma imagem.

E uma imagem pode ser investigada.

CAÇADA 02

AS DUAS FIGURAS DIANTE DO VEADO

Powell River • British Columbia • Canadá

ARTE DO QUERO MEDO • CAÇADA 02

Esta história começa de uma maneira completamente diferente.

Não havia equipe de televisão. Não havia documentário. Não havia alguém procurando uma bruxa.

Havia apenas uma câmera de trilha.

E uma carcaça de veado.

Corinea Stanhope e seu avô, Bob, instalaram uma câmera próxima à carcaça, perto de sua propriedade em Powell River, na Colúmbia Britânica. A intenção era descobrir quais animais estavam se alimentando dela.

Primeiro apareceu um lince.

Depois...

duas figuras humanas.

A FOTOGRAFIA

As imagens mostram duas pessoas parcialmente despidas, com cabelos escuros e desgrenhados, inclinadas sobre a carcaça. Em algumas fotografias, uma delas parece erguer um casco do animal em direção à boca.

As imagens foram associadas a “bruxas”, mas reportagens sobre o caso também levantaram a hipótese de uma brincadeira ou encenação.

REGISTRO DO CASO

O registro original desta caçada é composto pelas imagens captadas pela câmera de trilha. Abaixo, você pode assistir à reportagem que apresenta o caso e o material divulgado.

▶ ASSISTIR À REPORTAGEM DO CASO

QUEM ERAM AS “BRUXAS”?

NENHUMA DAS DUAS FOI IDENTIFICADA

Aqui a história muda completamente. Não existe uma bruxa identificada. O registro mostra duas figuras humanas, mas as fontes não estabelecem quem eram essas pessoas.

Elas foram chamadas de “bruxas” pela aparência da cena e pela interpretação popular. Também foi levantada a possibilidade de uma brincadeira ou encenação.

Ou seja: não sabemos quem eram, não sabemos por que estavam ali e não existe base para afirmar que praticavam algum tipo de “maldade” sobrenatural.

ARQUIVO DA CAÇADA

LocalPowell River, British Columbia, Canadá

RegistroCâmera de trilha

Registrado porCorinea Stanhope e Bob

Objetivo originalObservar animais

MaterialFotografias

StatusNão confirmado

🟢 REGISTRO DOCUMENTADO

As fotografias e o relato foram publicados por veículos que cobriram o caso.

🟠 MATERIAL QUESTIONADO

A interpretação de que as figuras seriam “bruxas” não foi comprovada.

❓ NÃO DETERMINADO

Quem eram as duas pessoas e por que estavam ali.

FontesOutdoor Life Wide Open Spaces

A câmera não foi instalada para encontrar uma bruxa. Isso torna a história mais interessante.

Não havia um investigador esperando pelo fenômeno. A câmera estava simplesmente funcionando.

Quem colocou aquelas duas pessoas diante da câmera?

Se aquilo foi uma brincadeira, alguém precisou conhecer a posição da câmera. Se foram duas pessoas reais, elas precisaram chegar até aquele local.

E, principalmente:

quem eram elas?

Nenhuma das fontes consultadas estabelece uma identificação definitiva. Ela mostra duas figuras humanas diante de uma carcaça. O restante é interpretação.

CAÇADA 03

AS LUZES NO ALTO DA MONTANHA

Cerro de las Mitras • Santa Catarina • Nuevo León • México

ARTE DO QUERO MEDO • CAÇADA 03

Agora imagine outra situação.

Você está subindo uma montanha durante a noite. A cidade está abaixo. A trilha está escura.

Até que percebe uma luz.

Depois outra.

Ela se move.

Então escuta risadas.

Vozes femininas.

Foi esse o cenário relatado por dois excursionistas no Cerro de las Mitras, em Santa Catarina, Nuevo León, em janeiro de 2026.

QUEM ERAM AS “BRUXAS”?

NENHUMA BRUXA FOI IDENTIFICADA

Assim como no caso anterior, não há uma pessoa identificada como bruxa. O que existe é um relato de luzes e risadas durante uma caminhada noturna, posteriormente associado à hipótese de bruxas por usuários e pela própria cobertura em formato de pergunta.

Não há, nas fontes consultadas, identificação independente de quem produziu as luzes ou de quem teria emitido os sons.

O REGISTRO

Em uma caminhada noturna, os excursionistas disseram ter percebido pontos luminosos movimentando-se em uma região elevada. Eles gravaram. Nas imagens divulgadas aparecem luzes deslocando-se em meio à vegetação. Também foram relatadas risadas femininas.

REGISTRO EM VÍDEO — FONTE

▶ ASSISTIR AO VÍDEO NO MILENIO

O Grupo Milenio publicou o vídeo associado ao episódio em janeiro de 2026.

ARQUIVO DA CAÇADA

LocalCerro de las Mitras, Santa Catarina, Nuevo León

Divulgação04/01/2026

RegistroVídeo de caminhada noturna

RelatoLuzes móveis e risadas femininas

InterpretaçãoPossível presença de bruxas

StatusNão confirmado

🟢 REGISTRO DOCUMENTADO

Há reportagem e vídeo associados ao episódio divulgado em janeiro de 2026.

🟠 MATERIAL QUESTIONADO

A origem das luzes e dos sons não foi estabelecida independentemente.

❓ NÃO DETERMINADO

Quem ou o que produziu as luzes e os sons.

FontesTelediario Milenio

E SE AS LUZES NÃO FOSSEM O MAIS IMPORTANTE?

A luz pode ter uma explicação perfeitamente comum: uma lanterna, outra pessoa, um grupo caminhando, reflexos, distância, perspectiva, vegetação ou a própria topografia.

Mas o áudio acrescenta uma camada diferente ao relato.

Quem estava rindo?

Não há, nas fontes consultadas, uma identificação independente das vozes.

CAÇADA FINAL

A BRUXA QUE NUNCA ESTEVE ALI

O arquivo que virou prova de uma coisa que não aconteceu

ARTE DO QUERO MEDO • CAÇADA FINAL — INVESTIGAÇÃO DIGITAL

O vídeo parecia perfeito. Uma figura feminina. Longos cabelos. Uma presença sobrenatural. Uma criatura aparentemente flutuando na escuridão.

O tipo de gravação que parece ter sido encontrada por acaso e que rapidamente começa a circular como “prova”.

O problema?
A bruxa tinha um criador.

QUEM ERA A “BRUXA”?

NÃO ERA UMA BRUXA. ERA UMA CRIAÇÃO DIGITAL.

Na caçada final, finalmente temos uma identificação — mas ela não é sobrenatural. A figura que circulou como “bruxa” foi criada pelo artista de efeitos visuais Joseph Njovu.

O caso é importante porque mostra o caminho inverso das outras histórias: aqui, a investigação consegue sair do campo da especulação e chegar à origem do arquivo.

O NOME POR TRÁS DA ASSOMBRAÇÃO

O artista de efeitos visuais Joseph Njovu criou o vídeo como um trabalho de VFX. O material posteriormente foi compartilhado em diferentes países como se mostrasse uma criatura real.

Fact-checkers fizeram busca reversa dos quadros e encontraram o material original publicado pelo próprio artista, incluindo um vídeo demonstrando como o efeito havia sido produzido. O processo utilizou Cinema 4D e Adobe After Effects.

O VÍDEO QUE REVELA A FRAUDE

Tutorial associado ao artista Joseph Njovu, mostrando o processo de criação do vídeo.

🔴 DESMENTIDO

Não era uma gravação real de uma bruxa. O vídeo foi produzido como trabalho de efeitos visuais e posteriormente circulou fora de seu contexto original.

ARQUIVO DA CAÇADA

CriadorJoseph Njovu

OrigemProdução de efeitos visuais

FerramentasCinema 4D / Adobe After Effects

MaterialVídeo + breakdown/tutorial

ProblemaRecirculação como se fosse real

StatusDesmentido

VerificaçãoSoch Fact Check India Today BOOM

O mais impressionante não era a criatura. Era o caminho que o vídeo percorreu depois.

Foi parar em outros países. Recebeu outras cidades. Outras testemunhas. Outras versões.

E, pouco a pouco, uma criação digital começou a adquirir uma vida própria.

O VERDADEIRO PERIGO DAS IMAGENS

Uma câmera não mente. Mas uma pessoa pode mentir usando uma câmera.

Uma fotografia não inventa seus pixels. Mas alguém pode inventar aquilo que está dentro deles.

Um vídeo pode ser genuíno. E a história contada sobre ele pode ser completamente falsa.

Investigar a origem da evidência.

Quem gravou? Quando? Onde? Com qual equipamento? Existe o arquivo original? Existe uma versão anterior? Há outras testemunhas? A cena pode ser reproduzida? Existe manipulação digital? Existe uma explicação física? Existe alguma fonte independente?

Sem essas perguntas, qualquer imagem pode se transformar em lenda.

O QUE RESTA DEPOIS DA CAÇADA

Três histórias. Três lugares. E uma quarta história que nos ensinou que uma imagem assustadora pode nascer dentro de um computador.

Na primeira, uma antiga lenda mexicana encontrou uma câmera.

Na segunda, uma câmera de trilha registrou duas figuras que ninguém identificou.

Na terceira, excursionistas registraram luzes e sons durante uma caminhada noturna.

Na quarta, descobrimos exatamente como uma “bruxa” havia sido criada.

Nenhum desses casos autoriza uma conclusão simples de que bruxas existem.

Mas também não precisamos destruir o mistério para investigar.

Esse é o ponto.

OS NOVOS CAÇADORES

Talvez eles não sejam pessoas que acreditam em tudo. Talvez sejam justamente o contrário.

Eles entram onde outros não querem entrar. Gravam quando ninguém está olhando. Voltam durante o dia. Comparam imagens. Procuram testemunhas. Pesquisam mapas. Verificam horários. Analisam sons. Procuram a origem dos arquivos.

E, quando descobrem uma fraude...

também registram a fraude.

Porque o objetivo não deveria ser provar que existe uma bruxa.

O objetivo deveria ser descobrir o que realmente aconteceu.

DOSSIÊ — CONTINUE NO QUERO MEDO

Quatro arquivos reais do Quero Medo, escolhidos para prolongar a investigação sem sair do tema do medo, do registro e do inexplicável.

FATOS REAISO Mar de Salish e o Mistério dos Tênis com Pés HumanosUm fenômeno real que durante anos pareceu apontar para um assassino invisível.REGISTRO • RELATOFantasma no ArmárioUma câmera, uma porta e uma história em que o próprio Quero Medo separa relato de comprovação.FOLCLORE • MISTÉRIOKappa — As Múmias do Demônio dos Rios do JapãoUma criatura do folclore japonês e restos atribuídos a ela ao longo das gerações.LOCAL REALAokigahara — A Floresta Assombrada do JapãoUma floresta real onde isolamento, silêncio e lendas se misturam.

VOCÊ TERIA CORAGEM?

Imagine que você está sozinho.

É madrugada. Está chovendo. A floresta está completamente escura.

Seu celular está gravando.

Você aponta a câmera para as árvores.

Nada.

Você abaixa o aparelho.

Então escuta um galho quebrando.

Levanta novamente.

E vê uma figura.

Parada.

Observando você.

Você grava.

A figura desaparece.

No dia seguinte, você abre o vídeo.

Havia alguém atrás de você.

BOA NOITE.

Se você chegou até aqui, talvez já tenha percebido que este não é um dossiê sobre provar que bruxas existem.

É sobre uma coisa muito mais interessante.

O que acontece quando o medo encontra uma câmera?

Algumas histórias resistem à investigação. Outras desaparecem quando a luz acende. Algumas são fraudes. Algumas são relatos sinceros. E outras permanecem naquele território desconfortável entre aquilo que sabemos e aquilo que ainda não conseguimos explicar.

Talvez seja justamente ali que nasçam as melhores histórias de terror.

CONTE AO QUERO MEDO

Talvez o próximo caso deste dossiê comece com o seu relato.

Você já viu alguma coisa que não conseguiu explicar?

Já esteve em uma floresta, estrada, casa abandonada ou lugar isolado onde sentiu que não estava sozinho?

Já registrou uma fotografia ou vídeo que até hoje não consegue entender?

Conte sua história ao Quero Medo.

Porque os antigos caçadores procuravam bruxas.

Os novos procuram evidências.

E talvez...

a próxima evidência esteja nas mãos de você.

DOSSIÊ ENCERRADO

ENTRAR NO ESCURO.

Você já sabe o caminho.

O PALHAÇO DE SANDOWN: AS CRIANÇAS QUE ENCONTRARAM UMA FIGURA IMPOSSÍVEL EM 1973

2026-09-14T13:57:58.495-03:00

LEITURA AUTOMÁTICA

~1 min · 00:00

Olá, amantes do terror.
Esperamos que estejam ótimos.

Imagine...
ou talvez relembre aquilo que você esqueceu.

Você ainda é criança.

A inocência ainda é uma coisa digna dentro de você. O mundo parece muito maior do que realmente é, e aquilo que os adultos chamam de impossível ainda não encontrou espaço suficiente na sua cabeça.

Você está caminhando.

O dia parece normal.

Até que alguma coisa chama a sua atenção.

Você olha para a frente.

E vê algo.

Não sabe explicar o que é.

Mas sabe de uma coisa:

você nunca mais vai esquecer aquela imagem.

Talvez ninguém acredite em você. Talvez, anos depois, você mesmo comece a duvidar daquilo que viu.

Mas naquela tarde...

você viu.

E agora, décadas depois, o mundo vai conhecer essa história.

Parece irreal?

Pode ser que não seja.

Entenda.

LOCAL ILHA DE WIGHT

DATA MAIO DE 1973

PAÍS REINO UNIDO

Voltemos a... Ilha de Wight

Voltemos a uma tarde de 1973.

Antes de qualquer coisa estranha acontecer, imagine apenas um lugar tranquilo.

Campos. Vegetação. Um céu que não parece anunciar nada.

Você está ali.

E, por alguns minutos, não existe motivo algum para sentir medo.

ILHA DE WIGHT — UMA TARDE QUE PARECIA NORMAL

Duas crianças brincavam naquela região.

Nada parecia diferente.

Até que um som começou a surgir ao longe.

Alguma coisa está ali

Você para.

Escuta novamente.

Não parece um animal.

Não parece uma pessoa.

O som lembra uma espécie de lamento distante, semelhante a uma sirene.

E então acontece algo curioso.

Em vez de correr...

você quer descobrir de onde ele vem.

ALGUMA COISA ESTÁ ALI

Você ainda não sabe o que está vendo.
E talvez seja melhor assim.

O som

As crianças seguem em direção ao ruído.

O som parece conduzi-las através da paisagem.

Quanto mais elas avançam, mais estranho tudo começa a parecer.

Então, de repente...

o som para.

Silêncio.

Um silêncio tão completo que agora você percebe o quanto aquele ruído estava preenchendo o lugar.

O SOM PAROU.

Você olha para um lado.

Depois para o outro.

E percebe que existe uma ponte mais adiante.

A ponte

Você chega perto.

A pequena ponte parece completamente normal.

Madeira. Água. Vegetação.

Mas alguma coisa está errada.

Você não sabe dizer o quê.

As crianças continuam.

E então...

alguma coisa se move abaixo delas.

A PONTE

Ele se moveu

Primeiro você vê apenas uma parte.

Uma forma alta demais.

Estranha demais.

A figura parece surgir de um lugar onde você jamais esperaria encontrar alguém.

Você tenta compreender.

É uma pessoa?

Um homem usando uma fantasia?

Alguma coisa construída?

Ou simplesmente algo que você não sabe nomear?

ELE SE MOVEU

Você teria continuado?

Ou teria corrido?

Perto demais

Agora você está perto demais para fingir que não viu.

A figura é alta.

As proporções parecem estranhas.

Há algo incomum nas mãos.

Algo incomum na cabeça.

Algo que não combina com uma pessoa comum.

Mas ainda não conseguimos enxergar tudo.

E talvez seja justamente isso que torna a cena pior.

PERTO DEMAIS

A essa altura, talvez você já esteja tentando imaginar o rosto.

Não imagine ainda.

Continue.

A conversa

É aqui que o caso deixa de ser apenas um encontro estranho. Segundo o relato, as crianças e a figura realmente tentaram conversar.

O registro preservado não é uma transcrição completa dos aproximadamente trinta minutos em que eles permaneceram juntos. São apenas trechos das perguntas e respostas que foram posteriormente relatados.

As crianças Por que suas roupas estão tão rasgadas?

Sam Eram as únicas roupas que ele tinha.

As crianças Você é um homem?

Sam “Não.”

As crianças Você é um fantasma?

Sam “Não exatamente, mas sou de certa maneira.”

As crianças Então o que você é?

Sam “Você sabe.”

O relato também afirma que Sam teria dito não ter nome, que existiriam outros como ele e que tinha medo dos seres humanos. Essas partes não foram registradas como uma conversa completa.

E há um detalhe perturbador: embora tivesse escrito “Sam” ao se apresentar, a figura teria afirmado depois que não possuía nome.

Então quem — ou o que — era “Sam”?

A CONVERSA

Agora você está diante dela.
Mas ainda não viu o rosto.

O que eles viram

E chegamos ao momento que seguramos desde o começo.

Durante toda esta história, você viu apenas partes.

Uma silhueta.

Um movimento.

As mãos.

O corpo.

Mas agora...

olhe.

O QUE ELES VIRAM

Quem era aquela figura?

O caso ficou conhecido posteriormente como Palhaço de Sandown, ou Sam, o Palhaço de Sandown.

Mas existe uma coisa que precisamos deixar absolutamente clara: não existe uma fotografia daquela criatura.

As imagens que você acabou de ver são reconstruções artísticas criadas para esta matéria, baseadas nas descrições atribuídas ao relato.

ARQUIVO — O QUE PODE SER DOCUMENTADO

O relato foi posteriormente encaminhado à British UFO Research Association — BUFORA e publicado no periódico da organização em 1978, sob o título associado a “Ghost or Spaceman ’73?”.

A identidade dos envolvidos foi preservada. A menina aparece no relato sob o pseudônimo “Fay”, enquanto o menino não foi identificado publicamente.

Não existem fotografias da criatura, evidências físicas comprovadas ou uma segunda testemunha independente capaz de confirmar o encontro.

O mais estranho não é o palhaço

Talvez você tenha imaginado que a parte mais assustadora seria olhar para aquela criatura.

Mas não é.

O mais estranho é lembrar que, segundo o relato, as crianças não simplesmente viram alguma coisa e saíram correndo.

Elas teriam permanecido ali.

Conversaram.

Observaram.

Tentaram entender.

E depois foram embora.

Décadas mais tarde, nós continuamos tentando fazer exatamente a mesma coisa.

Afinal...

o que aquelas duas crianças realmente encontraram?

O que sabemos — e o que não sabemos

É aqui que precisamos separar o medo da investigação.

O encontro pertence ao universo dos relatos paranormais e permanece sem comprovação independente.

Isso não significa que possamos afirmar que as crianças inventaram tudo.

Também não significa que possamos afirmar que encontraram um ser extraterrestre, um fantasma ou qualquer outra criatura.

O que temos é um relato extraordinário, registrado posteriormente por pesquisadores ligados ao fenômeno UFO.

E uma pergunta que sobrevive há mais de cinquenta anos.

Alienígena, fantasma ou imaginação?

Um visitante de outro lugar?

Como o caso foi publicado em uma revista ligada à pesquisa de fenômenos UFO, a possibilidade extraterrestre passou naturalmente a fazer parte das interpretações.

Mas não existe evidência física que permita confirmar essa hipótese.

Uma aparição?

Outra interpretação é a de que as crianças poderiam ter interpretado uma experiência incomum como uma entidade.

Essa leitura também permanece apenas como possibilidade.

Uma história infantil?

É igualmente possível questionar a memória, percepção ou interpretação das crianças.

O problema é que não temos informações suficientes para transformar nenhuma dessas hipóteses em resposta definitiva.

Talvez seja justamente isso que tornou essa história tão resistente ao tempo.

Não existe uma resposta confortável.

Você viu a criatura.
Agora tente explicar o que ela era.

DOSSIÊ — CONTINUE NO QUERO MEDO

QUATRO ARQUIVOS PARA QUEM AINDA NÃO QUER SAIR DO ESCURO

SÍNDROME DA PARALISIA DO SONO Quando o cérebro desperta, mas o corpo ainda parece preso ao sonho. CÃES DO INFERNO A lenda dos cães negros associados à morte e ao sobrenatural. A LOIRA DO BANHEIRO A verdadeira origem de uma das lendas urbanas mais conhecidas. DEEP WEB O lado oculto da internet e os mistérios criados ao redor dela.

NOTA DO QUERO MEDO

As cenas apresentadas nesta matéria são reconstruções artísticas. Não existem fotografias conhecidas do encontro de 1973. O objetivo das imagens é transportar o leitor para o relato sem apresentá-las como registros reais.

Algumas histórias não precisam ser comprovadas para permanecerem inquietantes.

E talvez o Palhaço de Sandown seja uma delas.

OBITUS: O NOVO BODY HORROR APRESENTADO EM CANNES GANHA TEASER OFICIAL

2026-09-12T13:01:42.667-03:00

LEITURA AUTOMÁTICA

~1 min · 00:00

LANÇAMENTO • TERROR • 2026

OBITUS: O NOVO BODY HORROR APRESENTADO EM CANNES GANHA TEASER OFICIAL

Línguas costuradas. Florestas escuras. Uma ameaça que não para de crescer.

Alguns filmes tentam assustar com jump scares. Outros preferem criar uma sensação de desconforto que cresce lentamente. OBITUS parece seguir esse segundo caminho, substituindo monstros instantâneos por uma presença silenciosa que transforma pessoas em criaturas marcadas pelo próprio silêncio.

Pôster oficial

O terror foi apresentado durante o Marché du Film, em Cannes, e chamou atenção pela estética opressiva. O longa aposta em cenários isolados, fotografia fria e uma ameaça que parece crescer lentamente até se tornar inevitável.

A floresta esconde mais do que sobreviventes

Um mundo onde o silêncio pode ser a única salvação

A primeira imagem oficial chama atenção pela língua costurada — um símbolo perturbador que sugere que fazer barulho pode custar muito caro. O silêncio deixa de ser apenas ausência de som e passa a representar uma regra de sobrevivência.

Medo iluminado pelo fogo

Sobrevivência em meio à escuridão

Em vez de correria constante, o terror parece investir em momentos silenciosos e explosões repentinas de violência. A floresta escura, a chuva e os sobreviventes armados reforçam a sensação de que qualquer ruído pode significar o fim.

O silêncio antes do caos

O que já sabemos sobre OBITUS

Apresentado durante o Marché du Film de Cannes 2026, o longa acompanha um grupo de sobreviventes preso em uma espiral de medo enquanto uma força desconhecida transforma pessoas em criaturas marcadas pelo silêncio. A atmosfera lembra o melhor do terror contemporâneo: poucos excessos, fotografia sombria e uma tensão constante que cresce até o inevitável.

Teaser oficial

Assistir ao teaser oficial

QM PRESS • MATERIAL OFICIAL

Ficha rápida

Título

OBITUS

Direção

Rec Revan

Gênero

Body Horror / Terror

Lançamento

2026

Fonte do material

Press Kit Internacional Oficial • Recfilms Studio

QM PRESS • COBERTURA EDITORIAL

OBITUS

Alguns monstros chegam gritando. Outros conseguem crescer em silêncio — e talvez esse seja o aspecto mais perturbador de OBITUS.

A MÚSICA DO DIABO — O MISTÉRIO POR TRÁS DO “IL TRILLO DEL DIAVOLO”

2026-09-09T14:56:55.117-03:00

LEITURA AUTOMÁTICA

~1 min · 00:00

QUERO MEDO • ESPECIAL

A Música do Diabo

Il Trillo del Diavolo — a história de uma composição que atravessou três séculos cercada por uma pergunta inquietante

Imagem de abertura

Imagine acordar no meio da noite com uma música na cabeça.
Uma música tão extraordinária que você não consegue acreditar que foi capaz de inventá-la.

Agora imagine descobrir que, segundo a história, quem a tocou para você não foi um professor, um mestre ou outro músico — mas o próprio Diabo.

O homem por trás da lenda

Giuseppe Tartini nasceu em 1692 e se tornou um dos grandes violinistas e compositores do período barroco. Em Pádua, fundou uma importante escola de violinistas e deixou uma obra extensa. Sua reputação como virtuose ajudou a transformar seu nome em sinônimo de excelência técnica.

Mas uma história contada durante sua vida acabaria fazendo com que Tartini fosse lembrado por algo ainda mais estranho: um sonho no qual o Diabo teria aparecido diante dele e tocado uma música impossível.

O visitante do sonho

A pergunta que atravessou os séculos

TERIA SIDO MESMO UM SONHO?

O relato é atribuído a Tartini, mas chegou até nós por meio do astrônomo Joseph Jérôme de Lalande. É uma história antiga — não uma gravação do acontecimento. E essa diferença será importante.

Quando o Diabo pegou o violino

Segundo o relato associado a Lalande, em 1713 Tartini teria sonhado que encontrara o Diabo. O visitante infernal teria se colocado a seu serviço e, em determinado momento, assumido o violino.

Então veio a parte que transformaria o sonho em lenda.

O Diabo começou a tocar. Tartini teria ouvido uma execução tão impressionante que, depois de despertar, tentou registrar aquilo de que conseguia se lembrar.

O momento sobrenatural

A música que não cabia na memória

A tradição diz que Tartini considerava a música escrita ao acordar apenas uma sombra do que ouvira no sonho. A imagem do compositor tentando capturar no papel uma melodia que desaparecia de sua memória é uma das razões pelas quais a história continua tão poderosa.

O despertar

É fácil imaginar a cena: madrugada, uma vela acesa, papel sobre a mesa e um músico tentando recuperar, antes que desapareça, aquilo que acabara de ouvir.

Mas aqui precisamos frear a narrativa por um instante. A versão popular acrescentou ao longo do tempo diversos episódios dramáticos — inclusive histórias de desespero, doença e tentativas de suicídio — que não podemos apresentar como fatos comprovados apenas porque aparecem em relatos modernos.

O despertar

IMPORTANTE: esta matéria separa deliberadamente a tradição lendária dos fatos históricos documentados. A história do sonho é tradicionalmente associada a Tartini; os detalhes posteriores atribuídos a esse episódio não devem ser tratados automaticamente como biografia comprovada.

A Sonata do Diabo

A obra existe. É a Sonata em Sol menor para violino conhecida mundialmente como Il Trillo del Diavolo, o Trinado do Diabo.

Mas existe uma primeira surpresa: embora a lenda atribua a composição ao episódio de 1713, a Los Angeles Philharmonic informa que a maioria dos estudiosos a situa provavelmente na década de 1740. A obra só apareceu impressa no fim do século XVIII, depois da morte de Tartini.

O que é documentadoGiuseppe Tartini viveu entre 1692 e 1770 e foi um dos grandes violinistas do período barroco.

O que pertence à tradiçãoO relato de que o Diabo apareceu em sonho e tocou para Tartini.

Uma dúvida cronológicaA tradição aponta 1713; estudiosos costumam situar a sonata na década de 1740.

PublicaçãoA sonata conhecida como “Devil's Trill” não foi impressa durante a vida de Tartini; a LA Phil registra publicação em 1798.

A técnica do trinado

Por que o trinado parece impossível?

O violino é o protagonista absoluto da sonata. No famoso trecho, Tartini combina duas cordas com um trinado na corda superior. O resultado pode dar ao ouvinte a impressão de que mais de uma linha musical está acontecendo ao mesmo tempo.

Não é necessário nenhum elemento sobrenatural para explicar a dificuldade. É técnica, coordenação, afinação, arco e controle de ambas as mãos levados a um nível extraordinário.

♫

OUÇA O TRINADO DO DIABO

Coloque fones de ouvido e preste atenção à passagem do trinado. O efeito é especialmente impressionante quando as duas cordas parecem criar vozes simultâneas.

▶ OUVIR IL TRILLO DEL DIAVOLO NO YOUTUBE

A música que atravessou os séculos

O Diabo na música

Existe ainda outra história que ajudou a alimentar a fama demoníaca da peça: a associação entre o trítono e a expressão diabolus in musica.

O trítono é um intervalo de três tons inteiros. Seu som pode produzir forte sensação de tensão e instabilidade, e compositores o utilizaram para criar expectativa, inquietação e até representar personagens ou situações ameaçadoras.

Mas a Igreja realmente proibiu o trítono?

Não da maneira como a lenda popular costuma contar. A ideia de que a Igreja Católica teria criado uma proibição geral contra o trítono por ser “a música do Diabo” não encontra sustentação histórica simples. A expressão e sua evolução são muito mais complexas; o intervalo foi evitado em determinados contextos por razões musicais e técnicas, e a associação demoníaca ganhou força posteriormente.

Arquivo original

A lenda cresce

É justamente nesse ponto que a história de Tartini se torna fascinante. Temos um compositor real, uma obra real, um relato antigo sobre um sonho e uma música tecnicamente extraordinária.

Ao redor desses elementos, gerações acrescentaram detalhes, interpretações e explicações. A lenda cresceu até que o homem e a história passaram a ser quase inseparáveis.

Arquivo original

Entre história e imaginação

Não precisamos decidir que o Diabo realmente apareceu para Tartini para apreciar a história. O mistério está justamente no espaço que permanece entre aquilo que pode ser documentado e aquilo que só pode ser contado.

Arquivo original

O que realmente sabemos?

Sabemos que Tartini foi um músico extraordinário. Sabemos que a história do sonho foi associada a ele por Lalande. Sabemos que existe uma sonata em Sol menor chamada Il Trillo del Diavolo. E sabemos que sua escrita violinística exige enorme domínio técnico.

Também sabemos que a cronologia tradicional não deve ser aceita sem ressalvas. A sonata é geralmente datada da década de 1740, enquanto a história do sonho aponta para 1713.

Arquivo original

E se a música realmente tivesse vindo do sonho?

Talvez Tartini tenha tido um sonho extraordinariamente vívido.

Talvez tenha ouvido, durante o sono, uma música criada pelo próprio cérebro e acordado com fragmentos dela na memória.

Talvez a história tenha sido embelezada.

Ou talvez o compositor realmente tenha acreditado que ouvira algo que não sabia explicar.

A resposta permanece escondida

O DIABO REALMENTE TOCOU?

Não temos como provar.

E talvez seja justamente essa ausência de resposta que mantém o Trillo del Diavolo vivo.

IL TRILLO DEL DIAVOLO

O Trinado do Diabo.

Três séculos depois, a música continua sendo tocada.

E quando as notas começam a subir, o violino parece perguntar novamente aquilo que ninguém conseguiu responder:

quem estava realmente tocando naquela noite?

📜 Fontes e investigação

Universidade de Pádua — Giuseppe Tartini:
heritage.unipd.it

Los Angeles Philharmonic — Sonata in G minor, “Devil's Trill”:
laphil.com

Skeptical Inquirer — Diabolus in Musica e o mito da proibição do trítono:
skepticalinquirer.org

QUERO MEDO — pesquisa e reconstrução editorial. A narrativa distingue deliberadamente fatos documentados de tradição e lenda.

O TELEFONE PRETO 1 E 2: A FRANQUIA QUE FEZ O TERROR VOLTAR A ASSUSTAR | CRÍTICA QUERO MEDO

2026-09-07T11:18:24.853-03:00

LEITURA AUTOMÁTICA

~1 min · 00:00

🎬 DOSSIÊ CINEMA QUERO MEDO

O TELEFONE PRETO 1 E 2

A ligação que transformou Ethan Hawke em um dos vilões mais perturbadores do terror moderno.

Algumas histórias começam quando alguém atende o telefone.

Outras começam justamente quando ninguém deveria atender.

O Telefone Preto pertence ao segundo grupo.

Scott Derrickson transformou um objeto comum em um dos maiores símbolos do terror moderno. Um telefone desconectado passou a significar esperança, medo e desespero ao mesmo tempo.

Quando o primeiro filme terminou, parecia impossível repetir aquela sensação.

Três anos depois, o telefone voltou a tocar.

E nós atendemos outra vez.

Imagem promocional oficial de O Telefone Preto (2022).

Quando o telefone toca, o medo muda de voz

Scott Derrickson já havia mostrado em A Entidade que entende como poucos a construção da tensão. Em O Telefone Preto, ele leva essa habilidade ainda mais longe.

O filme nunca corre.

Ele respira.

Cada ligação aumenta o peso daquela sala.

Cada conversa com uma criança morta transforma o impossível em estratégia.

Enquanto isso, Ethan Hawke cria um vilão que quase nunca precisa mostrar o próprio rosto. Sua máscara muda de expressão como se tivesse vida própria, tornando o Grabber ainda mais inquietante.

O verdadeiro protagonista, porém, é Finney.

O roteiro evita transformar seu sofrimento em espetáculo. Cada tentativa de fuga parece possível o suficiente para fazer você acreditar.

E é exatamente por isso que funciona.

Trailer oficial — O Telefone Preto (2022)

⭐ O Telefone Preto (2022)

O terror que transformou um telefone desconectado em esperança.

9,5

QUERO MEDO

📁 VEREDITO FINAL

🌑 Atmosfera	9,8
🎭 Vilão	10
⚡ Tensão	9,6
🎬 Vale assistir?	Sem pensar duas vezes.

⚠️ E ENTÃO VOCÊ PERCEBE...

O verdadeiro monstro nunca foi apenas o Grabber. Era a esperança insistindo em tocar dentro de um telefone que jamais deveria funcionar. E talvez seja justamente por isso que o silêncio entre uma ligação e outra assuste mais do que qualquer grito.

O Telefone Preto 2 atende outra ligação

O segundo não tenta repetir o milagre do primeiro.

Em vez de copiar o confinamento sufocante do porão, Scott Derrickson expande o universo sobrenatural criado pelas ligações.

O medo deixa de viver apenas dentro de uma sala.

Agora ele atravessa sonhos, memórias e paisagens cobertas de neve.

Essa mudança faz o filme perder parte da tensão claustrofóbica que tornou o original quase perfeito.

Mas também impede que a sequência exista apenas como nostalgia.

Ela encontra coragem para seguir outro caminho.

Imagem promocional oficial de O Telefone Preto 2 (2025).

Trailer oficial — O Telefone Preto 2 (2025)

⭐ O Telefone Preto 2 (2025)

Expande o universo da franquia sem perder sua identidade.

8,5

QUERO MEDO

O veredito do Cinema Quero Medo

O primeiro nos ensinou que um telefone pode salvar uma vida.

O segundo prova que algumas ligações nunca terminam.

Ethan Hawke continua sendo um dos rostos mais perturbadores do terror moderno, e poucas franquias recentes conseguiram criar um símbolo tão simples quanto um telefone que jamais deveria tocar.

Se um terceiro toque acontecer...

Nós vamos atender.

O MAR DE SALISH E O MISTÉRIO DOS TÊNIS COM PÉS HUMANOS

2026-09-06T17:57:56.291-03:00

O Mar de Salish e o Mistério dos Tênis com Pés Humanos

LEITURA AUTOMÁTICA

~1 min · 00:00

O MAR DE SALISH E O MISTÉRIO DOS TÊNIS COM PÉS HUMANOS

Desde 2007, um fenômeno macabro transformou uma costa inteira em um dos casos reais mais perturbadores do mundo.

Algumas praias devolvem madeira. O Mar de Salish devolvia algo muito pior.

Imagine caminhar por uma praia silenciosa depois da maré baixa. O vento é frio, a neblina cobre o horizonte e, entre algas escuras e pedras molhadas, existe apenas um tênis abandonado. Nada parece estranho. Até você olhar um pouco melhor.

Dentro dele ainda existe um pé.

ARQUIVO DO MEDO

Desde agosto de 2007, mais de vinte pés humanos foram encontrados nas praias do Mar de Salish, entre o Canadá e os Estados Unidos.

O PRIMEIRO TÊNIS

Em 20 de agosto de 2007, uma menina caminhava pela Ilha Jedediah quando encontrou um tênis parcialmente coberto pela areia.

O primeiro tênis parecia apenas mais um objeto levado pela maré.

Dentro dele havia um pé humano ainda usando meia. Seis dias depois, outro apareceu em uma ilha próxima. Foi ali que o medo começou.

DETALHE PERTURBADOR

Os dois primeiros pés eram direitos, tinham o mesmo tamanho, mas pertenciam a pessoas diferentes.

A SEGUNDA MARÉ

Meses depois surgiu outro tênis. Depois outro. E outro. Moradores passaram a desconfiar de qualquer calçado abandonado perto da água.

Depois do segundo achado, parecia que o oceano havia começado uma contagem silenciosa.

“Era como se o mar estivesse devolvendo alguém aos poucos.”

AS TEORIAS MAIS SOMBRIAS

O Assassino Invisível

A hipótese mais popular dizia que um serial killer descartava apenas os pés das vítimas.

A Máfia

Outros acreditavam que organizações criminosas estavam enviando mensagens silenciosas.

Experimentos Secretos

Alguns apontavam para laboratórios clandestinos.

QUANDO O MEDO GANHOU UM ROSTO

Imagine caminhar pela areia, estender a mão para um tênis preso entre algas e perceber dedos humanos surgindo do tecido encharcado.

Algumas pessoas descobriram o horror antes mesmo da polícia chegar.

O MAIS PERTURBADOR

Durante anos, moradores passaram a evitar tocar em qualquer tênis encontrado na praia. O objeto mais comum do mundo havia se transformado em um símbolo de medo.

O HOMEM QUE CAMINHAVA NA NEBLINA

Enquanto a polícia investigava os fatos, outra história começou a circular entre moradores: uma figura encapuzada caminhando perto da água ao amanhecer.

A figura nunca foi identificada. Mas a lenda continuou crescendo.

QUANDO A PERÍCIA ENTROU EM CENA

As primeiras análises derrubaram a hipótese de amputações deliberadas.

A PRIMEIRA QUEBRA DO MISTÉRIO

O DNA revelou que muitos dos pés pertenciam a pessoas desaparecidas havia meses ou anos, vítimas de afogamentos, acidentes ou suicídios.

O QUE ACONTECE DEBAIXO D'ÁGUA

O tornozelo é uma região onde tecidos e ligamentos podem ceder após longos períodos submersos.

A ciência explicou boa parte do fenômeno, mas não apagou o horror da cena.

Os tênis modernos funcionam como pequenas boias, levando os pés de volta à superfície.

PESQUISA

As correntes do Mar de Salish, somadas às águas frias e à geografia da região, transformam essa costa em um enorme funil capaz de devolver objetos flutuantes às praias.

O OCEANO AINDA DEVOLVE SEGREDOS

Hoje sabemos como o fenômeno acontece. Mas nenhuma explicação científica consegue apagar a imagem de um tênis velho preso entre pedras, revelando uma meia... e depois dedos humanos.

E ENTÃO VOCÊ PERCEBE...

Talvez o verdadeiro horror do Mar de Salish nunca tenha sido encontrar pés humanos. Talvez tenha sido descobrir que a natureza consegue criar uma cena tão absurda que, durante anos, o mundo inteiro acreditou estar diante de um assassino invisível.

VOCÊ TERIA CORAGEM?

Se você encontrasse um tênis abandonado em uma praia deserta, teria coragem de olhar dentro dele?

Boa noite.

FATOS REAIS

Casos documentados que continuam intrigando o mundo.

FENÔMENO REAL

Síndrome da Paralisia do Sono

O fenômeno científico que inspirou histórias de demônios ao redor do mundo.

LOCAL REAL

Aokigahara

A floresta japonesa cercada por desaparecimentos, silêncio absoluto e lendas sombrias.

MISTÉRIO REAL

O Manuscrito de Voynich

O livro que desafia criptógrafos há séculos e permanece indecifrado.

CASOS REAIS

Os 05 Desaparecimentos Mais Misteriosos do Mundo

Pessoas que desapareceram sem deixar respostas definitivas.

KAPPA — As Múmias do Demônio dos Rios do Japão

2022-04-29T16:52:00.003-03:00

Narração automática Portal Vivo

00:00

Bem-vindos, amantes do terror!

Imagine caminhar sozinho ao lado de um rio silencioso no interior do Japão. A água parece imóvel. O vento mal balança as árvores. Então você percebe algo observando entre a vegetação.

Não é um peixe. Não é uma criança.

Segundo uma das lendas mais antigas do folclore japonês, é um Kappa, uma criatura aquática acusada há séculos de arrastar pessoas para o fundo dos rios. O detalhe mais perturbador é que algumas pessoas acreditam que corpos mumificados dessas criaturas existem até hoje.

O que é um Kappa?

O Kappa é um dos yōkais mais conhecidos da cultura japonesa. Tradicionalmente descrito como um ser de aparência humanoide, possui pele esverdeada, mãos e pés palmados, um bico semelhante ao de uma tartaruga e uma cavidade cheia de água no topo da cabeça, considerada a fonte de sua força.

Durante séculos, histórias sobre Kappas serviram tanto para assustar crianças quanto para explicar desaparecimentos próximos a rios e lagos.

O demônio dos rios

As antigas histórias descrevem o Kappa como um predador paciente. Ele permaneceria escondido sob a água, esperando alguém se aproximar da margem antes de atacar.

Segundo o folclore, ele puxaria suas vítimas para as profundezas antes de devorá-las. Algumas versões ainda afirmam que o ataque começaria pela retirada de uma esfera espiritual chamada shirikodama, tornando essa criatura uma das figuras mais macabras da tradição japonesa.

Um caçador paciente

As lendas descrevem o Kappa como extremamente inteligente e sorrateiro. Ele permaneceria escondido entre a vegetação por longos períodos, observando suas vítimas antes de agir.

Curiosamente, algumas histórias afirmam que, após recuperar membros amputados, certos Kappas ensinariam técnicas de medicina e irrigação às aldeias vizinhas, mostrando que nem todas as versões da lenda retratam a criatura como puramente maligna.

O fascínio por pepinos

Entre todas as curiosidades envolvendo o Kappa, nenhuma é tão famosa quanto sua obsessão por pepinos.

Segundo a tradição japonesa, oferecer um pepino poderia acalmar a criatura ou até evitar um ataque. Algumas famílias escreviam seus nomes no vegetal antes de lançá-lo ao rio.

A fraqueza escondida na cabeça

Todos os Kappas possuem uma cavidade cheia de água no topo da cabeça. Se um humano fizer uma reverência, a criatura responderia automaticamente. Nesse momento, a água escorreria de sua cabeça e ela perderia suas forças.

As misteriosas múmias de Kappa

É aqui que a história entra em seu ponto mais inquietante. Diversos templos e coleções antigas afirmam preservar restos mumificados atribuídos aos Kappas.

Não existe consenso científico sobre sua autenticidade. Alguns pesquisadores acreditam que muitas dessas peças foram montagens produzidas entre os séculos XVIII e XIX. Mesmo assim, elas continuam alimentando uma das lendas mais fascinantes do Japão.

REGISTRO // ARQUIVO DE LENDA

AS MISTERIOSAS MÚMIAS DE KAPPA

Classificação: Lenda Japonesa

Diversas múmias atribuídas aos Kappas permanecem preservadas em templos e coleções antigas. Sua autenticidade continua sendo debatida, mas o mistério atravessa gerações.

VOCÊ TERIA CORAGEM?

Mesmo hoje, algumas regiões do Japão ainda exibem placas alertando sobre Kappas próximos a rios.

Você entraria sozinho em um rio marcado por um aviso sobre Kappas?

PÂNICO NO SÓTÃO — O CURTA DE TERROR DE DAVID F. SANDBERG

2022-01-25T17:31:00.001-03:00

LEITURA AUTOMÁTICA

~1 min · 00:00

QUERO MEDO • CURTA DE TERROR

PÂNICO NO SÓTÃO

Alguns pesadelos não precisam de um longa-metragem.

Bem-vindos, amantes do terror!

Alguns dos melhores pesadelos não duram horas. Às vezes, bastam poucos minutos para deixar uma sensação incômoda que permanece muito depois dos créditos finais.

Hoje trazemos um curta-metragem dirigido por David F. Sandberg, o mesmo diretor de Annabelle: A Criação do Mal. Antes de conquistar Hollywood, Sandberg já demonstrava um talento impressionante para construir tensão usando sombras, silêncio e enquadramentos que fazem o espectador duvidar do que acabou de ver.

Se você gosta de terror psicológico e sustos construídos de forma inteligente, prepare-se. Vale a pena assistir com as luzes apagadas.

ARQUIVO • PÂNICO NO SÓTÃO

O MESTRE DO TERROR EM FORMATO CURTO

David F. Sandberg ficou conhecido por transformar ideias simples em experiências extremamente tensas. Seus curtas costumam explorar o medo do escuro, a expectativa constante e aquele desconforto de sentir que existe algo escondido bem diante dos nossos olhos.

Essa habilidade acabou chamando a atenção da indústria cinematográfica e abriu caminho para dirigir produções como Annabelle: A Criação do Mal.

LUZES APAGADAS • SOM ALTO • NENHUMA DISTRAÇÃO O silêncio também faz parte do terror.

A EXPERIÊNCIA COMEÇA AQUI

Recomendamos assistir sem distrações e, de preferência, com fones de ouvido.

▶ ASSISTIR AO CURTA

ARQUIVO // QUERO MEDO

DOCUMENTO CONFIDENCIAL

Classificação: Curta de Terror

Diretor: David F. Sandberg

Nível de tensão: Alto

Alguns dos trabalhos mais marcantes do diretor nasceram justamente no formato de curtas-metragens, provando que o medo nem sempre precisa de longa duração para funcionar.

VOCÊ TERIA CORAGEM?

Depois de assistir ao curta, responda nos comentários:

Qual foi o momento que mais fez você olhar para trás antes de apagar a luz?

17 HOTÉIS ASSOMBRADOS PELO MUNDO — HISTÓRIAS E LENDAS QUE AINDA ASSUSTAM

2019-02-12T21:10:00.000-02:00

🎙 OUVIR O DOSSIÊ

Arquivo de áudio recuperado • Portal Vivo

REC

00:00

> Preparando gravação...

Olá, amantes do terror, como vão?

Espero que ótimos!

Eu adoro história de hotéis assombrados, e você?

Tenho certeza que sim!

Hoje eu preciso fazer uma pergunta antes de começarmos.

Que tal conhecer os melhores hotéis assombrados do mundo?

QUERO MEDO apresenta:

OS 17 HOTÉIS MAIS ASSOMBRADOS DO MUNDO!

ARQUIVO QUERO MEDO // HOSPITALIDADE SOBRENATURAL

OS 17 HOTÉIS MAIS ASSOMBRADOS DO MUNDO

Alguns quartos recebem hóspedes. Outros parecem nunca deixá-los partir.

Entre corredores silenciosos, portas que se abrem sozinhas e histórias que atravessaram gerações, existem lugares onde a noite parece ter uma presença própria.

1. Hotel Stanley, Estados Unidos.

Não que este seja o hotel mais mal assombrado do mundo, mas com certeza tornou-se o mais famoso tratando-se de terror logo após a filmagem do filme O Iluminado, de Stanley Kubrick.

Contudo, nem tudo é ficção, muitos dizem que é possível ouvir pianos tocando, portas batendo e vozes pelos corredores durante a noite e muitas crianças que desaparecem pelo salão, mas isso são só boatos. Você acreditaria?

2. Castelo Ross, Irlanda.

O castelo era uma propriedade privada, seu dono, Barão Black, conhecido pelo péssimo temperamento. Quase um louco, mas consciente.

Hoje, tornou-se num hotel a quem quiser se hospedar. Os hóspedes costumam ouvir gritos pelos corredores. Muitos dizem que o barão não abandonou o local e o assombra para manter os visitantes fora.

Aqui existe choro e ranger de dentes, dizem alguns visitantes!

3. Hotel Langham, Grã-Bretanha.

Quarto 1408! Este hotel é o que mais se aproxima! O local foi palco de vários crimes com mortes curiosas e assustadoras. O fantasma mais ilustre do local é um médico que assassinou toda a família em um dos quartos e depois cometeu suicídio.

Dizem ser visto um homem louco com uma faca e com um grande tumor na face que vive assustando hóspedes pode ser visto pelos corredores.

Há também um funcionário do hotel que vaga pelos corredores limpando sangue com um rodo velho e esponjoso, não bastando relatam também uma senhora usando vestido xadrez que sempre joga-se pela janela dos quartos do último andar nas noites de sexta-feira.

4. Hotel Roosevelt, Estados Unidos.

Hollywood!! Califórnia, nos Estados Unidos.

O Hotel Roosevelt sediou a primeira cerimônia do Oscar, muitos dizem que ainda abriga os espíritos de Montgomery Clift e de Marilyn Monroe, além de muitos outros artistas e alguns bêbados .

5. Hotel Russel, Austrália.

Localizado em Sydney, na Austrália, o hotel atrai milhares de hóspedes todos os anos. Contam que o espírito de um jovem marinheiro, que nunca fez check-out de seu quarto, possivelmente quarto 8, e manifesta-se algumas noites pelo hall do hotel.

6. Hotel Fairmont Banff Springs, Canadá.

No Canadá os fantasmas que assombram este hotel são dois: um antigo porteiro e uma noiva, que morreu em um dos quartos no dia do casamento, acreditem, engasgada com uma rolha de vinho...

7. Hotel Toftaholm Herrgard, Suécia.

A casa era de um barão muito rico, que impediu o casamento de sua filha com um jovem pobre. O rapaz suicidou-se.

O espírito do rapaz passou a assombrar a família e posteriormente os hospedes do hotel. O fato perdura até hoje; seu quarto é o quarto 324. Tem coragem?

8. Hotel Taj Mahal Palace, Índia.

Um dos hotéis mais ricos e lindos do mundo, foi criado por uma mente que não aceitou que sua obra fosse erguida ao lado errado do nascer do sol. O jovem engenheiro jogou-se do quinto andar e segundo dizem; permanece nele até hoje.

09 -A Plantação Myrtles, Louisiana (EUA).

Uma escrava e uma jovem assombram este local a trezentos anos, a estátua foi construída para espantar as assombrações. Não adiantou e o local tornou-se turístico até a data atual.

10 - Le Pavillon, Nova Orleans (EUA).

Assombrado pelos fantasmas de uma jovem garota chamada "Adda" e "Eva", que residem no saguão do hotel e por vezes aparecem também segurando as mãos de um espírito de garoto brincalhão, sem sapatos. Não fazem mal, mas as vezes escondem crianças nos armários. Segundo relatos. O filho de uma hóspede foi encontrado entre as vassouras de um armário trancado no 2º andar.

11 - Hotel Ahwahnee, Yosemite National Park (EUA).

Quando você ama, nunca abandona, este é o caso de Mary Curry Tresidder que após falecer nunca abandonou este hotel e pôde ser avistada diversas vezes no topo da escada conferindo os novos hóspedes, ou em sua cadeira de balanço, balançando e fumando. Contudo hoje a cadeira já não existe mais, mas continua sendo avistada lá...balançando e fumando.

12 - O Chelsea, NY (EUA).

Hotel onde os famosos adoram morrer; lá morreram: Sid Vicious, o poeta Dylan Thomas, o escritor Mark Twain e a cantora Janis Joplin. Ali acontecem de tudo; esferas de luz que flutuam, mudanças de temperatura e ainda inexplicáveis sons de briga e violência em quartos sem ou com hóspedes. Acreditem, eles ouvem, mas não veem nada!

13 - Hotel Queen Mary, Long Beach (EUA).

Quanto a esse só temos este link:

AQUI

14 - HOTEL PRISÃO KAROSTA (LIEPĀJA, LETÔNIA).

Uma antiga prisão militar. Todos são tratados como prisioneiros, e funcionários contam histórias sobre o fantasma de uma mulher que se enforcou, contam que portas se abrem sozinhas e lâmpadas saltam dos soquetes.

15 - HOTEL DE CORONADO (CORONADO, CALIFÓRNIA, EUA).

A beira mar há quase dois séculos, possui relatos de aparecimentos fantasmas desde que o corpo de Kate Morgan foi encontrada em 1892. Ás vezes no saguão pegadas molhadas podem ser vistas, além de um choro triste.

16 - DRAGSHOLM SLOT (ZEELAND, DINAMARCA).

Castelo do século XII, três fantasmas residem nele; Conde de Bothwell e duas mulheres que sangram pelos olhos. O antigo nobre morreu no local em meados de 1500.

17 - HOTEL EL CONVENTO (SAN JUAN, PORTO RICO).

Casa da nobreza espanhola que foi convertida em um convento de freiras. Hóspedes relatam visões de misteriosas freiras - muitos são acordados por mãos carinhosas e bondosas.

Parece não haver nada de mal no local, apenas sobrenatural.

As entidades ali parecem permanecer no bem e existe grande reserva de quartos para o local hoje em dia.

Tem coragem?

O CHECK-OUT É REALMENTE O FIM?

Você passou por 17 hotéis onde, segundo relatos e lendas, a noite não termina quando as luzes se apagam.

Agora escolha um quarto.

SIHUANABA — A LENDA DA MULHER QUE ASSOMBRA AS ESTRADAS

2018-04-25T16:06:00.003-03:00

🎙 OUVIR O DOSSIÊ

Arquivo de áudio recuperado • Portal Vivo

REC

00:00

> Preparando gravação...

Olá amantes do terror como vão?

Espero que ótimos!

Depois de um tempo ausente o blog volta agora com força total! E para agradar o ânimo dos e-mails quentes (para não dizer violentos) que estamos recebendo vamos para uma postagem de arrepiar os pelos mais escondidos (Vocês entenderam não é mesmo? ), então vamos lá!

ARQUIVO QUERO MEDO // ESTRADA DO INTERIOR

NA ESTRADA, DEPOIS DA PORTEIRA,
NÃO PARE.

Imagine...

Apenas imagine...

Caro Leitor - Imagine...

Você... Aquele tipo de homem festeiro, daqueles que não dispensa uma bagunça, ama a noite, as mulheres e o orvalho. Boemia é a sua vida e tudo aquilo que você quer é ser feliz e ter prazer. Custe o que custar, nada, nem ninguém importa além de você e seus desejos.

Como todas as noites, esta não seria diferente e você após saciar-se dos vícios e prazeres da carne, caminha solitário rumo a sua velha casa para novamente enganar a pobrezinha e linda esposa que desamparada chora a à sua espera. Mas, como sempre, você não se importa, embora ela ainda tenha belos seios e um largo quadril.

Ainda sorrindo com a bela imagem em mente.

Assusta-se...

Em frente, na suja estrada de chão que liga a velha fazenda onde mora encontra-se uma mulher, seu vestido branco mistura-se com a a cor da terra, de costas suas curvas destacam-se prazerosas e magnéticas, seus longos cabelos negros dividem-se com o vento evidenciando um busto abundante e provocante. De costas ela murmura: Me ajude, por favor, me ajude...

Você, como se tivesse ganhado na loteria, abre um gigantesco sorriso, apruma o paletó, limpa a poeira da calça, com a mão joga para o lado os cabelos cebosos e se aproxima suave e sorrateiro.

Com malicia, abraça a mulher ainda sem ver seu rosto e diz "tenha calma estou aqui, fique calma..."

"Me ajude, Meeee AAAAjudeeeeeeeeerrr"

Ela vira-se repentinamente, não há rosto humano, somente uma face parecida como a de um cavalo, toda deformada, sangrando, com dentes negros e uma saliva apodrecida que por vezes espirrava-lhe na boca provocando náuseas. Aquela grande boca suja abriu-se com ímpeto, os dentes apontaram-se firmemente para sua garganta. Você nunca mais acordou...

Não que tenha morrido. Não, não.

Simplesmente você nunca mais será você. Tornou-se um senil que vagará eternamente pelo mundo, perdido. Não poderá mais reconhecer quem ama ou mesmo a si próprio. Você não está morto, você simplesmente não existe mais...

E assim..

Você acabou de conhecer (da pior maneira) a lenda de SIHUANABA um personagem extremamente assustador do folclore antigo da américa Central. Tão antigo que a verdadeira origem da criatura perdeu-se no tempo e não encontra-se qualquer fonte que delimite isso.

Quem, ou o que seria SIHUANABA?

A América Central como todos sabemos, possui ótimas lendas folclóricas repleta de criaturas horripilantes e sombrias sendo a lenda de Sihuanaba uma das melhores delas.

A lenda trata-se da história de uma mulher extremamente atraente geralmente vestida de branco que é encontrada em estradas, matas, mas preferencialmente em locais com muita água, como riachos cachoeiras e lagos.

Não se sabe exatamente a origem, mas algumas informações inerentes a lenda referem-se que ela surgiu quando uma mulher enlouqueceu após descobrir a traição do marido/namorado, então desesperadamente resolveu executar rituais pagões para se vingar. Pediu aos demônios para que o homem que a havia feito sofrer deixasse de existir com muita dor.

Segundo a lenda ela foi atendida, mas como tudo tem um preço, ainda mais com demônios, eles a amaldiçoaram a vagar pela terra pela eternidade com seu rosto transformado na face apodrecida de um cavalo ou por vezes como um crânio repleto de vermes e podridão.

Em todos os avistamentos ela é descrita como uma linda mulher, com curvas acentuadas e uma voz triste e doce que solicita ajuda para aproximar a vítima. Sempre é avistada de costas, para esconder a face e conseguir atrair o próximo infeliz que sofrerá consequências inevitáveis por toda a vida, ou morrerá na hora.

Tudo depende da vontade dela, porque, sorte mesmo; não existe em nenhuma das duas opções.

Muitas vezes ela se disfarça como esposa/namorada da vítima, atraindo-o sensualmente para algum lugar um pouco distante e logo revela-se a criatura horrenda que é, matando ou enlouquecendo o pobre homem selecionado.

Se aproximar-se demais o fim é iminente! Não existe maneira de fugir! O golpe será certeiro e mortal!

Contudo se você for surpreendido pela situação e conseguir não aproximar-se tem duas coisas que pode fazer para evitar a SIHUANABA:

1- Direcionar um crucifixo benzido em direção a criatura.

2- Morder um facão de ferro. ( É isto mesmo! Agora o porque disto ou ainda como descobriram isto, não me perguntem).

Ainda não acabou...

Imagine...

Caro leitor; apenas imagine...

ESTRADA DE TERRA // NOITE // ENCRUZILHADA

Se alguém estiver esperando na estrada...

...pense duas vezes antes de oferecer ajuda.

Carlinhos é um garoto de apenas oito anos que vive só com os avós, pois seus pais morreram em um trágico acidente. Carlinhos ainda lembra de seus pais. Ele os amava muito.

Lembra da voz bondosa de seu pai, os cabelos louros e amáveis de sua mãe, o rosto e delicado de sua mãe não fogem de sua memória.

Ele chora sempre, escondido, todos os dias.

E ali está Carlinhos, brincando sozinho com bolinhas de gude frente a casa de seus avós. A dor da saudade aperta-lhe o peito, mas ele controla-se...

Ele brinca e chora, ele brinca e ele chora, até...

"Carlinhos sou eu"

Ele olha para cima e ali está sua mãe, linda como sempre, com a mão estendida.

"Venha Carlinhos, vim te buscar"

Ele agarra a mão da mãe e a segue pela mata frente a velha casa.

"Venha, meu filho vou te levar"

Próximo ao pequeno córrego ela para por algum tempo sem olhar para a criança.

"Mamãe? Onde vam..."

Essa foi a última frase de Carlinhos. Ele jamais será encontrado, talvez tenha morrido. Talvez esteja vagando, louco, pelo mundo até hoje. Nunca saberemos.

Sim, nobre leitor!

Essa entidade lendária também desaparecia com crianças, geralmente órfãos. Ela geralmente se disfarça da falecida mãe e desaparece com as crianças, algumas são encontradas mortas, já outras vagam pelo mundo em plena loucura, sem jamais conseguirem encontrar seu lar, ou alguém que o ame. Um sofrimento eterno.

É bem macabro! Não acham?

Sim e muitos relatos de avistamentos de SIHUANABA acontecem pelo mundo, principalmente perto de regiões com muita água, portanto amigos leitores...

Muito cuidado;

Se você acreditar, claro. Afinal essa é só mais uma lenda urbana.

Um grande abraço a todos!

A ESTRADA TERMINA. A LENDA, NÃO.

Depois de conhecer Sihuanaba, talvez aquela velha estrada de terra nunca mais pareça tão vazia.

O HOMEM DA CAPA PRETA — A LENDA DA FIGURA QUE SURGE NAS SOMBRAS

2017-11-26T15:34:00.002-02:00

🎙 OUVIR O DOSSIÊ

Arquivo de áudio recuperado • Portal Vivo

REC

00:00

> Preparando gravação...

QUERO MEDO • ARQUIVO SOMBRIO

O HOMEM DA CAPA PRETA

A figura que parece estar sempre onde a luz termina.

Olá, amantes do terror.

Hoje preciso fazer apenas uma pergunta.

Mas responda somente quando chegar ao fim desta história.

Você teria coragem de encarar uma figura que parece existir em todos os países, atravessar gerações e surgir em dezenas de relatos diferentes?

ARQUIVO SOMBRIO • A FIGURA

O CEMITÉRIO NÃO ESTAVA VAZIO “O primeiro erro é acreditar que ele pertence apenas às histórias. O segundo é olhar para trás quando sente que está sendo seguido.”

O Mistério do Homem da Capa Preta

Quem é esse personagem tão assustador e intrigante que provoca fascínio entre estudiosos da paranormalidade até hoje?

São poucas as entidades que aparecem repetidamente em relatos espalhados por praticamente todos os continentes. Essa recorrência é justamente o que torna sua reputação ainda mais inquietante.

É como se diferentes povos tivessem encontrado a mesma sombra caminhando entre túmulos separados por oceanos.

REGISTRO DE OCORRÊNCIA

Aparições atribuídas ao Homem da Capa Preta surgem em diferentes culturas, épocas e tradições. Nenhum relato parece idêntico — mas quase todos descrevem o mesmo silêncio antes do encontro.

A Aparência da Entidade

Respire fundo.

Porque agora vem a pergunta que atravessa gerações: quem — ou o que — é a entidade conhecida como Homem da Capa Preta?

A FIGURA • QUASE SEM ROSTO

Quase todos os relatos descrevem um homem extremamente alto, vestido com uma longa capa negra e usando um chapéu impecável ou um capuz que esconde completamente sua identidade.

Alguns afirmam que uma camisa vermelha brilhante surge sob a capa, criando um contraste descrito por testemunhas como “um mar de sangue envolto pelas trevas”.

Outros juram jamais terem visto seu rosto.

Talvez porque ele simplesmente não tenha um.

⚰ PERFIL DA ENTIDADE ⚰

Altura: frequentemente acima de 2 metros.
Vestimenta: capa negra, chapéu ou capuz.
Olhos: ocultos ou inexistentes.
Comportamento: permanece imóvel até ser percebido.
Último detalhe: desaparece antes que alguém consiga explicar como.

As Interpretações

O Homem da Capa Preta aparece em diversas religiões, tradições pagãs e simbolismos antigos.

Para muitas crenças tradicionais, representa uma entidade das trevas — às vezes confundida com o próprio demônio.

Outras doutrinas enxergam nele um espírito antigo em missão, capaz de caminhar entre luz e escuridão.

Na tradição africana e portuguesa, sua figura também surge ligada a antigos cultos, sempre cercada por pedidos, pactos e tarefas impossíveis.

ARQUIVO • A SOMBRA OBSERVA

O Caminhante das Sombras

Na literatura pagã antiga, ele frequentemente se mistura aos chamados homens-sombra.

Seres que caminham entre trevas físicas e psicológicas, conduzindo mortos, abrindo portais e atravessando dimensões que o homem jamais conseguiu compreender.

Em algumas versões, ele é o guardião das chaves entre céu, inferno e purgatório.

ARQUIVO • O CAMINHANTE

Quando Ele Surge

Nem sempre aparece fisicamente.

Muitos relatos descrevem uma sombra difusa, quase transparente, percebida apenas pelo canto dos olhos.

Outros falam de sonhos desconexos, onde a entidade surge como um espectador silencioso, conduzindo mensagens ou previsões.

E talvez seja justamente isso que torna a figura tão perturbadora.

Ela nunca precisa correr.

Ela sempre parece já estar esperando.

ARQUIVO • A ÚLTIMA APARIÇÃO

✢ ÚLTIMA PERGUNTA ✢

Depois de tantos relatos espalhados pelo mundo...

Depois de tantas culturas descrevendo praticamente a mesma figura...

Você teria coragem de atravessar sozinho um cemitério à meia-noite...

...se visse, imóvel entre os túmulos, um homem usando uma longa capa preta?

Porque, segundo quem diz tê-lo visto, existe uma regra que nunca deve ser quebrada.

Não olhe para trás.

ZONA DO SILÊNCIO — O MISTERIOSO DESERTO DO MÉXICO ONDE TUDO PARECE FALHAR

2016-12-10T19:46:00.000-02:00

🎙 OUVIR O DOSSIÊ

Arquivo de áudio recuperado • Portal Vivo

REC

00:00

> Preparando gravação...

QUERO MEDO • LUGARES ESTRANHOS

A ZONA DO SILÊNCIO

Um deserto onde o silêncio parece ter peso.

Olá, amantes do terror.

Espero que ótimos.

Agora imagine uma estrada reta, cercada apenas por areia, pedras e cactos.

O sol parece esmagar o horizonte. O vento sopra, mas não traz alívio. Então você olha para o celular.

Sem sinal.

O rádio morre.

A bússola gira.

E, pela primeira vez, o silêncio parece fazer barulho.

MAPA DE UM LUGAR ONDE O SILÊNCIO COMEÇA

☀ DESERTO PROIBIDO • NÃO ENTRE SOZINHO ☀

VOCÊ ESTÁ ENTRANDO NA ZONA DO SILÊNCIO

Comunicações podem falhar. Não abandone a estrada.

UM LUGAR QUE PARECE INVENTADO

Vocês sabiam que existe um lugar chamado ZONA DO SILÊNCIO?

E acreditem: não fica em um mosteiro perdido da Ásia.

Fica no México.

A apenas 400 quilômetros de El Paso.

O local encontra-se praticamente na mesma faixa de latitude do Triângulo das Bermudas e das Pirâmides do Egito, coincidência que há décadas alimenta teorias sobre campos magnéticos e fenômenos ainda sem explicação definitiva.

A PAISAGEM • NADA ALÉM DO HORIZONTE

UM DESERTO ONDE TUDO PARECE FALHAR

O planeta está repleto de lugares intrigantes.

Mas poucos parecem desafiar tanto nossa compreensão quanto este deserto.

Rádios deixam de funcionar.

Celulares perdem completamente o sinal.

Bússolas enlouquecem.

E alguns moradores juram que, ali, até o vento parece diferente.

📍 FICHA DA ANOMALIA

Local: Deserto do México.
Fenômenos: falhas de rádio, TV e celulares.
Relatos: meteoritos, OVNIs e visitantes misteriosos.
Aviso: a bússola pode deixar você completamente perdido.

Até hoje...

A fauna e a flora da região também chamam atenção.

Tartarugas deformadas, cactos incomuns, cristalizações raras e espécies estudadas pela comunidade científica ajudam a manter viva a fama da Zona do Silêncio.

ARQUIVO DA ANOMALIA • DESERTO

METEORITOS E CÉUS ESTRANHOS

A quantidade de meteoritos que atingem a região impressiona pesquisadores.

Some isso aos inúmeros relatos de objetos voadores não identificados e o resultado é um dos lugares mais enigmáticos do planeta.

CINCO CASOS QUE ALIMENTAM O MISTÉRIO

1 — O Avião de Francisco de Sarabia

Em 1930, Francisco de Sarabia relatou que, ao sobrevoar a região, seu rádio e os instrumentos do avião deixaram de funcionar.

O episódio desencadeou investigações sobre os campos magnéticos locais.

2 — O Míssil Perdido

Em 11 de julho de 1978, um míssil de testes lançado pelos Estados Unidos mudou inesperadamente sua trajetória e explodiu na Zona do Silêncio.

3 — Os Três Visitantes

Uma família da região afirma receber visitas frequentes de três pessoas misteriosas.

Eles pedem apenas água.

Quando perguntados de onde vinham, apenas apontaram para o céu e responderam:

“De cima.”

4 — Os Homens de Amarelo

Em 1975, Ernesto e Josefina Diaz ficaram presos durante uma tempestade.

Dois homens extremamente altos, usando capas amarelas, empurraram o veículo até a estrada.

Quando o casal saiu para agradecer...

eles haviam desaparecido.

5 — Os Homens Invisíveis

O jornalista Luis Ramirez Reyes afirmou ter conversado com três homens que apenas ele conseguia enxergar.

Seu fotógrafo insistia que não havia absolutamente ninguém ali.

O HORIZONTE • ONDE NINGUÉM PARECE ESTAR

☀ ÚLTIMO AVISO ☀

Quando você entra na Zona do Silêncio...

o celular pode parar.

o rádio pode morrer.

a bússola pode enlouquecer.

E talvez a única coisa que continue funcionando...

...seja a sensação de que alguém está observando você no horizonte.

Você pisaria nesse deserto sabendo que, dali para frente, nenhuma comunicação é garantida?

📼 DOCUMENTÁRIOS SOBRE A ZONA DO SILÊNCIO

▶ DOCUMENTÁRIO 01 ▶ DOCUMENTÁRIO 02 ▶ DOCUMENTÁRIO 03

CONTOS DE TERROR DOS LEITORES — HISTÓRIAS ASSUSTADORAS ENVIADAS AO QUERO MEDO

2016-10-28T14:35:00.000-02:00

QUERO MEDO • ESPAÇO DOS LEITORES

CONTOS DOS LEITORES

✦

Olá amantes do terror, como vão?

Espero que ótimos!

Neste site o leitor sempre tem espaço! E agora chegou a hora de contos.

Contos enviados por vocês! É o público criando o medo!

Isso é QUEROMEDO.

Qual amante do terror que não adora contos de terror?

Já sabemos a resposta, não é mesmo?

Só uma ressalva: O último conto foi eu quem escrevi há alguns anos. Espero que gostem!

Estamos recebendo muitos contos, mas infelizmente não tem como publicar tudo de uma vez. Entretanto fiquem tranquilos que vamos aumentar a quantidade de postagens para que todos possam participar.

Caso queira participar envie seu relato ou conto para queromedo@gmail.com

E até breve com novas postagens.

LEITURA 01 CONTO

MEUS SONHOS

O sonho começa como descanso. Termina onde a realidade já não sabe mais acordar.

Enfim o sábado chegou, finalmente posso relaxar depois de uma semana tão difícil, eu só quero dormir até tarde, ficar jogado no sofá comendo porcarias e assistindo alguns filmes.

Aaaah... Não tem nada melhor do que isso... Só espero não ter aquele maldito pesadelo outra vez, MERDA! Já vai para sete dias que não sei oque é dormir, se eu tiver o mesmo sonho outra vez, vou enlouquecer! Mas não vai acontecer de novo, eu sei disso!

Então resolvi tomar um banho, antes coloquei uma musica bem alta mas logo tive que abaixar, essa é a parte chata de morar em apartamento, mas fazer oque. Saindo do banho, coloquei uma roupa qualquer para ir ao mercado, chegando lá peguei refrigerantes, salgadinhos e doces e passando pelo caixa senti um desconforto, tive a sensação que todos estavam olhando para mim, comecei a rir, logo que sai do mercado, devo estar ficando maluco ... mais... depois daqueles sonhos HAHAHA. No caminho para casa passei em uma locadora, resolvi pegar só filmes de comédia, ahhh, esse sim era um final de semana perfeito! Ainda na locadora, veio a mesma sensação de alguém me encarando, mas dessa vez era só um bebe, sorri para a criança, ignorei e fui embora.

Cheguei em casa, coloquei o filme, roupas confortáveis e me joguei no sofá, a parte boa de assistir filmes de comédia, é que você esquece de tudo, depois de alguns filmes e porcarias, já estava cansado e decidi dormir. Quando olhei no relógio... PORRA! Eram 4:02 da manhã. Nossa como a hora passou rápido, desliguei a TV e fui para meu quarto, amanhã eu arrumo a sala...

Abri a porta do meu quarto e fiquei paralisado. Meu corpo inteiro começou arrepiar, MEU DEUS, esta acontecendo de novo. Entrei em um quarto com paredes rosa, bonecas e palhaços pendurados na parede, mas dessa vez tinha algo a mais, um berço bem no meio do quarto.

Um berço branco, com algumas coisas escritas em preto, eu consegui ler, "i'll always be here for you" ( sempre estarei aqui por você ).

Meu medo era tanto, que eu sentia meu corpo inteiro doendo com os arrepios, então um daqueles malditos brinquedos que ficam em cima do berço, começou a tocar uma canção de ninar.

Eu gritei: AAAAAAAAHH! O que era isso? Porque estão acontecendo essas coisas comigo? Depois disso comecei a escutar uma risada, PORRA! Tinha uma criança dentro daquele berço macabro. Comecei andar em direção ao berço, quanto mais eu me aproximava, mais alta era a risada, nunca foi tão difícil dar dois ou três passos. Cheguei perto do berço, estava com muito medo de olhar, mas eu precisava saber oque tinha ali.

Quando olhei a risada parou, tinha um pedaço de papel manchado de sangue, e nele estava escrito "stay here with me" (fique aqui comigo) quando terminei de ler, a risada voltou mais forte do que antes. Estava atrás de mim, eu precisava sair daquele quarto. Me virei rápido para correr, mas meu cérebro parou de funcionar quando vi aquela criança parada na porta.

Tinha um vestido preto e longo, ela segurava um ursinho de pelúcia, mas ele estava todo sujo de sangue, as unhas dela também. Ela era pálida, cabelos curtos. Olhos grandes e redondos, olhos muito grandes e sem pálpebras, e aquele sorriso macabro, dentes escuros e pontudos. A boca e os olhos dela eram muito grandes e para o resto do rosto. Tinha um olhar de prazer, Como se eu fosse um brinquedo, e não parava de rir, eu precisava passar por ela para sair do quarto, mas eu não conseguia nem me mexer, seria impossível.

Ela esticou os braços e começou andar em minha direção enquanto ria sem parar. eu não conseguia me mexer. Aquilo não era um sonho, eu estava indo para o quarto. Oque esta acontecendo? Ela esta chegando perto, não tem mais oque fazer.

Acordei quando ela estava a 30 centímetros de mim. Fiquei aliviado, mas ao mesmo tempo eu não conseguia me mexer de tanto medo, meu corpo não parava de tremer, olhei para o relógio e ainda eram só 4:50 da manhã. Fiquei imóvel no sofá até a luz do sol clarear a sala, eu mal conseguia olhar para os lados de tanto medo.

Não conseguia tirar o rosto daquela menina da cabeça, sua boca e seus olhos eram tão grandes. Aquelas mãos cheias de sangue e também aquela risada... Eu estava muito cansado, mas não queria nem tentar dormir por medo desse sonho, eu precisava de ajuda.

Depois que vi a luz do sol, troquei de roupa e sai de casa para tentar ocupar minha cabeça. Andei bastante, passei na casa de uns amigos e fomos para o cinema, depois nos divertimos bastante, e acabei me esquecendo do pesadelo . Eu cheguei tao cansado em casa que só tomei um banho e apaguei.

Acordei super bem, me arrumei e fui para o trabalho. Aaah... estou tao feliz por não ter tido aquele sonho que nada vai tirar meu animo hoje. Cheguei ao escritório e achei muito estranho a princípio, estava todo mundo muito quieto, fui para minha mesa sorrindo e pensando: o chefe deve estar bravo.

Sentei em minha mesa e comecei meus relatórios, aquele silêncio ja estava começando me deixar inquieto então decido perguntar para o colega da mesa ao lado o porquê do silencio e quando me virei, comecei a ouvir um barulho, mas não dava pra entender o que era então fui atrás desse barulho, no caminho perguntei a uma colega se ela também estava ouvindo...ela não respondeu... dei alguns passos e comecei reconhecer, isso não pode estar acontecendo, PORRA estou acordado! Era a mesma canção de ninar daquele quarto maldito.

Eu me virei e comecei correr para fora do escritório e a musica ia aumentando a cada passo, abri a porta de saída e vi tudo rosa mais uma vez, estou acordado! Isso não é real! Comecei ouvir aquela risada e estava ficando mais alta a cada segundo. O berço estava no meio do quarto, mas eu sabia que ela não estava lá, a risada vinha de fora do quarto, olhei dentro do berço e vi um gato morto deitado no colo do ursinho de pelúcia que aquela menina segurava. Fui correr para fora do quarto e a porta se fechou, nisso eu acordei.

Eu estava deitado na minha cama com a roupa do trabalho e com as mãos sujas de sangue, entrei em panico. Peguei meu carro e fui para casa dos meus pais, esqueci emprego, amigos, vida. Eu precisava de paz.

Meus pais moravam em uma fazenda, nada melhor pra relaxar e colocar a cabeça no lugar. Chegando lá, fui recebido com muito carinho, preparamos um churrasco, apenas eu e meus pais. Foi um dia perfeito, colocamos o papo em dia, fazia meses que não via meus velhos.

Na hora de dormir foi um problema, expliquei para minha mãe oque estava acontecendo, ela disse que ia ficar tudo bem porque era só estres do trabalho, mesmo assim eu fui para o quarto com medo. Tive uma ótima noite de sono, acordei com café na cama e tudo q tinha direito, e assim foram os próximos seis dias, tudo uma maravilha.

Domingo à tarde, preciso voltar pra cidade e dar uma boa desculpa para meu sumiço no trampo. Conversando com meus pais acabei me esquecendo da hora, eles insistiram muito pra eu posar lá, mais me despedi e peguei a estrada... Já era muito tarde e com medo de dormir fui direto para o trabalho. Acabei cochilando dentro do carro.

Acordei assustado com o sol no rosto, meio amarrotado fui logo dar uma explicação para meu chefe, contei que não estava bem e precisava de um tempo, ele me deu uma bronca, mais disse que entendia e me mandou ir atrás do tempo perdido, tive um dia cansativo e muito bom, conversei bastante e dei muitas risadas, só que não tirava aquela menina da cabeça mais eu sabia que não teria mais aqueles sonhos de novo, eu estava muito bem, tinha tirado uns dias de folga e agora estava tudo bem... tudo bem...

Aleluia, hora de ir para casa descansar... Já estava com saudade da minha casa e do emprego. Entrei no prédio e fui para meu apartamento, procurando as chaves para abrir a porta, quando escutei o choro de uma criança, eu fiquei paralisado na hora, nisso minha vizinha me chamou, quem estava chorando era o filho dela... Ela me perguntou se eu não tinha visto o gatinho dele, já estava sumido há uma semana. Na hora fiquei tão aliviado, disse que estava viajando, mais ela me olhava de uma forma tão estranha... Entrei no meu apartamento, joguei minha bolsa cheia de roupas no sofá e fui tomar uma água, minha boca estava seca depois de um susto desses, mas eu estava sorrindo... Pensei em como estava sendo bobo com tudo aquilo. Coloquei a garrafa de água na mesa... Uma sensação estranha... Fui pegar a bolsa do sofá para arrumar a roupa, quando chego na sala, vejo um ursinho de pelúcia todo sujo de sangue em cima da minha bolsa e escuto uma risada baixinha vinda do meu quarto...

Segue três contos poéticos

— Danielle Q. Stanley —

LEITURA 02 POESIA

OS TRÊS IRMÃOS

Um poema sombrio sobre perda, morte e a presença de um anjo que atravessa os versos.

Ao entrar no apartamento
De prontidão sentiu-se o cheiro
O cheiro de um anjo
Que passara pela manhã.

Ao entrar no apartamento
De prontidão sentiu-se o cheiro
De um anjo negro
Cheiro do anjo da morte.

Sobre o tapete envolto em sangue
Na mão do anjo um irmão pegou
Abandonou a vida de outrora
Por causa apenas de um ex amor.

Da janela do apartamento
Outro irmão se jogou
E sobre os braços do anjo
Enfim o irmão repousou
Conseqüência da perda do ócio
Que até aquele dia o sustentou.

Pendurado pela gravata
No portal principal
Jazia o ultimo irmão.
Com a cadeira de mogno que o sustentou
Por alguns segundos até que se calou
Sob os pés.

Amassado em sua boca estava o exame
Que comprovava a causa
De todo esse vexame.
O câncer que o consumia – aviso prévio do anjo
O fez se antecipar
E sobre as costas do anjo
Resolveu se amontoar.

— Winner Furtado —

LEITURA 03 CONTO

EMBAIXO DA CAMA

Um pesadelo infantil que começa debaixo de uma cama — e talvez nunca termine.

no quarto principal
Dormia o espírito, o espírito mau
Que após cumprir seu legado
Só restava dizer aos seus irmãos
O seu mais singelo “tchau”.

Winner Furtado.

— J Victor —

LEITURA 04 POESIA

A MÁQUINA

Uma máquina humana, um relógio que retrocede e a ideia inquietante de estar chegando ao fim.

“Somos apenas uma máquina.
Apenas uma máquina programada.
Uma máquina programada para morrer.
Desligar-se.”
Esse era o único pensamento
Pensamento único que ecoava
Na oca mente de um velho jovem.
Velho de alma, porém liso, de pele macia.
Esse era o único pensamento que ecoava
Durante dias e noites mal dormidas
Mal vividas.
Vivia à sua maneira
Usufruindo dos cânceres
Cânceres criados por seus irmãos
Seus irmãos humanos
Que não lhe davam a mínima atenção.
Vivia usufruindo dos cânceres
E ecoando o único pensamento.
Vida nada saudável e
Que acarretaria nos próximos tristes fatos.
Num dia incomum após seu stand by
A maquina fora ativada mais uma vez
Quase que contra sua vontade.
Nesse dia atípico
Ao olhar-se no espelho
Viu sobre sua cabeça
Um fantasmagórico relógio vermelho.
Relógio que retrocedia.
Para sua surpresa, estava perto do fim.
Pegou a sua faca e saiu por aí.
Como era de se esperar, via flutuando
Sobre a cabeça dos irmãos humanos
Pesadamente o mesmo relógio.
Sentindo uma profunda excitação
Saiu dançando
Brincando de degolar.
Zerando outros relógios sentiu-se bem
Banhado de sangue e feliz
Resolveu repousar.
Repouso feliz e infinito
A máquina decidira se desligar.

Winner Furtado.

— Winner Furtado —

LEITURA 05 POESIA

CLARISSE

Amor, morte e vingança em versos que parecem flutuar entre sonho e pesadelo.

Clarisse é uma menina nova
Que já fuma cigarros e outras coisas
E apesar de nova ser
Não procura e nem tenta esconder
Suas rugas feitas de tanto aprender
Aprender da vida, aprender da morte
E outras peripécias mais.

Clarisse um dia conheceu um cara
Um cara jovem e canalha
Belo e dos olhos d’água
E Clarisse enfim se apaixonou
Não fora longo o tempo de esperar
e logo Clarisse chorou.

Andou até o porão
E no centro do pentagrama Clarisse se sentou
Evocou alguns demônios
E até o sangue ela doou
Para Matar quem a matou
Naquele tempo em que sonhou
Saber como devia ser vivida a vida
Dividida no tempo em que gastou
Com quem tanto ela gostou.

Clarisse é uma menina nova
Que já fuma cigarros e outras coisas,
E apesar de nova ser
Clarisse já matou.
Matou o amor e o seu coração
Matou o amor e nem pediu o seu perdão.

E no corpo ela pintou
Com gestos doces e com ternura
A frase que logo amou:
“Tudo está fluindo”
E logo depois ela pensou
Pensou, pensou e repensou
“Quem será que sou
Nessa leve brisa que é a vida?”

Logo depois Clarisse se banhou
Com sangue novo, novo como Clarisse
Que apesar de nova já matou.

Winner Furtado.

EMBAIXO DA CAMA

Com os gritos, não foi só eu a acordar, mas toda casa. Meus pais, numa ânsia defensiva e humana, em poucos segundos já estavam ao lado da cama do meu irmão, cama esta que sempre vislumbrei ao lado da minha. Ele se debatia violentamente contra o colchão enquanto suas mão cerravam-lhe os olhos. Aos poucos, por um forte abraço materno, fora se acalmando e, logo, entre soluços, relatava o motivo daquele escândalo devastador:

"Embaixo da cama do João mãe, ele..., tem... olhos azuis, falou no meu ouvido com uma voz de monstro que.. mataria meu irmão, que ele o queria... então apertou meu braço, está ardendo muito." (A mãe olhou não havia marca alguma).

Meus pais se entre-olharam e com uma afirmação suave disseram quase simultaneamente: "Bem querido, foi só um pesadelo". Entre protestos e pedidos de Gerson (Meu irmão) ainda, antes de saírem, tiveram que olhar por debaixo da minha cama (Não havia nada além de cuecas e meias sujas, estas provedoras imediatas de uma repreensão direta de minha mãe). Sob último pedido, a luz do corredor ficara acesa e, a porta do quarto entreaberta. Meus pais se despediram de Gerson de forma tranquilizadora e, minha mãe, antes de retirar-se por completo; disse à mim:
"Amanhã quero tudo limpo João" Um simples "Sim, Senhora" finalizou o diálogo.

Eu tenho apenas doze anos, Gerson, quatorze, portanto três fatores me incomodavam: Primeiro: Por que havia de ser embaixo da minha cama?. Segundo: Por que o monstro do pesadelo inútil do Gerson queria matar-me e não a ele? ( Digamos; fato incomum em sonhos). Terceiro: Sendo eu mais novo, jamais me comportaria daquele modo, como Gerson era infantil. Aliás, na escola quem anda brigando por ele sou eu. Bem, como sempre diz minha mãe; acredito que ele seja mais sensível. Ah! e quarto: Amanhã teria de limpar debaixo da cama, este era o menor dos problemas, mas com certeza incomodava.

Entre estes pensamentos, percebi que Gerson ainda soluçava um choro contido. Tentei acalmar-lhe; explicando o que meus pais, há pouco, haviam explicado. O efeito foi gradativo e aos poucos foi acalmando-se até adormecer, mas não sem antes dizer, com voz sonolenta e disforme, algo que me gelou a espinha e me fez arrepiar: "Entre o dormir e o sonhar, vou te pegar".

Acordei cansado, meus olhos pesavam um sono contido. A cama de Gerson estava perfeitamente arrumada; este já levantara. Da janela entre as frestas do metal furado escorria a luz serena do sol matinal. Calcei o chinelo e devagar caminhei para a cozinha no percalço de um bom café-da-manhã.

Minha mãe encontrava-se frente ao fogão, fritava algo, talvez um ovo, mas não pude reconhecer pelo cheiro. "Bom dia mãe" . "Já arrumou debaixo da cama como prometeu João?" a resposta veio seca e imediata. Ela deve estar muito brava(Pensei), droga Gerson, droga de sonho. "Não, mas já vou". "Ótimo, vá arrumar e depois você come". "Tá" Disse eu em desânimo - "Onde está o Gerson?" Complementei.

"Ocupado" Foi a resposta.

Arrumei a cama rapidamente, sem muito enfeitar, o que no final mostrou-se um trabalho muito diferente da arrumação de Gerson, contudo não cem por cento desarrumada. Bastava agora arrumar debaixo, recolher as meias, as cuecas e sabe lá mais o que. Indefinidamente um pequeno receio veio-me à mente, os gritos e o medo de meu irmão expressos na noite anterior transmitiam-me um temor involuntário em abaixar e olhar. Sem dúvida embaixo da cama é um lugar horripilante, não foi ao acaso que Gerson teve aquele pesadelo. Tudo poderia esconder-se ali, era um lugar pouco visitado, escuro e sujo.

Contudo a limpeza tinha de ser feita, senão, não haveria café. Abaixei lentamente ainda ouvindo na mente os gritos de Gerson na noite anterior. Não consegui. Meu coração pulsava num ritmo desordenado. Mais duas tentativas seguiram, até que de súbito caí de joelhos prostrando a cabeça entre o colchão e o chão.

Tudo era muito escuro ali, algumas peças de roupa brancas destacavam-se meio à poeira antiga. Aos poucos e quase sem olhar fui retirando peça por peça; abria os olhos, fazia mira, fechava-os e, aplicava o golpe certeiro recolhendo-a. Num desses arremessos agarrei algo duro, possivelmente um sapato, instintivamente o larguei recolhendo-me para longe da cama. Mas não poderia parar ali, e aos poucos retomei a coragem. Mirei no sapato e, com toda força lancei-me em direção ' a presa', puxei com força, mas este parecia estar preso entre a madeira e o chão, forcei ainda mais, mas nada. Sem soltar decidi abrir os olhos para ver o que se ocorria.

O sapato não estava preso, estava pesado, pois era o sapato de Gerson. E ali estava Gerson embaixo da cama, aos poucos fui subindo o olhar, passando do sapato, ao tornozelo, depois ao joelho, à barriga ,enfim , ao chegar no rosto Gerson aproximou-se de súbito, agarrou-me pelos cabelos e colou sua face banhada de sangue na minha. Onde deveriam haver os olhos só haviam dois escuros orifícios mesclados de sangue. Tentei fugir, mas era impossível, a força que me segurava era descomunal. Gerson sorriu e suavemente disse exalando seu hálito podre: "Entre o dormir e o sonhar vou..."

Desesperadamente acordei, olhei desesperado procurando Gerson em sua cama, ele não estava ali. Já era manha e, a cama de Gerson, como de costume, estava rigorosamente arrumada. Corri rapidamente para a cozinha, minha mãe, como no sonho fritava alguma coisa no fogão. "Cadê o Gerson?" Perguntei afobado.

Sem notar a pergunta minha mãe virou-se para mim estendendo a frigideira. "Vai querer querido?" . O medo fez-me cair ajoelhado no chão frio da cozinha, pois entre borbulhas de gordura e sangue, encontrava-se, na frigideira, os olhos de Gerson. Minha mãe com um sorriso irreal, disse entre gritos: "Te pegar" "Te pegar".

Acordei num desespero infindo. Ao meu lado meu irmão dormia tranquilo, ainda era noite. A luz do corredor entrava pela porta, iluminando boa parte do recinto. Poucos carros passavam pela rua. O ronco do meu pai no quarto ao lado definia sua presença.

Gradativamente me acalmei, tudo estava em paz, com exceção de um pequeno ruído, suave e doce como o sono inicial, que aos poucos, juntamente enquanto eu adormecia, começou a tornar-se claro e real, dito por uma voz simples e repetitiva; era como pequenos sinos que badalavam no inicio do sono uma pequena frase, agora inofensiva: "Entre o dormir e o sonhar eu vou..."

J Victor

— Winner Furtado —

O CASEIRO — O FILME DE TERROR BRASILEIRO QUE MERECE SER CONHECIDO

2016-06-15T19:43:00.001-03:00

QUERO MEDO — CINEMA BRASILEIRO

O CASEIRO

UM GRANDE FILME — TERROR NACIONAL

Olá, amantes do terror, como vão?

Hoje vamos falar de um filme nacional que merece nossa atenção. Em uma época em que muita gente dizia que o cinema brasileiro atravessava dificuldades, surgiu uma produção que apostou justamente no gênero que tanto amamos: o suspense e o terror.

Acreditando que o medo nunca desaparece, a Europa Filmes, Urano Filmes, Nexus Cinema e outros parceiros deram vida a um projeto que chamou nossa atenção desde o primeiro trailer.

CONHEÇA O CASEIRO

O terror nacional merece ser vivido no cinema.

QUANDO O PASSADO BATE À PORTA

O filme constrói um clima de mistério que nos faz perguntar: até onde o passado pode nos perseguir? Existem portas que nunca deveriam ser abertas?

Se você gosta de histórias enigmáticas, tensão crescente e daquele desconforto que só um bom suspense consegue provocar, esta é uma produção que merece entrar na sua lista.

FICHA — ARQUIVO CINEMA QUERO MEDO

FILMEO Caseiro

ESTREIA23 de junho de 2016

GÊNEROSuspense — Terror

PAÍSBrasil

UMA ESTREIA QUE MERECIA ATENÇÃO

Estreia: 23 de junho de 2016.

Nós não perderíamos essa estreia.

VEJA O TRAILER OFICIAL

Trailer oficial — 2min12s.

▶ ASSISTIR AO TRAILER OFICIAL

POR QUE PRESTIGIAR?

Grandes atores.

Uma produção nacional corajosa.

Um convite para prestigiar o terror brasileiro.

Nós do QUERO MEDO estaremos lá.

E você?

Tem coragem de prestigiar mais um capítulo do terror nacional?

O QUERO MEDO sempre apoiou o terror nacional.

E continuará apoiando. Sempre.

Até breve...

RELATOS DE TERROR DOS LEITORES — EXPERIÊNCIAS SOBRENATURAIS ENVIADAS AO QUERO MEDO

2016-06-07T19:40:00.000-03:00

QUERO MEDO • ARQUIVO DOS LEITORES

RELATO DOS LEITORES (5)

Histórias enviadas por quem já viu o inexplicável.

Olá amantes do terror, como vão?

Espero que ótimos!

Relato dos leitores...

Esse é o espaço onde vocês criam no QUERO MEDO. Foram selecionados três relatos como sempre.

Espero que gostem! Algumas frases foram corrigidas para uma melhor compreensão.

Caso você queira participar envie seu relato para queromedo@gmail.com ou digite na caixa de envio no lado direito do blog.

Participe também.

RELATO 01 • EXPERIÊNCIA ENVIADA AO QUERO MEDO

A CASA E O FANTASMA!

RELATO 01 • IMAGEM DO ARQUIVO

A casa e o fantasma

OI EU SÓ QUERIA CONTAR A MINHA EXPERIENCIA COM FANTASMA DE OUTRO MUNDO EU MORAVA COM MINHA IRMA E O NOME DELA É RENATA. A MINHA MÃE VEIO DE RECIFE E ALUGOU UMA CASA EM ICAPUI CEARA. FUI MORAR COM ELA NUMA CASA GRANDE, ACONCHEGANTE E AO REDOR DE UMA IGREJA. EU NUM ME IMPORTEI DE MORAR AO LADO DE UMA IGREJA... BOM O DONO DA CASA TEM PARENTES QUI JÁ MORRERAM LA. EU NUNCA TINHA VISTO NADA IGUAL. SEMPRE TIVE MEDO DE FANTASMA! ATÉ QUE UMA BELA NOITE EU ESTAVA COM MEU EX NAMORADO E ESTAVA DE COSTA PRA ELE. ENTÃO RESOLVI OLHAR PRA TRÁS FOI AI QUE EU VI UM HOMEM DE BRANCO. NOVO DE BARBA MAIS BAIXINHA. EU FIQUEI TRAUMATIZADA! OLHEI PRA MEU EX NAMORADO E COM LAGRIMAS CAINDO SOBRE MEU ROSTO ELE ME PERGUNTOU: O QUE FOI? EU NÃO CONSEGUIR RESPONDER MUDEI DE COR MINHAS MÃOS ESTAVAM GELADAS SENTI UM FRIO. MUITO FRIO. ELE Q ME LEVOU LA PRA DENTRO. ME PUXANDO! MINHA PERNAS TINHAM TRAVADO.

BOM... EU ME ACALMEI E CONTEI PARA MINHA MÃE, FAMÍLIA. ENTÃO MAMÃE CONTOU PARO DONO DA CASA E ELE TROUXE UMA FOTO NO OUTRO DIA PARA SABER SE ERA O RAPAZ DA FAMÍLIA DELE QUE QUIS MATAR A NAMORADA NAQUELA CASA E SE MATOU. MAS GRAÇAS A DEUS ELA SOBREVIVEU!

BOM... E NUM É QUE ERA ELE!! MUITA GENTE SOUBE DISSO QUE EU O VI. MUITA GENTE FOI LA EM CASA E FIZERAM ATÉ UMA MISSA PRA ELE E NUNCA MAIS EU O VI! SÓ QUE OUTRA NOITE MINHA MÃE ESCUTOU MUITOS BARULHOS PANELAS BATENDO

Atenciosamente — ROSEANE DO NASCIMENTO

RELATO 02 • EXPERIÊNCIA PESSOAL

PARALISIA DO SONO (O ENCOSTO)

RELATO 02 • IMAGEM DO ARQUIVO

Paralisia do sono

Paralisia do sono, eu já vivenciei isso.vou contar o caso que aconteceu comigo. estava dormindo em uma beliche na época o meu filho dormia em cima ele tinha uns 6 ou 7 anos de idade o quarto estava escuro, quem dormia ao meu lado era a mãe de uma namorada do meu irmão,já era de idade e parece que ela tinha encosto ruim, bom voltando ao meu relato,eu estava dormindo de lado e não de barriga para cima(não gostava de dormir de barriga pra cima porque era pesadelo na certa) foi quando visualizei um ser de olhos todo branco se jogando para cima de mim tinha os cabelos todo arrepiados e rugia igual a gato no sio, foi quando senti suas mãos apertando a minha garganta, neste momento tentei mexer as minhas pernas e não consegui ,foi quando senti as mãos da criatura fechando sobre meus tornozelos ,como se estivesse me imobilizando das pernas,o meu corpo não respondia aos meus comandos, e aquilo tentando me estrangular a voz também não saia, o que eu fiz foi clamar ao sangue de jesus tem poder, falei isso várias vezes em pensamento ate´que eu consegui acordar,olhei ao meu redor e vi o quarto totalmente escuro ,so´com uma fresta da veneziana aberta,comecei a observar a senhora que dormia ao lado tipo com medo dela, ai ela acordou de repente,meu coração ate´disparou na hora que vi ela se virar para olhar para o lado, vi quando ela se levantou e foi fechar até a fresta da janela que estava aberta,deixando o quarto numa escuridão so´para a minha sorte estava amanhecendo o dia,mas eu nunca consegui esquecer isso,no meu caso eu vi ,senti e ouvi,hoje o meu irmão ja´esta´ate´casado com outra pessoa,não sei explicar o que foi aquilo,não sei se era encosto ruim da mulher que veio me atacar,mas é uma experiencia nada boa,dica nunca durma de barriga para cima ou do lado de quem você tem um pé atrás!

Um relato pessoal sobre uma experiência interpretada pela autora como sobrenatural. O Quero Medo preserva aqui o caráter de depoimento da história.

Atenciosamente — SILVIA DO NASCIMENTO

RELATO 03 • ARQUIVO DE EXPERIÊNCIA

AMIZADE DE INFÂNCIA!

RELATO 03 • IMAGEM DO ARQUIVO

Fantasma à noite

Tirando vultos, ruídos (que em sua maioria tem uma explicação comum), só presenciei um fato realmente sobrenatural uma vez, quando ouvi claramente uma criança chamar o meu nome, mas isso seria um outro relato.

Isso até 2012 quando conheci um garoto que é meu amigo até hoje, para preservar sua identidade vou chamá-lo de Bruno. Ficamos próximos aquele ano por sermos da mesma sala na escola, e ele é muito sensível a este tipo de contato. Eu não só passei a sentir presenças, como passei a ver algumas coisas realmente assustadoras, umas quando estava com ele, outras até quando ele estava longe de mim.

Não eram fantasmas, eram desde criaturas neutras (algumas bem feias) até demônios (eu chamo de demônios, só sei que eram ruins). Só sei que "tudo" queria fazer algum tipo de mal á ele, mas ele aprendeu a ignorar, Bruno me disse que sempre que ele ficava perto de alguém, as "coisas" procuravam atingir essa pessoa, para lhe chamar atenção.

A única criatura que chegou quase perto de me machucar foi um demônio magrelo; com os cabelos lisos, brancos, em tamanho mediano; uma palidez de vela, e ele brilhava (não como Edward Cullen) como se toda pele dele fosse um branco fluorescente; os olhos também eram brancos com exceção da pupila, que era negra, e tinha uma expressão contínua de ódio.

Ele começou a me atormentar pelos sonhos, um sonho que ele aparecia me encarando na minha janela a noite, e no final do sonho quando eu decidi dormir com meus pais, eu pegava meu travesseiro e a janela estava aberta. Eu via ele e a morte (aquela tradicional, capuz e foice) com um prato na mão cada um, nesse prato havia biscoitos em forma de bonecos, aquele bonecos pareciam muito comigo e com o meu amigo.

A outra vez eu vi o "bixo" na minha janela me olhando, na real mesmo, paralisei, só consegui chorar e procurei o celular pra ligar pro meu amigo sem desviar o olhar da janela, apalpando a mesa. Bruno me acalmou pelo celular e disse pra eu sair do quarto. Ele já tinha visto aquela criatura.

O demônio não existe mais, foi eliminado, mas o modo que ele foi exterminado já é fantasioso demais, então prefiro não contar. Só digo que o Bruno não atraiu só coisas ruins como ele achava, ele passou a ver um "espírito protetor", e foi isso que nos protegeu naquela situação difícil.

Quando nos formamos perdemos aquele contato frequente, então eu parei de ver as "coisas", ele vê até hoje. Acredite quem quiser.

Atenciosamente — SUE NAGANO

Participem.

Envie seu relato para queromedo@gmail.com

BÔNUS • MEMÓRIA DE INFÂNCIA

PROPAGANDA ESQUECIDA!

BÔNUS • IMAGEM DO ARQUIVO

Propaganda esquecida

Meu relato é levemente parecido com aquela creppypasta do Candle Cove. A premissa é a mesma: uma coisa vista na tv durante a infância e que provavelmente nunca existiu.

Mas não se trata de um programa infantil, e sim de uma propaganda muito sombria.

A câmera tinha um enquadramento só, o tom de cor da filmagem era uma coisa meio esverdeada e mostrava uma pista de uma rua comum.

Sobre ela havia um macaco morto, ou desmaiado talvez. Os olhos dele estavam negros, saindo um pouco de sangue, como se tivessem sido arrancados, mas nada tão explícito.

Repentinamente vinha um carro e passava por cima do animal. Não dava para ver o motorista, o enquadramento da câmera era "baixo". O macaco só mudava um pouco de posição após o atropelamento, mas continuava deitado pra cima, e a câmera se aproximava um pouco do cadáver.

No final havia uma frase de efeito, não me lembro o que ela dizia, só sei que era algo criticando os maus tratos contra os animais,ou contra a extinção.

Passava várias vezes na tv como uma propaganda comum, quando eu reconhecia o começo, mudava de canal. Aquilo me causou muitos pesadelos, de certa forma era assustador.

Quando voltei a lembrar disso, eu me dei conta que uma propaganda estranha daquelas seria muito criticada, considerada violenta, e provavelmente vetada.

Só passava quando eu estava sozinha assistindo tv, e nenhum adulto ao meu redor comentou sobre a mesma uma vez sequer.

Tentei dar uma pesquisada e não achei nada a respeito.

Comentei com um amigo meu sobre isso, e ele se recorda remotamente de ter visto algo parecido na infância dele enquanto via televisão. É a única pessoa fora eu.

Atenciosamente — SUE

VOCÊ TAMBÉM TEM UMA HISTÓRIA?

O arquivo dos leitores continua aberto.

Envie seu relato para queromedo@gmail.com e conte ao Quero Medo aquilo que você viu, ouviu — ou nunca conseguiu explicar.

EISOPTROFOBIA — O MEDO DE ESPELHOS E AS LENDAS QUE ASSUSTAM ATÉ HOJE

2016-05-31T22:06:00.000-03:00

EISOPTROFOBIA
O medo de espelhos

O ESPELHO

Você teria coragem de olhar para um espelho sabendo que algo poderia olhar de volta?

Olá, amantes do terror. Como vão?

Espero que ótimos.

Imagine a seguinte cena.

Carla chega ao apartamento no mesmo horário de sempre. Sobe lentamente as escadas e, antes mesmo de colocar a chave na porta, sente o corpo inteiro começar a tremer.

As mãos suam. A respiração fica curta. Ela odeia aquele apartamento.

A CASA DOS ESPELHOS

Espelhos.

Há dezenas deles espalhados pelos cômodos. Se soubesse que um dia desenvolveria aquela síndrome, jamais teria comprado aquele lugar.

Mas o passado é como as rochas escondidas na base de uma montanha: sabemos que existem, porém jamais conseguimos voltar para removê-las.

Ela abre a porta.

Todos os espelhos estão cobertos.

Lençóis. Fita adesiva. Desespero.

Havia quanto tempo ela não via o próprio rosto?

QUANDO O REFLEXO MUDA

NÃO OLHE POR MUITO TEMPO.

O pior era o espelho diante da cama.

Era enorme. Cobria praticamente todo o pilar do quarto. Foi o mais difícil de esconder.

Dois lençóis. Muita fita.

Ela tomou banho, comeu alguma coisa, ouviu música e foi dormir.

Quando o sono finalmente começou a vencer...

Um estalo.

A fita adesiva havia soltado.

O espelho brilhou.

Seu corpo travou.

Ela conseguia ver o próprio reflexo.

O próprio sofrimento.

Tentou fechar os olhos.

Não conseguiu.

Então a pequena luz do quarto começou a desaparecer.

Não porque apagava.

Mas porque uma sombra crescia diante dela.

Havia mais alguém ali.

Ela olhou para o lado.

Não havia ninguém.

Olhou novamente para o espelho.

A sombra aumentava.

Cada vez mais.

Até que um rosto desconhecido surgiu no reflexo.

A história acima é ficção.

Mas a Eisoptrofobia existe de verdade.

A EISOPTROFOBIA

O medo de espelhos

A Eisoptrofobia, também chamada de Catoptrofobia ou Espectrofobia, é uma fobia relacionada ao medo intenso de espelhos e do próprio reflexo.

A palavra deriva do grego: "eis" (em) e "optikos" (visão).

O reflexo parece estar atrasado...

O OUTRO LADO DO ESPELHO

Quando a ciência encontra o sobrenatural

A ciência associa muitos casos a questões psicológicas relacionadas à autoimagem, ansiedade e outros transtornos.

Mas o Quero Medo gosta de olhar para outro lado do espelho.

Não porque seja verdade.

Mas porque o terror também é cultura.

Durante séculos, inúmeras culturas atribuíram significados sombrios aos espelhos.

LENDAS E SINTOMAS

Lendas que atravessaram séculos

Segundo antigas tradições:

• Espelhos quebrados trazem anos de azar.

• Algumas tribos evitam observar o reflexo na água durante a noite.

• Em certos lugares, crianças pequenas não devem olhar espelhos.

• Após uma morte, muitos cobrem todos os espelhos da casa.

• Vampiros não possuem reflexo.

• Velas diante de espelhos poderiam atrair espíritos.

Os sintomas mais comuns

• Evitar espelhos;

• Tremores;

• Taquicardia;

• Sudorese;

• Crises de ansiedade e pânico.

O tratamento deve sempre ser orientado por profissionais da saúde mental.

O Quero Medo não substitui orientação médica.

Você olha para o espelho.
Ele olha de volta.

E AGORA...

E agora...

A Eisoptrofobia é real.

As lendas também continuam vivas.

Talvez nunca saibamos exatamente quando começou o medo dos espelhos.

Mas uma pergunta continua atravessando séculos.

Você teria coragem de olhar agora?

No espelho...

FENÔMENO DO TERCEIRO HOMEM — OS MISTERIOSOS COMPANHEIROS QUE SURGEM EM SITUAÇÕES EXTREMAS

2016-05-17T22:18:00.001-03:00

O TERCEIRO
Fantasmas Salvadores

Quem é o terceiro que caminha ao nosso lado quando a morte parece inevitável?

T. S. Eliot escreveu, em 1922:

"Quem é o terceiro que anda sempre ao seu lado?
Quando eu conto, há apenas você e eu juntos.
Mas quando olho para a estrada branca, há sempre outro caminhando ao seu lado."

Olá, amantes do terror, como vão?

Espero que ótimos.

1 • GEORGE MAXWELL

1. George Maxwell

Separado de seu pelotão em No-Man's-Land, George Maxwell acreditava estar caminhando diretamente para as linhas inimigas.

Quando estava prestes a seguir uma direção aleatória, ouviu uma voz firme:

"Sente-se e aguarde o socorro."

Ele obedeceu. Pouco tempo depois foi encontrado por soldados do próprio pelotão, exatamente onde havia esperado.

Esse poema nos deixa uma pergunta inquietante: quem são aqueles que caminham ao nosso lado nos momentos de maior perigo?

Muitos afirmam ter ouvido vozes inexplicáveis. Outros dizem ter visto pessoas que simplesmente desapareceram depois de salvá-los.

Hoje vamos conhecer alguns desses relatos.

2 • WILLIAM BIRD

2. William Bird

1917. França.

William Bird dormia exausto em uma trincheira quando alguém começou a sacudi-lo desesperadamente.

Ao abrir os olhos, encontrou o irmão Steve.

O problema?

Steve havia sido dado como morto um ano antes.

"Steve colocou a mão quente sobre minha boca e apontou para minhas coisas. Apenas disse: 'Pegue suas coisas.'"

Bird seguiu o irmão por uma trincheira.

Então Steve desapareceu.

Na manhã seguinte, a trincheira onde Bird dormia havia sido destruída por uma granada.

Todos morreram.

Ele era o único sobrevivente.

Casos que ficaram conhecidos como o fenômeno do "Terceiro Homem".

3 • LOU WHITTAKER

3. Lou Whittaker

1989. Monte Kanchenjunga.

Após uma escalada extrema, Lou e sua esposa ficaram isolados durante três semanas.

Foi então que surgiu uma mulher tibetana.

Todas as noites ela aparecia trazendo ervas e alimentos.

O casal dizia enxergá-la quase como uma figura bidimensional.

Quando finalmente foram resgatados, nunca mais voltaram a vê-la.

4 • ERNEST SHACKLETON

4. Ernest Shackleton

1916.

Após o naufrágio do Endurance, Shackleton atravessou montanhas congeladas com apenas dois companheiros.

Todos sentiram uma quarta presença caminhando ao lado deles.

Ninguém comentou durante a travessia.

Só depois descobriram que todos haviam sentido exatamente a mesma companhia silenciosa.

5 • O 11 DE SETEMBRO

5. O 11 de Setembro

Três sobreviventes do atentado relataram experiências semelhantes.

• Uma mulher encontrou uma escada segura após ouvir uma orientação.

• Outra ouviu uma voz consolando-a sob os escombros.

• Um terceiro homem afirmou receber incentivos de um misterioso "monge".

O MISTÉRIO DO TERCEIRO

E então...

A psicologia chama isso de Fenômeno do Terceiro Homem.

Outros chamam de anjos.

Outros preferem dizer que são espíritos protetores.

E você?

Se estivesse sozinho diante da morte...
Quem gostaria que caminhasse ao seu lado?

O QUERO MEDO agradece sua presença.

ILHA GUNKASHIMA — A CIDADE FANTASMA DO JAPÃO ABANDONADA NO MEIO DO OCEANO

2016-05-04T20:44:00.000-03:00

廃墟 — HAIKYO

LOCAIS ABANDONADOS
Ilha Gunkashima – Japão

A cidade fantasma que parece um navio de guerra perdido no oceano.

◆ ──────── 影 ──────── ◆

Olá, amantes do terror. Como vão?

Espero que ótimos.

Ah... o Japão.

Meu país favorito. Um lugar onde a excentricidade parece não ter limites e onde alguns dos cenários mais misteriosos do mundo continuam desafiando nossa imaginação.

03 • UMA CIDADE SEM HABITANTES

UMA CIDADE SEM HABITANTES

Então aconteceu algo que mudaria completamente a história da ilha.

Quando a exploração do carvão deixou de ser economicamente viável, os moradores começaram a abandonar Gunkashima.

Em pouco tempo, aquilo que durante décadas havia sido uma cidade movimentada ficou vazio.

Apartamentos foram deixados para trás. Objetos permaneceram dentro dos edifícios. Corredores ficaram silenciosos. Escadas passaram a levar para lugares onde ninguém mais vivia.

E o oceano continuou ali, cercando tudo.

鳥　◆　◆　◆　影

Perto de Nagasaki existe um arquipélago com mais de 500 ilhas.

A maioria é conhecida por sua beleza.

Mas existe uma que parece ter sido esquecida pelo tempo.

04 • A CIDADE CONGELADA NO TEMPO

Talvez seja justamente isso que torne Gunkashima tão perturbadora.

Não estamos olhando simplesmente para ruínas antigas. Estamos olhando para uma cidade inteira que parece ter sido congelada no tempo.

Prédios permanecem de pé, mas suas janelas estão vazias. As paredes continuam resistindo ao vento e à maresia enquanto a natureza lentamente recupera aquilo que um dia pertenceu ao homem.

Os enormes blocos de concreto resistindo ao tempo e ao oceano.

Gunkashima — uma cidade de concreto cercada pelo mar.

05 • O SILÊNCIO DE HASHIMA

O SILÊNCIO DE HASHIMA

Imagine caminhar por esses corredores.

Nenhuma televisão ligada. Nenhuma conversa atravessando uma parede. Nenhum vizinho abrindo uma porta. Apenas o vento entrando pelas janelas destruídas e o som constante do mar batendo contra a ilha.

É difícil não imaginar que alguma coisa ainda esteja observando.

E existe ainda outro detalhe que torna o lugar particularmente inquietante: a ilha é cercada pelo mar em praticamente todas as direções.

De longe, seus edifícios compactados parecem formar uma gigantesca embarcação de concreto.

Talvez por isso a primeira impressão seja tão estranha. Gunkashima não parece simplesmente uma ilha abandonada. Parece alguma coisa que deveria estar navegando, mas ficou permanentemente presa naquele ponto do oceano.

NÃO HÁ NINGUÉM AQUI

OU HÁ?

"Alguns lugares não precisam de fantasmas para parecer assombrados."

Hashima vista como uma cidade perdida no oceano.

HASHIMA

GUNKASHIMA

Também conhecida como Hashima, ela parece um enorme navio de guerra emergindo do mar.

Hoje é uma cidade fantasma.

Mas nem sempre foi assim.

06 • QUANDO A CIDADE MORRE

QUANDO A CIDADE MORRE

Existe algo profundamente perturbador em lugares onde a vida humana simplesmente desapareceu, mas os vestígios continuam presentes.

Uma cadeira abandonada pode parecer apenas uma cadeira. Uma janela quebrada pode ser apenas uma janela. Mas quando centenas de apartamentos permanecem vazios em uma ilha cercada pelo oceano, a sensação é completamente diferente.

É como se alguém tivesse simplesmente apertado um interruptor e desligado uma cidade inteira.

Gunkashima — a cidade fantasma perdida no oceano.

Durante décadas, Gunkashima foi uma comunidade industrial extremamente movimentada. A pequena ilha chegou a concentrar milhares de pessoas em seus edifícios de concreto, construídos praticamente sobre toda a superfície disponível.

O que hoje parece um cenário de filme pós-apocalíptico já foi uma cidade onde existiam apartamentos, escolas, comércio e toda uma estrutura para abrigar seus moradores.

A ILHA QUE CRESCEU SOBRE O MAR

Gunkashima foi transformada ao longo do tempo pela atividade de mineração de carvão. Para aproveitar cada metro quadrado disponível, estruturas de concreto foram sendo erguidas e a ilha acabou adquirindo a aparência compacta e quase surreal que conhecemos hoje.

A arquitetura abandonada de Hashima.

GUNKASHIMA
A ILHA QUE O TEMPO NÃO CONSEGUIU APAGAR

Talvez Gunkashima não esconda nenhum fantasma.

Talvez todos os ruídos que imaginamos ouvir sejam apenas o vento atravessando os prédios abandonados. Talvez as sombras sejam somente efeitos da luz. Talvez não exista absolutamente nada sobrenatural naquele lugar.

Mas existe algo ainda mais estranho.

Um lugar construído para abrigar milhares de pessoas conseguiu se transformar em uma das cidades abandonadas mais impressionantes do planeta.

E quando o sol desaparece atrás do horizonte, deixando apenas aqueles enormes edifícios escuros contra o oceano...

VOCÊ TERIA CORAGEM DE PASSAR UMA NOITE AQUI?

影 ◆────────◆ 廃

TUTBURY CASTLE — OS FANTASMAS DO CASTELO MAIS ASSOMBRADO DA INGLATERRA

2015-10-20T21:52:00.001-02:00

Olá amantes do terror, como vão? Espero que ótimos!

Muitos são os casos de fantasmas, contudo poucos são interessantes...Muitos poucos.

O que você diria se ao visitar um castelo antigo e topasse com um grande soldado de armadura ou mesmo o fantasma de uma rainha?

O que diria?

Diga amiga(o) o que você faria?

Como reagiria?

Sabemos bem o que fariam..

Ou correriam como loucos ou pior(melhor) paralisariam esperando o improvável se consumar.

Nós sabemos amigos!! Pois esta é a realidade humana;

01 • O GAROTO SENTINELA

O GAROTO SENTINELA

Era uma noite escura. O frio tampava-lhe os olhos, mas ele estava ali. observando. Todos dormiam estava muito frio para uma ataque, contudo ele continuava ali. Um pequeno órfão.

Até que os primeiros homens puderam ser vistos, entre a neve tentavam invadir os muros. O pequeno garoto não tardou em assoar o alarme.

Uma flecha cortou o silêncio e seu zumbido se fez ouvir bem perto....

Uma dos fenômenos mais frequentes ali é soar de tambores na torre norte, atribuído ao fantasma do menino sentinela que foi morto por uma flecha certeira na cabeça no momento em que fez soar o alarme de um ataque iminente.

O garoto foi capturado algumas vezes por câmeras rondando a velha torre.

Agora me digam; se essa realidade existisse vocês gostariam de conhecer?

Se sim..

É só clicar em QUERO MEDO logo abaixo e conhecer os verdadeiros fantasmas de TUTBURY CASTLE!!

02 • A RAINHA

A RAINHA

A Rainha Mary Stuart, da Escócia (1542-1587) - que foi mantida em cativeiro na propriedade, aprisionada em quatro ocasiões diferentes durante o reinado de Elizabeth I (1533-1603).

Muitos são os relatos de suas aparições, tanto para visitantes como para funcionários do local. Algumas vezes ela apenas acena; já outras existem contatos diretos como dizendo: O que faz aqui?

Funcionários e visitantes no Castelo de Tutbury têm relatado inúmeros fenômenos inexplicáveis ao longo dos anos

03 • O GUARDIÃO

O GUARDIÃO

O mais atemorizante de todos!!

O mais ativo..

Um homem vestindo uma armadura completa, já teria aterrorizado vários hóspedes.

Aparece usando uma armadura completa e sua maneira de se comportar pode ser definida como autoritária. Ele foi visto no John of Gaunt's Gateway (um portal) várias vezes e escutaram-no gritando: 'Vai-te!

Sempre...

Vai-te!

Uma equipe registrou a aparição, entretanto o QUERO MEDO não relevou muito os fatos, por serem um pouco difusos, deste modo não fazem parte da postagem.

TUTBURY CASTLE — EM VÍDEO

▶ ASSISTIR AO VÍDEO — TUTBURY CASTLE

Tutbury Castle, que fica localizado em Staffordshire, Inglaterra - É um dos castelos mais assombrados do mundo - muitos são os espectros ali avistados, uns não muito importantes, já outros extremamentes ativos e vigentes. Espíritos que dominam o local há muito tempo.

Em ordem crescente QUERO MEDO vai apresentar a você as maravilhosas figuras deste sombrio local.

A BONECA DE HOUGANG — A MISTERIOSA LENDA DA BONECA ASSOMBRADA DE CINGAPURA

2015-10-13T21:30:00.000-03:00

QUERO MEDO • ARQUIVO DE OBJETOS ESTRANHOS

A MISTERIOSA BONECA DE CINGAPURA!

Olá amantes do terror, como vão??

Espero que ótimos!!

Bonecas e bonecos são sempre assustadores! Nós instintivamente os determinamos inertes, MAS NÃO SÃO...NÃO TODOS.. O mais difícil de determinar suas ações está na condição de agirem nas sombras, nos passos de seus "Donos". Eles camuflam o mundo com sua inexistência, contudo torturam seus "Eventuais Donos" com a sua macabra presença.

Acredite: você jamais irá querer ser dono ou dona de algo assim.

Entretanto na Cingapura alguém teve que viver esta situação, e acreditem não foi nada agradável.

Conheçam agora:

UMA BONECA • UMA ÁRVORE • UMA VENDA • E UMA HISTÓRIA QUE SE ESPALHOU PELA INTERNET

A imagem que deu rosto ao mistério de Hougang

O encontro

ALGO ESTAVA ENCOSTADO À ÁRVORE

Era uma manhã quente desse belo país quando um cansado taxista estacionou perto a uma robusta árvore. Era algo estranho...Havia algo estranho ali. Muito diferente..Algo parecido com que sua avó contava. Algo preso...perdido.

Rente ao tronco jazia uma boneca, não uma boneca comum...Algo que ele desconhecia, mas já ouvira falar. ELE NÃO PAROU A TOA. Não mesmo..

Aos poucos diversas pessoas ajuntaram-se. Havia algo errado...E sim ela atraia a todos com seus gritos mudos.

Os olhos vendados são o detalhe que transformou a fotografia em lenda

O detalhe impossível de ignorar

POR QUE OS OLHOS ESTAVAM VENDADOS?

Parecia antiga e seus olhos estavam vendados, com inscritos estranhos na venda. Não havia ninguém por perto para reclamar a boneca.

A MAIORIA DOS ABANDONOS SÃO NEGLIGÊNCIA, CONTUDO ALGUNS SÃO NECESSIDADES.

Seus olhos estavam tampados; escurecidos por uma venda com escritos pouco decifráveis.

Escritos que traduzidos diziam, ou dizem:

“Bismillah”

Na história que circulou pela internet, essa palavra foi interpretada como parte de uma espécie de proteção contra um jinn — entidade presente em tradições islâmicas — ou contra uma maldição. Essa interpretação, porém, pertence à narrativa e não é uma prova de que houvesse algo sobrenatural dentro da boneca.

Pesquisa • Hougang, 2014

O CASO POR TRÁS DA LENDA

A pesquisa confirma que a fotografia de uma boneca vendada encontrada junto a uma árvore em Hougang, Singapura, em junho de 2014, realmente circulou e provocou enorme repercussão online. A expressão “Bismillah” na venda também aparece nas fontes contemporâneas sobre o episódio. citeturn0search0turn0search1

Mas há um detalhe importante: a própria história original foi acompanhada de ressalvas. O autor que ajudou a espalhá-la afirmou posteriormente que não possuía prova científica e que muitas das informações eram rumores de internet e boca a boca. citeturn0search2

Isso deixa o caso ainda mais interessante: a fotografia é um registro daquilo que foi encontrado; a possessão é a história que nasceu ao redor dela.

A história que correu pelas redes

ELA QUERIA UM NOVO "AMO"...

Só.... ao lado de uma árvore. Gritando palavras surdas a todos que ali estavam. Ela queria um novo "amo" ...Sem dúvida!!

Ela tinha os olhos vendados.

O aspecto da boneca é assustador...

Muitas Histórias surgiram no Twitter revelando que a boneca estaria possuída e se deslocava por sua própria vontade. Virava o rosto frequentemente. Sem qualquer contato.

Desse modo ela teria sido obrigada a ter os olhos vendados e deixada longe de casa para que não o seguisse seu "amo" momentâneo de volta.

Alguns dizem que a boneca poderia ser ouvida falando. Pessoas a teriam ouvido falar no idioma malaio e sua voz teria soado como a de uma mulher adulta.

O MAIS ASSUSTADOR NÃO É SABER SE ELA ESTAVA POSSUÍDA.É NÃO SABER QUEM A COLOCOU ALI — E POR QUÊ.

O ritual contado pela lenda

COBRIR OS OLHOS PARA QUE ELA NÃO VOLTASSE

Sendo esse o único modo de se livrar da boneca o então atual dono cobriu seus olhos com palavras de um mantra malásio e abandonou seu algoz onde já sabemos.

O que mais me tortura é pensar como ele fez isso, deve ter sido; muito, mas muito mesmo assustador!!

Há rumores de que a maldição passou para a outra pessoa que a encontrou e desamarrou o pano sem saber, mas são rumores...Somente rumores..

O que sabemos • O que não sabemos

FATO, RELATO E LENDA

Fato: fotografias de uma boneca vendada circularam em Singapura em 2014, associadas a Hougang. citeturn0search0turn0search10

Relato: pessoas afirmaram que a boneca se movia, mudava de posição, falava e estava ligada a uma antiga dona.

Lenda: possessão, maldição, jinn preso no objeto e transmissão da maldição para quem retirasse a venda. Não existe comprovação científica dessas alegações.

Também existem relatos posteriores contraditórios sobre a origem e o destino da boneca. Uma fonte contemporânea chegou a publicar uma suposta mensagem esclarecendo que a história da boneca abandonada e amaldiçoada era falsa. citeturn0search1

A HISTÓRIA DA BONECA DE HOUGANG

▶ ASSISTIR AO VÍDEO

Relato e especulações sobre o caso. A possessão não foi comprovada.

ELA ESTÁ DESAPARECIDA.

A boneca está desaparecida desde que foi descoberta.

Uma dica QUERO MEDO: Ame seus bonecos; MAS nunca deixe de guardá-los muito bem durante a noite.

Abraços a todo e voltem sempre, pois o QUERO MEDO voltou.

NOTA DO QUERO MEDO
Esta atualização preserva a essência do relato original, mas acrescenta contexto sobre o caso de Hougang. A existência das fotografias e a repercussão de 2014 são documentadas; as alegações de possessão, movimento, voz e maldição continuam sendo relatos e lenda urbana. Fontes contemporâneas também apresentam versões contraditórias sobre a origem da boneca, por isso não tratamos nenhuma delas como fato definitivo. citeturn0search0turn0search1turn0search2

18 FOTOS MACABRAS — IMAGENS ASSUSTADORAS EM PRETO E BRANCO

2015-10-07T21:15:00.000-03:00

FOTOS MACABRAS • QUERO MEDO

18 IMAGENS ASSUSTADORAS

Em preto e branco

Algumas imagens parecem comuns... até você olhar por tempo demais.

Olá amantes do terror, como vão? Espero que ótimos!!

Novas postagens depois de tanto tempo, alguns elogiam outros criticam a demora. Ora amigos, qual a graça do indefinido; sem a dúvida?

Acho que nenhuma.

A realidade é que o Blog QUERO MEDO continua com força total.

Recebemos muitos e-mails criticando a demora nas postagens e.. de fato vocês tem total razão, contudo as circunstâncias foram maiores.

O que podemos dizer com muita alegria é que mesmo com o blog parado por algum tempo as visitas só aumentaram.

Obrigado a vocês !!!

Sempre especiais!!

Diversas postagens muito especiais estão sendo editadas para o conforto de nossos leitores. Apreciem, pois estamos de volta - GRAÇAS A VOCÊS -

QUERIDOS amantes do terror, que leem agora na sua tela pequena ou grande, expressamos felizmente que as coisas mudaram !!!!!!!!!!!!!!!!

Como assim?

Perguntem aos seus avós: Como eram as fotos na época?

Dirão: Horríveis!!

Não!!!

Eles não sabem o que são fotos horríveis em PRETO E BRANCO.

Vocês agora saberão e poderão contar a eles.

Perguntem aos seus avós: como eram as fotos na época?
Dirão: “Horríveis!”

Não. Eles ainda não sabem o que são fotos horríveis em preto e branco.

ARQUIVO 01 — O REGISTROFOTOGRAFIA 01 / 18