장길산!

파리 8대학의 주요 상영목록(?)

2010-06-10T12:26:00.003+02:00

얼마전부터 프랑스 관광청 블로그에 글을 좀 올리고 있다. 마감에 맞추느라 좀 급히 마무리해서 두서없는 글이 되긴 했는데 나름 고생해서 한 일이니 여기에도 옮겨 놓도록 한다. (우영씨, 미리 허락 안받았는데 괜찮겠지요? 혹 문제 있으면 얘기해 주세요)

파리 8대학의 주요 상영목록(?)

한 두해 전, 수업 중간 쉬는시간에 파리 8대학 영화과 강의실에서 자주 마주치게 되는 영화들에 대한 리스트를 만들어보면 재밌지 않겠는가하는 이야기를 친구들과 나눈 적이 있다. 대학 영화과 진학 지망생들을 위해 소위 ‘8대학에서 자주 보는 영화들’라는 제목으로 리스트를 만들어 인터넷에 올리고, 목록 맨 끝에 ‘이런 영화들을 견뎌낼 자신이 없으면 진학을 포기하시오’라는 경고를 덧붙인다는 장난섞인 계획이었다. 결국 실행에 옮기지는 않았는데, 애초의 의도에서 심술궂은 의도는 대부분 거둬들이고 여기 그 목록을 공개한다. 필자가 수강한 과목들을 기초로 해서 작성했으나, 일부 과목들은 그 이후 폐지되었을 수도 있다.

- 칼리가리 박사의 밀실(1920), 노스페라투(1922)

영화의 역사에서 독일의 표현주의 영화는 빼놓을 수 없는 한 부분이다. 종종 계획되는 표현주의 영화 수업에서 이 영화들이 빠질 가능성은 거의 없다. 또한 1920년대 아방가르드 영화들에 대한 수업, 영화의 보존 및 복원에 관한 수업에서도 종종 다뤄진다. 대학에서의 공부 방법, 논문 작성 등의 기초 지식을 위한 강의가 해마다 한번씩 있었는데, 한 영화의 여러가지 버전에 대한 주제를 다룰 때 역시 이 영화들이 언급되었던 기억이 난다. 관련 강의를 다 들었으므로 이제 끝이겠지 생각하면 오산. 8대학의 영화 연출 석사 과정에서는 자신이 연출할 작품에 대해 학생들과 교수 앞에서 끊임없이 설명을 해야 하는데, 이 작품들의 일부 요소를 참고한 영화를 만들려는 학생이 있을 가능성이 존재하기 때문.

위의 영화들 외에 메트로폴리스(1927)도 단골로 등장하는 작품 중 하나.

- 히치콕의 영화들

‘북북서로 진로를 돌려라’ ‘현기증’ ‘이창’ ‘싸이코’ 등 그의 주옥같은 작품들을 천천히 음미하는 것은 사실 굉장히 즐겁다. 어느 시대 이후로 히치콕은 ‘미장센’이라는 용어와 거의 동일시되는 인물로 간주되고 있으므로 그의 영화는 거의 모든 수업에서 사용 가능하다. 1,2학년때 주로 편성되는 개론 수업에서는 물론이며, 시나리오, 몽타쥬 수업 등 수없이 마주치게 된다. 아무리 좋은 것도 너무 자주 보다보면 흥미를 잃을 수 있으므로, 가급적 개인적인 프로젝트의 참고 자료로는 사용하지 않는 것이 나을 듯.

- 장 뤽 고다르

히치콕이 미국을 대표한다면 고다르는 프랑스를 대표한다. 프랑스의 누벨바그 뿐 아니라 동시대의 세계 각국의 혁신적 영화 운동을 다루는 수업의 한 교수님의 의견에 따르면, 그는 당시 영화세계의 중심이라고 할 수 있는 인물이다. 가장 기억에 남는 작품은 ‘경멸’(1963). 브리짓 바르도, 작품에 직접 출연하는 고다르의 모습, 자막이 아니라 감독의 내레이션으로 처리한 영화 크레딧, 관객과의 상호작용성, 비전형적인 편집, 씬과 씬 사이의 불일치, 영화속에 그려지는 감독 - 프리츠 랑이 직접 출연했음 - 과 프로듀서와의 관계, 영화란 무엇인가라는 질문 등등 무궁무진한 강의 재료를 제공한다.

- 코엔 형제의 영화 중 ‘파고’(1996)

사실 그들의 영화가 그리 많이 언급되지는 않는데, 1학년 시나리오 수업 때 한학기 내내 이 작품만을 가지고 수업을 하는 선생님이 계셨다. 영화 첫부분부터 보기 시작해서 매 강의마다 5분 내지 10분 정도에 해당하는 분량을 보고 이야기하고 또 보고 이야기하고... 이렇게 한 학기를 보냈다. 흔히 프랑스 사람들이 말이 많다고 하는데, 영화과 교수들의 경우 때로 한 씬을 놓고 한 두시간을 뚝딱 입으로 떼우는 경우가 허다하다. 그것이 문화적 차이인 것인지 전세계 영화 애호가들의 인반적인 특성인지는 아직도 분명하게 결론내리지 못하고 있다.

- 타르코프스키

흔히 영상의 시인으로 일컬어지는 타르코프스키. 실제로 그의 에세이를 읽어 보면, 그가 훌륭한 영화 이론가이자 문학적 재능을 가진 인물이라는 것을 금방 알아차리게 된다. 허나 학문적 관점에서 볼 때 단지 ‘시적’이라는 표현은 별다른 중요성을 가지지 않는다. 그럼 그의 작품이 과연 시적이기만 할 뿐일까? 수업에서 가장 쉽게 마주치는 그의 작품은 ‘스토커’(1979), 특히 인물들이 금지된 장소로 여행하는 장면에서의 소음, 대사, 음악의 미장센의 치밀함이 종종 언급된다. 학부에 배정된 그를 주제로 한 수업에서는 몇몇 작품들 전체를 감상하고 미장센, 상징성 등 여러 주제에 대해 토의한다.

- 지가 베르토프의 ‘카메라를 든 사나이’(1929)

말도 많은 20년대 영화사의 맥락에 놓아도 좋고, 미래파 운동과의 관계하에 있어서, 러시아 영화사의 중요한 한 대목으로, 예술로서의 영화의 가능성에 대해, 심지어 다큐멘터리의 한 기원으로까지 별의 별 화제를 이끌어 낼 수 있는 무한한 강의의 원천같은 영화. 특히 동시대의 비슷한 특성을 지닌 각국의 영화들 - 도시, 음악성 등을 다루는 - 및 다큐멘터리 - 소위 시네마 디렉트 - 를 강의하는 한 선생님의 수업에서 그의 영화를 때로는 복원된 음악과 함께, 때로는 완전한 정적 속에서 반복하여 본 기억이 난다. 어쩐지 그의 디비디를 가지고 있지 않으면 좋은 학생으로 인정받지 못할 것 같은 불안함까지 갖게 만든다.

- 백남준

한때 까이에 뒤 시네마의 필진 중 하나였으며, 고인에 대한 존경과 기억을 가지고 있는 한 교수님의 수업에서는 그의 비디오 작품들을 볼 수 있을 뿐 아니라 해당 분야에서 그의 선도적인 역할, 존 케이지 등 그가 교류했던 예술가들에 대한 추억들을 옛날 이야기 듣듣 편안하게 즐길 수 있다. 한국인 중 이렇게 큰 업적을 남긴 예술가가 있었구나 하며 뿌듯해하려는 순간, 폭넓은 활동과 인생 전체를 통해 한 나라의 국민이라기보다는 세계인이라 불러 더 적절할 듯한 그의 삶을 되새기며 해외 여행에 대한 의욕이 더욱 샘솟게 된다.

- 니콜라스 레이, 프리츠 랑

학기에 따라 한번은 레이, 한번은 랑에 대한 강의를 번갈아가며 하시는 한 노교수. 모든 이들에게 사랑받지는 못하나 그의 강의 방식은 다분히 씨네클럽같은 분위기이다. 매시간 강의할 인물의 특정 시기에 대한 간략한 언급이 있은 후, 그 시기의 영화를 처음부터 끝까지 보는 것. 그리고도 시간이 남으면 역시 간단한 정리로 끝난다. 같은 작품들을 반복해 보는 것은 아니지만, 한 작가의 영화를 학기 내내 보고 있노라면, 진정한 강의의 주제는 해당 작가에 대한 것이 아니라 씨네필이 되기 위한 마음가짐 같은 것이 아닐까 하는 생각이 들기 시작한다.

이상으로 다소 산만한 리스트가 대충 마련된 듯 한데, 학생에 따라 듣는 수업이 다르기 때문에 과 학생 모두에게 해당하는 것은 아니라는 것을 말해 두는 것이 좋겠다. 또한 강의 시간동안 한 작품 전체, 또는 일부를 보면서 느끼는 것은 종종 지루하다는 인상을 받게 됨에도 불구하고 언급할 근거가 분명히 있다는 것도. 다만 강의에 주어진 시간, 교수라는 한 인간이 연구에 쏟을 수 있는 지적 에너지의 한계, 일부 작가와 작품에 대한 관심의 쏠림 현상 등이 어떤 이에게는 다소 편향되어 보이는, 다른 이에게는 지극히 만족스러운 영화 리스트를 만들어 낸다는 것이라고 믿는다. 아 물론, 한 작품을 반복해서 보며 계속해서 새로운 것을 찾아낼 수 있는 정신의 소유자가 된다는 것도 굉장히 멋진 일이긴 하다.

새로운 인생 - 오르한 파묵

2010-06-06T01:08:00.004+02:00

최근 '내 이름은 빨강'을 우연히 읽었고, 이렇게 시작된 작가와의 첫 만남이 무척 강렬했기에 '새로운 인생'으로 이어갔다.

'내 이름은 빨강'이 능글맞고 용의주도하다면 '새로운 인생'은 작가의 감상적인 면이 두드러지는 느낌이다. 읽는 내내 토머스 핀천의 문장들이 머리 속을 떠나지 않았다.

느끼기엔 '새로운 인생'이 더욱 야심찬 작품이 아니었나 싶긴 한데, 솔직히 약간 실망스러웠다는 점도 말해두는 편이 좋겠다.

어쨌든 둘 모두 작가에 대해, 그리고 터키라는 한 나라와 그곳에 사는 사람들에 대해 더 알고 싶도록 만드는 작품들. 다른 작품들을 더 읽기 전에 잠시 쉬어가는 의미에서 칼비노와 이청준의 작품들을 거칠 생각이다.

두식구 한집살이

2010-05-16T22:05:00.002+02:00

작년 여름, 한국에서 여름 휴가를 보내고 프랑스로 돌아올 때까지도 새로 살 집을 구하지 못해 전전긍긍하는데 고맙게도 영훈형이 도와줘서 위기를 넘겼다면, 이번에 어떻게 그 고마움을 갚을 기회가 생겼다.

그래서 오늘부터 며칠간을 두 식구가 우리집에서 한집살이를 하게 된다. 지난 여름에 이래저래 불편한 마음이었다면 이번에는 한결 여유롭게, 어쩌면 조금은 즐기듯이 상황을 맞이할 정도로 마음이 편안하다. 게다가 이번 일을 기회로 이창동 감독님과 커피 한잔을 함께할 수도 있었으니 그것도 감안해야 겠고.

한쪽 방에서는 동규가 방금 전 잠든 것을 확인했고, 저쪽 방에서는 윤아가 잠을 못이뤄 엄마 아빠와 씨름하고 있다. 조금 어수선하기는 해도 조금 대가족스러워진 분위기가 별로 나쁘진 않다.

Le Grand Meaulnes속의 문장들 - 2

2010-05-13T00:11:00.002+02:00

Mais lorsque l'heure fut venue de partir et que je me levai pour faire signe au grand Meaulnes, il ne m'aperçut pas d'abord. Adossé à la porte et la tête penchée, il semblait profondément absorbé par ce qui venait d'être dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions, regardant, comme à travers des lieus de brouillard, ces gens paisibles qui travaillaient, je pensai soudain à cette image de Robinson Crusoé, où l'on voit l'adolescent anglais, avant son grand départ, "fréquentant la boutique d'un vannier"...

Et j'y ai souvent repensé depuis.

프랑수아가 조부모들을 맞으러 마차를 타고 역으로 가기 전 날, 대장간에서 일하는 사람들과의 대화를 통해 다음날 역으로 간다는 핑계를 대고 마차와 말을 구해 학교를 벗어날 생각에 잠겨 있는 Meaulnes. 그리고 그 모습에서 젊은 로빈슨 크루소의 모습을 연상하는 프랑수아.

M. Seurel était descendu du petit bureau à deux marches où il était en train de nous faire la dictée, et Meaulnes marchait vers lui d'un air agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau, à cet instant, le grand compagnon, malgré son air épuisé et ses yeux rougis par les nuits passées au dehors, sans doute.

종적을 감췄던 Meaulnes이 며칠 만에 다시 학교에 나타난다. 그의 초췌한 모습에도 불구하고 그의 모습을 지대한 선망으로 바라보는 프랑수아.

Mais lorsqu'il se redressa et se retourna vers moi, je vis qu'il portait, au lieu du petit gilet à boutons de cuivre, qui était d'uniforme sous le paletot, un étrange gilet de soie, très ouvert, que fermait dans le bas un rang serré de petits boutons de nacre.

C'était un vêtement d'une fantaisie charmante, comme devaient en porter les jeunes gens qui dansaient avec nos grand'mères, dans les bals de mil huit cent trente.

Meaulnes의 모험의 현실적 증거. 비단 조끼. 옛날 사람들이 무도회에서 춤출 때 입었을 것 같은.

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la première quinzaine de février, je fus ainsi tiré de mon sommeil. Le grand Meaulnes était là, dressé, tout équipé, sa pèlerine sur le dos, prêt à partir, et chaque fois, au bord de ce pays mystérieux où une fois djà il s'était évadé, il s'arrêtait, hésitait. Au moment de lever le loquet de la porte de l'escalier et de filer par la porte de la cuisine qu'il eût facilement ouverte sans que personne l'entendit, il reculait une fois encore... Puis, durant les longues heures du milieu de la nuit, fiévreusement, il arpentait, en réfléchissant, les greniers abandonnés.

모험에서 돌아온 후, 다시 그곳을 찾아서 떠나려고 만반의 준비를 다 하고서는 결국 주저하며 떠나지 못하기를 반복하는 Meaulnes.

낮잠

2010-05-08T01:35:00.003+02:00

이런 저런 일들로 하드디스크 속의 옛날 사진들을 훑어보다가 찾아낸 사진. 너무 귀엽고 평화로와 보여서 자꾸자꾸 들여다보게 된다. 산책하다가 어딘가에서 발견한 모습일텐데 장소는 잘 기억이 나지 않는다.

2004년 5월, Nantes에서

Le Grand Meaulnes속의 문장들 - 1

2010-05-05T00:52:00.004+02:00

책을 읽어가며 뽑은 문장들. 따라서 인용구의 순서는 책 속에서 마주치게 되는 순서와 동일. 밑줄, 색 등 텍스트 중 일부를 구별하기 위한 표시들은 원문에는 나오지 않는 것임. 텍스트는 guternberg.org에서 다운받은 파일(형식은 epub)을 기초로 함.

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189...

Je continue à dire "chez nous", bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n'y reviendrons certainement jamais.

책의 첫 문장. Augustin Meaulnes이 주인공이 사는 집/학교에 온 해가 189x년임을 밝히고 있다.

Mais quelqu'un est venu qui m'a enlevé à tous ces plaisirs d'enfant paisible. Quelqu'un a soufflé la bougie qui éclairait pour moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu'un a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait accroché les volets de bois aux portes vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin Meaulnes, que les autres élèves appelèrent bientôt le grand Meaulnes.

주인공(François Seurel)에게 있어 Meaulnes과의 만남이 무엇을 의미하는가 서술하고 있다. 이 만남을 통해 프랑수아는 유년기를 넘어서게 된다. Meaulnes의 성, 이름 그리고 학생들이 그를 부르는 grand Meaulnes이라는 호칭이 모두 나와 있다는 점이 중요.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, l'un soufflant la forge, l'autre battant le fer, jetaient sur le mur de grandes ombres brusques... Je me rappelle ce soir-là comme un des grands soirs de mon adolescence. C'était en moi un mélange de plaisir et d'anxiété: je craignais que mon compagnon ne m'enlevât cette pauvre joie d'aller à La Gare en voiture; et pourtant j'attendais de lui, sans oser me l'avouer, quelque entreprise extraordinaire qui vînt tout bouleverser.

Meaulnes가 그 '모험'을 떠나기 전날 프랑수아가 자신의 느낌을 서술하고 있다. 그의 마음속에서는 크리스마스를 맞아 그를 방문하는 조부모들을 맞으러 역까지 마차를 타고 가는 작은 즐거움, 또한 무엇인지 모를 막연한 어떤 모험에 대한 두가지 기대가 교차하고 있다. 거의 현실과 몽상 사이를 오가고 있다고 할까. 특히 의미심장하게 느껴지는 이유는, 대부분의 사람들이 실제로 자신이 모험을 떠나기 보다는 보편적이고 현실적인 가능성속에 머무르고자 하기 때문이다. 대신 가끔씩 꿈을 꾼다. 또한, 옆에 있는 누군가가 불가능해 보이는 그 무언가를 해주면 좋겠다는 상상도 한다.

도스토예프스키, 돈을 위해 펜을 들다

2010-05-02T17:15:00.002+02:00

석영중 지음. 예담. 2008.

퍽 빠른 속도로 재미있게 읽었다. 도스토예프스키와 돈에 관련된 에피소드들은 예전에 잘 알지 못했던 사실들이었기 때문에 퍽 흥미로왔다. 주요 작품들에 대한 줄거리 및 인용문들이 등장하는데, 아직 읽지 않은 소설에 대해서는 아직 보지 않은 영화의 상세한 리뷰를 읽은 듯한 느낌이 약간 불편하기도 했다. 위대한 작가와 돈에 대하여 여러가지 시각으로 접근을 시도했다는 기획은 흥미로왔지만, 정작 그 결과는 평이한 수준이었다 생각한다. 달리 말하자면, 그 속에서 특별히 신선하거나 예상치 못한 아주 시각을 발견할 수 없었다 할까? 푸슈킨 같은 동시대 인의 돈에 대한 인식이 아주 약간 소개되기는 하지만, 당시인들의 좀 더 일반적인 시각이 제시되었더라면 더 흥미롭고 설득력있는 글이 되지 않았을까 생각해 본다.

허블 망원경

2010-04-29T00:33:00.003+02:00

가슴이 설레도록 인상적인 이미지들을 보내주던 허블 망원경이 벌써 20주년을 맞았단다. 옛날 생각도 나고 해서 컴퓨터의 바탕 화면을 바꿔 보았다, 아래의 사진으로.

Source: Hubblesite.org

이런 이미지들을 보고 있노라면 생각이 꼬리에 꼬리를 물어 우주에 관한 온갖 로맨틱한 상념들이 다 떠오른다. 여름 밤의 시골 외할머니댁 마당의 평상, 칼 세이건, 콜린 윌슨, 한국에서의 학부 시절에 들었던 교양 천문학 강의, 어느 한국 영화의 한 장면, 그리고 순전히 내 상상 속에서 존재하는 벽지에서 스니커즈를 하나 입에 물고 밤마다 천문대의 천정을 열어젖히는 이름모를 천문학자...

Azusa의 영화, Ben Russell, 개밥바라기별...

2010-04-27T16:31:00.003+02:00

어제는 학교 친구 Azusa의 부탁으로 그녀의 단편 영화의 몇 씬을 촬영하러 함께 나섰다.

RER D선을 타고 Brunoy에 도착하여 근처 숲으로 들어섰다. 개울 이라고 하긴 제법 수량이 많은 지류도 흐르고 있었고, 들풀, 들꽃, 나무들이 화창한 날씨에 눈부시게 빛나고 있었다.

물가에 자리를 잡고 자기 스스로 분장을 마친 Azusa와 간단히 씬에 대한 의견을 나누고 역시 그녀가 가져온 캠코더와 삼각대를 이용하여 촬영을 시작했다. 녹음할 필요는 없었으므로 비교적 신속하게 촬영을 할 수 있었다. 강물위에 작은 배가 인형을 싣고 떠가고, 연형와 연결된 빨간 실을 그녀가 잡고 있다. 어느 순간 그녀는 실을 끊고 배와 인형은 물살을 따라 천천히 사라져가는 것이 그 내용.

작업을 다 마치니 오후 3시경, 잔디밭에서 Azusa가 가져온 주먹밥을 하나씩 나누어 먹고, 역 부근까지 걸어와 카페에서 맥주를 한잔씩 마시고 다시 파리로 돌아 왔다.

집에 도착하자 마자 다시 밖으로 나가, 공원에서 놀고 있는 동규 일당을 맞았다. 잠시 놀다가 다시 집에 돌아와 저녁을 먹고, 오랜만에 씨네마떼끄에 영화를 보러 갔다.

단편 4편을 묶어 상영했는데, Ben Russell의 Black and White Trypps Number Three, The Wet Season, Terra Incognita 그리고 Mati Diop의 Atlantiques를 보았다.

첫 단편 Black and White...는 한 밴드가 공연하는 가운데 트랜스에 빠져드는 젊은이들의 모습을 잡아냈는데, 작품 자체도 강렬하긴 하지만 화면속의 이름모를 젊은이들 모습에 상당한 인상을 받게 된다. 물론 예민한 관객이라면 이런 종류의 영화 제작이 정당한 것인가 하는 생각도 하게 될 것이다. 하지만 나는 그들의 체험 그 자체에 더 관심이 간다.

두번째 The Wet Season은 작가가 수리남에서 수집한 사람들의 말과 생활상들을 그려보이는데, 솔직히 중간에 잠시 잠이 들기도 했다.

그의 세번째 단편은 이스터 섬의 풍경을 인상적으로 보여주고 있는데, 그 와중에 기계음으로 과거의 텍스트들이 낭독된다. 새로운 땅에 도착한 한 현대인의 정서를 독특하게 그려내고 있다고 하면 되지 않을까 싶다.

최근 한국 문화원 도서관에서 빌려온 책들로 모처럼 한국어 책들을 읽어보고 있다. 잡다한 몇가지 책들을 읽었고, 바로 최근 황석영의 개밥바라기별을 읽었다.

예전에 모 포털 사이트에 연재될 적에 따라 읽으려고 시도한 적이 있었다. 마치 신문에 연재되는 것처럼 매일 조금씩 읽으면 재미있겠구나 하고 꽤 기대에 차 읽기 시작했던 기억이 난다. 그런데 어떤 이유론지 읽기를 중단했었다.

그 자체로도 재미있었지만, 한 작가의 성장소설이라는 점에서, 지금 고민하고 있는 내 단편과 어떤 면에서는 관련이 있다 하겠다.

특히 재미있었던 것 중의 하나는, 준 패거리들의 태도이다. 나름대로 열심히 책도 읽고 그림도 그리고 있으나 겉으로는 전혀 그런 티를 내지 않는 점. 대화할 때에도 적접적으로 언급하기 보다는 빙빙 돌려 말하기 - 공중전이라 하던가? - 등. 어찌 보면 겸손한 것 같기도 하고, 반대로 한없이 건방지다 할 수도 있는 이런 태도들에서 위로 비슷한 것을 받았다고 하면 좀 과장이려나? 또한 과연 끊임없이 찾고 구하는 젊은이들 답게 가끔씩 감상적인 태도를 보이는 것도 무척 사랑스럽다.

중요한 것은, 어떤 젊은이들은 무언가 중요한 것을 찾기 위해 고뇌와 방황을 겪는다는 것. 그러나 그들이 보고 듣고 생각한 끝에 얻는 것들은 간단 명료하게 표현하기는 불가능한 정형화되지 않은 그 무엇이라는 점. 막막하고 쓸쓸한 한 시기를 살아낸 후, 그것을 낭만적이지만 아무것도 아닌 다른 무엇으로 만들어 버려서는 안될 것 같다는 것, 마치 눈앞에 바로 보이는 무엇에 대해 이야기할 때에도 그것을 그것이라 분명히 발음하는 것이 부끄러운 것과 마찬가지로.

Azusa의 단편영화 촬영차 찾았던 숲에서 몇 장 찍은 사진들 :

다시 읽기 시작

2010-04-23T15:40:00.003+02:00

Le Grand Meaulnes을 다시 읽기 시작했다. 이번에는 저작권이 풀린 ebook 파일을 gutenberg.org에서 다운로드 받아 컴퓨터에서 읽는다.

작가와 작품에 대해 wikipedia에도 대략의 정보가 있긴 하지만 더 자세한 정보는 legrandmeaulnes.com에서 찾아볼 수 있다. 특히 작가 Alain-Fournier와 Yvonne과의 만남에 대해 상세히 설명되어 있다. 대충 이런 얘기다 :

1905년 산책 중에 한 젊은 여성을 만난 작가. 소설속에 묘사된 것과 같이 잠시 한 배를 타게 되고, 이후 함께 걸으며 이런저런 이야기도 나눈다. 그후 그는 그녀를 만나지 못하나 일년 쯤 후, 그녀가 결혼했다는 것을 뒤늦게 알게 된다.

그 후, 병역, 다른 여성과의 연애, 소설(물론 le Grand Meaulnes) 집필 등을 하게 된다. 그리고 처음의 만남으로부터 8년만인 1913년, 그녀를 마지막으로 만나게 된다. 이때 그녀는 이미 두 아이의 어머니였다. 같은 해 소설이 출판 되었고, 다음해 그는 전쟁터에서 전사한다.

소설 속 주인공이 우연히 Yvonne이라는 젊은 여성을 만나게 되고, 그 후 미친듯이 그녀를 다시 찾게 되나 결국 실패하게 되고, 그의 친구가 한 단서를 얻게 되어 결국 두 사람이 다시 만나게 되고, 결혼, 또다시 떠나는 모험...

작가의 경험을 모르고 읽은 소설도 흥미롭긴 하지만 약간의 배경 지식과 함께 읽을 때의 감흥은 더욱 각별하다.

www.litteratureaudio.com 에서 오디오북을 무료로 다운받을 수도 있다. 물론 프랑스어 버전.

밤샘, 인터넷 전화...

2010-04-09T14:29:00.003+02:00

나름 고민해서 밤잠도 설쳐가며 문서작업을 하고, 남들 일어나는 시간에 겨우 친구에게 메일로 날렸다. 한국에 있는 친구가 나 대신 문서를 전달할 임무를 띠고 인쇄는 어떻게 잘 했는지 어쨌는지 하는 틈에 억지로 아침을 입에 구겨 넣고, 꼬맹이를 학교 데려다 주고 침대에 기어들어가 한 두시간 잤다. 스스로의 행복을 위하여 굳이 점심을 집에서 먹고야 마는 꼬맹이를 데리러 다시 학교에 가서 손목을 이끌어는수퍼에 들러 파스타 소스 하나 사 집에 와 또 잠깐 눈 붙이고, 점심 먹으러 다시 깼다가, 먹고 다시 침대에 기어들었다가, 최종적으로 다시 아이 학교 데려다 놓으려고 일어나 나갔다 와서 인터텟 전화로 친구를 불러냈다.

평소 이메일이나 홈페이지 따위에서 쉽게 느낄 수 없는 묘한 느낌을, 이 전화기를 보면서 받곤 한다. 처음 인터넷선에 연결하고 전원을 켰을 때 자기 혼자 열심히 뭔가 설정을 하는 것도 그렇고, 어디를 가더라도 같은 번호를 가지고 갈 수 있다는 사실 따위 때문인 듯 하다. 하지만 아무리 생각해도 그다지 놀라운 뭔가가 있는 것은 아니다.

사실 생각해 보면 그렇다. 중학생 시절, 백일장날 시내 고궁의 한 매표소를 보면서 '그 속에 있으면 외로울까 아니면 낯선 사람이 반가울까?', 조금 더 어렸을 적 과학관의 한적함에서 받았던 느낌을 훝날 에코의 '푸코의 진자' 앞부분을 읽으며 다시 떠올렸다거나, 하루키씨의 소설에 등장했던 도서관의 묘사라거나... 정색을 하고 다시 보면, 뭐 대단한 게 있겠냐고 시큰둥해 지지 않을까?

사실은, 잠이 슬슬 깨기 시작하면서 전날 밤에 썼던 것들이 갑자기 우습고 그것때문에 부끄러워지고 했더랬다. 몰래 짝사랑하는 여인에게 취중에 썼던 연애 편지도 아닌데 말이다. 그래서 또 부끄럽고 그렇다.

끝으로, 엎어지면 코닿을 우리 집앞 지하철역 사진 두장.

Le stade nautique Maurice Thorez

2009-06-07T12:41:00.002+02:00

거의 일년 반만에 동네 수영장에 다녀왔다.

집사람이 마저 샤워를 하는 동안 아이와 함께 이제 문닫을 준비를 하는 수영장 구경을 했다.

...

2009-05-23T14:42:00.000+02:00

노무현 선생님의 명복을 빕니다.

내조의 여왕

2009-04-13T18:21:00.001+02:00

이제 9회 감상을 약 몇시간 남긴 시각, 8회까지 보며 느꼈던 몇가지.

일부 멜로드라마적 설정이 점점 불편하게 느껴진다. 그 대표적인 케이스가, 천지애가 양봉순에게 '그래도 친구인데' 하면서 별 생각없이 한 한마디를 던지는데, 어김없이 배신당하고는 '그래도 친구인데' - 거의 같은 문장을 억양만 살짝 바꿔주면 잘도 딱딱 맞아떨어진다 - 하며 눈물을 흘리고, 한발 더 나아가면 무릎을 꿇고 '내가 더 잘할께'를 반복하게 만드는 상황. 왜 이런 상황이 툭하면 불편하게 느껴지는걸까 나 자신에게 한참을 묻고 또 묻고 했는데 딱히 명확한 결론을 내리지는 못했다. 거창하게, 원래 코미디와 멜로가 함께 가는 것이 문제를 일으키는 것 아닌가 생각도 했었고, '난 원래 드라마같은거 안좋아하는데' 말하다가 억지로 떼밀려 본다는 듯한 인상을 집사람에게 은근슬쩍 표현해야 한다는 필요성이 어찌어찌 잠재의식화 해서 비판의식이 쓸데없이 강해진 듯도 하고. 그러나 어쨌든, 그냥 웃으면서 재미있는데 왜 그런 답답한 상황을 굳이 몇번씩이나 보여줘야 하는가 하는 의문이 드는 것은 사실이다. 물론 두 여자 사이에 있었던 불미스러운 과거가 언급되는 것은 당연한 일이겠으나 그 끈적끈적 불편함 감정들을 다른 방식으로 - 기왕이면 너무 힘들어가지 않고 그냥 재미있게 - 이야기할 수는 없을까? 그럼 환타지 드라마가 되려나?

김남주가 연기한 천지애는 회가 갈수록 점점 흥미가 떨어진다. 몇몇 제스처와 재미있는 억양과 몇몇 대사의 효과가 이제 떨어질 때가 됐지 싶다.

이 드라마 전까지 듣지도 보지도 못했던 오지호의 온달수는 참 외모가 잘났구나, 웃는 모습이 귀엽구나 하는 생각을 초기에 끊임없이 들게 했는데 이 역시도 슬슬 익숙해 졌고. 출중한 외모와 지능에도 불구하고 겸손하고 순박한 모습에 이런 사람 찾긴 힘들겠지만 그래도 있으면 호감이 가긴 하겠다 하는 마음 여전하긴 하다. 이제 차차 실력 - 아마도 지능? - 도 발휘해 가겠구나 싶어 조금 기대가 될 듯도 하고 글쎄 싶기도 하다.

듣지도 보지도 못했던 건 은소현, 허태준 사장 부부를 연기한 선우선과 윤상현도 마찬가지. 선우선의 경우 연기도 그렇고 인물도 그렇고 딱히 불만은 없지만 - 역 비중을 감안한 상대적인 기준에서 - 어쩐지 너무 정해진 모습을 반복해서 보여주는 것만 같은 인상을 준다. 윤상현의 경우는 극의 중반을 지나가면서 배우나 인물 모두에 조금씩 호감이 더해가긴 하는데, 그가 바삐 움직이기 시작하는 순간 '그게 사랑이야' 하는 노래 가사가 나오기 시작하면 갑자기 웃어야 될 것 같기도 하고 그래선 안될 것 같기도 하고.

김이사 부부의 김창완과 나영희 부부에 대해서도 각각 다른 이유로 둘 모두에게 부정적인 생각이다. 김창완의 경우, 그의 출중한 연기력과 비범한 이미지에도 불구하고 아직까지 그렇다할 모습을 보여주지 못한 것 같다. 앞으로 그의 음모와 관련하여 뭔가 더 나오게 될 지도 모르겠지만, 그저 평범한 악역으로 그쳐서는 안될텐데 하는 심정이다. 나영희의 경우에는 배우보다는 연기하는 인물에 불만이 많다. 그런데 그 인물이라는게 어찌보면 아주 평범한 이사 사모님의 모습이 아닐까 하는 의구심에 이르게 되면, 역시 현실이란 (왠만한) 픽션보다 불편한 것이고 그래서 사실주의는 거북하기 그지없다는 등의 초점없는 망상에 시달리게 된다.

의외로 드라마의 열쇠가 되는 것은 양봉순과 한준혁의 이혜영과 최철호 - 송구하게도 이 배우 역시 내겐 전혀 낯선 얼굴이다 -. 솔직히 본심을 털어놓지 않는 이상 결국은 뜬소리일 수 밖에 없겠지만, 양봉순은 천지애를 돋보이게 하는 역할 외에 별다른 긍정적 역할을 하지 못하는 느낌이 든다. 특히나 계모가 신데렐라 구박하듯 천지애를 막대하는 식 말이다. 그런 불균형을 잡아주는 장치로 과거에 천지애의 부적절한 태도의 부각이 이루어지긴 하지만 결국 드라마가 그녀를 어떻게 대하게 될 것인지 궁금하기 짝이 없다. 약간 농담을 섞어, 앞으로의 행보가 가장 궁금한 인물은 한준혁. 어쩐지 다른 인물들의 셋팅이 다 끝나고 슬슬 그 궤도안에서 움직이고 있구나 하는 지루함속에서 갑자기 그가 보여준 변화들은 정말 경이로울 지경이었다. 그가 집들이 후 회사에서 밤을 보내고 다음날 아침 보여준 모습에서, 이 드라마를 조금 더 봐야겠다는 결정을 내리게 되었으니까.

검은 땅의 소녀와 - 2007

2009-02-26T17:28:00.003+01:00

La petite fille de la terre noire

강원도의 어느 탄광촌. 영림과 나이에 비해 지능이 떨어지는 그녀의 오빠 동구, 그리고 광부인 아버지 해곤이 살고 있다. 아버지는 진폐증 판정을 받지만 합병증이 없다는 이유로 회사로부터 보상을 받지 못한 채 직장을 잃는다. 게다가 그들의 집까지 철거 대상으로 지정된다. 생계를 위해 생선 행상에 나서지만 사고로 이까지 무산되고 술에 빠져 더이상 가족을 돌보지 못하게 되는 아버지. 결국 영림은 오빠와 아버지, 그리고 자신의 길을 향해 나아간다.

이 모든 비극적인 상황에도 불구하고, 영림의 하는 양을 바라보자니 어울리는 듯 그렇지 않은 듯한 어떤 즐거움이 느껴진다. 티비를 보다가 노래와 춤을 따라하고, 애꿎은 닭을 빗자루로 두들기고, 겨우 라면 세개와 소주 한병을 훔쳐 도망치고, 아무렇지도 않게 오빠의 바지를 갈아입히는 아홉살 소녀. 철거 통지문을 더듬더듬 읽어갈 때, 그녀가 그 낯설은 단어들을 이해하기 힘들듯 왜 때로는 병원에 입원하는 것이 그렇지 않은 것보다 덜 걱정스러운 상황인 것인지, 입원과 새 아파트가 무슨 관계가 있는 것인지 따위를 영화 말미즈음엔 그녀가 결국 이해하게 되었을까 아닐까 스스로 물어보게 된다.

지하 탄광속 마치 다큐멘터리같은 카메라의 시선. 반박할 수 없는 객관적 사실이되 결국 당사자에겐 끔찍한 선고가 되고 마는 이야기들을, 영화속 상담자나 의사가 아니라 마치 관객이 선고자인 것처럼 카메라 뒤편에서 들려오는 목소리와 이를 묵묵히 듣고 있을 뿐인 화면속 인물. 아름다운 것도 아니지만 추한 것도 아닌 그저 그 자리에 놓여있는 듯한 어느 탄광촌의 풍경들. 갱도속처럼 검은 빛으로 둘러쌓여 있으나 마치 외부 세계와 분리된 것처럼 보이는, 오누이가 함께 주변의 소리에 귀를 기울이는 공간. 이 땅에 속한, 이 땅의 것으로 그린 것이라 말하는 듯한 눈위의 꽃과 이를 바라보는 소녀의 모습.

소리내어 울지 않는 멜로, 굳이 책임을 물으려 하지 않는 사회 드라마, 결국 어디로도 도피하지 않는 환타지. 이렇게 어느 ‘경계’에 서 있는 영화.

뻘쭘한 순간

2009-01-14T16:40:00.002+01:00

사람좋아보이지만 실은 무척 고통스럽게 강의하고 있다는 인상을 주는 Robin 선생님. 인연이 좀 있었는지 학부때 한번, 그리고 이번 학기에 또 수업을 들었다. 신기하게도 두번 모두 꽤 괜찮은 점수를 받았다.

강의 마지막 시간에 일일이 한명씩 면담을 하며 시험 답안지를 나눠주는 까닭에 그 기다림이 꽤 지루하면서도 스릴있긴 하지만, 그 꼼꼼함 내지는 친절함이 되려 불편했을 상황을 상상하는 것은 어렵지 않다. 20점 만점에 어쩔 수 없이 준 것 같은 10점짜리 시험지를 받아들고 그와 마주앉아서 '주로' 문제점들에 대해서 한 10분간 떠들어댄다고 생각해 보자.

그런 불상사는 없었지만, 선생님으로부터 '일종'의 칭찬을 듣고 마냥 가만히 있을 수는 없는 것 아닌가. 명색이 말로 시작해서 말로 끝내는 프랑스 지식인 사회에서, 상대방이 지극히 당연한 말을 한다고 해도 그에 수긍한다는 듯 아무말않고 있는 것은 사실 그에 대한 모욕이 아닌가. 지극히 당연한 말에는 그에 걸맞게 아주 강한 어조로 동의한다는 표현을 하는 것은 물론이고, 상대방의 말을 비슷하지만 약간 다른 표현으로 한번 더 반복해 주고, 나 역시 그렇게 생각한다며 처음의 말을 다시 반복해주는 센스는 기본중의 기본이다. 조금 더 여력이 된다면 대화의 내용과 별 상관이 없더라도 저명한 인사의 말을 인용해 줌으로써 상대방으로 하여금 내가 그의 생각에 티끌만큼도 의심을 품고 있지 않다는 듯한 인상을 줄 수 있다면 금상첨화이고.

문제는 이미 그 효과가 증명된 대화 패턴을 무시하고 마치 혁신적인 논문을 쓰듯 상대방의 주제에서 슬그머니 한발을 내디딜때 발생한다. 물론 이것도 "네 그렇습니다" "뭘 그런 말씀을 다" "부족한점이 많은데 좋게 봐주셔서 고맙습니다" 따위의 관용적인 표현들을 반복하기가 지겹기도 하거니와 - 게다가 조금 긴 관용표현들을 내가 외우고 있을 턱이 없잖은가 - 슬쩍 우쭐한 나머지 자신의 샤프함을 조금 더 드러내보자고 만용을 부렸던 것이 화근이었다. 스스로 생각해도 한심할 만큼 핵심도 없고 듣기도 괴로운 프랑스어가 튀어나왔던 것이다. 그의 표정을 잘 살필 용기가 없었는데, 아마 그도 순간 놀랐을 것임에 틀림없다.

사실 학부에서의 강의 마지막 수업에서 벌어졌던 상황도 별로 다르지 아니하니, 어떻게 똑같은 실수를 두 번이나 반복할 수 있는가에 대해 대단한 자괴감이 든다. 그리고, 그나마 나은 인상을 남기기 위해서는 말보다는 글로만 만나는 것이 나에게 유리한 일일 꺼라는 생각이 든다.

A가 사라졌다

2008-10-25T18:28:00.000+02:00

그녀를 마지막으로 본 것은 올 봄 어느 수업시간이었다. 처음으로 본 것은 지금으로부터 약 2년전 어느날. 짧지 않은 어학과정을 마치고, 그 중간 파리로 이사도 하고, 결국 입학한 대학의 첫 수업이 시작하기 몇분 전. 직관적인 방식으로는 도저히 극복하기 힘든 강의실 번호매김 때문에 짧지 않은 시간 방황한 끝에 간신히 다다른 강의실 앞이었다. 벌써 강의실 문앞에 여럿이 줄을 서서 기다리고 있었는데, 객관적 주관적 정황으로 볼 때 강의가 있어선 안되겠다 싶은 느낌이 들었다. 어쨌건 그곳에 줄지어 있던 모두가 잘못된 강의실앞에서 기다리고 있었다는 것이 확인되고, 또 한바탕 대이동이 있었는데, 그 와중에 A와 처음으로 인사를 나눴다.

딱히 이유를 설명하긴 힘들지만 어쨌건 일본인일 거라고 예상을 했었는데, 실은 대만인 이었다. 무엇인지 잊어버렸지만, 대만의 대학에서 영화가 아닌 무언가를 공부했다고 말했다. 이름을 물었을 때, 본명이 아닌 A로 시작하는 좀 감상적인 필명같은 것을 대신 알려줬고, 지니고 다니는 수첩에는 한자로 무언가가 잔뜩 적혀 있었다. 별로 나다니는 것을 좋아하지 않고, 뭔가를 읽거나 이야기를 쓰는 것을 좋아한다고 했다. 늘 작고 또박또박 그러나 느릿한 말투로 - 적어도 프랑스어로 말할 때에는 - 이야기를 했는데 어찌보면 낯선 사람에게 말붙이기를 수월하게 하지 못하는 타입이었기 때문이었는지도 모르겠다.

어느 날은 내게 담배를 피우는 느낌이 어떤 것인지 모르겠다며 왜 피우느냐고 물었던 적이 있다. 어쩌면 담배피우는 남자가 등장하는 소설이나 시나리오를 쓰고 있는 것 아닌가 하는 느낌이 살짝 들었다. 농담 반 진담 반으로, 그저 중독일 뿐이라고 얘기해 주었다. 그 대답이 충분했었는지 아니면 더 물어보고 싶은 것이 있었는지 그의 표정이나 대꾸가 잘 기억나지는 않는데 괜히 그 모습을 떠올려보고 싶어진다. 그리고 조금 더 설명을 해 줄껄 그랬다는 부질없는 생각도 들고. 그렇다면 얘기가 무척이나 길어졌을 지도 모른다. 어디에서 피우는가, 몇 시에 피우는가, 그 전에 무엇을 먹거나 마셨는가, 어떤 기분인가, 어떤 소리가 들리는가, 몸은 피곤한가, 주변에 행인은 있는가 없는가, 담배갑에 몇 개피의 담배가 남아 있는가, 혼자인가 아니면 누군가와 함께인가... 외국어로 이런 것들을 묘사해야 할 필요가 생길 때, 간단 명료해지고 시니컬해 지는 것은 당연한 일이다.

진지하고 키가 작고 대머리에 도무지 국적을 가늠하기 힘든 교수의 수업시간이었는데, 워낙에 근본주의적 태도를 보이던 그는 강의 쉬는 시간중 사라진 몇 명의 학생들을 적발한다며 출석을 다시 부르고는 그 다음 강의때 하나하나씩 호명하며 수업 주제에 대한 작문을 해 올것을 요구했다. 그리고 그 순간을 마지막으로 A는 자취를 감추었다. 적어도 나와, 알고 지내는 몇 명의 학생들에게 있어서는. 꽤 시간이 지나고 그 중 한 대만 친구가 그녀에 대한 인상을 말했줬는데 bizarre라는 한마디로 요약할 수 있었다. 하지만 나는 그게 좀 강한 단어라 여겨진다. 이해하기 힘들다거나, 좀 다르다 아니면 좀 특별한 친구였다 정도였다면 더 듣기가 편했을 텐데.

엄밀히 말해 정확히 언제부터 학교를 떠난 것인지, 무슨 이유였던 것인지, 아직 이 나라에 남아있긴 한건지 분명한 것이 하나도 없는데 주절주절 떠들어대는 이유는 조금 안타까운 생각이 들기 때문이다. 더 정확히는, 상상할 수 있는 수많은 이야기 중 내가 상상한 한 이야기에 대해 내가 느끼는 감정이다. 돌연 어이없는 사건에 의해 결말지어지는 이야기. 그냥 어쩐지 쓸쓸한 느낌을 주는 이야기.

연례행사

2008-10-24T07:48:00.000+02:00

프랑스 정부는 우리에게 해마다 최소한 한번은 사회와 개인의 관계에 대해 숙고해볼 기회를 제공한다. 체류증 갱신이라는 명목으로.

올해도 어김없이 이 중대한 관문을 통과하기 위해 서류철을 뒤지고 복사를 하고 그걸 또 정리하는 귀찮은 일을 해댔는데, 그 도중에 오랫동안 떠올리지 않던 이름이 생각났다. 카프카. 많은 사람들이 ‘변신’이라는 짧은 작품을 쉽사릴 떠올릴텐데, 나로선 먼저 장편 ‘성’이 떠오른다. 이상적인 케이스 – 접수, 서류제출, 발급을 제때에 문제없이 해내는 것 – 로 갱신을 마친다 하더라도 수없이 무의미, 무기력, 우울 따위에 시달리는 것이 당연한데, 게다가 한단계에서 조그마한 실수라도 저지른다면 그는 바로 악몽에 시달리게 된다.

한 외국인 – 합법적으로 합당한 목표를 위해 체류하고 있다고 스스로 믿고 있는 – 의 입장에서 볼 때 절차의 번거로움과 담당자들의 까다로움은 소설의 주인공 – K였던가 아니면 진짜 이름이었던가 ? – 이 겪는 것과 어느정도 공통점이 있다. 어떤 사악한 음모가 있건 없건 간에 당연해 보이는 어떤 목표에 이르기까지 수많은 장애물이 도사리고 있다는 점이다. 이는 어쩌면 인간의 본성에 기인한 어쩔 수 없는 결과인지도 모른다. 만약 누군가가 이런 사실을 거부하고 한 개인 혹은 집단의 이기적인 성향이 의도적으로 만들어낸 상황이라고 확신하게 된다면 그는 끊임없이 자신의 영혼을 상처입히게 될 것이고, 고로 이제 그가 다른 곳으로 떠냐야 할 때가 되었다고 보아도 좋을 것이다.

어쨌건, 올해는 – 역시나 크고작은 문제가 있었음에도 – 다소 편안하게 지나가는가 싶었는데, 서류를 접수하는 여자가 돌연 문제를 제기했다. 지난해 제출했던 사진과 이번 제출한 것이 동일하다는 것이 이유였다. 그때그때 컴퓨터를 뒤져, 스스로 촬영한 후보작들 – 겨우 딸랑 둘, 그것도 한날 한시에 찍은 – 중에서 하나를 골라 여럿 출력해 두고 적당히 돌려쓰고 있는 것이 사실이긴 하나, 그 크기에 그런 일률적인 표정과 포즈로 찍은 내 모습이란 것이 지난 수년간부터 향후 수년간은 별반 차이가 있을 것 같지 않아 그래왔던 것이 내 공식적인 이유였으므로 차분히 이의를 제기했다. 대충, malgré que je refais les photos, ça risque d’être identique éventuellement, 정도로. 지금 생각해보니 photo d’identité가 해마다 identique할 수 있는가 없는가, 혹은 반드시 그렇지 않아야 하는가의 문제는 거의 철학의 수준에 이른다.

그러고보면, 해마다 똑같은 양식의 서류들을 똑같은 내용으로 채우고, 간혹 같은 내용에 지난해 일어났던 일 – 1학년에서 2학년으로, 2학년에서 3학년으로 진급 따위 – 한줄을 더해간다는 사실도 역시 숙고의 여지가 있다. 가령 운나쁜 한 사내가 10년동안 열심히 공부만 하고 산다면, 그 첫해의 일은 약 9번, 둘째 해의 일은 8번, 결국 역삼각형 모양의 자기독백을 10년간에 걸쳐 계속하게 되는 것이다. 이런 지루한 반복을 인간적 행정적 공학 측면에서 검토해 본다면 과연 어떤 결론을 내릴 수 있을까 ? 질문에 답하기에 앞서 보르헤스의 단편집을 다시 펼쳐보고 싶어진다.

핸드폰 사건

2008-10-19T13:43:00.000+02:00

지난주 일요일 정오경, nation 역에서 montreuil쪽으로 가는 지하철 플랫폼에서 열차를 기다리며 잠시 핸드폰을 들여다보는 순간, 나이든 한 여자 노숙자가 번개같이 내 핸드폰을 뺏어들고는 열차 트랙을 향해 집어던졌다. 그리고는 뭐라고 막 욕을 해대기 시작하는데… 너무 황당해 왜 그랬느냐고 소리를 질러 보았지만 역시나 알아들을 수 없는 무수한 단어들을 지껄여댈 뿐이다. 잠시 후, 가방에서 폴라로이드 카메라까지 꺼내서는 내 얼굴을 찍으려 했는데, 한손으로 이를 방해하는 수 밖에 별 도리가 없더라.

조금 시간이 더 지나고 그 여자는 열차를 타고 떠나버리고, 황당한 나와 주변의 몇명의 행인들이 남겨졌다. 그 중 친절한 한 커플의 도움을 좀 받아 역무원을 부르고 상황을 설명하고 나니 좀 진정이 되었다. 역무원이 가져온 쓰레기 줍개로는 길이가 모자라 15분 여를 더 기다려 또 한 역무원과 함께 선로의 전기를 차단하고 그가 직접 선로에 내려가 3개의 조각으로 분리된 핸드폰을 건넸다. 다행히 조립하고 전원을 넣어보니 제대로 작동하기에 한숨을 돌렸고.

미친(듯 보이는) 여자에게도 나름의 이유가 있긴 할텐데 아마 내가 뭔가 나쁜 행동을 한다고 생각했는가 보다. 세계 각지에서 온갖 종류의 테러, 총기사고 등이 일어나는 것을 보며, 불특정 다수를 향한 무차별한 공격의 위험이 실로 대단하다고 생각했었는데, 이런 폭력을 가하는 자가 (뒤늦게라도) 이해가능한 패턴으로 행동할 뿐 아니라 때로 이해불가능한 동기에 의해 폭력을 가할 수 있다는 것을 새삼 경험하고 보니 더욱 섬뜩한 느낌이 든다. 핸드폰이 아니라 누군가가 열차가 들어오는 선로에 던져졌다면 어땠을까 하는 것까지 생각이 미치니 말이다.

오만가지 이유로 사소한 혹은 치명적인 방식으로 자신의 문제를 해결할 수 있다는 깨달음을 점점 더 많은 사람들이 나눠가지는 순간, 이에 저항할 생각도 미처 하지 못하고 그렇더라도 어쩔 수 없는 상황에 처해진 소위 ‘보통’ 사람들은 차차로 더 지옥이 가까와지고 있다는 생각에 어쩔 수 없이 빠져들 것이다. 며칠전 뒤늦게 데이빗 핀처의 ‘zodiac’을 보았는데, 일련의 살인사건들의 끔찍함보다, 더 많은 사람들이 이 바람직하지 않은 각성의 순간에 다소 더디게 다가가고 있는 것이 아닐까 싶은 생각에 착잡해진다. 왜냐면, 어느 정도의 가속도가 붙는 순간 우리가 아는 세상과 퍽 다른 새로운 세상이 시작될 것 같다는 염려 때문이다.

개강

2008-10-18T13:41:00.001+02:00

늘 그래왔기 때문에 다시 말을 꺼내기도 새삼스럽지만, 여름방학은 일견 길어 보이지만, 무척 빨리 지나가기 때문에 어쩔 수 없이 막판에는 미처 끝내지 못한 일들 때문에 허둥거리게 된다. 인생이란게 그런거 아니냐고 묻는다면 대답하기에 아직 좀 나이가 적지 않은가 싶긴 하지만 다행히도 망각이라는 작용 때문에 미처 끝내지 못한 수없이 많은 중요한 일들을 그냥 어물쩡 지나칠 수 있지 않느냐고 할 수 있지 않을까? 하지만 3달이 넘는 여름방학이라는 기간은 그러기에는 퍽이나 짧은 기간이다. 메모를 해놓지 않는다 해도 어떻게 소논문과 인턴 과정의 이수가 학위 수여에 필수적이라는 사실을 잊을 수 있느냐는 말이다.

남들보다 운이 좋다고 할 수 있는건, 다행히 그 기간동안 누나의 결혼식도 있었고 그때문에 가족들도 멀리 이국땅까지 날아왔고, 그 사이에도 아이는 매일 세끼를 먹이고 가능하면 낮잠도 재워야 한다는 점이다. 어쩌면 이 모든 일에 있어 내 역할이 지극히 미약한 것이라 할 지라도, 한 가족의 일원이라는 사실이 적당히 무임승차할 수 있는 기회를 제공해주기 때문이다. 그래, 한 가족의 범위 내에서 볼 때 충분히 파란만장한 여름을 나 역시 함께 살아냈다는 것이다.

그렇게 어찌어찌하여 계속해서 논문제출과 인턴 이수의 대드라인을 한 15번 정도 나의 재량으로 연기를 거듭한 끝에 한국에서 뜨끈하고 습습한 여름을 맞게 되었다. 가족들에게 약간 미안했지만 완전히 고개를 숙이지는 않고 나름 당당하게 시립 도서관에서 시원한 바람 맞으며 매일같이 책상을 마주했는데, 하고자 하는 것은 막히고 대신 열심히 책을 읽어댔다. 사라마구의 책을 한권 더 읽었고, 에코의 최신작과 에세이집도 보고, 컴퓨터가 번역한 것 같은 영화 기술에 대한 책도 보고, 뜬금없이 김소진의 소설집도 보고, 황석영도 보고, 신예 작가들의 소설집도 보고…

역시 세상일은 이상한 곳에서 묘하게 통하는 법인지, 프랑스로 돌아와서도 열심히 읽어대고 있다. Modiano의 가장 최근 소설을 읽었고, Alain-Fournier의 Le Grand Meaulnes – 이전에 처음부터 끝까지 읽은 적이 한번도 없었으나 어찌어찌한 이유로 늘 마음속에 남아 있었고, 퍽이나 불만이 많은 ‘대장 몬느’라는 번역판 제목만이 기억에 남아있던, 그리고 기적적(?)으로 제대로된 작가의 이름과 제목을 찾아내게 되었던 -, 노벨상이 유력시 된다길래 한번 집어들었던 Le Clézio의 소설집을 지금 읽고 있는 중이다.

고3때 역시 비슷한 분위기에 편승해 열심히 읽어댄 기억이 있는데, 그때와는 달리 지금은 별로 야단맞을 일도 없고 별로 돈도 안들이고 잘 읽고 있다. 그리고…

그러다보니 어느새 개강이다. Licence 때와 달리 Master 과정에서는 강의시간표를 짜는데 별로 고민할 여지가 없다. 별로 선택할 꺼리가 없으니까. 몇몇 (동양인) 친구들은 그때문에 불평을 하기도 하던데 그다지 불만은 없다. 그보다 더 중요한 것이 담당 교수와 함께 정기적으로 면담을 하면서 2년간에 걸쳐 제작할 영화에 대해 고민하는 것이라는 생각에 말이다. 얼핏 괴팍해 보이지만 사실은 퍽이나 다정해 보이는 노교수의 품을 벗어나 Alain Raoust라는 젊은 영화인의 지도하에 2년 – 잘 안풀리면 1년 – 을 보낼 예정이다. 그동안 늘 그래왔듯 만반의 준비가 되어 있을리 없고 약간 걱정스럽기도 하지만, 역시 늘 그래왔듯 어떻게든 지내게 되겠지.

Pyongyang - Guy Delisle

2008-06-25T14:36:00.004+02:00

작가가 평양의 거리를 산책하는 장면을 상상하다가 어릴적 학교 수업을 제끼고 - 아주 적법한 방식으로 - 한적히 산책을 하던 생각이 났다. 그때도 그렇고 지금도 그렇고 마땅히 직장과 학교에서 일하고 공부해야 할 시간에 별 할일없다는 듯이 거리를 걷고 있는 사람들을 보면 묘한 느낌이 든다. 당연히 모두가 그 시간에 어딘가에 틀어박혀 뭔가에 열중하고 있어야 한다는 것은 넌센스다. 그렇지만 더 많은 사람들이 하루를 어떤 식으로 보내고 있는데, 그와 다르게 시간을 보내고 있는 사람들을 보면 어쩔 수 없이 가슴이 술렁술렁댄다.

꽤 오래전부터 이 만화의 작가처럼 평양 거리를 걸어보고 싶다는 생각을 해왔다. 대단한 목적이 있어서도 아니고 뭔가 알아내보고자 하는 것도 아니다. 나에게 금지되어 있는 일을, 나와 전혀 다르게 살아가고 있는 사람들 틈에서 한순간 겪어보고 싶을 뿐이다. 한적한 거리를 걷고, 익숙하지 않은 건물들을 보고, 다른 옷차림의 사람들을 구경하고, 다른 음악을 듣고, 다른 음식을 맛보는 것. 그것도 정말 이 세상에 어떻게 이런 곳이 존재할 수 있을까 하는 의문이 드는 곳에서.

조지 오웰의 1984를 들고 그곳에 갔다는 것만으로도 작가의 시선이 어떤 것일까 대략 짐작은 가는데, 그럼에도 불구하고 그의 말과 행동이 심하게 기울어 있다는 생각은 들지 않는다. 반대로 그가 느꼈던 낯선 감정이 퍽 공감이 가고, 그가 가졌을 막막함과 답답함도 충분히 이해가 간다. 그리고, 만화영화를 만들러 그곳에 가고, 안테나를 달러, 건물을 지으러, 비정부 활동을 위해, 별의 별 목적으로도 갈 수 있는 그 곳을 그냥 편안히 산책하러 갈 수는 없다는 사실이 적잖이 답답하다.

혹시나 하고 찾아봤는데 한국에도 번역이 되었다는 것을 보고 조금 반갑기도 했다. 위의 사진들은 FNAC 사이트에서 허락없이 가져온 것.

학교, 학기말

2008-05-30T15:15:00.002+02:00

지난 몇주간 꽤 정신없이 지낸 것 같은데, 무엇때문에 바빴는가 생각해 보면 master 과정 진학 서류, 수업 기말 리포트 등의 굵직한 이슈들이 떠오르기는 하는데, 그래서 과연 실제로 무엇을 했는가 하는 데에서는 약간 막연히 별일 없었던 것 아닌가 싶은 느낌이 들어 좀 허망하다.

자칭 생산적인 일은 아무것도 안하면서도 즐겁게 잘 지낼 수 있는 타입이긴 한데, 그게 좀 잘못된 생각이었던 것인지 아니면 주어진 임무를 만족스럽게 마무리짓지 못한 탓인지 조금 헛갈린다. 아무래도 구체적인 것들을 손에 쥐면서 사는 것이 훨씬 마음이 편한 것 같다. 한참을 끙끙대며 끄적인 메모들 보다는 깨끗한 레이아웃으로 인쇄해 스테플러로 콱 찍어놓은 인쇄물을 손에 쥐고 있을 때 더 뿌듯하고, 그럼에도 마감에 쫓기느라 다시 읽어보려면 낯뜨겁겠구나 하는데 생각이 미치면, 며칠전 인터넷으로 주문해서 어제 오전에 도착한 유로스타 기차표 뭉치가 더 그럴듯하게 느껴지니 말이다. 또 최소한 몇 달을 넘게 끙끙대며 끄적거리게 될 시나리오를 하루는 조금 만족스러워 하다가 그 다음날에는 아무것도 아닌 것 같아 허무해하고 하면서 그 세월을 또 어떻게 버텨나가나 ? 어찌보면 창작의 과정이란게 인간의 본성, 아니 나의 본성에 절대적으로 반하는 것 같기도 하다는 생각이 든다.

대신 뭔가 안되간다 싶을 때에는 그만큼 딴짓을 하면서 얻는 즐거움이 크다는게 보상이라면 보상. 어제 점심무렵 과 건물에서 도서관으로 가는 길에 있는 홀에서 학생들의 재즈 연주가 있었다. 좀 싱겁지 않을까 싶은 생각이 있었는데 예상을 넘어 훨씬 그럴 듯 해 한시간여 땡땡이친 자의 마음을 한결 편하게 해 주었다.

그 마지막 몇 분간의. 불완전하긴 하나 아무것도 아닌 것은 아닌 재현.
20080529_fac -

Great DJ - The Ting Tings

2008-05-23T12:27:00.001+02:00

뒤늦게 어느 포드캐스트를 통해 알게되었는데, 요즘 자꾸자꾸 듣게 되는 노래.

The Ting Tings -Great DJ

point, c'est nous - 촬영장에서

2008-05-16T13:28:00.003+02:00

4월 18, 19, 20일 3일간 Verenice의 단편 Point, c’est nous의 촬영이 있었다. 예상치 못하게 스크립터로 3일간, 사진사로 1.x일간 일하게 되었는데, 짧지만 격렬한 이 며칠을 보내고 꽤 한참동안 누적된 피로와 싸워야 했다.

경제적 어려움에도 불구하고 야심차게 계획을 이끌어 왔으며 아직도 계속하고 있는 그녀의 용기에 감명을 받았으나 실제로 돌아가는 상황은 그닥 만족스럽지만은 않았다. 약 스무명이나 되는 스탭들과 일하다 보니 그들 각각의 외모, 성격, 일하는 방식, motivation도 가지가지.

Wesley를 필두로 한 촬영팀은 이미 수많은 작업을 같이해 온 탓인지 손발도 잘 맞는 듯 보였다. 생각보다 작업하는 속도도 빠르고 상황과 감독의 주문 사이에서 잘 처신한다는 느낌이 들었다.

연출부 내에서의 불협화음은 좀 피곤한 수준이었고, 때문인지 배우들과 여타 스탭들에게까지 나쁜 영향을 미쳤다. 그 틈에서 그냥 포커페이스로 일관하는 것 만으로도 뭔가 특별한 인상을 남길 정도로.

또 이상한 디테일에 집착하는 버릇이 도져, 3일 내내 마치 일개미처럼 쉴새없이 게다가 군말없이 – 적어도 촬영시간 동안에는 – 움직이는 machino, électro 커플은 특히 내 관심을 끌었다. 상대적으로 무척 과묵한 통에 괜히 관심을 더 끌게 만든 Clément은 역시나 특별한 친구였음이 밝혀 졌다. 틈나는 대로 시와 소설을 쓰고 있다나 ? Sylvia는 촬영이 마칠 시간이면 이건 노예나 다름없다며 항변하다가 결국 울음까지 터뜨렸는데 안쓰러운 생각이 들었다.

음향을 담당한 두 명의 콤비중 하나인 Julien, 떠벌리기 좋아하는 전형적인 프랑스인들과 구별되는 성향 때문에 예의 그 디테일 집착이 되살아나 짬짬이 이런 저런 얘기를 많이 나누었다.

원래 메이킹 필름을 담당하기로 한 Romuald는 첫날 촬영 이후로 여의치 않은 상황 때문에 다른 궂은 일들을 도맡아 했는데, 늘 부드러움을 잃지 않아 그 훌륭한 인품을 유감없이 발휘했다.

첫날 이후로 무대 담당이 사라지고, 두 명의 régisseur도 사라졌다 나타났다를 반복하는 위기를 보여주더니 둘째날 촬영이 끝날 때는 준비된 카셋이 다 끝나간다는 더욱 끔찍한 뉴스가 발표됐다. 그리고 그 위기는 큰 사이즈의 dvcam 카셋이 dvc pro hd용의 큰 사이즈 카셋을 대체할 수 있다는 사실을 알아냄으로 극복됐다.

좋은 분위기에서는 모두들 즐거운 얼굴로 열심히 작업에 임하다가도 조금 삐걱댄다거나 피로로 인해 집중력이 떨어진다거나 아니면 그저 인내심이 바닥난 탓으로 어딘지 느슨한 모양으로 일이 진행되어 갈 때에는 좀 안타까운 느낌도 들었다. 오랜 시간 함께해온 마음 맞는 조력자의 도움이 없어서는 안되겠구나 하는 생각이 들었다. 잃은 중심을 되찾아야 하고, 미처 놓친 부분에 대한 지적이 필요하고, 용기를 복돋아줄 누군가가 필요하니 말이다.

매일같이 15시간 정도의 엄청난 노동을 3일 연속으로 하고 나서, 이런 저런 문제가 많았음에도 예정된 분량의 촬영을 빠짐없이 마치고 나서, 우리식으로 별다른 축배나 떠들썩한 무엇도 없이 그냥 하나 둘씩 자리를 떠나는 순간에는 피로와 술기운과 허무함 따위가 갑자기 밀려왔다. Verenice와 함께 이런 이야기를 잠시 나누고 나서, 촬영장비 운반용 밴의 뒤칸에 얻어타고는 집으로 돌아왔다.

The Grass is Greener (1960)

2008-05-09T12:43:00.003+02:00

아기들이 대거 등장하는 영화의 크레딧이 정말 볼만하다.

제한된 공간, 적은 인물, 있을 법 하지 않은 플롯 때문에 영화라기 보다는 연극적이며, 현실적이지 못하다는 판단은 사실 심리학적, (사실주의적 주류 영화라는) 관습적 결과에 더 가깝다는 생각이 든다. 그렇다고 이 작품이 이런 제약에도 불구하고 대단한 걸작의 범주에 들어갈 수 있겠다는 의견도 물론 아니다.

어쨌거나 뮤지컬 영화로 이름을 알린 감독의 비 뮤지컬 작품을 감상했다는 점에 나름 의의를 두게 된다.

이미 "it's always fair weather"에서 선보였던 split screen 시퀀스는 특히 흥미롭다. 비록 음악은 없지만 두 화면속 인물들의 동일한 리듬, 움직임은 바로 뮤지컬 영화의 안무를 연상케한다. 물론 이런 도드라진 예 뿐 아니라 인물간의 대화, 인물의 움직임, 화면속 composition, 영화의 편집 등 모든 면에서의 템포, 리듬에 대한 음악성에 입각한 분석은 한없이 이어질 수 있다.

로버트 미첨, 캐리 그랜드, 데보라 커, 진 시몬스 등 배우들의 존개가 무척 안정감을 준다. 오래된 헐리우드 코미디, 뮤지컬 등에서 보는 스타 배우들을 보면 이런 인상을 많이 받게 된다. 마치 숙련된 인부의 작업을 지켜보는 것 같은. 그게 단지 그들의 재능 때문인지, 시간에 의한 오라 효과 때문인지, 개인적인 향수 때문인건지는 명확히 구별하기가 좀 힘들다.