스무살 팩토리

그 많은 공중전화는 다 어디로 갔을까?

상상쟁이다람쥐 — Tue, 10 Nov 2009 17:53:48 PST

98년 프랑스월드컵이 한창이던 시절, 내가 초등학교 4학년 꼬맹이였을 무렵이다. 태어나서 처음으로 휴대폰이라는걸 가지게 되었다. 물론, 지금 휴대폰하고는 모양이나 기능이 많이 달랐던 '시티폰'이라는 기계였다. 전화를 받을수는 없었고 거는것도 공중전화 부스에 설치된 기지국 가까이에서나 가능했던 조금은 황당한 물건이었다. 지금 생각해보면 공중전화 부스 가까이에 가서 굳이 시티폰을 꺼내 전화를 걸어야 하는게 잘 이해가 되진 않지만, 그당시만 해도 어린마음에 꽤 우쭐해했던 기억이 난다.

2009년 현재 우리나라 휴대폰 가입자 수는 4765만명(2009년 9월 기준). 10년이면 강산도 변한다는데, 휴대폰 문화는 강산보다 더 많이 변해버린것 같다. 휴대폰이 현대인의 필수품이 되었다는 말조차 이제는 무색할 정도로 당연히 하나씩 가지고 있어야 할 물건이 되었으니 말이다. 참 변해도 너무 많이 변해버렸다. 변한건 휴대폰만이 아니다. 걸어다니며 전화하는 세상이 되어버린 지금, 우리의 공중전화는 또 어떻게 변해 있었을까.

공중전화는 1926년 우리나라의 처음 도입되었다. 사람들이 많은 곳이면 어김없이 골목 어귀에 자리를 잡고 있떤 하늘색 공중전화 부스. 하지만 요즘은 막상 필요할 때 찾아보면 눈에 잘 띄지 않는다. 그 많던 공중전화 부스들은 다 어디로 갔을까?

거리의 미관을 해치는 애물단지?
2009년의 공중전화 부스들은 어디에서 어떤 모습을 하고 있는지 인터넷을 아무리 뒤져봐도 마땅한 자료나 글을 발견하기가 어려웠다. 내가 그랬던 것 처럼 사람들의 뇌리에서 이제는 잊혀진 기억이 되어버린걸까. 그래서 무작정 KT링커스 용산 사옥을 찾아갔다. 과장님께서는 차 한잔을 건네시며 대뜸 왜 공중전화에 관심을 가지냐고 물어보신다. 건축을 공부하는 학생들이라고 소개를 했는데 건축이면 집을 짓지 무슨 공중전화에 대해 조사를 하느지 궁금하시다는 거였다.

왜 하필 공중전화였을까. 사실 거리 곳곳에 놓여진 공중전화 부스는 단순히 전화를 걸기 위한 기능의 좁은 의미로만 해석하기엔 무리가 있다. 어쨌거나 이것도 일종의 돈을 벌기 위한 점포이기 때문에 사람들이 가장 많이 다니는 곳, 좋은 자리마다 설치되어 있다고 볼 수 있다. 하지만 천편일률적인 디자인과 투박한 모양새는 지나가는 사람들의 눈살을 찌뿌리게 하고 거리의 미관을 해치기도 한다.
또한, 점점더 프라이버시가 없어지고 여기저기서 CCTV며 각종 전자제품에 의해 '스스로'감시를 당하고 살아가는 현대인들에게 공중전화 부스는 잠시나마 나 혼자 머무를 수 있는 도시의 유일한 공간이기도 하다. 전화를 걸기 위해서가 아니라도 추운 날씨에 바람을 피하려, 애인과 목소리를 높이며 말다툼을 하려고 공중전화 부스에 들어가는 사람들도 심심치 않게 볼 수 있는 것 처럼 말이다.

결과적으로 KT링커스에서도 우리가 원하는 통계자료같은건 얻을 수 없었다. 하룻동안 공중전화를 이용하는 사람들이 얼마나 되는지, 그 사람들이 무슨 이유에서 공중전화를 사용하는지... 결국 우리가 직접 관찰하는 수 밖에 없었다.

젊은 사람들이 즐겨 찾는, 그리고 수많은 문화가 혼재하는 홍대앞. 그중에서도 젊은이들사이의 약속장소, 공연장소로 가장 유명한 홍대 놀이터 앞에 자리를 잡았다. 이런 곳에는 공중전화 부스가 없을거라고 막연히 생각했지만 의외로 놀이터 바로 앞에는 두대의 공중전화 부스가 설치되어 있었다.

매서운 바람이 몰아치던 10월의 밤, 부스 앞에 카메라를 설치하고 하룻동안 공중전화 부스를 관찰하기로 했다. 5분마다 한장씩 사진을 찍고, 부스를 이용하기 위해 온 사람들이 무슨 이유에서 공중전화를 찾아왔는지 인터뷰하는 방식으로 조사를 진행하기로 했다.
결과부터 이야기하면, 하룻밤사이에 10명이 조금 안되는 사람들이 공중전화를 이용했다. 조사한 날이 10월 마지막 금요일 클럽데이였고 할로윈 시즌과 겹쳤던 점을 감안하면 그리 많은 수는 아닐지도 모른다. 하지만 핸드폰 하나쯤 가지고 있을법한 젊은 사람들이 무슨 이유에서 공중전화 부스를 찾아왔는지가 꽤 흥미로웠다.

공중전화가 아닌, 공중전화 부스가 필요한 사람들
가장 흥미로웠던 유형은 핸드폰을 들고 공중전화 부스 안에서 통화를 하는 사람들이다. 날씨가 많이 추워서 그랬는지 전화 부스안에 들어가서 오래도록 핸드폰으로 통화를 하는 사람들이 더러 있었다. 개인적인 통화내용까지는 물어볼 수 없었지만 아마도 애인과 통화하는 듯 했다. 싸우는 사람도 있었다. 길거리에서 큰 소리로 통화하는게 머쓱했는지 공중전화 부스안에 들어와서는 말타툼을 계속 이어나간다.
물론 정말 전화를 이용하기 위해 공중전화 부스를 찾은 경우도 있었지만 1분 내외의 짧은 통화가 전부였고, 그중 한 명은 국제전화를 이용하기 위해 공중전화를 찾아왔다고 말했다.
전화와 상관없이 부스를 이용하는 사람들도 있었는데, 가판대에서 악세서리를 파는 주인 아저씨는 공중전화 부스에서 잠시 바람을 피하다가 손님이 오면 뛰어나가기도 하고, 밤이 깊어지자 부스에 서서 병맥주를 마시던 젊은 친구들도 있었다.

그 많던 공중전화는 다 어디로 갔을까
시대가 많이 변한만큼 공중전화를 이용하는 풍속도 많이 달라졌다. 전화를 걸기위해 찾아오는 곳이 예전의 공중전화 부스였다면, 이제는 도시의 빠른 흐름속에서 잠시 자신을 숨기기 위한 곳이 지금의 공중전화 부스일지도 모르겠다. 비록 하룻밤 사이의 짧은 관찰이었지만 이런 저런 모습들을 지켜보면서 그동안 한번도 관심을 가지지 않았던 공중전화 부스에 대해 생각이 많이진것만 같다.

예전에 어디선가 칠레의 공공미술 프로젝트에 대한 기사를 본 적이 있었다. 공중전화 부스와 마찬가지로 거리의 미관을 해칠수도 있지만 꼭 필요한 시설인 신호등 제어박스들을 한 예술가가 그림을 그려서 거리를 갤러리처럼 만들었다는 내용이었다. 아무리 휴대폰이 많아지고 세상이 변해도 공중전화가 쉽게 사라지긴 어렵지 않을까. 어차피 길거리 어딘가에는 놓여져야 하고 사람이 들어갈 수 있는 하나의 '공간'이라는 또 다른 모습으로 진화할 수도 있겠다는 생각을 해본다. 어쩌면 잠시 들어와서 음악을 듣다가 나가는 공간이 될 수도 있겠고, 여자에게는 길을 걷다가 들어와서 거울을 보고 화장을 고치는 파우더룸이 될 수도 있겠다.

이제 서울의 길거리에서 사진속의 하늘색 공중전화 부스는 거의 자취를 감추고, 진한 회색빛의 신형 공중전화 부스가 빠르게 도입되고 있다. 전화 부스옆에는 현금 인출기 ATM 기계가 함께 설치되어 있는 곳도 있다. 게다가 일부는 문자메세지 기능까지 탑재한 신형 공중전화기가 설치되어 있다고 하니 이또한 계속해서 변해가는 진화의 과정으로 볼 수 있지 않을까.

어딘가 자신을 숨기고 싶어 하고, 혼자만의 공간을 가지고파하는 현대인들에게 공중전화 부스가 포근한 대피처가 되어주는 날이 머지않아 올지도 모른다는 그런 상상을 해본다.

인도에서 운전하는건 미친짓이다? 릭샤를 직접 몰아보다

상상쟁이다람쥐 — Mon, 09 Nov 2009 18:10:16 PST

처음 인도에 도착하고 길거리로 나왔을때 그 느낌은 아직까지 잊혀지질 않는다. 포장이 안되어 흙먼지가 풀풀 날리는 골목길에는 소똥이며 쓰레기가 나뒹굴고, 쉬지않고 빵빵거리는 릭샤들이 빠르게 달리는 사이사이로 아무렇지도 않게 길을 건너는 사람들. 무질서를 넘어서 거의 혼돈에 가까운 인도의 길거리 풍경이다. 아무리 사진을 잘 찍어도 귀가 찢어질 듯한 경적소리와 매캐한 매연의 냄새를 담을 수 없어서 아쉬울 뿐...

한국 사람들이 가장 많이 본다는 인도여행 가이드북에선 '인도에서 운전하는건 다이너마이트를 손에 들고 불 속으로 뛰어드는 것과 같다'라고 묘사해놓았는데 정말 사실이다. 인도사람들이야 늘 그렇게 살아왔으니 습관이고 생활이 되었겠지만 아마도 외국 여행자가 인도의 도로에서 차를 몰다가는 신경과민으로 쓰러져 버릴지도 모르겠다. 그만큼 인도의 도로는 말로 다 표현 못 할 만큼 어지럽고 시끄럽다.

인도인에게나 외국인들에게나 가장 주요한 이동수단은 바로 릭샤. 일종의 삼륜 오토바이정도로 생각하면 되겠다. 뒷좌석에는 두명정도를 태울 수 있는 조그만 의자가 있고 그 뒤로 배낭 한두개쯤 들어갈 트렁크같은 공간도 마련되어있다. 의자가 꽤 작고, 공간도 많이 협소하지만 놀랍게도 릭샤 한대에 탈 수 있는 인원은 열 명도 더 된다. 마치 곡예를 하듯 릭샤 바깥에 발을 걸치고 매달려서 합승을 하는 일이 빈번한데 내가 본 릭샤중에서는 무려 열일곱 명을 태우고 가는 경우도 있었다. 관광객들이 그렇게 매달려서 가는 경우는 거의 없고, 주로 관광객이 탄 릭샤에 합승을 하는 인도인들이 자연스럽게 매달리곤 한다. 옆차와 아슬아슬하게 비켜가는 순간에도, 가슴을 쓸어내리며 안도하는 나를 보며 그들은 해맑은 미소를 지을 뿐이다. 문화충격이라는게 이런걸까.

인도의 대부분의 골목길들은 차가 들어가기 힘들 정도로 좁은데다가, 설사 차가 있다 하더라도 복잡한 도로사정 때문에 제속도를 내기가 어렵다. 이런환경에서 자연스럽게 릭샤라는 인도만의 문화가 만들어진 셈이다. 그러고보니 인도에는 횡단보도나 신호등이라는게 그리 많지 않았던것 같다. 길이라도 한번 건너갈라 치면 숨을 크게 들이쉬고 마음의 준비를 해야하는데, 그냥 막무가내로 릭샤와 차들 사이를 요리조리 피해서 건너는 수 밖에 없다. 여행 막바지에 이르러서는 조금더 요령이 생겼는데, 인도인들이 직접 손으로 릭샤들을 막으며 길을 건너는걸 보고 따라해 보기도 했었다. 지금생각하면 아찔한 순간이지만 말이다.

그래도 시내의 도로사정은 그냥 복잡하다 정도로 표현이 되지만, 교외로 나가면 이건 정말 충격 그 자체다. 고속도로 진입로를 역주행을 하며 오히려 당당하게 경적을 울리며 앞차를 비켜서게 만드는 로컬버스를 탄 적도 있었고, 길을 건너는 소떼를 막무가내로 릭샤로 들이받으며 지나가던 기사 아저씨도 있었으니... 말 그대로 판타스틱한 동네가 아닐 수 없다, 인도라는 나라는 참.

카주라호를 여행하고 있을때였다. 늘 릭샤 뒷자석에만 타고 다니던 나에게도 릭샤를 직접 몰아볼 수 있는 좋은 기회가 생기게 되었으니... 물론 공짜는 아니고 돈을 조금 내고 빌리게 되었다. 아무리 도로질서가 어지러운 인도라지만 그래도 운전면허증이 없으면 경찰에게 잡힐 수도 있고 더군다나 난 한국 운전면허조차 없는데 아저씨께서 흔쾌히 빌려주시기로 하셨다. 카주라호가 작은 도시였기때문에 별 문제 없을거라고 말씀하시며...

카주라호에서 25km정도 떨어진 '르네 폭포'라는 곳에 릭샤를 직접 몰고 다녀오기로 했다. 다른 곳도 아니고 인도에서 운전을 한다는게 살짝 겁이나긴 했지만 릭샤를 타고 다닐 때 마다 꼭 한번 직접 몰아보고 싶은 마음이 들었기에 결국 내가 운전을 하기로 결심했다. 내가 릭샤를 운전하기까지 어떻게 된 일인고 하니 르네 폭포까지 왕복으로 릭샤 뒷좌석에 타고 갔다오는건 300루피(우리돈 9000원 정도)라는데 너무 비싸다며 깎아달라 했더니 그럼 네가 직접 몰아보는건 어떻겠냐며 나를 꼬득이는게 아닌가. 흥정을 조금해서 결국 같은 가격으로 맞췄다. 같은 값이면 내가 직접 몰아보는 경험도 할 수 있는 쪽이 훨씬 재미있으니 어쩌면 당연한 선택이었는지도 모르겠다. 결국 왕복 50km나 되는 길을 떠나기 위해 릭샤 앞자리에 앉았다.

처음으로 릭샤 앞좌석에 앉아보니 마음이 들떠버렸다. 하지만 인도의 도로사정을 너무 훤히 하는 터라 무슨 사고라도 생길까 조심조심 신중해졌다. 출발하기전, 주인 아저씨가 옆에 앉아서 조종법을 하나하나 알려주시는데 흔히 생각하는 스쿠터같은 방식이 아니라 클러치가 함께 있는 수동 조작방식이다. 좀 낡은 릭샤라 그런지 변속을 하다가 자꾸만 시동이 꺼져서 애 좀 먹었던것 같다. 그래도 동네를 한바퀴 돌고나서 자신감이 붙은터라 이제 출발하려고 하는데 아저씨께서 오시더니 브레이크가 잘 안되니깐 조심하라고 하신다. 그걸 이제야 말해주시면 어떡해요 아저씨!

르네 폭포까지 가는 길은 그리 어렵지 않은 편이었다. 시내를 벗어날때만 조금 겁을 먹었을 뿐이지 교외로 나오니 길에 차도 없고 속도도 마음껏 올리며 한껏 기분을 내보기도 했다. 혹시 모르는 사고에 대비해서 아저씨가 꼬마 한명을 데리고 가라며 붙여줬는데 이녀석이 하도 훈계를 해 대서 조금 시끄러운게 거슬렸지만 말이다.

왕복 50km를 다녀오는데 꼬박 세시간이 걸렸다. 오래된 릭샤라 스로틀을 끝까지 돌려도 속도가 그리 나지 않기도 했지만 중간중간에 변속을 하다가 시동도 많이 꺼트렸다. 그때마다 꼬마 선생님의 끝없는 훈계를 들어야 했다. 어쨌든 인도에서 운전하기, 대 성공이다! 돌아올때는 훨씬 운전이 익숙해져서 지나가는 사람들에게 손도 흔들어주고 그랬었는데, 낮선 외국인이 릭샤를 운전하고 있으니 신기했던 모양이다. 눈이 휘둥그레져서는 나를 가르키며 뭐라고 말하는 것 같다. 내가 잘 갔다온걸 확인하더니 주인아저씨께서는 내친김에 이번엔 레플리카 바이크까지 빌려주겠다고 나선다. 하지만 그런 바이크야 한국에도 있는거고 더이상 카주라호에서 가볼 곳도 없기에 정중히 사양했다.

아래에 있는건 그때 르네폭포를 가며 찍었던 동영상이다. 원본은 훨씬 더 길지만 가장 긴박했던 순간만 추려보았다. 갑작스럽게 길 위로 염소들이 지나가는 바람에 있는 힘껏 브레이크를 밟아서 겨우겨우 피했던 아찔했던 순간이다. 아무리 빵빵거려도 이녀석들 피할 생각을 안한다. 내가 피해가는 수 밖에...
동영상을 보다보면 내 옆에있는 꼬마가 얼마나 쉴새없이 훈계를 하는지 살짝 들린다. 기어를 올려라 내려라 핸들을 돌려라 말아라... 거들먹거리는 모습이 마냥 귀엽다. 나보고 굿 드라이버라며 칭찬해주는 여유까지!

내친김에 바라나시에서는 싸이클릭샤도 내가 직접 몰아버렸다. 릭샤는 크게 오토와 싸이클 두가지로 구분되는데 오토릭샤가 기름넣고 달리는 오토바이라면 싸이클릭샤는 사람이 직접 페달을 밟는 말그대로 인력거인 셈이다. 오토릭샤보다 훨씬 쉬울거라고 생각했는데 의외로 이게 쉽지가 않다.

싸이클릭샤 뒷좌석에 타고 있는데, 내가 힘이 좋아보였던건지 더운날씨에 꾀가 난건지 나보고 직접 운전해 볼 생각 없냐고 물어보는게 아닌가. 오토릭샤도 몰아봤는데 이정도야 하고 생각하며 좌석에 앉았는데, 한국에서 타던 자전거랑 영 딴판이다. 기어도 없고 축도 다 틀어져서 페달을 밟는데 두배는 힘이 더 들어가는 것 같았다.
좁고 복잡한 바라나시의 골목길을 이리저리 피해서 달리다가 결국 사고를 내고 말았다. 뒷바퀴가 두개인 자전거를 처음 몰아본지라 어디까지가 릭샤의 크기인지 순간 헷갈려 버린거다. 결국 길가에 세워둔 커다란 표지판 기둥에 뒷바퀴를 정통으로 들이받고 말았다. 자전거가 망가졌을지도 모르는데 릭샤 주인아저씨는 뭐가 좋은지 계속해서 크게 웃는다.

목적지에 도착하고 나도 이번엔 꾀를 조금 냈다. 내가 운전하고 당신을 태워줬으니 오히려 나한테 돈을 줘야하는것 아니냐고 일부러 큰소리를 냈다. 그냥 장난으로 하는 말이었는데 릭샤 주인아저씨가 내 어깨를 잡으며 수고했으니 그럼 짜이 한잔을 사주겠단다. 덕분에 길거리에서 파는 짜이도 한잔 마시고 이런저런 얘기를 나누며 즐거운 시간을 보낼 수 있었다.

인도에서 운전하는건 분명 다이너마이트를 들고 불에 뛰어드는게 맞는 것 같다. 하지만 그 다이너마이트를 터뜨리지만 않게 조심한다면... 인도에서 한번쯤 운전해 보는것도 재미있는 추억이 되지 않을까. 지금생각해보면 조금은 아찔했지만 나만의 특별한 추억이 또 하나 늘어난 것 같아 행복하다.

두물머리, 나룻배가 있는 풍경

상상쟁이다람쥐 — Sun, 08 Nov 2009 18:07:12 PST

두물머리. 참 정감있고 따뜻한 우리말 지명이다. 지난 주말, 남한강과 북한강이 만나는 바로 그 곳 - 두 물이 만나는 두물머리에 다녀왔다. 희미한 물안개 사이로 마치 꿈속을 유영하는 분위기의 두물머리 사진들을 볼 때 마다 꼭 한번 가봐야 겠다고 버릇처럼 다짐했었다. 내 또래 젊은이들은 보통 차에 관심이 많아진다고는 하는데 나는 이상하게 땅위를 달리는 자동차보다는 물위를 자유롭게 떠다니는 배가 더 좋았다. 두물머리를 찍은 사진마다 어김없이 등장하는 조그만 나룻배 때문일까. 너무나 가고싶은, 내 마음을 잡아끄는 매력이 있는 곳이었다.

어디선가 얼핏 들은 얘기로, 차 없이 두물머리를 가는건 힘들다고 했다. 나중에 차가 생기면 꼭 가봐야겠다며 늘 아쉬워만 했는데... 얼마전 인터넷을 하다가 우연히 올해 초 중앙선 복선전철의 개통으로 이제는 서울에서도 지하철을 타고 두물머리에 쉽게 갈 수 있다는 소식을 접했다. 가보고 싶어도 쉽게 갈 수 없었던 두물머리, 이제는 마음만 먹으면 쉽게 다녀올 수 있게 되었다니 내심 반갑다.

주말 아침 일찍 떠나야지 하고 짐을 주섬주섬 챙기는데 아무래도 불안하다. 용산에서도 지하철을 타고 한시간이나 더 가야하는 먼 길인데, 물안개가 제일 예쁘게 피어오를 때라는 아침 7시 반 까지 도착하려면 적어도 집에서 다섯시에는 나가야 한다는 계산이 나온다. 고민은 의외로 쉽게 해결되었다. 아버지께서 함께 가시고 차로 태워다주시기로 하셨다. 그동안 차가 없어서 미루다가 지하철 개통소식에 마음먹은 나들이를 결국 차를 타고 가게 되다니 혼자서 피식 하고 웃어버렸다.

뻥 뚫린 올림픽대로를 신나게 달려서 두물머리에 도착해보니 정확히 7시 반이다. 사실 7시 반이라는 시간이 좋다고 누가 말해준것도, 어디 써있는 것도 아니다. 그저 인터넷에서 본 마음에드는 두물머리 사진들의 exif 정보를 보면 전부다 촬영시간이 아침 7시 반이었던게 기억이 났었다. 멋진 사진을 찍고 싶어서, 사진만을 위해서 마음먹은 나들이는 비록 아니었지만 그래도 이왕 멀리까지 왔으니 나도 한장 쯤은 멋진 사진을 찍어보고 싶었던 욕심이 났던건 아니었을지...

처음 도착했을때는 앞이 보이지 않을 정도로 뿌연 안개에 신이 났었다. 그런데 알고보니 흔히 말하는 두물머리의 물안개는 이런게 아니었다. 오늘 안개는 그저 날이 흐려서 생긴 진짜 안개고, 두물머리의 물안개라는건 쨍한 날에 아침무렵 수면위로 보글보글 끓어오르는게 맞단다.
어쩐지 벌써 일출시간이 훨씬 지났는데 하얗게 구름으로 뒤덮인 하늘에 해가 안보이는게 조금 이상하더라.

이른 아침시간이지만 두물머리에는 사진을 찍는 사람들이 꽤 많이 보인다. 이름만 들어도 알만한 비싼 카메라에 저마다 큼지막한 렌즈를 하나씩 달고있는 위용에 괜시리 어깨가 움츠러든다. 대충 어림잡아도 이삼십명은 있었던것 같은데 무슨 동호회에서 출사를 다같이 나온 것 같기도 했다. 옆에 서서 뻘줌하게 한장씩 사진을 찍어보고 있는데 가만보니 그 많은 카메라들이 다들 무얼 찍고있는지 모르겠다. 뿌옇게 낀 안개 때문에 한치앞도 보이질 않는데 무슨 사진을 찍으려고 기다리시는지...

아침 강가의 바람이 생각보다 매서워서 자리를 옮겨서 일단 뜨끈한 어묵부터 한개 집어 들었다. 두물머리 느티나무 바로 옆에 위치한 이곳은 꽤 목이 좋아 보인다. 뜨끈한 국물로 몸을 좀 녹이는 동안 주인 내외분이 두물머리 자랑에 한창이시다. 오늘은 날이 흐려서 사진찍는 사람들이 별로 없는편이라는데 해가 쨍한 날에는 정말 수면위로 보글보글 피어오르는 물안개를 볼 수 있다고 한다. 손가락으로 콕 찝어서 가르키는 아저씨 한분은 매일 이곳에 새벽마다 나와서 사진을 찍는 분이라는데... 역시 좋은 사진은 그냥 만들어지는게 아닌가보다. 그 열정과 노력에 박수를 보내고 싶었다, 진심으로...

느티나무 아래 서서 마냥 강물을 바라보며 그렇게 있었는데, 갑자기 웅성웅성 시끄러워진다. 하늘 가득한 구름사이로 해가 잠깐 고개를 내민 모양이다. 다들 이 순간을 기다렸는지 찰칵거리는 셔터소리가 고요한 정적을 깨며 쉴새없이 들려온다. 그것도 잠시, 몇 분 지나지 않아서 다시 해는 구름속으로 들어가 버렸고 다시 나올 생각을 않는다. 오늘은 날씨가 글렀다며 순식간에 사람들이 철수해버렸다. 빠르기도 하셔라...

잠깐 해가 난 사이에 찍은 사진들을 집에와서 컴퓨터에 옮겨보니 햇빛때문인지 마치 저녁무렵에 찍은 사진처럼 보인다. 이른 아침 피어오르는 물안개를 보러 갔다가 졸지에 저녁 사진을 찍어온 셈이 되었으니 나름 재미있다.
강가에 군데군데 매어있는 조그만 나룻배들은 가을 풍경에 운치를 더해가고 있었다.

두물머리, 조용한 정적이 참 잘어울리는 곳이다.
이름만큼이나 서정적인 강가의 풍경을 즐기고 싶을때 언제든지 다시 찾아가고파 지는 그런 곳이다.

보고싶었던 물안개를 보지 못했으니 다음에 다시한번 올 생각이다. 끝이 보이지 않는 강물뿐인 조금 심심한 풍경이지만 계절이 바뀌고 시간이 지나면 또 어떻게 달라질지 궁금해진다. 두물머리라는 너무 예쁜 이름을 놔두고 왜 꼭 '양수역'이라는 이름으로 지하철역을 만들었는지 모르겠다. 두물머리역이라고 부르면 훨씬 더 오고싶어 질텐데 말이다. 다음에 올때는 꼭 지하철을 타고 와야겠다. 양수역이 아닌 내 마음속의 두물머리역으로 그렇게 와야지...

디자인 올림픽서 만난 여행자를 위한 아이디어들

상상쟁이다람쥐 — Wed, 04 Nov 2009 17:38:27 PST

2009 서울 디자인 올림픽이 성황리에 폐막식을 가졌다. 집으로 개막식 초대장도 오고 해서 무슨 일이 있어도 꼭 가봐야 겠다고 생각했는데 결국 올해는 가보지 못하고 말았다. 작년 2008 디자인 올림픽 사진을 다시 꺼내어 보면서 올해는 어떤 모습일까 늘 궁금했는데 조금 아쉬움이 남는다.

디자인 올림픽의 일환으로 여러가지 많은 부대 행사들도 열린다. 각종 공모전이며 컨퍼런스 같은 굵직굵직한 행사들이 많은데 올해는 서울시 벤치 공모전에 출품해서 입선을 하는 좋은 일도 생겼다. 디자인 올림픽 행사장에 내가 디자인한 벤치가 실물로 제작되어 전시되었다는 말을 들었는데 직접 가보지도 못하고 사진도 구할수가 없어서 어떻게 만들어 놓았을지 궁금증만 커져간다.

에잇. 못가본 아쉬움에 이런저런 쓸데없는 이야기만 길어졌다. 여러가지 부대 행사들 중에서 내 관심을 가장 끌었던 행사는 역시 디자인 공모전. 건축이면 건축, 시각디자인이면 시각디자인으로 확실하게 그 분야가 나누어져 있는 다른 공모전들과는 달리 분야의 제한도 따로 두지 않고 그 주제또한 해석하기에 따라 달라지는 조금은 특색있는 공모전이다. 올해의 주제는 '혼류와 통섭'. 처음 공고가 났을 때 부터 참가하려고 이런저런 아이디어를 조금 구상해 봤었는데 주제문 자체도 어려운데다가 반짝거리는 아이디어가 잘 떠오르지 않아서 결국 출품하진 못했다. 대신 올해의 수상작들을 하나하나 살펴보며 아쉬움을 달래본다.

참 많은 사람들이 출품했고, 수상한 작품들을 하나하나 찬찬히 둘러보니 꽤 마음에 드는 작품들도 많았다.
그 중에서도 오늘은 여행을 좋아하는 사람이라면 자연스럽게 관심이 갈 만한 멋진 아이디어 두가지를 소개해 보려 한다. 어디까지나 공모전이라는 특성 때문에 실제로 만들어 질지는 미지수지만 재미있는 아이디어들을 보며 실제로 만들어진다면 어떨까 하고 상상해보는 것만으로도 즐겁지 않을까.

(출처 : sdo.seoul.go.kr/compe/winn6.php)

Wash one
이세준(도시경관연구소 율, 대한민국)
여행자 들을 위한 샤워 패키지로 알약을 모티브로 여행자의 짐의 부피도 줄이면서 친환경 소재를 사용하여 1회용사용에 의한 환경오염을 줄인다. 알약형태이나 물과 접촉함으로 젤의형태로 용해되며 머리의 샴푸에서 부터 발끝의 바디클린저 까지 전신 크린징을 제공한다.

여행은 길어지면 길어질수록 '생활'에 가까워진다. 그만큼 생필품을 어떻게 해결하는지도 중요해지게 된다. 능숙한 여행자들은 처음부터 현지에서 조달할 생각으로 하루 이틀정도의 소량만을 챙겨가는 경우가 보통이기 때문에 큰 부담을 가지지 않는게 보통이다. 하지만 처음 배낭여행을 해보는 여행자들의 경우에는 샴푸며 린스, 바디클렌져에 심지어 쉐이빙폼까지 온 살림살이를 바리바리 싸들고 오는 경우도 흔하다. 물론 감당할 수 없을 정도로 무거워진 배낭 때문에 결국 대부분 버리게 된다. 여자들의 경우에는 심지어 고데기까지 들고오기도 한다. 편안하게 다니는 패키지 여행이면 몰라도 아침에 세수도 못할 정도로 정신없는 배낭여행에서 이런 과도한 준비물들은 사치에 불과하다.

그런 기억을 떠올리다 보니, 알약처럼 생긴 각종 화장품들은 꽤나 유용할것 같다. 우선 플라스틱 통이 아니라 배낭의 부피를 줄일 수 있음은 물론이고 내가 여행하는 일정에 맞춰서 필요한 만큼만 챙겨가면 되니깐. 사용하고 나면 껍데기는 버리면 되고 여행을 할수록 계속해서 배낭의 부피를 줄일 수 있는 장점도 있다.
아무리 힘든 배낭여행이어도, 아는 사람 하나 없는 타지라 해도 꼬질꼬질한 몰골로 다니고 싶은 여행자는 없지 않을까. 이런 작은 아이디어 하나로 더욱 즐거운 여행이 될 수 있을거라는 생각을 해본다.

(출처 : sdo.seoul.go.kr/compe/winn6.php)

Republic of Korea, Passport Stamp Redesign
최민아(서울대학교, 대한민국)
출입국 도장은 행정적 공신력을 지님과 동시에, 여권에 새겨지는 추억이 되기도 한다. 따라서 국가 이미지를 확고히 하는 등의 다양한 시너지 효과를 만들어 낼 가능성을 지닌다. 도장의 디자인은 각 국가의 의지에 따라 자유로운 반면, 행정적 기능에만 충실한 현재의 한국의 여권 도장은 이런 면에서 다소 소극적이다. 입,출국의 두 도장이 공존하게 될 가능성이 높은 한국의 군사적 지리적 특징에 착안하여, 두 개의 도장이 통합되는 과정을 통해 제시할 수 있는 한국적 이미지의 가능성을 모색했다.

Republic of Korea, Passport Stamp Redesign

최민아(서울대학교, 대한민국)

출입국 도장은 행정적 공신력을 지님과 동시에, 여권에 새겨지는 추억이 되기도 한다. 따라서 국가 이미지를 확고히 하는 등의 다양한 시너지 효과를 만들어 낼 가능성을 지닌다. 도장의 디자인은 각 국가의 의지에 따라 자유로운 반면, 행정적 기능에만 충실한 현재의 한국의 여권 도장은 이런 면에서 다소 소극적이다. 입,출국의 두 도장이 공존하게 될 가능성이 높은 한국의 군사적 지리적 특징에 착안하여, 두 개의 도장이 통합되는 과정을 통해 제시할 수 있는 한국적 이미지의 가능성을 모색했다.

공모전에서 입상한 모든 작품들 중에서 가장 인상깊었던 작품이다. 특선에 그쳤지만 개인적인 생각으로는 대상 수상작보다 훨씬 강하고 세련된 아이디어가 아닐까 한다. 패널에도 별다른 설명이나 개념 없이 그럴듯한 분위기에 사진 한장이 전부다. 하지만 보는 사람으로 하여금 한번에 이해되게 만드는 멋진 아이디어다.

여행을 다니다보면 여권에 하나둘씩 찍히는 출입국 도장에 애착이 가게 된다. 물론 공항에서 찍어주는 형식적인 절차라고만 생각할 수도 있지만 어쨌든 나의 여행에 대한 소중한 기록인 만큼 소중하게 느껴진다. 하지만 대부분의 도장들이 그리 특색없이 딱 필요한 문구만 써있는 경우가 허다했다. 여권에 찍어주는 도장이 조금 더 그 나라의 문화와 특색을 담았다면 좋은 추억으로 남을 수 있을텐데 하고 아쉬워 했는데... 이 작품을 출품한 사람 역시 나와 비슷한 생각을 했던 모양이다.

출국도장과 입국도장은 늘 쌍으로 함께 다닌다는 사실에 착안해서 두 도장이 합쳐지면서 태극마크를 연상시키는 멋진 도안이다. 상용화 하는데에도 큰 예산이 필요 없을 것 같고, 공항 직원들이 조금만 신경써서 도장을 찍어주기만 한다면 지금 찍어주는 딱딱한 네모난 도장보다 훨씬 기분이 좋을 것만 같다. 자칫 쉽게 지나칠 수도 있는 작은 이야기도 놓치지 않았던 출품자에게 진심으로 박수를 보내고 싶다.

여행은 나에게 있어서 상상력을 자극해주는 좋은 모티브가 된다. 지루한 일상에서 딱딱하게 굳어져 버린 머리를 말랑말랑하게 만들어주고 지친 몸과 마음에 다시한번 활기를 불어넣어준다.
'Design is Air', 바로 이번 2009 서울 디자인 올림픽의 캐치프레이즈다. 맞는 말이다. 디자인은 마치 공기처럼 늘 우리곁에 있고 함께 호흡하며 몸으로 느낄 수 있어야 한다. 멀리, 너무 크게 생각하지 않아도 우리 생활에서 얻는 작은 아이디어들이야 말로 디자인의 시작이 아닐까 생각해본다.

채식도시 푸쉬카르, 고기 없이도 너무나 맛있는 요리들

상상쟁이다람쥐 — Tue, 03 Nov 2009 18:25:07 PST

좁을 골목을 혼자 걸어가고 있을 때였다. 골목이 거의 끝날 무렵 얼핏 맞은편을 바라보니 소 한마리가 떡하니 서서 길을 막고 있더라. 여기까지 걸어온게 억울해서 어떻게든 비집고 지나가 보려 했지만 결국 소를 피해 반대로 왔던길을 돌아가야만 했던 기억이 난다.

우리나라 사람들에게는 이상하리만큼 신기한 일들조차, 그들에게는 당연한 일이고 자연스러운 일인게 너무나 많은 모양이다. 처음에는 어색하고 불편하지만서도 적응이 되고나면 언제 그랫냐는 듯 오히려 그런 상황을 즐기게 되기 마련이다.

인도에는 참 많은 도시들, 참 많은 여행지들이 있지만 그중에서 푸쉬카르만큼 또 유별난 도시가 있을까. 얼핏 첫 느낌은 그냥 조용한 마을이었던것 같다. 사람들의 북적임도, 릭샤의 소음도 없는 평온하고 조용한 도시. 몸과 마음도 슬슬 지쳐갈 무렵 그렇게 푸쉬카르에 도착했다. 설사병을 막 앓고 난 직후라 그동안 못먹은 음식들을 이곳에서 시컷 먹고 푹 쉬다가야겠다 하는 생각에 한껏 신이 나 있었다. 물론 푸쉬카르가 고기가 없는 채식도시라는 사실을 알기 전까진 말이다...

인도에는 수많은 신들과 그 신을 모시는 수많은 사원이 존재하는데 그 중에서도 브라흐마, 빗쉬누, 쉬바 신은 3대 주신으로 굉장히 많은 곳에서 접할 수 있는 이름이기도 하다. 실제로 많은 사원이나 상점, 레스토랑이름, 심지어는 사람 이름에서도 이런 신들의 이름을 쉽게 찾을 수 있다.

푸쉬카르는 그 중에서도 창조의신 브라흐마를 모시는 인도의 몇 안되는 사원이 있는 도시이다. 창조의 신이라면 기독교의 하나님과 같은 격이라고 보여지지만 이상하게도 인도에는 브라흐마를 모시는 사원을 거의 찾아보기 힘들다. 그런 이유에서인지 몰라도 푸쉬카르는 도시 전체에서 고기나 달걀등의 육류섭취를 일체 금기시 하고 있다. 물론 당연히 술도 팔지 않는다. 말 그대로 한 도시 전체가 성스러운 '특별 구역'인 셈이다.
성스러운 도시 푸쉬카르의 평온한 느낌은 너무 좋다. 하지만 고기를 먹을 수 없다는 사실에 적잖이 실망한게 사실이다. 아니 어떻게 야채만 먹으면서 여기서 버텨야 하지... 오래 머무르려 했지만 얼른 다른 도시로 떠나야겠군 하고는 혼잣말을 하면서 말이다.

하지만 그런 걱정도 잠시동안의 기우에 불과했다.
인도 여행중 가장 잘 먹고, 많이 먹었던 도시로 푸쉬카르를 다시 기억하게 될 줄은 몰랐으니...

푸쉬카르에는 분명 고기도, 달걀도 없다. 모든 요리는 오로지 채식 식재료만을 가지고 만들어진다. 하지만 이상하게 모든 음식에서는 고기맛이 난다. 씹는 느낌도 그대로 살아있다. 이게 무슨말이냐구? 고기를 사용할 수 없다는 제약이 오히려 푸쉬카르의 요리사들을 더욱 창의적인 사람으로 바꾼 셈이다. 감자를 으깨고 콩을 응고시켜서 고기를 대신할 식재료를 만들고(soy meat) 거기에다 푸쉬카르의 신선하고 풍부한 채소들이 맛과 향을 더하니 다른 도시에서는 맛볼 수 없는 푸쉬카르만의 아주 특별한 요리가 탄생하게 된다. 긴말 할 필요 없이 지금부터 푸쉬카르만의 특별한 요리 세계를 엿보자.

비리야니는 인도 전역에서 흔하게 맛볼 수 있는 꽤 흔한 요리다. 우리나라의 볶음밥 쯤으로 생각하면 되는데 향신료가 많이 들어가 향긋하다는 점이 조금 다르다. 볶음밥의 특성상 안에 들어가는 재료에 따라 그 맛이 많이 달라지게 되는데 푸쉬카르에서는 계란도 쓸 수 없기 때문에 오로지 야채와 향신료만으로 된 비리야니였다.

맛은 어떨까. 느끼하지도 부담스럽지도 않은 담백하고 깔끔한 그 맛이다. 한그릇 뚝딱 해치우고나니 배가 적당히 부르면서도 조금도 더부룩하지 않은게 아주 괜찮았다. 하지만 여기까지는 그냥 다른 곳에서도 맛볼 수 있을법한 평범한 요리. 조금 더 특별한 푸쉬카르만의 요리를 먹어보고 싶었다.

엔칠라다를 시켰다. 사실 엔칠라다는 인도요리가 아닌 멕시코 요리다. 밀가루 반죽으로 만든 또르띠아에 쇠고기나 닭고기를 볶아 만든 속을 채우고 사워크림을 살짝 올려 오븐에 구워나오는 엔칠라다. 과연 고기없이 이 맛을 어떻게 재구성 했을지 내심 궁금해진다.

먹기 좋은 크기로 잘라, 사프란 향이 벤 밥과 함께 한입 덥썩 베어물었다. 어라? 고기가 있다. 분명 고기맛이 난다. 씹는 느낌도 비슷하고 우리나라 김밥에 들어가는 불고기처럼 잘게 썰린 고기가 느껴진다. 여기는 푸쉬카르인데 이렇게 고기를 쓰면 안되는것 아니냐고 주방장에게 물어보니 자기는 고기를 전혀 넣지 않았단다. 그러면서 하는말이 콩을 갈아서 두부를 만드는 것 처럼 굳혀서 고기를 대신하는 식감을 내는 재료로 쓰고있단다.
허, 그것 참 신기하다. 고기가 없이도 고기맛을 똑같이 낼 수가 있다니 말이다.

자, 드디어 푸쉬카르에서만 맛볼 수 있는 '고기 없이 만드는 고기요리'의 결정판이다. 유명한 식당에 가면 꼭 그 식당이름을 내건 요리를 먹어보고 싶은 호기심이 생긴다. 제일 자신있는 요리에 자기 식당이름을 내걸었을 테니깐 말이다. 내가 시킨 요리는 moondance special sizzler, sizzler는 영어로 '지글거리는 것'이라는 뜻으로 철판에 고기와 야채를 함께 구워서 통째로 내놓는 요리 한접시를 의미한다고 한다. 하룻치 숙박비에 맞먹는 만만찮은 가격이었지만 과감하게 시켜봤는데 요리가 일단 생긴것부터 참 먹음직스럽게 생겼다.

이번엔 아까 엔칠라다보다 한술 더 뜬다. 양념치킨 처럼 생긴 고기 조각들이(물론 고기는 아니겠지만) 꽤 많은데 먹어보니 정말 큼지막한 치킨 조각을 뜯어먹는 느낌이다. 맛이며 색이며 씹는 그 느낌이며. 이번에도 역시 콩을 이용해서 만든 고기 대용품이라고 하는데, 이렇게 본격적으로 고기인척을 하고 있는 모습을 보니 푸쉬카르의 요리사들이 참 대단해 보인다. 양이 꽤 많았지만 한 조각도 남기지 않고 모두 먹어치웠다. 콩으로 만들었으니 크게 살찔 염려도, 소화가 안될까 걱정도 안해도 괜찮다. 꽤 괜찮은 요리 방법이다.

앞서 이야기한 요리들은 나름 괜찮은 레스토랑에서 요리사들이 만들었던 꽤 고급스런 요리 축에 속한다. 뭐 그정도 되는 식당이면 고기를 어떻게 대신해서 요리를 할까 고민을 하는 것도 이해가되고 그럴수도 있겠다 싶다. 하지만 진짜 푸쉬카르의 진정한 맛은 그리 멀지 않은 곳에 있었다.

푸쉬카르에 가면 꼭 먹어봐야 한다는 바로 그 롤링난. 말 그대로 탄두리 화덕에서 구워낸 일종의 밀가루 떡인 '난'을 야채와 속을 넣어서 돌돌 말아서 주는 길거리 음식이다. 푸쉬카르 시장골목인 바자르에는 세군데 정도의 롤링난 가게가 있다고 하는데 처음 가게에서 먹어보고는 완전 팬이 되어버려서 푸쉬카르에 있는 내내 매일같이 찾아갔던 기억이 난다. 가격도 그리 비싸지 않아서 사진속에 보이는 롤링난 한개가 25루피. 우리나라돈으로 700원정도 한다. 얼핏 군것질 정도로 보이지만 한개 먹고나면 배가 꽤 불러서 식사 대용으로도 괜찮았다.

이름은 롤링난이지만 사실 인도요리는 아니다. 마찬가지로 채식을 주로 하는 유대인들이 즐겨 먹는 팔라페라는 음식이 롤링난의 기원인데 모양이나 맛이나 거의 비슷하지만 겉을 싸고있는 또르띠아가 롤링난쪽이 조금 더 맛있다는 차이정도가 있을까.

그냥 밀가루 빵에 양상추랑 토마토, 그리고 소스 조금 넣고 돌돌 말아주는 요리지만 배낭여행자들에게 이토록 입소문이 난 이유는 사진속에 보이는 조그만 알감자 때문이다. 우리나라 고속도로 휴게소에서 파는 알감자와 비슷하게 생겼는데 롤링난에는 이 알감자를 반쯤 으깨서 넣어준다. 한입 먹어보면 느끼게 되지만 야채들과 어우러진 알감자의 맛이 마치 고기를 씹고 있는 듯한 식감이다. 콩을 갈아서 응고시키는 복잡한 과정이 없어도 감자 하나만으로 고기를 꽤 그럴싸하게 흉내낼 수 있는게 참 신기하다.

물론, 모든 음식이 다 그렇듯 맛을 내는데 가장 중요한건 좋은 재료를 쓰는게 아닐까.
시장 여기저기를 둘러보면 참 빛깔도 곱고 잘생긴 과일이나 채소들이 여기저기 눈에 띈다. 적당한 기후와 오염되지 않은 환경에서 자란 재료들이말로 푸쉬카르의 맛있는 요리들을 만드는 비결인 셈이다.

둘이 먹다가, 하나 죽어도 몰라~ 하고 손가락으로 말해주는중^^

하루에도 한두번씩 매일같이 찾아가다 보니 자연스럽게 롤링난 가게 친구들과 친해졌다. 매일 먹어도 질리지 않고 들어가는 재료도 그리 많지 않은데다가, 빠르게 만들수있고 테이크아웃이 가능한 롤링난. 게다가 기름진 고기도 안들어가니 몸매관리에 신경쓰는 여성들도 가뿐하게 한끼 해결할 수 있지 않을까...
한국에 돌아가서 롤링난으로 대학가에서 장사를 해도 꽤 괜찮지 않을까 하고 농담을 하며 먹고 있었는데, 절대 그렇게는 안된다고 너스레를 떤다. 내가 이미 어떻게 만드는지 다 봤는데 뭘 더 숨기냐며 물어보니깐 자기가 한국에 가면 롤링난으로 부자가 될꺼기 때문에 내가 먼저 하게 할수는 없단다... 하여간 이친구 장사수완 하나는 알아줘야 한다.

물갈이며 설사병이며 죽도록 고생하던 여행 중반이었지만 푸쉬카르에서 먹은 맛좋은 요리들로 영양보충도 제대로 하고 기분도 산뜻해진 느낌이다. 아무리 먹어도 살찌지 않는 음식들, 푸쉬카르에 다 있다!