스무살팩토리

[신간] 나를 지은 아홉 개의 집 (이규빈 에세이) | 2026.01.15 새움 출간

이규빈 — Wed, 31 Dec 2025 16:48:37 +0900

■ 책소개

세계3대디자인상 ‘2025 레드닷 디자인 어워드’ 건축 부문 본상!

젊은 건축가 이규빈,
그가 살아온 아홉 개의 집에 담긴 건축, 도시, 그리고 이웃들의 삶

“하굣길에 이따금씩 한 정거장 전에 버스에서 내렸다. 그 자리에 잘 있는지 집의 안부가 늘 궁금했다. 할 수 있는 건 물끄러미 쳐다보는 게 다였지만, 골목을 뒤돌아 나올 때면 늘 발걸음이 잘 떨어지지 않았다.”

살면서 어쩔 수 없이 떠나온 집이 있다. 지금도 여전히 그 집을 그리워한다면, 그는 행복한 사람이다. 우리가 떠나온 집을 그리워하는 것은 거기 따뜻한 기억이 있기 때문이다. 부모님이며 친구들, 한 집처럼 오가던 좋은 이웃들이 있었기 때문이다. 그래서 초등학생이었던 지은이처럼 우리는 가끔 떠나온 집의 안부가 궁금하고, 문밖에서라도 쳐다보고 싶고, 다시 가보고 싶은 것이다. 이 책은 알을 품듯 우리를 성장시키고 세상으로 나갈 힘을 준 집, 그 집들의 변화 과정과 집을 매개로 만난 사람들에 대한 건축가의 시선이다.

지은이는 1990년대 초등학교 시절, IMF의 광풍에 부모님이 단독주택을 어쩔 수 없이 팔게 된 이후 여러 유형의 집을 거치게 된다. 연립주택, 빌라, 임대아파트, 셰어하우스, 원룸, 구축 아파트, 신축 아파트, 건축 사무소 등, 그가 살아온 아홉 개의 집은 사실 꼭 지은이만의 경험은 아니다. 그래서 지은이의 이야기를 따라가다보면 기시감이 느껴지면서, 그 시절의 느낌과 기억이 불쑥 튀어나올 수도 있다.

건축가인 지은이는 옮겨 다녔던 집들의 아홉 개 유형을 거의 완벽하게 기억하며, 집의 특징과 거기 살던 이웃들을 불러낸다. 예컨대 마당, 장판지, 벽지, 옥상, 화장실, 골목, 담장, 계단실, 문간방, 반지하, 벽, 복도, 천장, 발코니 등 집 안팎의 세부 구성들을 비롯하여, 한밤중에 화장실 청소를 하여 층간 소음을 일으키던 이웃까지도. 그런 의미에서 이 책은, 에세이로 읽는 대한민국 집의 변천사로 봐도 자연스럽다.

지은이는 집이라는 공간이 우리 삶에서 무엇을 의미하는지 탐구해보려 한다고 집필 의도를 밝혔다. 건축가의 시선을 따라가다보면 대수롭지 않게 지나쳤던 것들을 다시 보고, 다시 생각하게 된다. 예컨대 지금은 평수를 넓히는 용도로 변질되어 버렸거나, 에어컨 실외기실이 되어버린 ‘발코니의 쓸모’도 그렇고, 앞으로 무한한 변화 가능성이 있는 ‘지하주차장’, ‘현관’도 그렇다.

도슨트 같은 지은이의 친절한 설명을 들으며 단독주택, 연립, 빌라, 아파트 단지들을 천천히 걸어보자. 불현듯 저마다 품어온 마음속의 집을 만나게 될 것이다. 옛시절 내가 살았던 집 언저리에서 그립고 반가운 사람을 만날 수도, 몰래 표시해둔 유년의 징표들을 발견하게 될 수도 있을 것이다. 그게 우리가 그토록 그리워해온 집,이 아닐까.

■ 목차

프롤로그 _나를 지은 아홉 개의 집

첫번째 집 ■ 단독주택 _ 그 시절 내 모습이 그리워질 때
아파트 대신 집장사 집을 _단독주택 / 한국적 노스탤지어의 공간 _마당 / 노란장판에서 원목마루까지 _바닥 / 종이 위에 새겨진 삶의 흔적 _벽지 / 기술의 발전이 허락한 낭만의 공간 _옥상

두번째 집 ■ 연립주택 _ 함께 서 있어 남은 집
함께 서 있어 남은 집 _연립주택 / 필요에서 필수로 _엘리베이터 / 낮은 천장과 높은 변기의 사연 _화장실 / 집과 도시가 공존하는 방법 _단지

세번째 집 ■ 빌라 _ 고급 주택의 이름을 가진 서민의 집
고급 주택의 이름을 가진 서민의 집 _빌라 / 빼앗긴 아이들의 놀이터 _골목 / 울도 담도 없는 집에 놀러 오는 것은 _담장 / 모두의, 그러나 누구의 소유도 아닌 _계단실 / 유행과 오해 사이 _드라이비트

네번째 집 ■ 임대아파트 _ 어머니의 비밀스런 집
사기 위한 것에서 살기 위한 곳으로 _임대아파트 / 숨길수록 더욱 가까워지는 공간 _지하주차장 / 남이 나를 보는 틀 _창문 / 주택법이 만든 삶의 희망 _경로당 / 떠날 사람을 위한 방 _문간방

다섯번째 집 ■ 셰어하우스 _ 혼자이지만 혼자가 아닌 집
혼자이지만 혼자가 아닌 집 _셰어하우스 / 우연과 비용이 정한 이웃 _옆방 / 선택되어지는 유일한 취향 _이케아 / 열린 문 너머로 이어지는 삶 _냉장고 / 식구가 되는 공간 _식탁

여섯번째 집 ■ 원룸 _ 좁은 방에서 시작된 혼자만의 삶
좁은 방에서 시작된 혼자만의 삶 _원룸 / 불완전한 삶과 사회가 만든 공간 _반지하 / 소리를 넘어 이어지는 존재들 _벽 / 집을 대신하는 도시의 공간 _근린생활시설 / 계절과 생활이 남긴 흔적 _곰팡이

일곱번째 집 ■ 구축 아파트 _ 새것보다 더 좋은 따뜻한 기운
현실과 이상 사이에서 _구축아파트 / 고립된 섬, 새로운 동네의 발견 _동네 / 삶과 사람이 스치는 공간 _복도 / 도시의 거실, 모두의 마당 _한강 / 윗집과 아랫집의 불편한 동거 _천장

여덟번째 집 ■ 신축 아파트 _ 여백과 이야기가 빠진 편리함
신도시 키즈와 도시의 미래 _신축아파트 / 1초 출근, 직주근접의 삶 _별채 / 신발장에서 도킹스테이션까지 _현관 / 아파트에 발코니를 허하라 _발코니 / 가장 도시적인 삶에서 얻은 자연의 가르침 텃밭 _텃밭

아홉번째 집 ■ 사무소 _ 고민이 쌓인 꿈꾸는 삶의 출발점
나를 지은 집에서 지어야 할 집으로 _사무실 / 손끝으로 경험하는 책과 공간 _책의 집_도서관 / 터널을 닮은 건축 _회사의 집_사옥 / ‘숲’과 ‘멍’ 사이의 ‘집’ _반려견의 집_스테이 / ‘불쾌한 골짜기’를 넘어서 _인공지능의 집_리모델링

에필로그 _열번째 집을 기다리며
추천글 | 집의 기억, 개인적인 혹은 집단적인 _서울대학교 건축학과 전봉희 교수

■ 출판사 서평

어떤 집이 당신을 지었는가?

사람은 집 없이 살 수 없다. 그래서 집은 마치 공공재나 생필품처럼 사회적으로 공급해야 하는 대상으로만 여겨지기도 한다. 하지만 집은 우리 삶을 담아내는 가장 사적인 무대다. 우리가 무심코 지나치는 평범한 집들도 저마다의 사연과 흔적을 품고 있다.

뿐만 아니라 집은 그 자체로 시대의 얼굴이기도 하다. 집은 개인적인 공간이기도 하지만, 도시와 건축이 남긴 흔적을 읽는 장소가 되어주기도 한다. 그래서 단독주택에서 빌라로, 반지하 원룸에서 셰어하우스로, 구축 아파트에서 신축 아파트로 이어지는 지은이의 삶의 변화는 그저 공간의 차이만이 아니었다. 주택 정책과 경제적 변화가 집의 모습을 바꿔놓았고, 동시에 우리가 집을 바라보는 시선 또한 달라지게 만들었다. 이런 흐름의 한가운데를 지나온 지은이의 경험은 한 사람의 기억을 넘어, 이 시대의 건축과 도시를 이해하는 열쇠가 된다.

한 사람의 기억을 넘어, 시대의 건축과 도시를 이해하는 열쇠

지은이가 거쳐 온 집들은 건축가인 그에게 중요한 참조점이 되었다. 단독주택의 마당에서는 비워진 공간의 쓸모를, 빌라의 필로티 주차장에서는 자동차가 바꾼 골목의 풍경을, 반지하 원룸 침대에서는 한 줌 빛이 주는 위로와 그 부재의 답답함을 절감하게 했고, 셰어하우스의 거실에서는 공간을 통해 삶을 나누는 지혜와 풍요로움을 익히게 만들었다. 구축 아파트의 복도에서는 모여 사는 불편함을 느끼게 했고, 신축 아파트의 텃밭에서는 도시에서 흙을 만지는 즐거움을 배우게 했다.

곁들여서, 지은이는 시대에 따라 변모해온 집짓기의 방식과 자재들의 변천을 얘기한다. 특히 너무나 익숙해서 우리가 별 의미 없이 지나쳐버린 마당이며 노란장판, 벽지, 옥상, 높은 화장실, 빌라의 계단실, 반지하 방의 탄생 과정, 복도식 아파트에 대한 얘기들은 왜 우리의 집이 이런 모양으로 생기게 되었는지, 집의 본질은 무엇인지 생각하게 만들고, 집에 담긴 우리의 소중한 삶의 기억을 되살린다. 나아가서 그는 날로 진화하는 지하주차장의 쓰임새, 아파트 현관의 새로운 가능성을 열어두며, 미래 집의 방향을 얘기한다.

서울대 건축학과 전봉희 교수는 추천글에서 ‘이 글은 철저히 개인적 경험에 바탕을 두고 있지만, 동시대인들이 공유하는 도시 주택의 여러 모습을 세밀히 기록한 다큐멘터리, 건축가의 밝은 눈으로 본 주택론이기도 하다’고 평했다.

‘집이 사람을 짓는다’고 믿는 건축가. 우리가 살았던 집들은 대부분 사라졌지만, 그 기억들은 우리의 팍팍한 삶을 지탱하고, 미래로 나아가는 동력이 되어 줄 것이다.

■ 구매 링크

<나를 지은 아홉 개의 집>
이규빈 에세이 | 새움
2026.01.15 출간 예정

교보문고
https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000218918192

나를 지은 아홉 개의 집 | 이규빈 - 교보문고

나를 지은 아홉 개의 집 | 세계3대디자인상 ‘2025 레드닷 디자인 어워드’ 건축 부문 본상! 젊은 건축가 이규빈, 그가 살아온 아홉 개의 집에 담긴 건축, 도시, 그리고 이웃들의 삶하굣길에 이따

product.kyobobook.co.kr

알라딘
https://www.aladin.co.kr/m/mproduct.aspx?ItemId=382646448

나를 지은 아홉 개의 집 | 이규빈

2025 레드닷 디자인 어워드 건축 부문 본상 수상 건축가 이규빈이 아홉 개의 집에 담긴 기억을 따라 건축과 도시, 이웃의 삶을 읽는다. 개인의 주거 경험을 통해 한국 사회의 집과 도시를 이해하

www.aladin.co.kr

예스24
https://m.yes24.com/goods/detail/171427597

나를 지은 아홉 개의 집 | 이규빈 | 새움 - 예스24

세계3대디자인상 ‘2025 레드닷 디자인 어워드’ 건축 부문 본상! 젊은 건축가 이규빈, 그가 살아온 아홉 개의 집에 담긴 건축, 도시, 그리고 이웃들의 삶“하굣길에 이따금씩 한 정거장 전에 버

m.yes24.com

더현대서울에 그 빨간색을 허하라 / 파크원(Parc.1) by 리처드 로저스(Richard Rogers)

이규빈 — Tue, 2 Nov 2021 08:38:42 +0900

당연히 ‘방청 페인트’일 줄로만 알았다. 아니, 그 빨간색이 '방청 페인트'가 아닐 거라곤 미처 생각지도 못했다는 쪽이 더 맞겠다. 흔히 말하는 '철골구조(Steel Structure)', 또는 더 정확한 표현으로 '강구조물'의 각 부분을 이루는 부재 표면에는 소위 '방청 도장'이라는 걸 하게 되어있다. 공기 중에 노출되면 금세 녹이 슬어버리니 특수한 도장으로 표면을 덮어 산소와의 접촉을 원천 차단하기 위해서다. 여기에 사용되는 '방청 페인트'는 그 특유의 성분 때문에 붉은 빛깔을 띤다. 머릿속으로 공사 중인 현장의 모습을 떠올려보면 으레 붉으스름한 뭔가가 떠오르는 건 그 때문이다.

여의도 한복판에서 한창 공사 중이던 그 건축의 빨간색 또한 그런 사연으로만 여겼다. 그 색이 마지막까지 남아 있을 줄은 미처 알지 못했다.

파크원은 소위 '여의도에 새로 지은 그 빨간색 건물'로 통한다

김치, 고추장, 태극기, 곤룡포, 붉은 악마... 우리나라 사람들에게 빨간색은 제법 친숙한 색이지만 이 건축에서의 평가만큼은 꽤 박했다. 입점한 쇼핑몰의 이름인 '더현대서울'로 더 많이 알려졌지만 이 건물의 공식 명칭은 '파크원(Parc.1)'이다. 여의도 증권맨들 사이에서는 건물의 외벽을 따라 길게 솟아오른 빨간 기둥이 주식차트의 '양봉(Red Candlestick)'을 닮아 행운의 상징으로 불린다는 우스갯소리도 있단다.

공식적인 언론 발표에 따르면 이 빨간색은 한국 전통건축의 '단청'에서 영감을 얻었다고 한다. 단청이라는 게 꼭 빨간색 하나만으로 이루어진 것도 아니고 그렇게 단순한 논리로 설계했을 거라곤 생각지도 않기에 으레 '경관심의' 따위를 통과하기 위한 핑계일 거라 생각했다. 그런데 예상과는 달리 설계한 건축가 공식 홈페이지에도 똑같이 소개되어 있었다. 자의였을지 타의였을지는 알 수 없지만 말이다.

파크원(Parc.1)은 사진 좌측의 숙박시설, 중앙의 판매시설, 우측의 업무시설 세 동의 집합으로 이루어져 있다(출처: c3korea)

프랑스 파리의 퐁피두 센터, 파크원을 설계한 건축가 리처드 로저스의 출세작이다(출처: The Economist)

파크원을 설계한 사람은 영국의 건축가 리처드 로저스(Richard Rogers)다. 꽤 젊은 나이에 이탈리아 출신 렌조 피아노(Renzo Piano)와 공동으로 파리 퐁피두 센터(Centre Georges-Pompidou) 현상설계에 당선되며 세계적으로 이름을 알렸다. 둘은 각각 2007년과 1998년에 프리츠커 상(Pritzker Architecture Prize)을 수상했다.

건축에 큰 관심이 없는 사람들도 파리를 여행하고 나면 1977년 준공된 이 오래된 미술관을 제법 잘 기억해낸다. 독특한 외관 때문이다. 가변성과 확장성을 극대화한 크고 자유로운 실내 전시공간을 구현하기 위해 구조는 물론이고 각종 설비까지 건물의 모든 기능적인 것들을 밖으로 내보낸 건축이다. 심지어 외벽에 노출된 각종 배관과 덕트에는 기능에 따라 색깔을 칠해 더욱 파격적인 인상을 자아냈다. 전기는 노란색, 공조는 파란색, 수도는 초록색, 동선은 빨간색, 구조는 흰색 같은 식이다.

뒤로 보이는 업무시설의 빨간 기둥과 앞쪽 판매시설의 빨간 앵커, 모두 건물의 구조를 위한 부분이다

숙박시설 필로티 기둥에도 빨간색 마감재를 덧대어 구조를 표현했다

사실 파크원에 사용된 색상은 빨강 딱 하나뿐이다. 퐁피두 센터의 화려한 색상 조합에 비하면 다소 심심한 수준이고 그마저도 구조와 관련된 부분에만 제한적으로 적용되어 있다. 그렇다고 해서 빨간색 자체에 어떤 특별한 의미가 있는 것도 아니다. 건축가의 다른 작업들을 살펴보면 분명 컬러 코드(color code)를 즐겨 사용하고 있지만 각 색상에 내포된 의미는 매번 조금씩 달라진다.

바르셀로나의 투우장을 쇼핑몰로 리모델링한 라스 아레나스(Las Arenas) 프로젝트에서는 새롭게 추가된 구조 부분을 파크원과 동일하게 빨간색으로 표현했지만 퐁피두 센터에서 빨간색은 동선의 의미였다. 구조 부재에 색상을 적용했던 스페인 마드리드 바라하스 국제공항 T4에서는 빨간색이 아닌 노란색을 선택했다. 건축가의 대표작으로 손꼽히는 영국 런던의 로이드 빌딩은 아예 색상을 배제하고 금속 자체의 은백색이 주된 인상을 만든다.

바르셀로나 라스 아레나스(Las Arenas)의 구조체는 빨간색이다(출처: Archidaily)

마드리드 바라하스 국제공항 T4의 구조체는 노란색이다(출처: Archidaily)

대표작 영국 로이드 빌딩(Lloyd's Builindg)에는 별다른 색상이랄게 없다(출처: Archidaily)

표면에 덧칠해진 빨간색의 강렬함에 묻혀버렸지만 사실 색상보다 중요한 건 '구조' 그 자체다. 건축의 다른 부분들과 시각적으로 확연하게 구분되는 빨간색은 사실 이 건물이 어떻게 중력과 바람에 저항하며 그 자태를 유지하고 서있을 수 있는지 적나라하게 드러내기 때문이다. 특히나 파크원에 적용된 대표적인 두 가지 구조 시스템은 일상적인 건물에서는 쉽게 보기 힘든 것들이기에 흥미를 불러일으킨다.

최고 높이 333m의 업무시설 외주부의 여덟 개 기둥 또한 빨간색이다

건축물에 작용하는 하중은 중력에 의한 '수직하중(축하중)'과 바람에 의한 '수평하중(횡하중)' 두 가지다. 그리 높지 않은 대다수의 건물에서야 바람에 의한 영향은 수직방향 하중에 비하지 못할 정도로 미미하지만 초고층 건축에서는 얘기가 좀 다르다. 바람에 의해 좌우로 밀리고 뒤틀리는 힘으로부터 버티기 위해서는 별도의 ‘횡력 저항 시스템’을 도입해야만 한다. 파크원 업무시설의 빨간색은 바로 이 횡력 저항 시스템의 얼개를 보여준다.

횡력 저항 시스템의 종류, 왼쪽부터 순서대로 벨트 트러스/아웃리거/메가 브레이스

초고층 건축의 횡력 저항 시스템, 일명 '수퍼 스트럭쳐(Super Structure)'에는 크게 세 가지가 있다. 일반적으로 '벨트 트러스(Belt Truss)'와 '아웃리거(Out Rigger)' 방식을 가장 많이 사용한다. 벨트 트러스는 2~30개 층마다 마치 허리에 벨트를 두르듯 연속된 트러스(Truss)를 계획하여 건물의 거동을 일체화하는 방법이다. 보통 벨트 트러스가 있는 층은 구조체 간섭으로 인해 거주성도 나쁘고 시야도 가려서 공조실이나 기계실 등으로 할당되는 경우가 많다. 아웃리거는 바깥쪽(외주부) 구조체를 안쪽의 단단한 콘크리트 코어와 연결하여 강성을 확보하는 방법이다. 우리나라에서 가장 높은 건물이자 세계에서 다섯 번째로 높은 잠실 롯데월드타워의 경우에는 이 두 가지 방법이 모두 적용됐다.

파크원의 초기 입면도에서 뒤집어진 V자 형상의 메가 브레이스를 확인할 수 있다(출처: 동양구조안전기술)

준공 사진에서도 메가 브레이스를 확인할 수 있지만 실제로는 잘 보이지 않는다(출처: c3korea)

'메가 브레이스(Mega Brace)'는 위 두 가지 방식과 조금 다르다. 쉽게 말해서 여러층을 대각선으로 가로지르는 거대한 버팀대(Brace)를 계획하여 건물 전체가 강성을 가지도록 하는 방법이다. 초등학교 때 수수깡으로 구조물을 만들 때 한쪽 모서리에서 다른 한쪽 모서리로 대각선 부재를 하나 대면 엄청 단단해지는 것과 같은 원리다. 해외에서는 종종 사례가 있지만 우리나라에서는 파크원에 적용된 것이 최초라고 한다. 도면에 의하면 각 면마다 역 V자 형상의 대칭형 브레이스가 약 여덟 개 층마다 계획되어 있다.

당초 105층 초고층으로 계획되었던 현대 GBC도 메가 브레이스로 계획되었다(출처: 현대자동차)

메가 브레이스가 횡력 저항에 효과적인 방식임에도 많이 쓰이지 못하는 데는 몇 가지 이유가 있다. 그중 결정적인 이유는 창가에 형성된 버팀대가 시야를 가리기 때문이다. 탁 트인 시원한 뷰를 중요하게 생각한다면 눈앞에 거대한 버팀대가 영 불편할 테니 말이다. 반대로 생각하면 밖에서 볼 때에도 건물 전체에 브레이스의 생김이 잘 드러난다는 뜻이다. 그래서 이 방식을 택한 다른 건물들은 대부분 적극적으로 브레이스를 디자인 요소로 사용하려는 시도를 하게 된다. 최근 무산된 현대 GBC 계획안에서 보이는 외벽의 X자 모양도 메가 브레이스다.

초기 조감도에서는 외벽으로 빨간색 메가 브레이스가 확연하게 드러난다(출처: 포스코건설)

파크원의 초기 조감도를 보면 메가 브레이스 또한 빨간색으로 칠해 눈에 잘 띄도록 의도했던 것으로 보인다. 하지만 어떤 이유에서인지 바깥으로 노출하지 않았고 그마저도 반사도가 높은 유리 뒤에 숨어 완공된 현재는 밖에서 그 모습을 확인하기가 다소 어렵다. 층과 층 사이를 자유롭게 가로지르는 대각선 부재들이 숨어버리니 수직 방향의 빨간 기둥만 도드라져 다소 밋밋한 느낌만 남고 말았다. 건축에 적용된 특별한 구조 시스템을 디자인으로써 드러내고자 했던 의도가 실현되지 못한 것이 못내 아쉽다.

더현대서울의 거대한 천장은 이런 방식으로 케이블에 의해 들어 올려진다(출처: c3korea)

천장을 들어 올리기 위한 구조 시스템 또한 빨간색으로 구분되어 있다

더현대서울로 불리는 판매시설 쪽의 빨간색은 조금 더 솔직하다. 지상에서 올려다보이는 건물의 외벽을 따라 각 두 개의 강철 케이블로 연결된 좌우 총 여덟 개의 빨간색 구조체는 ‘사운드 포레스트’라고 불리는 내부의 거대한 실내공간을 구현하기 위한 해법이다. 세 개로 나눠진 정방형의 지붕 구조체를 기둥 없이 공중으로 부양시키기 위해 마치 야영장에서 텐트 고정줄을 바닥에 망치질해서 찍듯 네 코너에서 줄로 당겨 내리는 방식을 택했다.

건물 옥상에서 살짝 삐져나와 케이블의 방향을 전환하는 구조체의 모양을 보고 ‘크레인’이라고 많이들 부르는데 엄밀히 말하면 틀린 비유다. 줄은 크레인에 의해 위로 들어올려지는 것이 아니라 오히려 크레인에서부터 아래로 당겨지는 것이기 때문이다.

같은 건축가가 설계한 프랑스 프릿가드 팩토리(Fleetguard Factory, 1981)도 비슷한 방식의 지붕을 가지고 있다(출처: dezeen)

건물 밖으로 삐져나온 크레인은 텐트 폴대(pole)와 비슷한 역할을 한다

줄은 사실 아래로 잡아당겨지는 중이다

초고층이 만연한 시대에 살고 있어 무감각하지만 사실 파크원의 최고 높이는 333m로 무려 우리나라에서 네 번째로 높은 건물이다. 상징성이나 건축적 성취에 비해 여의도라는 입지상 서울 이곳저곳에서 하도 잘 보이니 '그 빨간 건물'은 구설에 오르기도 더 쉬웠던 게 사실이다. 하지만 막상 직접 방문에 바깥을 한 바퀴 돌아보니 빨간색의 비중은 생각보다 높지 않았고 그마저도 일종의 디자인 요소로서 가로등, 공공 시설물 등에도 적절하게 배분되어 있다. 건축은 주변으로 보이는 비슷비슷한 투명한 유리 건물들 사이에서 나름의 조화를 이루며 존재감을 뽐내고 있었다. 적어도 내 눈에는 '그 빨간색'이 그리 싫게만 보이지는 않았던 까닭이다.

어차피 강구조물의 표면 도장은 시간이 지나면 유지보수가 필요하다. 빨간색이 싫으면 그때 파란색으로 바꿔 칠하면 그만이다. 색깔에는 죄가 없다.

소나무는 비에 젖지 않는다 (3) -공간 / 송은문화재단 신사옥 by Herzog de Meuron

이규빈 — Fri, 15 Oct 2021 08:03:30 +0900

전시영역을 지배하는 건 중앙의 거대한 '아트리움'이다. 아트리움(atrium)은 건물 안쪽으로 여러 층에 걸쳐 형성되는 대규모 홀을 의미하는데 직역하면 ‘중정’ 또는 ‘중앙홀’이다. 그 기원은 고대 로마의 주거양식에서 찾아볼 수 있는 중앙의 안뜰에서 유래했다. 현대 건축에서는 주로 공간의 중심에서 시각적, 공간적 개방감을 제공하며 때로는 채광이나 환기와 같은 환경을 제어하는 데에도 효과적으로 사용된다. 이제는 많은 건물들에서 자주 접할 할 수 있는 종류의 공간이지만 이곳에서는 좀 특별하게 느껴진다. 모양 때문이다.

로비 중앙에 자리한 아트리움은 지하 2층까지 아래로 뚫려있다

누가 시키지 않아도 자연스럽게 아래를 내려다보는 사람들

로비를 들어서자마자 마주하게 되는 곡면의 노출 콘크리트 난간벽은 아트리움의 형상이 결코 심상치 않음을 감지하게 한다. 사람들은 자연스럽게 고개를 내밀어 아래를 내려다본다. 거기엔 전시 관람의 맨 막지막 순서인 지하 2층 전시실 바닥이 있다. 이는 로비에서 출발해 지상 2층과 3층을 순서대로 둘러본 후 엘리베이터를 통해 지하 2층으로 다시 내려와야 하는 다소 복잡한 관람 동선을 무의식 중에 인지하게 한다. 한창 전시를 보던 중 ‘아, 아까 지하에 뭔가가 있었는데’하고 생각이 났다면 건축가의 작전은 대 성공인 것이다.

위에서 본 아트리움의 모습

두 개의 도형을 겹쳐 묘한 음영을 만든다

그림자 뒤에 숨은 귀여운... 스프링클러!

로비에서 내려다보이는 아트리움의 모양은 완전한 원(circle)이 아니다. 소극장으로 사용되는 지상 1층의 직선 벽 일부를 걸치고 있는 관계로 전체적인 형상은 '쉼표', 혹은 '바닥에 떨어진 물방울 단면'과도 비슷한 형상을 하고 있다. 반면 아래에서 위로 올려다본 개구부의 천장은 완전한 원이다. 두 개의 도형이 묘하게 어긋나며 만드는 조형은 벽면을 타고 내리쬐는 조명에 의해 묘한 그림자를 드리운다.

창가에는 기둥이 없다, 자세히 보면 입구의 미디어 월이 하중을 대신 받치고 있다

내외부가 연결된듯한 느낌의 계단을 따라 오르면...

... 계단이 곧 객석이 되며 소극장이 나온다

위에서 내려다보면 객석 전체가 창 밖으로 뚫고 돌아 내려가는 재밌는 형상이다

로비에서 전시실로 올라가는 넓은 계단은 벽 뒤로 넘어가자마자 그대로 작은 객석이 된다. 전시를 둘러보기에 앞서 간단한 안내나 인트로 영상을 보기에 최적의 공간이다. 사용하지 않을 때는 그냥 지나쳐버리면 그만이니 낭비되는 공간도 없다. 아마도 그리 크지 않은 대지면적 안에서 여러 기능을 담아내기 위한 고민의 산물이었을 것이다. 개인적으로 이 건축에서 가장 마음에 들었던 공간이다. 창 밖의 외부 계단과도 단의 높이와 폭을 맞춰 연장된 공간감을 연출한 것도 좋았다.

지상 2층 전시실 전경

헤어초크 드 뮤론의 과거 작업들을 전시하고 있다

지상 2층과 3층의 전시실은 의외로 전형적인 ‘화이트 큐브(white cube)’의 모습을 하고 있다. 하얀 벽과 바닥으로 되어 전시물을 돋보이게 만드는 공간 자체는 여느 전시장들과 크게 다를 바가 없었다. 개관전에서는 건축가의 과거 작업들을 사진과 모형으로 소개하고 있다. 한국에서는 의외로 그들의 작업을 접할 기회가 많지 않았기에 반가운 전시물들도 몇 있었다. 하지만 이 공간에는 당연히 있어야 할 무언가가 없었다. 바로 '걸레받이'와 '천장 몰딩'이다.

3층 전시장으로 오르는 계단

전시장 어디에도 걸레받이와 천장 몰딩이 보이질 않는다

건축에서 가장 까다로운 고민은 서로 다른 재료가 만나는 접점에서 발생한다. 실내에서는 바닥과 벽, 혹은 벽과 천장이 만나는 부분이 그렇다. 각 부분의 재료가 알아서 깔끔하게 마무리되며 만나면 참 좋겠지만 여러 가지 이유 때문에 이는 많은 신경과 노력을 요한다. 보통 주택이나 아파트에서 모서리에 두껍고 못생긴 체리색 목재를 덧댄다던지 실리콘을 덕지덕지 바르는 건 이 접점을 가려버리는 쉬운 수법에서 기인한다.

요새는 일명 ‘마이너스 몰딩’이라고 해서 못생긴 목재보다는 조금 더 수려하게 마감을 하는 방법도 흔히 쓰이는데 이곳엔 그조차 없다. 안될 건 없겠지만 시공만큼 앞으로 유지관리에도 신경을 많이 써야 할게 분명해 보였다. 문득 상층부 사무공간에도 걸레받이가 없을까 갑자기 궁금해졌다. 전시실보다는 빈번하게 청소를 해야 할 테니 거기엔 있으려나. 올라갈 수가 없어 확인할 길이 없으니 그저 아쉬울 따름이다.

천장의 조명 레일 간격을 따라 각종 기물들이 정연하게 줄을 맞춰 배치됐다

전시실의 천장은 균질한 전반 조도를 확보하고 전시물에 따라 국부조명(spot light)을 대응시킬 수 있도록 긴 레일을 설치하는 게 일반적이다. 이곳 역시 균등하게 분할한 천장의 조명 라인이 있는데 조금 더 신경을 써서 공조를 위한 토출구(라인 디퓨져)도 레일에 숨겨 설치됐다. 뿐만 아니라 스프링클러, 비상구 표지판, 스피커 등 자질구레한 모든 것들 또한 같은 간격으로 줄을 맞춰 배치됐다.

압권은 일명 ‘자탐’이라고 불리는 ‘자동화재탐지기’다. 제 아무리 줄을 맞춰 붙였다고 하지만 퉁퉁하게 생겨서 툭 삐져나온 모습이 어쩐지 안쓰러웠다. 이참에 헤어초크 선생께서 작고 날렵하게 생긴 감지기 하나 디자인해 주셨으면 좋았을 텐데. 열심히 설계한 예쁜 천장에 못생긴 감지기를 툭툭 배치하며 마음 아파했던 나의 과거 모습이 떠올라 안타까움이 더했다.

도산대로를 향해 난 긴 창의 아랫부분

계단실과 엘리베이터가 사용하는 공간인 관계로 다소 어수선한 게 아쉽다

파사드에서 낮은 쪽에 위치한 대로변 7.2m 높이 긴 창은 전시장에서 확인할 수 있다. 남쪽으로 하나뿐인 중요한 창이라 그런지 앞에는 멋진 작품이 놓였다. 아쉬운 점은 창이 있는 쪽이 코어로 되어있어 점검구, 소화전, 엘리베이터, 계단실 문 등 보이지 않았으면 좋았을 것들이 너무 몰려있다는 점이다. 최대한 숨기려는 건축가의 노력이 보였지만 태생적으로 어쩔 수 없는 한계가 있다.

전에 프랑스 마르세유의 유니테 다비타시옹을 찾았다가 너무 아름다운 계단실을 보고 놀랬던 기억이 있다. 이곳 계단실도 꼭 한번 들어가 보고 싶었는데 도슨트에게 물어보니 안된다고 했다. 전실이 있는 특별피난계단일 테니 그리 특별하게 설계하지는 않았을 것 같지만 궁금했다. 이 또한 들어갈 수가 없어 확인할 길이 없으니 아쉬울 따름이다.

지상 2층 평면도, 남측 대로변으로 코어를 배치한 걸 확인할 수 있다(출처: HdM official website)

전시는 지상 3층 갤러리에서 엘리베이터를 타고 지하로 이어진다

지하 2층 전시실의 분위기는 사뭇 다르다

조명이 없는 지하 전시장을 비추는 거대한 중정의 빛

위를 올려다보면... 로비 천장의 조명등이 보인다?

전시의 마지막 순서인 지하 2층에는 조명이 없다. 대신 아트리움을 통해 쏟아져 내려오는 로비 천장의 불빛이 어둠을 밝힌다. 감각적인 조형의 노출 콘크리트 벽면을 훑으며 만들어내는 음영에 많은 사람들이 카메라를 들어 사진을 찍는다. 다만 보통 이런 감동을 주는 공간의 주인공이 자연광인데 반해 이곳은 인공광인게 재미있다. 아, 물론 로비 창문을 통해 들어오는 햇빛이 일부 반사되어 함께 들어오긴 한다.

가까이 가서 올려다보면 지상 1층 로비 천장에 줄지어 달려있는 LED 조명등이 보이는 게 생경하다. 아마 이 건물에서 가장 많은 사람들이 찍는 사진 구도중에 하나일 것이다.

지금까지 이런 하자는 없었다. 이것은 작품인가 하자인가!

어두운 공간을 활용해 각종 영상들을 전시하고 있는 지하를 다 돌아보고 나면 다시 로비로 올라가야 한다. 그런데 엘리베이터를 타는 곳 바로 옆 벽에서 사람들이 꼭 한 번씩 멈춰 선다. 가까이 가서 보니 실내 측 노출 콘크리트 벽에 묘한 무늬가 새겨져 있다. '콜드 조인트'다.

콜드 조인트(Cold Joint)는 철근 콘크리트의 대표적 하자다. 유동성을 가지는 반고체 상태로 거푸집에 부어 딱딱하게 굳혀야 하는 콘크리트가 적정 비율 혹은 온도 등의 조건을 맞추지 못해 경화되는 시간차로 인해 발생한다. 외벽은 물론 실내 공간에도 숱하게 등장하는 노출 콘크리트 타설 부위 중 단 한 번도 보지 못했던 게 하필이면 다 보고 나가려는 순간 마주치고 만 것이다. 하지만 사람들은 그 앞에서 실망하기는커녕 오히려 기념사진을 찍고 간다. 후광효과 때문일까. 전체적인 건축과 공간의 품질이 높아서인지 그 무늬는 심지어 벽화나 미술 작품처럼 보이기까지 했다. 이곳에서만 경험할 수 있는 아주 특별한 ‘하자 작품'이다.

전시장에 붙은 단면도에서 전체적인 공간의 얼개를 확인할 수 있다

올해 6월에 필자가 출간한 책 <건축가의 도시>의 첫 꼭지도 하필이면 같은 건축가 헤어초크 드 뮤론이 일본에 설계한 '미우미우 아오야마(MiuMiu Aoyama)'였다. 새로 쓰기 시작하는 <건축가의 도시: 서울>의 첫 글 또한 공교롭게도 같은 건축가의 작업이다. 일부러 그런 건 아닌데 이렇게 되니 제일 좋아하는 건축가를 그들이라고 해야 하는 걸까 싶기도 하다. 다만 분명한 건 세계 여러 나라로 출장을 다니며 좋아하는 건축을 보기 위해 찾아가던 때의 그 떨림을 정말 오랜만에 느꼈다는 점이다. 코로나로 억압되었던 몸과 마음에 다시 예전의 감각이 돌아오는 것 같아 고마운 마음까지 들었다.

헤어초크 드 뮤론은 한 인터뷰에서 그들의 작업방식을 이렇게 설명했다. '조형은 단순하게, 마감 재료는 단일하게, 작업은 정교하게'. 거기에 내가 한마디 더 붙이고 싶다. 감상은 애정을 담아, 쪽. (끝)

소나무는 비에 젖지 않는다 (2) -외관 / 송은문화재단 신사옥 by Herzog de Meuron

이규빈 — Tue, 12 Oct 2021 09:50:54 +0900

결론적으로 건물은 젖지 않았다. 송은문화재단 신사옥의 외벽 재료는 일명 ‘송판 무늬 노출 콘크리트’다. 말 그대로 소나무 판을 덧댄 거푸집으로 콘크리트 구조체를 만들고 이를 그대로 노출시켜 마감했다는 뜻이다. 보통의 노출 콘크리트라고 하면 거푸집 안쪽에 일명 ‘테고(Tego) 합판’이라 불리는 매끈한 코팅면을 붙여 맨질맨질한 표면을 만드는 게 일반적이다. 한국사람들에게도 제법 익숙한 건축가 타다오 안도의 방식이다. 반면 소나무판의 표면을 버너로 그을려 특유의 요철을 극대화하게 되면 마치 야생 동물의 피부나 사람의 지문처럼 거친 무늬가 콘크리트 표면에 그대로 아로새겨진다.

콘크리트 표면에 새겨진 소나무 특유의 무늬

여러 번의 실험을 통해 최적의 무늬를 찾아내는 과정을 전시로 보여주고 있다

게다가 표면에 덧바른 유성 발수제는 그 음영을 더욱 돋보이게 한다. '발수제'는 시공을 마친 노출 콘크리트 표면에 발라 빗물의 침투와 오염을 막는 역할을 한다. '방수'와 '발수'는 비슷해 보이지만 완전히 다른 개념이다. '방수'는 그것을 적용한 대상 너머로 물이 스며드는 것을 막기 위함이고 '발수'는 적용한 대상 그 자체가 물에 젖어 품질을 잃는 것을 방지하는 목적이다. 때문에 노출 콘크리트처럼 별도의 마감이 없는 외벽 표면이나 벽돌, 석재와 같이 흡습성이 있는 마감 표면에는 반드시 발수제를 적용해야만 내구성을 담보할 수 있다.

전시장 한편에 놓인 여러 차례의 목업(mock-up) 샘플들을 찬찬히 살펴보니 건축가는 발수제의 색상이나 점도마저도 면밀히 고려했던 것 같다. 표면의 요철을 따라 중력 방향으로 고이며 굳은 용제는 해당 부위를 본래의 콘크리트 색상 보다 진하게 만들며 마치 웨더링(weathering) 효과마저 연출하게 계획되었다. 깊고 반복적인 송판의 무늬는 빗방울에 젖어드는 자국을 감추기에 좋았고 멀리서 보면 여러 방향의 패턴으로 인해 이를 알아보기 더욱 어려웠다. 물론 아직 지은 지 얼마 되지 않은 건물이라 발수제의 성능이 좋은 것도 건물을 젖지 않게 만드는데 일조했을 것이다.

멀리서 본 건축의 외관은 어쩐지 비현실적인 느낌이다

결정적으로 이 뾰족한 삼각형 모양의 건물에는 마땅히 ‘지붕’이라고 부를만한 부위가 전혀 없다. 카메라 줌을 최대한 당겨 찍어본 꼭대기 부근에는 손바닥 하나 정도 폭의 면적이나 있을까. 비를 모아줄 지붕이 없으니 당연히 흘러내릴 물도 없다. 여전히 흩날리는 빗방울 아래서도 조금도 젖은 기색 없이 우뚝 솟아있는 건축은 그 기이한 조형만큼이나 비현실적인 풍경을 연출하고 있었다. 그것도 대한민국에서 가장 현실적이고 적나라한 동네인 강남 한복판에서 말이다.

외벽의 거푸집 모듈은 900 x 900mm

실내의 거푸집 모듈 역시 900 x 900mm

건축가는 송판의 아이디어를 ‘송은(숨은 소나무)’이라는 이름에서 착안했다고 공식적으로 설명한다. 하지만 나는 그 말을 믿지 않는다. 여러 가지 이유가 있었겠지만 아마도 단일 재료로 된 거대한 면을 효과적으로 연출하기 위해서 사용한 트릭이 아닐까 싶다. 대학로 아르코극장의 거대한 벽돌벽을 만들며 불규칙하게 몇 개씩 내어 쌓도록 했던 김수근 선생의 재치나, 거대한 노출 콘크리트 벽에서 면귀목을 이용해 면분할 패턴을 도입하는 것도 같은 이유에서다. 시선을 분산시켜줄 작은 요소를 도입하여 큰 그림을 보게 만드는 방법이다.

송은에 사용된 송판은 정확히 900 x 900mm 정방형 단위로 방향을 교차해가며 거대한 면을 이룬다. 규격화된 거푸집인 유로폼의 기본 단위가 600 x 1200mm이니 묘하게 잘 안 맞는 크기다. 건축가가 정한 절대적인 크기를 맞추기 위해 시공과정에서도 꽤 많은 노력이 필요했을 것이다. 다행히 이를 보상하기라도 하듯 노출 콘크리트의 시공 품질은 전반적으로 상당히 훌륭한 수준이다. 정방형의 모듈은 외벽뿐 아니라 실내 노출면에서도 동일하게 차용되며 재료에 일관된 표현을 보여준다.

삼각형 창이 있는 동측 입면

거대한 암벽처럼 보이는 서측 입면

북측 입면을 면한 다른 두 건물의 재료도 마침 노출 콘크리트, 각자 다른 방식의 표면처리가 어우러지는 모습이 흥미롭다

예매한 시간보다 조금 일찍 도착해 우산을 쓰고 천천히 주변을 걸었다. 건축가는 언론 인터뷰에서 한국에서의 첫 작업의 무대가 된 도산대로에 대해 ‘참고할 만한 건축이 없었다’고 다소 냉정한 반응을 보였다. 하지만 이는 한국의 도시나 건축을 무시했다기 보단 ‘강남’이라는 특수한 지역의 맥락을 간파한 결과였다.

천문학적인 지대와 상업성이 최우선시되는 특수한 도시 상황에서 건축은 더 많은 면적, 더 튀는 재료로 흔히 과유불급의 착오에 빠지기 쉽다. 그런 가운데 저층부를 완전히 공공에 내어주고 심지어 그 흔한 쇼윈도 하나 만들지 않는 송은문화재단 신사옥은 분명 가장 독보적인 인상의 건축일 수밖에 없다. 다들 더 큰 목소리를 내려 혈안이 되어있는 가운데 눈감고, 입 막고, 귀 닫아 가장 튀는 건축이 된 것이 재미있다.

대로를 면한 저층부에는 문이라고 할 만한 게 없다

좌측의 개구부는 무려 주차 진출입로다

성스럽기까지 한 걸...

건축의 파사드(facade)는 아주 명료하다. 개구부 두 개, 창문 두 개. 좌측 하단의 개구부는 차가 들어가는 구멍, 우측 하단의 개구부는 사람이 들어가는 구멍이다.

손바닥만 한 은박을 일일이 펴 붙여서 금속성의 광택이 있는 주차 진출입구는 육중하고 무광택의 노출 콘크리트 외벽과 대조를 이룬다. 차가 없어도 왠지 안으로 걸어 들어가 보고만 싶은 욕구마저 불러일으킨다. 건축은 보통 사람이 쓰는 공간을 다룬다고 생각해 주차 진출입구는 소홀해지기 쉬운 곳이지만 간접조명까지 곁들여 공을 들인 이곳은 감히 지금껏 본 진출입구 중 가장 우아했노라고 적어두고 싶다. 하물며 빗물이 뚝뚝 떨어지는 지저분한 내 차로는 들어가기가 망설여질 정도였지만 다행히도(?) 외부 방문객에겐 주차가 허용되지 않고 있어 그런 고민을 할 필요는 없었다.

정면으로는 좁고 긴 창이 같은 자리에 단 두 번 반복된다

두 개의 길고 높은 창은 각각 전시장에 하나, 사무공간에 하나씩 나있다. 송판 무늬의 간격과 배수로 떨어지는 덕분에 손가락을 들어 개수를 세보니 아랫쪽 창은 여덟 모듈, 정확히 7.2m 높이다. 상부의 창은 그보다 더 높아 보였다. 전시장으로 쓰이는 2, 3층과 상층부 사무공간에 자연광을 들이는 용도일 것이다.

재미있는 건 창문이 있는 면이 남쪽이라는 점이다. 전에 유리 커튼월로 된 남향 오피스 건물에서 일할 때 창가에 앉았다가 머리가 지끈했던 경험이 떠올랐다. 도심에서 쉽게 볼 수 있는 유리 궁전들은 대부분 너무 많은 햇빛이 실내로 쏟아지는 바람에 블라인드를 치고 에어컨을 빵빵하게 틀어도 한낮의 태양을 견디기가 쉽지 않다. 하지만 창이 거의 없는 이곳에서는 적어도 그런 일은 없을 것 같다. 혹여 일하는 곳이 너무 어둡진 않을까 잠깐 생각해 봤는데 북쪽을 향하는 면으로는 각 층마다 길게 띠 창이 있고 삼각형 모양대로 상부로 올라갈 수록 건물의 폭이 좁아지니 채광이 나쁘지 않을 것이다. 직접 올라가 볼 수가 없으니 확인할 길이 없어 아쉬울 뿐이었다.

현관으로 향하는 개구부

주출입구는 대로를 직접 향하지 않고 돌아 앉아있다

건축의 유일한 조경이자 마당

비워진 마당은 아마도 여러 행사나 파티를 고려한 것 같다

이 계단을 따라 올라가면서 자연스럽게 전시가 시작된다

90도 각도를 틀어 대로가 아닌 중정을 향하는 출입문을 들어서면 지상과 지하 전시공간을 아우르는 둥그런 아트리움이 나온다. 먼저 이곳을 들렀던 건축하는 동료들의 SNS를 통해 익숙했던 바로 그곳이다. 곡면의 난간 벽을 따라 계단을 오르면 작은 소극장을 지나 자연스럽게 전시장으로 이어진다. 반시계로 돌아가는 계단은 얇은 유리를 사이에 두고 외부의 계단과 완벽하게 동조되어 있다. 여기선 계단이 하나의 동선이라기보다는 조금씩 들려 올라가는 바닥, 혹은 공간의 일부처럼 느껴진다.

외부로 연속되는 계단, 하지만 그 끝은 막다른 벽이다

외부에서는 계단 끝에 뭐가 있을까 궁금해 나와봤다. 나 말고도 다른 한 사람이 더 있었는데 여기까지 와서 눈으로 확인하는 걸 보면 모르긴 몰라도 건축하는 사람이 분명하지 싶다. 아쉬운 건 끝이 막다른 길이라는 점이었다. 실내에서 계단을 따라 소극장과 전시장으로 자연스럽게 이어지는 경험처럼 외부에서도 저 끝으로 도시의 다른 공간이 연결되었다면 좋았을 텐데. 못내 남는 아쉬움을 뒤로 하고 다시 안으로 향했다. 이제부터는 계단을 따라 본격적으로 전시공간을 돌아볼 차례다. (계속)

소나무는 비에 젖지 않는다 (1) -여정 / 송은문화재단 신사옥 by Herzog de Meuron

이규빈 — Fri, 8 Oct 2021 15:39:53 +0900

전 세계인의 맛집 지도 ‘미슐랭 가이드(Michelin Guide)’는 별 하나부터 셋까지 개수로 레스토랑의 등급을 매긴다. 얼핏 듣기엔 흔히 배달앱에서 보던 ‘별점’ 시스템과 비슷해 보이지만 숨은 속뜻을 알고보면 제법 재미있다. 별 한 개는 ‘여행 중에 근처를 방문하면 들러볼 만한 곳’이라는 뜻, 그다음인 별 두 개는 ‘여행 경로를 바꿔 우회(detour)해서라도 찾아갈 만한 곳’이라는 뜻이다. 가장 높은 등급인 별 세 개는 ‘오직 이 음식점을 방문할 목적만으로 여행(journey)을 계획해도 후회하지 않을 곳’이라는 의미라고 한다.

건축에도 미슐랭 가이드 같은 게 있다면 오늘 내가 찾아가려는 이 건축에는 몇 개의 별을 붙여야 좋을까. 그곳에 도착은커녕 아직 출발도 하지 못했지만 내 마음속에서 만큼은 이미 별 세 개를 생각했을지도 모르겠다. 오직 이 건축을 방문하기 위한 목적 하나만으로 차에 시동을 걸었으니 말이다. ‘송은(松隱)’, 설립자의 호를 따서 ‘숨은 소나무’라는 묘한 이름이 붙은 그 건축의 이름을 또박또박 내비게이션에 적어 넣었다. 조금 뒤 어떤 공간을 마주할지 전혀 예상할 수 없었지만 왠지 이번 여정은 결코 실패하지 않을 것 같은 확신이 들었다.

꼭짓점

빗변

모서리

지하 5층, 지상 11층, 연면적 약 8,000제곱미터 규모의 건물은 ‘송은문화재단’의 신사옥이다. 지상 1, 2층과 지하 1층은 공공에게 개방하는 전시관으로 설계되었고 상부에는 재단의 사무실이 입주했다. 설계자는 스위스 건축가 자크 헤어초크와 피에르 드 뫼롱(Herzog & de Meuron)이다. 이들은 지난 2001년 프리츠커 건축상(Pritzker Architecture Prize)의 수상자이자 전 세계를 무대로 활발히 작업을 펼치는 건축가로 명성이 높다. 중국의 ‘베이징 올림픽 주경기장’이나 일본의 ‘프라다 아오야마’, ‘미우미우 아오야마’ 등 아시아에도 여러 작업을 선보였지만 우리나라와는 오래도록 인연이 없었던 게 사실이다. ‘송은’은 헤어초크 드 뫼롱이 한국에서 선보이는 첫 번째 작업이다.

처음 공개된 다소 파격적인 외형의 투시도만큼이나 이들의 국내 첫 작업이라는 사실 자체가 화제가 됐다. 완공에 맞춰 기획된 개관전은 사전 예약을 마친 한정된 인원에 한해서만 도슨트 투어를 실시하고 있었다. 전시의 내용 또한 헤어초크 드 뫼롱의 과거 작업들과 모형을 일부 포함하고 있다. 하지만 나를 비롯해 이곳을 찾을 대부분의 사람들은 전시보다는 공간을 보기 위한 목적일게 분명했다.

마당

계단

난간

올림픽대로 한편으로 내려다보이는 한강의 수면 위로는 부슬부슬 가을비가 내리고 있었다. 때문인지 출근 시간이 한참 지났음에도 속도는 더디기만 했다. 한 번씩 차가 멈춰 설 때마다 머릿속으로 지금 찾아가고 있는 건축의 모습을 떠올려 봤다. 공개된 언론 보도자료나 건축가의 인터뷰 따위를 여럿 찾긴 했지만 일부러 읽는 둥 마는 둥 봤다. 너무 많은 정보를 미리 알게 되면 오히려 현장에서 공간을 마주하는데 방해가 될 것 같아서였다. 선입견을 내려놓고 오로지 스스로의 감각에만 의존하여 온전히 새로운 건축을 느껴보고 싶었다. 다만, 마치 제도판 위에서 쓰던 60도 삼각자를 옆으로 들어 세워놓은 듯한 날카롭고 독특한 외관만큼은 스치듯 봤음에도 뇌리에 강하게 박혀 잘 잊히지 않았다.

계속되는 정체에 부옇게 빗방울이 내려앉은 앞유리를 닦기 위해 와이퍼를 켰다. 순간 못 견딜 만큼 궁금한 게 생겼다. 대체 뾰족한 삼각형 모양의 그 건축은 내리는 비에 어떻게 젖고 있을까. 극도로 절제된 표현의 파사드(façade)에는 문도 보이지 않고 창문도 단 두 개가 전부였다. 건축이라기보다는 마치 거대한 콘크리트 덩어리처럼 보이는 단일한 재료의 볼륨은 분명 이른 아침부터 내린 비에 젖어 본래의 색깔보다 조금 더 진하게 변해 있을 터였다.

중정

입구

꼭대기에서부터 마치 만년설이 내려앉듯이 그라데이션을 만들며 젖어들고 있을까. 아니면 흩날리는 빗방울을 온 사방으로 흡수하며 전체적으로 비슷한 색으로 변해가고 있을까. 어쩌면 부정형의 조형 때문에 빗물이 제멋대로 흘러내려 자칫 길고 지저분한 자국을 남기며 외벽을 더럽히고 있지는 않을까.

출발할 때까지만 하더라도 오랜만의 외출에 영 어울리지 않는 비 때문에 기분이 썩 좋지 않았다. 하지만 스스로 던진 엉뚱한 질문 덕에 이제는 도리어 내리는 비가 반갑기까지 했다. 하품이 나도록 꽉 막힌 길도 그리 대수롭지 않았다. 목적지까지 남은 거리를 알려주는 숫자는 점점 줄어들어가고 나의 작은 호기심은 곧 만나게 될 건축에 대한 기대감으로 변해갔다. (계속)

송은문화재단 신사옥 투시도