Фантастика об экспериментах со свободой воли.

Недалекое будущее. В этом «прекрасном» мире у осужденных за различные преступления есть право выбора — коротать срок в обыкновенной тюрьме строгого режима или стать подопытной крысой. Корпорация, принадлежащая ученому Стиву Абнести (Крис Хемсворт), приглашает заключенных к участию в испытании новых медицинских препаратов. По заверению Абнести, после тестирования психотропных веществ на людях препараты могут поступить на всемирный рынок — и, как говорится, перевернуть игру.

Одним из подопытных ученого, стоящего на острие науки, является Джефф (Майлз Теллер). Оказавшись в тюрьме из-за двойного убийства, совершенного по неосторожности, герой соглашается на опыты Абнести. Время от времени он вспоминает, кого лишился — друга и любимой девушки, севших с ним в машину в состоянии алкогольного опьянения. В современной исправительной колонии, где над заключенными и проводят разнообразные эксперименты, Джеффу одному из первых предлагают испытать N-40. Это психоделик, заставляющий испытывать человека любовь к кому угодно. Но, по традиции, не все пойдет так, как предполагает ученый.

«Спайдерхед» — новая фантастическая драма режиссера Джозефа Косински. Дебютировав в режиссуре в возрасте 36 лет с сиквелом «Трон: Наследие», Джозеф брался за разноплановые истории. В его арсенале и фантастический «Обливион» с Томом Крузом, и фильм-катастрофа «Дело храбрых» с Джошем Бролиным. Спустя несколько десятилетий Косински выпустил и сиквел «Топ Гана», не так давно представленный на Каннском кинофестивале. И новый «Спайдерхед» отлично вписывается в этот мультижанровый микс автора, который работает с большими бюджетами, но еще не выработал режиссерский почерк.

События фильма происходят в интерьерах тюрьмы, которая выглядит как место заключения, крайне привлекательное для пребывания там. Относительно свободное передвижение, современная медицина, досуг и развлечения для заключенных. Словом, любой каприз за деньги (будто бы налогоплательщиков, но не совсем) — лишь бы сохранить чистоту эксперимента. «Спайдерхед» будто воплощает то, что не получилось у знаменитого Стэнфордского тюремного эксперимента Филипа Зимбардо, — этическое соответствие и тесты на заключенных во благо человечества.

Но фактически лента Косински оказывается не тем, чем хочет выглядеть изначально. При знакомстве с главными действующими лицами неизбежно вскрывается подоплека всего действа, представленного на экране. Герой Хемсворта ссылается на комитет, которого не существует. Джефф играется с ролью кореша сумасшедшего ученого, хотя постепенно начинает разбираться, что происходит в этом загадочном лабораторном центре. Игра в поддавки как центральный метод, используемый режиссером, заводит его в маниакальный тупик — здесь люди перестают казаться хорошими и теряют человеческий облик.

Если попытаться придать «Спайдерхеду» подобие внятной характеристики, то перед нами шероховатый микс «Побега из Шоушенка» — с толком не раскрытыми героями, которых рисовали одной и той же краской, не промыв при этом кисточки, — и «Вечного сияния чистого разума» из параллельной вселенной, где сценарий к фильму писал не Чарли Кауфман. Все это разворачивается в парадигме «комендант — заключенный», читай — человек, обладающий властью, и человек, лишенный права на выбор. Согласие заключенных на инъекцию того или иного психоделика оказывается не более чем фикцией, как, в принципе, и вся интрига, заложенная авторами.

Сказать, что новая работа Косински несостоятельна, — слишком мягкий вердикт автору, у которого за спиной не самые провальные проекты. Но именно работа для стриминг-гиганта Netflix оказалась, как ни странно, наиболее ярко выраженной неудачей уроженца Айовы. Это типовая фантастика, режиссер которой боится выйти за рамки жанра и сделать шаг в сторону. За ширмой псевдоюмористических зарисовок режиссер пытается скрыть детально непродуманную философию. Все диалоги ученого о самоуправстве и величии — лишь беспочвенные монологи эгоистичного самодура.

Впрочем, даже халтура подобного уровня, без сомнения, найдет своего зрителя — поклонников фантастики средней руки (пресловутой категории B) в мире хоть отбавляй. Возможно, с ориентиром именно на эту аудиторию Косинки и не работал, намеренно не вдаваясь в детали и пробегая лишь по вершинам айсберга всех поднимаемых в ленте тем — от заигрываний в божественное провидение и исследования потенциала психоделической автократии до попыток подмены настоящих чувств и эксплуатации чужой воли в корыстных интересах. Однако для какого-либо сочувствия и эмпатии в отношении героев на экране этой «пробежки» отчаянно не хватает.

На выходе получаем сомнительный эксперимент над фантастическим тропом о свободе воли, который не поднимает планку жанра, не провоцирует к дискуссии и не отвечает на вопросы (ни с помощью намеков, ни буквально). 105 минут переливания из пустого в пустое — метафорический стакан «Спайдерхеда» никто не удосужился наполнить хотя бы подобием содержания, оставив гнить небезынтересную, в общем-то, идею у входной двери Джозефа Косински.

Елизавета (сериал, 2022-…)

1 сезон, драма, исторический
Режиссер: Дмитрий Иосифов
В ролях: Юлия Хлынина, Александр Балуев, Агриппина Стеклова, Алексей Агранович, Виктор Раков

Император Пётр I (Александр Балуев) перед смертью ловит жену Екатерину (Агриппина Стеклова) на измене и переписывает завещание на любимую младшую дочь. Елизавета (Юлия Хлынина) к власти и ответственности не готова и отказывается от трона. Хитрые царедворцы Александр Данилович Меншиков (Виктор Раков) и Андрей Иванович Остерман (Алексей Агранович) возводят на престол Екатерину и убеждают в желании дочери стать императрицей. Другого претендента на корону России — малолетнего Петра II (Алексей Онежен) — продвигают князья Долгоруковы. Только молодые и храбрые пажи Семён Нарышкин (Денис Нурулин), Михаил Воронцов (Никита Григорьев) и Пётр Шувалов (Артём Ключников) отстаивают честь Елизаветы и пытаются возвести дочь Петра I на трон. А цесаревна напрасно доверяет любимому Александру Батурину (Кирилл Кузнецов), денщику почившего императора, ведущему двойную игру.

Юлия Хлынина в роли Елизаветы на кадре из сериала «Елизавета»

«Елизавета» продолжает исторический цикл сериалов о властителях России. Ранее на экран выходили «София», посвящённая судьбам Ивана Третьего и Софии Палеолог, «Грозный», «Годунов» и трилогия «Екатерина» об императрице Екатерине II. «Елизавета» рассказывает о загадочной странице истории — тайном завещании Петра I. Кому оставил престол монарх? Существовало ли волеизъявление вообще?

Сериал обращается с реальными событиями вольно, в приключенческо-романтическом ключе. Пока цесаревна отказывается выходить замуж за герцога Голштинского (Роман Васильев) и влюбляется в Батурина, вокруг возможной наследницы закручиваются дворцовые интриги. Седые и опытные товарищи Петра Великого сражаются за власть и не гнушаются самых решительных мер. Например, неугодную Елизавету пытаются отравить раствором белладонны. Царедворцы ловко переобуваются, заключают новые коалиции и делают ставки на вырвавшихся вперёд фаворитов в борьбе за главенство в стране. Интересно, что в «Елизавете» наследники рода Романовых показаны пешками в чужой игре. Малограмотная Екатерина охотно слушает добрые советы то Меншикова, то Остермана, Елизавета совершенно не думает о власти, а мечтает о свадьбе, Пётр II и вовсе появляется в кадре на несколько мгновений, но за его спиной стоят Долгоруковы, которые лучше робкого мальчика знают, как управлять Россией. Каждый из серых кардиналов прикрывает личные интересы пафосными речами о судьбе родины. Но, к счастью, в сериале думы о будущем страны поданы с иронией.

Юлия Хлынина в роли Елизаветы на кадре из сериала «Елизавета»

Все эпизоды поставил режиссёр Дмитрий Иосифов, ранее снимавший второй и третий сезоны «Екатерины». От «Грозного» или «Годунова» «Елизавету» отличает легкомысленная интонация повествования. Сериал опирается на факты, но отталкивается от них и отправляется в свободное романтическое плавание. Разговоры достопочтенных господ в костюмах прерываются на жуткие эпизоды времён начала XVIII века: Пётр I подаёт супруге к обеду голову камергера Виллема Монса (Сергей Друзьяк), с которым у Екатерины была интрижка, а интересующуюся химией и медициной княжну Прасковью Юсупову (Ангелина Поплавская) пажи называют колдуньей. Про браки по расчёту без согласия невесты лучше и не вспоминать.

Создатели сериала понимают, что невозможно кормить зрителя одними только пыльными кабинетами и старинными костюмами, поэтому значительная часть сцен разворачивается на натуре. Съёмки сериала проходили в Москве, Ростове, Санкт-Петербурге и Ленинградской области, где сохранились здания петровской эпохи.

Юлия Хлынина в роли Елизаветы на кадре из сериала «Елизавета»

Все приключенческие эпизоды уготованы трём пажам — в мире «Елизаветы» молодым храбрецам отведены партии главных героев советских фильмов вроде «Трех мушкетёров» и «Гардемарины, вперёд». Романтические персонажи не только отстаивают честь страны, но и защищают прекрасную даму — Елизавету. Не перевелись ещё рыцари на земле русской! Пусть и только в исторических сериалах. К сожалению, авторы быстро ограничивают Елизавету архетипом влюблённой барышни. Мысли цесаревны посвящены одному Александру Батурину. А жаль, в первой серии интереснее всего наблюдать за своевольной, дерзкой и не вписывающейся в предложенные рамки дочерью Петра. Елизавета не боится надеть на бал мужской наряд, стремительно скачет на лошади, прогуливает занятия французским языком и хочет поступать по-своему. Возможно, ближе к концу сезона на экраны вернётся мятежная цесаревна.

«Елизавета» соответствует стандартам российских исторических телевизионных сериалов: роскошные костюмы, множество достойных отечественных актёров, громкие имена главных действующих лиц и полное отсутствие связи с сегодняшним днём. Сериал Дмитрия Иосифова — беспримесный приключенческий эскапизм, лишённый идеологических установок. Едва ли он способен заинтересовать новых зрителей, которые до этого не смотрели костюмные саги по телевидению. Для любителей жанра «Елизавета» станет достойным вечерним времяпрепровождением, а случайную аудиторию может подвигнуть на изучение петровской эпохи. История России — наука интересная и неоднозначная, так что простор для будущих проектов огромен.

При этом премьеры других крупных голливудских фильмов не предусмотрены.

Как сообщает портал Cinemaplex, c 16 июня некоторые члены Ассоциации владельцев кинотеатров организуют легальный показ на большом экране супергеройского фильма «Бэтмен» Мэтта Ривза. Изначально картина должна была выйти в начале марта, но релиз был отменен в связи с прекращением деятельности компании Warner Bros. в России.

Анонсированные сеансы пройдут на основании лицензионных договоров, которые были подписаны еще до отказа Warner Bros. сотрудничать с российскими кинотеатрами. Кроме того, «Бэтмен» успел получить прокатное удостоверение от Министерства культуры РФ, что позволяет фильму выходить на российских площадках.

Впрочем, владельцы кинотеатров, где проходят сеансы «Бэтмена», оговариваются, что происходящее – лишь разовая акция. Другими словами, надеяться на легальный выход в России других свежих голливудских блокбастеров пока не стоит.

По словам члена совета Ассоциации владельцев кинотеатров Сергея Пирожкова, в отличие от «Бэмтена», у «Доктора Стрэнджа 2» или «Топ Гана: Мэверик» нет прокатного удостоверения и правообладателей на территории РФ. Следовательно, если российские кинотеатры примутся показывать эти картины, они совершат уголовно наказуемое преступление.

Фото: Legion-Media

Трагикомическое приключение молодых людей на пороге смерти.

Юную Сашу Макарову (Женя Виноградова) забирают с ночной вечеринки строгие родители Снежана и Виктор (Жанна Пугачева и Константин Гацалов). Отношения в семье уже на той стадии, когда в силу слова никто не верит. «Вот здесь она у меня будет сидеть!» — грозно заявляет Виктор в автомобиле, демонстрируя супруге сжатый кулак. Мало того, что девочка в четыре часа утра не отвечает на звонки и не ночует дома, еще и родители застают ее во время секса с Даней Красновым (Игорь Иванов). Вопреки традициям американского кино, молодой человек не может выдавить из себя ни слова, не заступается за девушку и читает от нее впоследствии SMS с текстом: «Ссыкло».

Эти отношения не были крепкими. Будем честны: их между ребятами вообще не существовало. «Я просто хотела попробовать», — скажет Саша, имея в виду первый сексуальный опыт. Но только не для бушующих гормонов Дани, который на следующий же день крадет из шкатулки гиперопекающей мамы сережки. «Я хотел подарить их своей девушке», — объяснит молодой человек не вполне разумный поступок. В итоге малолетняя вариация Бонни и Клайда исчезнет из поля зрения родителей, школы и социума в принципе. Сравнивать их приключения можно с чем угодно, но любые параллели будут не вполне уместны — «Межсезонье» более чем заслуживает расположения вдали от кинематографической подростковой суеты.

Это второй полнометражный фильм Александра Ханта — автора увлекательного роуд-муви «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов». Сюжет картины частично опирается на реальное происшествие, которое случилось в 2016 году в Псковской области. Два подростка сбежали из дома, уехали за город, транслировали побег в прямом эфире, раздобыли оружие, оказались заблокированы в дачном доме сотрудниками полиции и трагическим образом ушли из жизни. С тех пор прошло не так много времени, поэтому многие детали художественного фильма отходят в сторону от реальности. Например, Саша и Даня ничего в интернет не транслируют, парень выкидывает телефон в мусорный бак.

Честное кино о подростках — о том, чем они дышат, что думают и как живут, — в 2022 году остается темой «на грани», особенно в России, где в сознании кинематографистов царит самоцензура. Или на экране будет нечто лубочно-метафорическое («Кислота»), или советское и лирическое («Вам и не снилось»), или детско-семейное («Частное пионерское»), или комедийное («Мир! Дружба! Жвачка!»). К счастью, ВГИК подарил нам Александра Ханта и его самобытное, мало на что похожее видение подросткового естества. «Межсезонье» — безапелляционный приговор, слепок подростковой жизни здесь и сейчас, который не предполагает пространства для дискуссии, а изложен в невидимом зале суда и не подлежит пересмотру.

Может показаться, что перед нами история о юных Питерах Пэнах, мечтающих жить обособленно. Или, например, мелодраматическая вариация Ромео и Джульетты. По факту в фильме нет никакой романтизации — ни той ситуации, в которой оказались ребята, ни их отношений друг с другом. Вряд ли Саша и Даня понимают (или чувствуют), что вообще между ними. Да и важно ли это для понимания контекста? Главной двигательной силой является не стремление к сепарации от родителей, не юношеский бунт, не чувства, от которых невозможно убежать, а «революция внутри себя». «У меня есть склонность к саморазрушению», — рассказывает одна из девушек в прологе фильма. Она же безусловно присутствует и у героев картины, когда Саша предлагает начать операцию под условным слоганом «Сделай то, что боишься».

К сожалению, это устремление приводит ребят к трагическому финалу. Но, кажется, на каждом из его этапов у них были и право, и возможность повернуть назад. Это больше чем юношеский максимализм, противление родительской воле или переходный возраст. О последнем, кстати, довольно карикатурно спорят родители — Ирина (Ольга Саханова), мать Дани, уточняет, что по телевизору ученые сказали, мол, такого возраста нет, все это миф, чтобы оправдать дурное воспитание. Важная часть кинематографического вердикта Ханта в том, что его вектор направлен внутрь семьи.

Мы так привыкли осуждать школу, спортивные секции, «неправильную» музыку, жестокие фильмы и многое другое, когда что-то происходит с нашими детьми. Но практически никому не хватает сил (или интеллектуальных способностей) признать, что все проблемы в конечном счете растут из отношений в семье. «Межсезонье» — важный шаг на пути к этому пониманию. Кино, которое не подразумевает хеппи-энда; это красноречивое свидетельство того, что нынешний уклад жизни в России 2020-х может вести подростков вот к такому финалу.

Фильм задет сокровенные вопросы, правда, вразумительных ответов в кадре не будет — «Межсезонье» вам не моральный камертон. Отчасти этим кино раздражает — но, кажется, только взрослое поколение, а не зумеров и миллениалов. Именно нашим родителям и адресованы лозунги Саши и Дани на плакатах: «Живи как все. Ты ничего не изменишь». Ведь правда такова — и спасибо Александру Ханту, что не боится честно говорить об этом факте. Они уже не изменят наше будущее, а мы еще в состоянии это сделать.

Любовь по вызову (2022)
Good Luck to You, Leo Grande
драма, комедия
Режиссер: Софи Хайд
В ролях: Эмма Томпсон, Дэрил МакКормак, Les Mabaleka, Lennie Beare, Карина Лопес

55-летняя вдова Нэнси (Томпсон) всегда следовала правилам и находилась в одной позиции всю жизнь. Женщина решает существенно расширить свои познания и нанимает жиголо по имени Лео Гранд (Дэрил МакКормак). Последующие встречи будут наполнены не только практиками, но и разговорами, которые кардинально поменяют обоих героев.

«После смерти мужа я дала себе обещание: больше никогда не буду имитировать оргазм», — говорит Нэнси Стоукс Лео Гранду – своему проводнику в практически потусторонний для неё мир секса (оба используют псевдонимы для дополнительной скрытности). Они встречаются в недешёвом отеле, пьют шампанское, поглядывают на аккуратно заправленную постель, которую надеются скоро расправить. Нэнси когда-то преподавала основы религии в школе, теперь сильно нервничает: на протяжении 30 лет ныне покойный супруг не проявлял никакого интереса к их сексуальной жизни, поэтому пойти на такой шаг ей представляется серьёзным испытанием. Опыта, с её слов, у неё меньше, чем у монахинь, однако Лео разуверяет: ты смелая, всё получится. На установление связи уйдёт ещё пара сеансов, несколько важных открытий и конфирмаций, после чего жизнь женщины, как и самого Лео, навсегда изменится.

Дэрил МакКормак на кадре из фильма «Любовь по вызову»

«Любовь по вызову» была написана комедианткой Кэти Брэнд и является вторым фильмом австралийки Софи Хайд после прорывных «Диких» 2019 года. Новая работа получилась визуально более трагикомичной, камерной, не покидающей свою единственную локацию (номер отеля), предельно раскованной, напрямую обсуждающей табуированные темы и устраняющей любые сомнения в человеческой раскрепощённости. В общественном сознании до сих пор глубоко вросшей остается идея о сексуальной (и не только) непригодности женщины за 40 лет. Несуществующие часики якобы протикали, пора на покой — и Нэнси частично соглашается с этим сексистским, эйджистским, устаревшим убеждением, считая себя пожилой, непривлекательной, навсегда утратившей юность. Слёзы отчаяния не сымитируешь — Нэнси бы многое исправила в своей жизни: осталась бы на летнем отдыхе в Греции подростком, сбежала бы с официантом, не становилась бы грозной учительницей, не плодила бы стереотипы, не рожала бы детей, давно бы перестала быть тенью мужа.

Эмма Томпсон на кадре из фильма «Любовь по вызову»

Модельно выглядящий Лео Гранд, как греческий бог, призван разубедить женщину и разбудить тщательно закупоренные желания. Парень обладает академическим словарным запасом (что приятно изумляет Нэнси), использует слова «амбивалентный» и «редукционный» и сотрудничает в основном с возрастными женщинами. Могучий «властелин менопаузы» вынужден скрывать род деятельности: продажа секс-услуг в стране до сих пор нелегальна, маскируется под эскорт или доставку «хорошего настроения». Родственники парня либо не знают о работе жиголо, либо прокляли за неё, поэтому Лео приходится врать о несуществующей нефтяной вышке. Нюансы остаются нюансами: видеть удовольствие на лице клиентов по-прежнему бесценно и является возобновляющимся для него опытом, совсем не корыстным.

Картина предстаёт театрально разыгранным, одинаково физическим и эмоциональным разоблачением, где вслед за телом постепенно оголяется и душа персонажей. Фильму удаётся затронуть насущный вопрос легализации секс-услуг и признания секс-работников официальной профессией с налогами и прочей бюрократией. Удовольствие под запретом, собственное счастье людям невыгодно, интимный комфорт должен быть занавешен от посторонних, соглашаются оба. После четырёх встреч Нэнси и Лео поймут, что скрываться от самих себя и окружающих больше не является приемлемой альтернативой, герои выберут жизнь вместо отеля, перенастроят часы на собственное расписание.

Несмотря на убедительного МакКормака, фильм по праву принадлежит грандиозной Томпсон, главной среди британских актрис поколения. «Любовь по вызову» является первой ролью, где она предстаёт полностью обнажённой. Для оргазма её героине не потребовались секс-игрушки, и даже сам Лео остался в стороне — Нэнси достигла его сама, после чего внимательно изучила себя в зеркале и пришла, пожалуй, к главному выводу своей жизни. В её финальной улыбке настойчиво просвечивает утверждение собственной силы и предстоящее воплощение собственных амбиций.

Режиссер поставил перед собой весьма амбициозную задачу.

Президент студии Lucasfilm Кэтлин Кеннеди не шутила, когда в беседе с журналом Total Film она заявила, что для триумфального возвращения на большой экран «Звездные войны» нуждаются в «создании совершенно новой саги», которая бы не опиралась на прошлое. Именно такой проект хочет реализовать на просторах далекой-далекой галактики режиссер, сценарист и актер Тайка Вайтити. Его «Звездные войны» станут первым полнометражным фильмом в рамках франшизы после противоречивого окончания «Саги о Скайуокерах».

В свежем интервью Total Film Вайтити заявил, что он не заинтересован в выпуске фильма, в котором будут фигурировать знакомые действующие лица и сюжетные нити (например, «Изгой-один» напрямую связан с «Новой надеждой» через Звезду Смерти). Не хочет Вайтити браться и за историю происхождения того или иного героя (таким проектом стал «Хан Соло» Рона Ховарда). Вместо этого новозеландский режиссер намерен «создать некоторых новых персонажей» и «расширить мир» «Звездных войн».

«Послушайте, я считаю, что вселенной «Звездных войн» следует расширяться. Я не думаю, что буду хоть сколько-нибудь полезен «Звездным войнам», создав фильм, о котором все будут говорить: «О, как здорово, это схема Тысячелетнего сокола, а это бабуля Чубакки». Это все имеет свою ценность, это все замечательно, но я бы хотел взяться за нечто новое, создать невиданных ранее персонажей и просто расширить этот мир. В противном случае будет ощущение, что это очень маленькая история», – объяснил Вайтити.

Вайтити разрабатывает свои «Звездные войны» совместно со сценаристкой Кристи Уилсон-Кернс, которая ранее приняла участие в создании военного триллера Сэма Мендеса «1917».

Фото: Disney

Аббатство Даунтон 2 (2022)
Downton Abbey: A New Era
драма, мелодрама
Режиссер: Саймон Кертис
В ролях: Мэгги Смит, Пенелопа Уилтон, Мишель Докери, Таппенс Мидлтон, Лора Хэддок

С выхода финала саги о Кроули и их слугах прошло уже семь лет: любимые герои возвращались однажды с полнометражным фильмом в 2019 году — стены аббатства трепетали в ожидании прибытия королевской четы, и каждый житель Даунтона готовился к визиту. Завершилась картина на бескомпромиссно мажорной ноте: возникшие вопросы с завещанием решились (конечно, полюбовно), британская корона оценила ужин миссис Патмор (Лесли Никол), а гонщик Генри Талбот (Мэттью Гуд) картинно взлетел по лестнице, чтобы заключить в объятия драгоценную супругу леди Мэри (Мишель Докери). Картина стала сердечным постскриптумом и любовным письмом героям, но не финальным прощанием: зрители настолько соскучились по сериалу, что сборы мгновенно определили — еще одному продолжению быть.

Лаура Кармайкл в роли Эдит на кадре из фильма «Аббатство Даунтон 2»

«Аббатство Даунтон 2» подхватывает хоровод событий так, будто мы отлучились ненадолго: Том Бренсон (Аллен Лич) женится на Люси (Таппенс Мидлтон), а в поместье вновь разговоры ведутся только о наследстве. Вдовствующая графиня Грэнтэм (великая Мегги Смит) получает привет из прошлого, как всегда, окутанного флером тайны: упокоился француз граф Монмирай, его предсмертной волей было оставить старой знакомой (или возлюбленной?) виллу на Лазурном берегу. Господа пакуют чемоданы, чтобы встретиться с семьей усопшего и уладить юридические проволочки, но и дома жизнь не замирает. Леди Мэри решается на авантюру: в аббатстве Даунтон будут снимать кино! И дело не только в тяге к развивающемуся искусству, но и в арендной ставке — за вырученные деньги Кроули наконец смогут починить протекающую крышу.

Мишель Докери в роли Мери на кадре из фильма «Аббатство Даунтон 2»

К сожалению или к счастью, оригинальное название ленты «Новая эра» все же лукавит. В аббатстве все по-старому, авторы осторожничают, оставляя безопасные закоулки, в которые можно спрятаться от перемен. Второй полнометражный фильм — не финал и не эпилог, а промежуточный этап, еще один званый ужин. Прогресс, который все прочнее сжимал в тиски обитателей аббатства, перестал быть таким болезненным, по крайней мере для самих Кроули и их слуг. К концу 20-х годов жизнь вошла в мирное русло домашних хлопот, финансовые трудности маячат где-то на заднем плане пышных свадеб, а очередные виллы падают на семейство из ниоткуда.

Мэгги Смит в роли Вайолет на кадре из фильма «Аббатство Даунтон 2»

Роль пострадавших от перемен в этот раз досталась артистам, вынужденным переходить на звуковое кино. На съемках разворачивается драма, сравнимая с «Поющими под дождем»: примадонна Мирна Дэлглиш (Лора Хэддок воплотила на экране собирательный образ звезды немого кино) не может открыть рот перед камерой и не быть осмеянной. Выход, конечно, находится, а производство картины продолжается не без участия домочадцев. И это, пожалуй, ключевой примирительный посыл, который еще сильнее сближает покои господ и нижние этажи аббатства — в кино нет титулов, только ремесленники не по крови. В хаосе творческого процесса можно углядеть и метареверанс всему проекту Джулиана Феллоуза длиною уже в 12 лет: экран эпизод за эпизодом, сезон за сезоном стирал сословную разницу. Социальный лифт в доме работал и буквально — шофер стал полноправным членом семьи, и образно: у леди Мэри отношения с камеристкой Анной (Джоанн Фроггатт) куда более доверительные, чем с родной сестрой Эдит (Лаура Кармайкл). Теперь же в кадре внутри кадра пусть всего на вечер, но прислуге можно стать артистами, пока господам вход в столовую запрещен. Красивый в своей простоте жест приближает идеальный мир равенства, который так и не наступил, но в который «Аббатство Даунтон» отчаянно хочет верить.

Алан Лич в роли Тома на кадре из фильма «Аббатство Даунтон 2»

За рамками съемочного процесса маятник настроения и удачи Кроули крутится от просто хорошего до зубодробительно прекрасного, многосоставный портрет обитателей дома окончательно поделился на пары, каждый, кто уже нашел свое счастье, его приумножил, а краткие расстройства оказываются недоразумениями, которые ошиблись дверью. Не везет только Мэри, в первую очередь с мужьями. И Дэн Стивенс, и Мэттью Гуд — востребованные артисты, которые не смогли быть рядом с экранной супругой, а потому первого супруга постигла безвременная кончина, а улыбчивый гонщик в фильме присутствует только в телеграммах. Мэри же вынуждена в одиночку спасать поместье от краха и вновь доказывать, что она — внучка своей бабушки. Пожалуй, на фоне общей местами слишком приторной любви именно близость Вайолет и старшей из дочерей Кроули выглядит наиболее трепетной и нежной, в ней чувствуется та самая преемственность поколений и вера традициям, которой так дорожат авторы. Да и к чему лишние объяснения? Любое появление Мэгги Смит заставляет сердце сжиматься и ценить талант великой артистки еще сильнее.

Конечно, «Аббатство Даунтон 2» — теплые объятия бабушки и парное молоко на ночь. Несмотря на превышенную долю наивной сентиментальности и легкомысленности, в дом Кроули хочется бесконечно возвращаться и видеть, что там все как раньше: столовое серебро блестит, колокольчик на кухне трезвонит, а наряды героев похожи на неповторимую симфонию бархатного совершенства. Но, возможно, во время очередного приступа ностальгии лучше вернуться к первым сезонам или рождественским специальным эпизодам, а дату следующего реюниона запланировать, когда аббатство будет готово к настоящим переменам и решительным поступкам. Больно прощаться навсегда, но еще больнее обнаружить, что любимое и самое теплое одеяло насквозь пропахло нафталином.

Главный герой будет противостоять банде во главе со Златовлаской.

Студия Universal Pictures выпустила второй трейлер семейного анимационного фильма «Кот в сапогах 2: Последнее желание», который расскажет о новых приключениях хитроумного и отважного Кота из «Шрэка». В предстоящем мультфильме заглавный персонаж узнает, что из девяти жизней у него осталась лишь одна.

Если первый трейлер, который вышел в марте, изобилует экшено, то свежий ролик не такой динамичный, но более содержательный в плане раскрытия сюжета. Выясняется, что в целях безопасности Кот в сапогах (в оригинале его озвучивает Антонио Бандерас) решает остепениться и зажить жизнью «обычного» кота. Для этого он расстается со своими ботиками, шляпой и шпагой и отправляется жить в кошачий приют, который содержит пожилая женщина. Там главный герой знакомится с аляповатым, но забавным псом Перро (Харви Гильен), который притворяется котом.

Впрочем, спокойная жизнь явно не подходит Коту в сапогах, тем более что на него охотятся гангстеры в лице Златовласки и трех медведей. Злодеи выслеживают Кота и врываются в приют, вынуждая пушистого храбреца вернуться к ратным подвигам. Компанию Коту и Перро затем составляет Киса Мягколапка (Сальма Хайек).

«Кот в сапогах 2: Последнее желание» должен выйти в российский прокат 22 декабря.

Фото: Legion-Media

Мамблкор-мелодрама о выпускнике колледжа, который влюбляется в женщину с ребенком.

Эндрю (Купер Рэфф) только что выпустился из колледжа. Самое время начинать взрослую жизнь, но герой совершенно не представляет, как подступиться к этой задаче. Престижную работу ему никто не предлагает. Однокурсница, с которой он встречался, укатила в Барселону. Растерянный выпускник возвращается в родительский дом и устраивается кассиром в сеть ресторанов быстрого питания. Однажды в попытке развеяться он отправляется вместе с младшим братом на бар-мицву, где взрывает танцпол и получает от местных мам предложение стать аниматором подростковых вечеринок. Эндрю соглашается без особых раздумий: он успел положить глаз на задумчивую красавицу Домино (Дакота Джонсон), которая на бар-мицвах сопровождает свою дочь Лолу (Ванесса Бергхардт), девочку с расстройством аутистического спектра.

«В ритме ча-ча-ча» — полноценное авторское кино. Купер Рэфф отвечает в нем не только за исполнение главной роли, но и за сценарий с режиссурой. Это тот случай, когда гадать о личности героя долго не нужно: Эндрю – альтер эго автора. Они совпадают и по возрасту, и по бэкграунду (оба выходцы из белых семей среднего класса), и, очевидно, по жизненным ценностям. Рэфф в индустрии не так давно, поэтому его экранные двойники взрослеют вместе с ним. Его режиссерским дебютом стала вышедшая в 2020 году «Вписка» — история о первокурснике, который не испытывает никакой радости от студенческой жизни и отчаянно тоскует по маме и сестре, оставшимся в другом штате. В том фильме персонажа звали Алексом, здесь он Эндрю, но, по сути, это один и тот же герой – болтливый гиперчувствительный зумер, который ищет свое место в этом мире.

Рэфф подробно и с любовью выписывает его портрет, и стоит признать, что в нем есть привлекательные черты. Эндрю добр к окружающим, легко ладит с детьми и обожает проводить с ними время, умеет слушать и слышать. Самый тонкий момент фильма связан с состоянием его матери (Лесли Манн). По ходу действия выясняется, что у нее биполярное расстройство. Никаких проявлений в кадре зритель не наблюдает, но само наличие этого заболевания объясняет то бережное внимание, с которым герой относится к сменам настроения у других людей — и особенно у привлекающих его женщин.

Фильм открывается сценой, в которой маленький Эндрю влюбленными глазами наблюдает за девушкой-аниматором на детском празднике. Вот она с кем-то говорит по телефону, едва сдерживая слезы, а вот уже изображает радость и пляшет вместе с малышами. То же ощущение душевного надлома и искусной маскировки внутренней боли позже притянет его к Домино. Это не самая здоровая основа для любовного магнетизма: задача взрослого Эндрю будет заключаться в том, чтобы перестать бесконечно радовать других и найти способ наконец обрадовать самого себя.

Наставником Купера Рэффа в работе над картиной был Джей Дюпласс, который в дуэте с братом Марком является одним из отцов мамблкора – особого жанра американского независимого кино, пережившего за последние 20 лет несколько удивительных перевоплощений. В начале 2000-х, на заре своего существования, мамблкор был следствием общего удешевления и демократизации кинопроизводства. Его режиссеры снимали на улицах Нью-Йорка низкобюджетное кино с участием своих друзей, по большей части непрофессиональных актеров, и строили драматургию на естественных, будто выдернутых из жизни диалогах.

25-летний Рэфф – восходящая звезда мамблкора в его современном виде. Это кино давно не похоже на любительские эксперименты. Декорации выглядят дорогими, эмоции – просчитанными. У начинающих инди-режиссеров с радостью снимаются известные актеры: Рэффу без проблем удалось заполучить и Лесли Манн, и Дакоту Джонсон. Но какие-то вещи остались неизменными. Главный герой мамблкора по-прежнему очаровательно многословен и незрел, одержим своими и чужими чувствами и сомневается куда чаще, чем действует. И если раньше он казался частью чисто американского пейзажа, то теперь распространение массовой культуры, интернета и психотерапии сделало типаж универсальным. Такие персонажи водятся уже не только в Нью-Йорке или Лос-Анджелесе, но и в любом мегаполисе по другую сторону Атлантики. Мамблкор-фильмам это расширение ареала, конечно, на руку. Их героям постоянно нужно с кем-то говорить, и чем больше у них будет собеседников, тем громче прозвучит их высказывание.

Ксения Реутова

Темное сердце (сериал, 2022-2022)
Mörkt hjärta
1 сезон, драма, триллер
Режиссер: Гюстав Мёллер
В ролях: Густав Линд, Алиетт Офейм, Клара Христианссон, Стив Кратц, Stella Juhlin

Девушка со свежим дипломом института, девушка с ребенком на руках, девушка в лесопильной машине, девушка в слезах, девушка с опущенным, стыдливым взором и поджатыми губами — все это Санна (Клара Христианссон), дочь богатого, властного землевладельца Бенгта Лингвиста (Петер Андерссон). Она возвращается в деревню с новыми идеями по развитию лесопроизводства отца, но вместо одобрения получает указание молчать и колоть дрова — старшие лучше знают. Опечаленная Санна влюбляется в первого встречного, странноватого парня Маркуса (Густав Линд), такого же слабого и зависимого от семьи, только из «низшей» касты строителей. Бенгт решительно выступает против их отношений и ставит ультиматум: либо Маркус, либо наследство.

Спустя 2 года красивая, улыбчивая 30-летняя женщина Таня Торелль (Алиетт Офейм) все еще не может забыть о своей подруге, которую жестоко убили и расчленили. В поисках излечения души Таня часто меняет работы и координирует волонтеров в поисковой службе. К ней за помощью обращается девушка Эмили, отец которой бесследно пропал 2 года назад: полицейские обследовали только ферму, оставив без внимания гектары лесов. Пропавшего мужчину зовут Бенгт Лингвист.

Алиетт Офейм на кадре из сериала «Темное сердце»

Пятисерийное «Темное сердце» снято по роману Йоакима Палмквиста «Темное сердце. Убийство, которое не считали преступлением», основанного на реальных событиях. Книжный ритм чувствуется в кино: режиссер и сценаристы никуда не спешат и создают слоубернер о многогранности человеческой природы. Авторы отказались от флешбеков, драматичных сцен или щекочущего нервы саспенса, они добиваются максимально плавного повествования. Подобные эстетические решения объяснимы малым бюджетом проекта, но недостаток средств можно скрыть со вкусом — так и поступают создатели, знающие, что происходящее за закрытой дверью намного страшнее насилия, показанного в лоб.

Густав Линд на кадре из сериала «Темное сердце»

Санна и Таня — две женщины, которые по-разному борются за самоценность, но «Темное сердце» не только про феминизм. Начинающий режиссер Густав Меллер («Виновный») и его команда сценаристов не пытаются одних выставить жертвами социальной несправедливости, а других — злодеями, потому что они избегают всевозможных клише. Санна и Мукрус молчанием скрывают агрессию; Бенгт — токсичен и властолюбив, но умеет прислушиваться; Таня помешана на помощи людям, забывая о близких и родных. Сценаристы могли бы рассказать чью-то историю  более подробно, но они отказываются от любой эффектности, в том числе сюжетной.

В прошлом году Netflix выпустил хит, экранизацию мемуаров Стефани Лэнд Метцлер «Уборщица. История матери-одиночки, вырвавшейся из нищеты», где из серии в серию давят на жалость. Главная героиня —  загнанная работой мать-одиночка, которую отношения с абьюзивным мужем превратили в ничтожество. Оба эстетических подхода возможны, потому что создатели сериалов умело говорят на своем драматическом языке, вот только скандинавский вариант сложнее. Зрителю не объясняют последовательность событий и мотивы героев, а фокусируют внимание на молчании, бурлящей злости и нервных срывах, создают медленно раскрывающийся детектив в духе Достоевского. Авторам не важна интрига, им нужно разобраться, на что способен человек, чтобы освободиться от гнета и почувствовать свою ценность. На манипуляцию, убийство или на психологические насилие? Никто не отвечает на эти вопросы и никого не осуждает, предоставляя редкую в современном поп-кинематографе свободу интерпретации и выбора. Режиссер часто показывает шикарный зеленый лес, который отец Санны Бенгт растил последние 60 лет — это и есть скандинавское общество, где консервативные старики против свобод молодых, а под раскидистыми кронами кроется тьма, не определяющая суть.