Catatonia

You shook me all night long

2011-11-23T10:48:00.000-08:00

Regalo un cigarrillo y me dan a cambio una cerveza. Después sabré que eran de alguien más, pero en el momento me parece un trato justo: me queda una cajetilla nueva y no tengo trago. AC/DC suena en mi cabeza. Despierto en un apartamento que me gusta. Las ventanas ahumadas no me dicen la hora. ¿Cinco, seis de la mañana? Mi reloj de pulsera dice que es mediodía. Mis lentes siguen tirados en la sala

Notas a una ruptura

2011-10-23T23:54:00.000-07:00

Hace unos días (¿cuatro, cinco semanas?) me topé con un viejo amigo. Después de varios minutos incómodos en los que desconocíamos si el estado de nuestra amistad seguía siendo tal y que, por lo tanto, nos limitábamos a esas preguntas de actualización que se hacen con cualquier conocido que hace tiempo no nos topamos, cosas que ni nos interesan en realidad y no hacen ninguna diferencia pero que

Postales

2011-09-29T10:45:00.000-07:00

I.Línea naranja, estación San Antonio. La puerta del metro se cerró en mi cara. Me tardé más en subir las escaleras por seguir el culo de una muchacha de prepa, falda a cuadros azul. Saltó los últimos dos escalones. El instante en el que su ropa interior blanca quedaba al aire lo viví en cámara lenta. Ella nunca se dio cuenta: justo después ya había tomado asiento en el vagón, sin haber dejado

Con placer desde mis manos (matándolos a todos)

2011-09-18T11:50:00.000-07:00

Me he vuelto considerablemente aburrido durante el último par de años, lo sé. Dejé de beber y de usar drogas, de madrugarme entre putas y despertar cinco días después sin la certeza de haber hecho las cosas o de haberlas planteado y nunca concluirlas. Ya no salgo, no aguanto despierto después de las dos, nunca me acabo mi cajetilla diaria.Recuerdo esas aventuras como algo lejano, y mi último

De los libros de memoria, y otras cosas.

2011-09-04T10:08:00.000-07:00

Escuchaba una canción que hacía más de cinco años no escuchaba, "Wormboy" de Marilyn Manson. Sé que no era el mismo contexto que la última vez, pero sentí que la ira se disipaba, y que años antes había sucedido lo mismo varias veces. Recordaba, mientras la canción me cruzaba entre las orejas, una sensación casi física cuando Manson cantaba "all hate has got me nowhere, I know I'm slipping, I know

Paréntesis previo al viaje

2011-05-24T15:44:00.000-07:00

Desde hace dos años, quizá más, lo importante en mi vida sucede mientras viajo. Poco a poco el volver a mi habitación en Tijuana se ha convertido en un paréntesis de mi vida, en un retiro para el trabajo y mi soledad. Mi habitación es mi cabeza: un refugio atiborrado de voces y colecciones incompletas, de polvo y recuerdos mal escritos, dudosos. Estando en mi habitación me siento a gusto, y entre

Abaddón

2011-05-13T15:39:00.000-07:00

Hace un par de semanas empecé a leer Abaddón el exterminador, sin ninguna relación con la muerte de Sabato, sino que por coincidencia era el aniversario de la última vez que leí Sobre héroes y tumbas. Lo de su muerte fue algo quizá afortunado, aunque para un fantasma que lleva décadas flotando en el vacío eso puede que sea indiferente. Para mí fue un alivio, en parte porque anuló un impulso por

La gorda, en Picnic no. 38

2011-04-25T09:30:00.000-07:00

Hace unas semanas me llegó el número 38 (febrero-marzo 2011) de la revista Picnic, Guerreros. Adentro, un texto mío, “La gorda”.Semanas antes, en Bogotá, recibía un correo en el que decía que mi texto original para la revista se pasaba un poco en lo gráfico, en lo explícito. “Wey, me están censurando por primera vez en mi vida”, pensé. Y sonreí. Me gustó la idea. Me sentí importante. Que mis

Mi memoria incierta y la escritura del pasado

2011-04-25T00:30:00.001-07:00

Hace días salí de mi encierro autoimpuesto. El mundo, un mar de catástrofes en potencia, de muertes violentas probables, me acosaba como un niño a un renacuajo. El cielo, la mayor amenaza, podía convertirse en plomo en cualquier momento y aplastarme, caerme encima, todo, todo ese volumen flotante y que aparenta ser ligero, todo, troposfera, estratosfera, ozonosfera, mesosfera, ionosfera e incluso

Cuando escribía en Sanborn's

2011-03-31T16:07:00.000-07:00

A mediados de marzo de 2002, una versión más joven, ingenua y voraz de mí se sentaba todas las tardes en la misma mesa de Sanborn's, al lado de una ventana cuya cortina estaba siempre sostenida por un tenedor. A veces con amigos, otras solo, pero siempre con la mirada puesta en varios lugares a la vez. Mínimo tres lugares: uno, un futuro tentativo, exitoso, en el que sería como esos personajes

Retrato de familia: el tío aburrido

2011-03-14T03:05:00.001-07:00

Tengo un tío, quizá la persona más aburrida de todos los tiempos, que lo único que hace durante las reuniones familiares es pasearse. Al principio se sienta en la mesa, como todos los demás hermanos, una muestra de jerarquía y poder, pero pronto abandona su puesto y empieza su paseos eternos. Visita todas las habitaciones, los jardines, los baños, las cocinas, los cuartos de limpieza, las

De cuando el tiempo se acorta y se alarga en la Ciudad de México

2011-03-07T01:43:00.000-08:00

Quisiera reafirmar la vieja idea de que el tiempo —o su paso— no es sino relatividad perceptiva. Reafirmármela a mí, que ocasionalmente lo olvido y me hago deudor de la escuela de la precisión cronometrada (porque casi siempre sé qué hora es, casi siempre sé cuánto tiempo ha pasado). Quisiera dejarme claro, de una vez por todas, que si la mayor parte del tiempo calculo correctamente la hora no es

Bogotá IX: los vuelos

2011-02-06T12:51:00.001-08:00

I. Lo que pensé que pasaría.Hora de Bogotá: 8:00 AM. Me levanto. Siempre queda la cama hecha nada: el colchón desnudo, las sábanas en el suelo, las cobijas en una bola hacia un solo lado de la cama, las almohadas por todas partes, tiradas, esparcidas, aplastadas. No sé si fumarme un cigarrillo o ir directo al baño. No sé cuándo volveré a ver esta cama, cuándo volveré a estar con Michelle en ella.

Bogotá VIII: gatos y Villa de Leyva

2011-01-29T07:55:00.000-08:00

Lo que más me gusta de vivir aquí es que tengo gatos. Maya y Chiquis, mejor conocido como Gato Malo. Ella, tan gata como ningún otro, se pierde con los puntos en la pared que son invisibles al ojo humano, diez minutos, media hora, una hora, maúlla del susto y atraviesa la habitación, brinca al biombo que está en la esquina de la sala y ahí se queda temblando. Una vez intentó saltar al librero de

Bogotá VII: Sobre comparar el Eje Cafetero

2010-12-30T09:06:00.000-08:00

Hablando de comparaciones, uno termina homologando una ciudad nueva con una que ya conoce, que hace años que recorre o recorrió y que ha dejado algo de sus calles dibujadas en la manera en la que camina. Se entiende que entre más ciudades conoce uno más rica es la comparación, y también que a veces toca re-visitar, ya sea en toda la extensión de la palabra o parcialmente (por medio de fotografías

Bogotá VI: Postal de la empanada

2010-12-20T14:47:00.000-08:00

Carrera 48, cerca del Templo Mormón. Empanada de carne con salsa agridulce. Segunda mordida: salsa tártara. Tercera mordida: guacamole con jalapeño molido. Cuarta mordida: salsa BBQ. Quinta mordida: mayonesa. Regreso al establecimiento de al lado. Pido una tercer Coca-Cola. Prendo un Pielroja.Un señor ocupó la mesa en la que estaba antes de irme al puesto de las empanadas. Lo veo. Va en su tercer

Reflexión al primer cuarto de siglo que dejo atrás

2010-11-27T01:55:00.000-08:00

Cuando volví a casa me sentía muy solo. A diferencia de otras veces en las que cruzaba la puerta y todavía sentía cosquillas del aroma a comida casera de mediodía que mi hermano recalienta tarde, cuando vuelve, tarde pero nunca tan tarde como yo, hoy no sentí ni eso ni el calor de una casa grande y llena de gente. Hoy abrí la puerta y me quedé ahí, comparando al silencio con el frío de afuera que

Renace el mundo, en seis pasos

2010-11-21T23:59:00.000-08:00

La voz del oráculo me dijo que yo escribiría el libro que acabaría con la cordura del mundo. Tal vez lo entendí mal, tal vez se refería a otra cosa, pero una idea florece si se riega con constancia así haya nacido de un malentendido, y no dudará en convertirse en bosque oscuro.I.Desperté con ese sabor cobrizo al fondo de la boca, el sabor de los días prefijados bajo la puerta de la discordia. Eso

Tríptico de plagas y humo

2010-11-07T22:23:00.000-08:00

I.Abro los ojos y me topo con una polilla que flota. Flota y no se mueve, no aletea. La veo hasta que mi vista se acostumbra a fijarse en un solo punto. Florecen, alrededor de la polilla, tristes hilos de seda casi transparente, casi blanca. Una araña muerde a la polilla, anclada a la red. Más tarde veo un insecto de muchas patas esconderse bajo un mueble en mi habitación. Una cucaracha en el

Fragmento de mi diario: La casa de las bellas durmientes

2010-10-25T23:47:00.000-07:00

Compré La casa de las bellas durmientes de Kawabata. Llegó a mí del mismo modo en el que me llegó Corazón tan blanco, el libro que me llevó a éste. En Corazón tan blanco, Juan compra, en New York, en inglés, The House of the Sleeping Beauties, mientras espera tres horas (en realidad un poco más) en la calle, de noche, a que su amiga Berta, quien lo hospeda durante las ocho semanas de su estancia

Hablándole a la pared: las afinidades afectivas

2010-10-24T12:00:00.000-07:00

Está de moda ser “sensibles”. Está de moda conectarnos con el mundo y sufrir por las desgracias de los demás. Está de moda, cuando son las grandes desgracias, las catástrofes colectivas, las injusticias masivas, sentirnos uno con el sufrimiento ajeno, estar ahí sin estar por medio de un lazo metafísico que une a toda la humanidad. Nos hemos globalizado en la empatía. Somos solidarios con La Gran

También los orcos aman

2010-10-18T10:19:00.000-07:00

Apuntes para una novela inexistente.I.En Sobre héroes y tumbas Sabato dice, en voz de Bruno, que nada de la naturaleza humana debería sorprendernos y que eso se aprende con el tiempo. Yo diría que no, que nada debe sorprender, pero también que lo inesperado, al volverse esperado o al menos coherente cada vez que sucede, pierde imaginariamente su carácter de "natural" y gana en el de "artificio",

Let's talk timetravel: apuntes para reescribir una novela

2010-10-07T19:03:00.000-07:00

Hace un año cerré los ojos y estaba frente a Paracelso. Antes había viajado a Damasco, trepado a la cima del alminar de la ciudadela de Saladino, corrido por los tejados, entre baldosas y maderos, piedras de adobo moruno, piedras de arena. Compré pescado seco y tuve lepra. Morí una tarde de abril en el camino a Constantinopla.Abrí los ojos y estaba en mi cama. Los volví a cerrar y Londres en 1896

Sobre traducción y Michelle

2010-09-30T19:22:00.000-07:00

Me he interesado por la traducción desde hace tiempo: siendo un proceso inherente a la escritura, en cuanto a que traducimos las señales de nuestra percepción a lenguaje y de ese lenguaje a un sistema sígnico para expresarnos, dentro y fuera de nuestro pensamiento, traducir es lo primero que hacemos al escribir. Sucede así en muchos niveles, en muchos planos, a la vez.Pero también, la traducción

El nombre: secretos de familia y fama

2010-09-09T09:49:00.000-07:00

Cada vez que conozco a alguien pienso "este puede ser un día que recordaré en mi mediocridad futura, aquí puedo tener enfrente a un futuro Ginsberg (Stalin, Káiser Guillermo, Niels Bohr, Jefe Diego, etc.)". Otras veces lo pienso cuando me cruzo en la calle a personas, personas que cargan encima un aire secreto, como si la atmósfera a su alrededor se condensara y les diera desde ahora, desde su