和太太去聽四重奏音樂會，開場的，是史曼諾夫斯基的第二四重奏。

「這真的是一首平庸的作品。」我心裏想。平庸？你聽到這幾下突如其來的強音嗎？就像天外墜下的音符，寫得大膽。平庸？你聽到那些緊緊交纏的聲部嗎？它們不單止一環緊扣一環，而且還把心靈扭得緊緊的。那是波蘭民族天生的哀號和忿慨，那可不是無病呻吟。

不過，為甚麼，為甚麼這不能成為偉大的作品？為甚麼巴托的四重奏成為典堂巨著，史曼諾夫斯基的卻遺留在歷史洪流之中？為甚麼史曼諾夫斯基總是沒有人認識？

心裏嘆息一聲：我也就是這種平庸。不錯，裏面有很多仔細咀嚼的東西，可是欠缺了成為偉大的元素。

* * *
唸完作曲之後，我面臨的是繼續讀書還是工作的分岔口。心裏最想的，是往外面見見世界。學院的視野，有時真的狹窄得驚人，更惶論說讀音樂了，一日埋首在音符裏頭，欠了的，正是待人處事的智慧。心裏定了方向，但仍會找個 fallback。於是我報了音樂理論的研究生。

題目，是史曼諾夫斯基的音樂。那大概是八年前的這個時候吧。

聽史曼諾夫斯基最深印象的，是他的《聖母悼歌》。在二十世紀初的音樂，少有着他所寫的灰暗和悲傷，仿佛那是預視着波蘭民族個多世紀後的悲慘命運一般。那是心底的哀鳴。

之前提交過巴托的論文，還覺得有點獨到的見解。不過，巴托太多人做吧？要做的，要找個冷門一點。所以，我私底下和教授討論過這位波蘭作曲家，大概有可為的。

結果，研究院收了我，我也往外跑去工作了。

* * *
八年過去，究竟，「我想成為一個甚麼樣的人？」像蕭邦般偉大的，還是史曼諾夫斯基般的，有為的鋼琴家及作曲家，卻不是一個偉人？

一邊聽史曼諾夫斯基，一邊掂記這個看似很傻的選擇題。很久以前我已經回答過一遍：蕭邦，是一個淒涼的人。我還不想做一個孤單、偉大的人。

但，近來令我揪心的，是令一個人成為卓越的元素，在自己身上依然缺乏。

實在太多例子了吧…

看來，往後的日子，還要加把勁。

Wien Modern 的網頁。

每天午飯，我都總會自己一人前來這裏。在辦公室裏，和同事關係自問不俗，但午飯我卻一直都自閉。更何況，天時暑熱坐在街上吃飯，理應沒有人會願意一起來。

餐廳沒有冷氣嗎？不是。其實全餐廳就有這麼一張枱在外面。外面的兩個食客，可以抽抽煙，通常我會一個人在這裏發呆。整個灣仔都是擠逼的，要找個空間安坐，其實很難。我就是不怕熱、不怕煙，要坐騎樓底雅座。

回望着舊式市集，熙來攘往，叫賣聲此起彼落。試問香港還有甚麼地方有這種味道？

沒有太多人來過分享我這個小天地。來過的，只有兩位幸運兒。其中一位，就是朱總。結果那天，我們就吹出新 blog 來。

至於另一位，是公司一位好奇的同事，無論如何要跟着來看看如何的地茂。

呷着冰凍的大可樂，拿着手中的電話上上網，這是我從工作中逃跑掉的淒身地。現在最掂念的，未必是公司玻璃窗外的維港景緻，而是這濕漉漉地上，放着一桌兩椅，在大牛角風扇底下的一個小時。

可以聽聽錄音的成果（即是片不是我拍的啦）。

很多人聽了之後，覺得朱總和中大合唱團的演繹很兇。我其實很愛這種個性演繹，正如朱總份人：「我係好 X 愛你嘛！」

廣告：其餘中大合唱團音樂會的影片，可查看 Youtube Channel。

發現自己不懂文本，是不是更應該嘗試去弄懂？我嘗試找資料，想看看有沒有任何中文的書或網站能給我一個解讀，很可惜地找不到。其實很多觀眾會不會都是不懂裝懂，被成功的 marketing 技倆騙了進場（e.g. 這是百老匯史上最長壽的音樂劇，一齣你一生人不可不看的巨著），以至看了一場不懂的演出，但卻因為買了貴價票，自欺欺人地說很精采？

工作上我經常被要求「諗 catchphrase」。意思是說：要怎樣用一兩句的說話，吸引到別人買票進場。一句說話，幾乎為音樂會定了調，還要將音樂、演奏者的質素都說出來。邊緣聽眾，或許會因為這句說話而買票進場。

《貓》可能可以。古典音樂會，我倒很質疑。尤其是，當那些質素，並不能用一兩說話來概括。

舉個例說，我怎樣去形容一場布拉姆斯鋼琴四重奏音樂會？撇開演奏者不理的話，這些都有可能：

• 挑戰極限　一晚欣賞全套布拉姆斯鋼琴四重奏
• 盪氣迴腸　感人至深　布拉姆斯拿槍指著自己的巨著
• 鋼琴四重奏的經典　一生不能不聽的室樂

我想，大家有更多可能說下去。問題是，我怎能用一句說話，說明我對布拉姆斯的鍾愛？也有一句甚麼說話，可以吸引到別人，去看布拉姆斯？

這個情況，是刻意地弄得困難的。記得當年包裝 Joanna MacGregor 時，和朱振威討論了一陣子。他說，讀者對人易產生感覺，即使在表演之時，表演者比作曲家更易吸引人。所以，他著我先從 Joanna 著手，然後才說梅湘。

而以上例子，正是沒有了演奏者面目時，我可能遇到的難題。我在《大公報》的文章約略說過，古典音樂家很多時缺乏個性，或許是說，他們的個性，並不呈現在外表和性格上，而是呈現在音樂之上。我們可以說他和他彈布拉姆斯的分別，但我說不出他們作為一個人有甚麼吸引之處。

更重要的，是總有人像我一般，吸引我的不是樂手，而是音樂本身。我著迷於布拉姆斯，我管他甚麼人來拉，有這個 programme 的我就會去。因為那是難得現場一聽的。

古典音樂，不是一兩句就能叫人來。叫得人來，也只滿足了一場音樂會的票房而已。之後呢？更何況，亦最嚴重的，是現在的年青人，已經對藝術有自己的喜好和選擇。我們會追逐自己喜愛的音樂，自己喜愛的品味。其他的，機緣巧合的話會有機會去，不是的話，我們大概一屑不顧。

我們要做的，不單是一兩句說話，叫人聽古典音樂。我們要做的，是要培養興趣。那是真正困難的，但若果不是，其實之後也沒有人為音樂而聽音樂會。我們可以找到很多人去為了表現自己身份而去喝紅酒，但真正愛酒的人，又有幾人？

我常說需要革新。但我也想說，其實未必。

古典音樂會，有點宗教元素。走進一個宗教聚會，禮儀、群眾的行為、進程，全都是有定制的。我們跟隨著這些神秘的元素，忽然有肅然起敬的心態。

一班觀眾，沉默的看著、聽著舞台，正正是獻祭。這是神秘的過程，也是莫名奇妙的。

如果將音樂會像流行音樂般普及化，像現代般以刺激取代滿足，那麼古典音樂或許會得到更多觀眾，但卻少了那種偉大的元素。

或許，古典音樂，其實沒有辦法普及起來的本子吧。

• 德累斯頓樂團玩的曲目，三首只記得一首，另外兩首原來都是錯的。
• 應承朱總打電話給他討論《音樂的玩笑》，結果只是昨天才猛地醒起。
• 落街買燈泡、到指定超市買酒水和吃飯，完美的行程在吃完飯和買完燈泡後，回到家門才發現去漏地方。
• 放低袋子在床邊，爬上床去上燈泡，第二天到處找袋子。
• 放水煲水，臨臨說要打蜜蜂。第二天臨臨才問我，你是否曾經想煲水….. (可幸她昨晚某時已把水喉關掉和水煮掉)

要逼自己記得，因為善忘得太離譜了。

開著電腦，我也聽不足 840 次。為甚麼世界上這首作品竟然可以足本演出過這麼多次？

你可以自己去欣賞一下這首薩替的《苦惱》 (Vexations)。

拜 Susan Boyle 所賜，我花了一整晚去追《孤星淚》。

她一開聲，我的反應是：「Wow」。她唱歌的聲音，和她之前的談吐，實在有太大落差。當然，她的談吐舉止，也因著她的外在包裝而被擴大。

但是，聽完之後，立即到 CD 架上找回唱片。情形就如聽完一個沒神沒氣的柴四一樣，必須拿回馬林夫斯基出來供奉，洗耳恭聽一番。可惜，唱片不知所蹤。結果就是 Youtube 看我和臨臨都很不滿的十周年版。

Susan Boyle 唱的是《I dreamed a dream》。真的是很錯的選擇。旋律簡潔，卻帶著沉重的感情。芳婷說以前的夢，那是一個無憂無慮的少年，無畏無懼，夢很易發，愛無盡處，生活滿有冀盼。

一日，老虎來了。或許是，芳婷錯認老虎為喵喵叫的小貓吧。不要緊。總之她就給男人滾了，攪大肚了。還要想，他走了，幾個月後，應該會回來帶我走嗎？

結果是，女兒生下來了，賣掉在酒吧中。自己生活不繼，一個女子，潦倒生活，還有甚麼好做。

噢！又純真、又蒼桑，那是一把對生活、對上帝控訴的聲音。Susan Boyle 的聲音，很適合之後的激動。但是少了的就是那份純真，那種百感交集的韻味。

不要跟我說要求太多。這是我整套《孤星淚》最愛的歌。臨臨說，她愛《Empty Chairs at Empty Tables》，但原來我們都在眾多音樂劇中，獨愛這部，曾經日煲夜煲的劇。

對愛的東西，大抵可以有點要求吧？

現代音樂會，不單已經將觀眾的行為管理掉：不准喧嘩、不准飲食、不准郁身郁勢、不准抽筋，總之但凡以前能夠的，已經都被管理掉。受高度教育的觀眾，音樂會中自我管理已然完善，就連翻閱場刊的紙聲，都構成一種壓力。接下來，觀眾期望的管理，將成一更大課題：

他的前奏曲一完，手垂下來。

弊，拍手還是不拍手呢？應該讓音樂直接過渡到敘事曲，還是鼓掌致意？他，是大師中的大師，不是少許禮貌也沒有吧？

這幾秒鐘，就是 Odd 到爆。大師或許沒有想到，一個細微的動作，例如準備站起來，又或者點點頭，又或者望向觀眾，這班受高度管理的群眾，大概會報以雷動掌聲。只是，那一刻，他沒有這樣做。觀眾如坐針氈，就是問拍好不拍好。拍，傳統之使然。不拍，好像更具教養：Pires Recital 如是，Hewitt Recital 如是…

你是不是想，大師應該管理好觀眾的拍掌位，讓這種 oddity 不在出現？

如果是的話，我只會想起蘋果最著名的 1984 廣告中的那班看電影的觀眾，你可能就是那把虛浮、沙啞、Omni-present 的聲音：

We have created, for the first time in all history, a garden of pure ideology. Where each worker may bloom secure from the pests of contradictory and confusing truths … We are one people, with one will, one resolve, one cause … We shall prevail.