Revista ¡¡Ábrete Libro!!

Los malditos

noreply@blogger.com (Ashling) — Thu, 23 May 2013 07:55:00 +0000

Diseño portada: Isabel Palacio

Editorial - Julia Duce Gimeno

Philip K. Dick, un escritor maldito - Sabino Fernández Alonso (ciro)

Manuel Chaves Nogales, el olvidado - Cuscurro

De Profundis, de Oscar Wilde - Tuto

Diarios: Vida y muerte de Joe Orton - Arden

Otro escritor maldito: B. Traven - Ariodante

Ramón J. Sender, denostado por ambos bandos - Ana Espinosa

Colette, la mujer libre - Sue_Storm

Una mujer infortunada, Richard Brautigan - Camino Huarte

Céline, el hombre que odiaba - Julia Duce Gimeno

El ansia de perfección. Sylvia Plath - Ginazul

Rudolf Ditzen/Hans Fallada - Raquel Sáez (Eyre)

Rudolf Ditzen / Hans Fallada - Raquel Sáez (Eyre)

noreply@blogger.com (Eyre) — Sun, 19 May 2013 12:08:00 +0000

Inestable, alcohólico, drogadicto, delincuente… Hans Fallada (1893 - 1947) sufrió continuos altibajos a lo largo de su vida: saboreó las mieles del éxito, periodos de gran notoriedad como escritor que se alternaron con malas rachas debidas a problemas personales y políticos. En su obra (encuadrada en su mayor parte en el movimiento realista de la Nueva Objetividad) enfocó su mirada en los «pequeños hombres», los ciudadanos germanos corrientes y sus circunstancias durante una era agitada de la historia de Alemania, desde principios del siglo XX hasta la Segunda Guerra Mundial.

Rudolf Wilhelm Friedrich Ditzen (auténtico nombre de Hans Fallada) nació en 1893 en el seno de una familia burguesa. De carácter taciturno y salud quebradiza, Rudolf tuvo dificultades de adaptación en su infancia y adolescencia, lo que le llevó a aislarse y refugiarse en su mundo interior y en los libros que leía con avidez.

En 1911, a los 18 años, un episodio le marcaría profundamente: Ditzen se batió en duelo con un compañero de escuela, Hanns Dietrich von Necker, lance planeado para encubrir un pacto de doble suicidio. El duelo se saldó con la muerte de Necker y el internamiento de Ditzen, quien sobrevivió y fue acusado de asesinato, pero quedó libre de cargos al ser declarado inimputable por trastorno mental y confinado en una institución psiquiátrica. Una vez fuera del sanatorio en otoño de 1913, fue enviado al campo y desempeñó diversas labores. Rudolf definió esta etapa como enriquecedora, pues salió de su aislamiento y aprendió a relacionarse, así como a observar lo que ocurría a su alrededor.

Al estallar la Primera Guerra Mundial, quiso alistarse en el ejército, pero fue rechazado por «no apto». Fue a parar a Berlín, donde colaboró en un comité que supervisaba el cultivo de patatas. Finalizado el conflicto, escribió su primera novela, titulada Der junge Goedeschal, que firmó como Hans Fallada (nombres tomados de los cuentos de los hermanos Grimm). Adoptó el pseudónimo a causa de la condición impuesta por su padre de que no publicara con su nombre real. El padre, Wilhelm Ditzen, un importante juez, no aprobaba los deseos de su hijo de convertirse en escritor ni confiaba en que pudiera ganarse la vida de esa manera. Otra razón esgrimida por Wilhelm fue que el suceso del duelo, que tuvo tanta repercusión, todavía era muy reciente.

Der junge Goedeschal fue publicada por la editorial de Ernst Rowohlt en 1920. Tanto esa novela como la siguiente, Anton und Gerda (1923), ambas de fondo autobiográfico e influidas por el Expresionismo, pasaron sin pena ni gloria. Años más tarde, Fallada renegaría de estas dos primeras obras, afirmando que no eran realmente creaciones suyas, sino que fueron instigadas por «una mujer ambiciosa», cuyo nombre no se conoce.

En esta época se agravaron los problemas de abuso de sustancias provocados por su adicción al alcohol y a la morfina. Ditzen regresó al trabajo en el campo y fue encarcelado en dos ocasiones (en 1924 y 1926-1928) condenado por robo y desfalco, delitos que cometió para poder costear su drogodependencia.

A finales de esa década, dio un vuelco a su vida: trató de desintoxicarse, conoció a Anna Margarete Issel (llamada familiarmente Suse) en Hamburgo y se casó con ella en 1929. Suse se convirtió en un punto de apoyo y estabilidad para su marido. La pareja se trasladó a la región de Holstein, donde Rudolf fue contratado por un periódico local, ascendiendo desde comercial de suscripciones y anuncios a reportero. Estas vivencias las plasmaría en su futura novela Bauern, Bonzen und Bomben.

Por aquel entonces, se reencontró con Ernst Rowohlt, quien le ofreció la posibilidad de mudarse nuevamente a Berlín y un empleo de oficinista en su editorial. Esta ocupación le permitió retomar sus aspiraciones literarias y así surgió Bauern, Bonzen und Bomben (1931). La novela recrea en la ficticia localidad de Altholm la revuelta y boicot de los campesinos de Neumünster y el juicio al que fueron sometidos en 1929, sucesos que Ditzen cubrió cuando era reportero.

En 1932 se publicó Kleiner Mann - was nun? (Pequeño hombre, ¿y ahora qué?), que narra la lucha de una joven pareja de recién casados por salir adelante durante la crisis económica de la Gran Depresión. Enorme éxito de crítica, lectores y ventas, la novela saneó las finanzas de la editorial Rowolht, fue traducida a varios idiomas y tuvo dos adaptaciones cinematográficas: la primera, de 1933 firmada por el alemán Fritz Wendhausen; la segunda, de 1934, rodada en Hollywood bajo la producción de Universal Studios, con Frank Borzage en la dirección y Douglass Montgomery y Margaret Sullavan en los papeles protagonistas.

Tras la llegada de Hitler al poder, Fallada, al contrario de otros escritores e intelectuales compatriotas, permaneció en Alemania. En los primeros tiempos, tuvo que enfrentarse a denuncias y encontronazos con el régimen, sus novelas fueron desaprobadas y fue tachado de «autor no deseado». A raíz de estos episodios, Ditzen se instaló con su familia en Carwitz en busca de una mayor tranquilidad.

Residencia de los Ditzen en Carwitz entre 1933 y 1944. Actual Museo y Archivo de Hans Fallada

Ni simpatizante nazi ni firme opositor, intentó mantener una posición neutral e incluso hizo concesiones para eludir la censura y poder continuar escribiendo, algo que fue muy criticado. Fallada se defendió alegando que no podía vivir y escribir fuera de su país, que pese a todo prefería permanecer en su patria antes que disfrutar de una «felicidad ilusoria» en el extranjero, según se justificó en el diario que escribiría unos años más tarde.

En 1937 apareció Wolf unter Wölfen (Lobo entre lobos), cuya trama sigue la evolución de un grupo de personas durante varios meses de 1923, pocos años después de la catastrófica derrota alemana en la Primera Guerra Mundial y las duras condiciones del Tratado de Versalles, que originaron una brutal inflación que asfixió a la población, provocando descontento social, situación reconstruida en la novela. Presenta asimismo una versión ficcionalizada del fallido Putsch de Munich (intento de golpe de Estado por parte del Partido Nacionalsocialista). Ésta es una de sus mejores y más ambiciosas novelas y fue elogiada por el poderoso ministro de Propaganda del Tercer Reich, Joseph Goebbels, quien vio en ella una crítica a la República de Weimar y alabó el talento de Fallada.

Como consecuencia de esto, es importante destacar la obra Der eiserne Gustav (Gustav el férreo), encargada por el régimen como parte de un proyecto para una película sobre una familia alemana durante la Gran Guerra y años posteriores, personajes basados en la historia real del cochero Gustav Hartmann. La trama en la primera versión escrita por Fallada concluía a finales de la década de 1920, pero Goebbels requirió al autor que la prolongara hasta el ascenso del Partido nazi y mostrase la «salvación» que supuso el nuevo gobierno. Ditzen reconoció en su diario que claudicó por miedo y que no era un héroe. La novela se publicó en 1938, pero el proyecto de la película quedó abandonado.

Las presiones y preocupaciones afectaron negativamente a su vida personal y volvió a caer en la bebida y las drogas. Todo ello deterioró su relación con Anna, de la que se divorció en julio de 1944. Al mes siguiente, un Ditzen ebrio amenazó a su ex-mujer con un arma de fuego y fue ingresado en un centro psiquiátrico de Strelitz. Allí, habiendo conseguido que le facilitaran papel y pluma con el pretexto de trabajar en una novela antisemita supuestamente acordada con Goebbels, redactó en su lugar un manuscrito en el que recogía sus experiencias durante su estancia en la institución y episodios previos de su vida bajo la dictadura nazi. Este diario fue publicado íntegramente por primera vez décadas después de la muerte de Fallada, en 2009, con el título de In meinem fremden Land (En mi país desconocido). El manuscrito también incluía cuentos para niños y la novela Der Trinker (El bebedor), que vio la luz en 1950. El bebedor tiene una base autobiográfica y relata el descenso a los infiernos y la degradación de un hombre arruinado por el alcoholismo. Ditzen fue puesto en libertad en diciembre de 1944.

En febrero de 1945, contrajo segundas nupcias con Ursula Losch, una mujer mucho más joven que él con la que compartía la adicción al alcohol y a la morfina. Unos meses después, tras la derrota de los alemanes en la Segunda Guerra Mundial y bajo la ocupación del Ejército Rojo, fue designado alcalde interino de Feldberg.

De vuelta en Berlín, conoció a Johannes R. Becher, que había regresado a Alemania tras una década de exilio en la Unión Soviética. Becher fue el primer presidente de la Asociación Cultural para la Renovación Democrática de Alemania y pretendía regenerar la cultura germana dentro de una línea antifascista. Por esta razón, entregó a Ditzen la documentación de la Gestapo referente al caso de Otto y Elise Hampel, una pareja de disidentes que realizaron una campaña contra el régimen nazi, y le sugirió que la usara como base para una novela. En un primer momento reacio a cumplir con el encargo, Fallada fue demorando el inicio del trabajo, escribiendo mientras tanto artículos para revistas y otra novela: Der Alpdruck, que describió como «un documento de cómo los alemanes sintieron, sufrieron y actuaron desde abril de 1945 hasta el verano de 1946». Fue publicada póstumamente en 1947.

Finalmente, comenzó a escribir la novela sobre los Hampel (Quangel en la ficción) en septiembre de 1946. La historia fue creciendo en él y terminó el primer borrador en veinticuatro días. Jeder stirbt fur sich allein (Solo en Berlín) se convirtió en su obra maestra, una novela de la que se sintió satisfecho y orgulloso, situándola al mismo nivel que Lobo entre lobos. Por desgracia, Ditzen -ya con la salud muy deteriorada- murió en febrero de 1947, meses antes de que fuera publicada.

Placa conmemorativa colocada en la residencia de Berlín donde Fallada pasó sus últimos meses. Se lee: «En esta casa vivió durante su último año el escritor HANS FALLADA. Aquí escribió la novela "Jeder stirbt für sich allein"»

Bibliografía selecta

- Bauern, Bonzen und Bomben: A Small Circus (Penguin Hardback Classics, 2012)
- Kleiner Mann - was nun?: Pequeño hombre, ¿y ahora qué? (Maeva, 2009)
- Wolf unter Wölfen: Lobo entre lobos (Caralt, 1973) / Wolf among Wolves (Melville House Books, 2009)
- Der Trinker: El bebedor (Seix Barral, 2012)

- In meinem fremden Land: En mi país desconocido. Diario de la cárcel, 1944 (Seix Barral, 2012)

- Jeder stirbt für sich allein: Every Man Dies Alone (Melville House Books, 2009) / Alone in Berlin (Penguin Modern Classics, 2009) / Solo en Berlín (Maeva, 2011)

- Wie ich Schriftsteller wurde (ensayo escrito por Hans Fallada en 1946): "How I Became a Writer" (traducción de Geoff Wilkes para Melville House Books)

Céline, el hombre que odiaba - Julia Duce Gimeno

noreply@blogger.com (Revista ¡¡Ábrete libro!!) — Sun, 05 May 2013 13:24:00 +0000

"Tras una profunda reflexión, y sin dejarme llevar por la emoción del momento, he decidido que no figure Céline en las celebraciones nacionales."

Así daba por cerrada el ministro de cultura francés, Frédéric Mitterrand, la polémica suscitada por la inclusión de Louis-Ferdinand Céline en la Selección de celebraciones nacionales del año 2011. La izquierda francesa se volcó para impedir que se le rindieran honores a este detestable intelectual. Lo mismo sucedió con la declaración de monumento nacional de la casa que fuera su hogar los últimos años de su vida en Meudon. Se conseguía así que siguiera condenado al ostracismo oficial cincuenta años después de su muerte.

Céline es uno de los mejores escritores franceses de todos los tiempos. Al perverso, el infame escritor que apoyo el nazismo, el virulento antisemita y radical nihilista, antibelicista, terrible y desconcertantemente malvado, le pesa más su personalidad que su categoría de escritor, aunque su huella permanezca como influencia en numerosos autores posteriores de primerísima fila.

Y es que como dice Bertrand Delanoë, alcalde de Paris:

"Céline es un excelente escritor, pero un perfecto cabrón".

Surge aquí la duda: ¿Hasta qué punto es necesario que genialidad y bondad se alíen en la personalidad del artista para que este sea reconocido? Y sobre todo, ¿quien pone la etiqueta de lo que es ético y lo que no lo es? No deja de ser una imposición de la ética del vencedor y aunque en este caso sea la más “decente”, no dejamos de estar ante una represión ideológica.

Así pues, si un escritor merece el calificativo de maldito, ese es sin duda, Céline.

Louis Ferdinand Auguste Destouches más conocido con el seudónimo de Céline, es un escritor atípico y cargado de una larga trayectoria de inconsecuencias que hace difícil entenderlo, empatizar con él o estar seguro de que sus excesos dialécticos, no eran algo más que una burla a todo el mundo o un juego macabro. Resulta difícil conjugar la genialidad de sus escritos con la mezquindad de sus ideas. Algunos pretenden justificarlo con excusas diversas, justificarlo con pantallas como la malinterpretación, o la falta de militancia. Sin embargo su mensaje era transparente y claro, no deja lugar a la duda. Él se encontraba a gusto en su pedestal de marginado y de escoria de una sociedad devastada al final de su vida.

Tal vez la mejor definición de su filosofía de vida sea esta frase de su novela Muerte a crédito:

"Me faltan algunos odios todavía, estoy seguro de que existen."

Nació en 1894, en una familia de pequeños comerciantes de los que fue hijo único. Su pseudónimo proviene de uno de los nombres de su madre y su abuela. Es, pese a su personalidad desquiciada, el escritor francés más traducido junto con Proust, del siglo XX...

Tuvo una formación algo atípica en el seno de una familia algo desubicada socialmente a causa de las pretensiones aristocráticas de su padre, reivindicadas más tarde por el hijo, el “chevalier” Destouches y dadas a conocer por Jules Barbey d'Aurevilly. Tuvo una educación, desordenada y autodidacta. No llegó a hacer el bachillerato, pero si realizó cursos de idiomas en Alemania (Diepholz y Karlsruhe) y más tarde en Inglaterra.

Abandonó los estudios, desempeñó trabajos varios sin cualificar. Por rebeldía hacia su familia, a los 18 años, deja todo y se alista en el ejército, era 1912. Antes del estallido de la Gran Guerra ya era suboficial. Muy al principio de la contienda, se ofrece voluntario para una misión y es herido en el hombro derecho de lo que quedara una cierta lesión toda su vida. Nada hay de cierto en la leyenda que el mismo se encarga de divulgar de la herida en la cabeza. Poco después, por otra lesión en el tímpano, es declarado inválido de guerra y doblemente condecorado.

La experiencia de la guerra le dejará más secuelas que las físicas, será uno de los cimientos para su visión del mundo, de su extraño concepto del pacifismo y su nihilismo pesimista.

Pasa luego a trabajos diplomáticos menores en Londres donde se casa con Suzanne Nebout, matrimonio que no fue registrado en la embajada. Se embarca después en una compañía comercial, la Sangha-Oubangui, que lo envía a Camerún de donde enfermo de malaria regresa en 1917.

Entre 1917-1918 trabajó para la Fundación Rockefeller como miembro de una misión en Bretaña que tenia como finalidad educar a la población en la lucha contra la tuberculosis y la educación en medidas higiénicas. Regresa a París para trabajar en la revista científica Eureka, donde conoció al doctor Athanase Follet, con cuya hija, Edith, se casaría y con quien tiene a su única hija, Colette.

Se prepara el bachillerato y, aprovechándose de un plan de estudios aligerado para excombatientes, se licencia en medicina. Su tesis doctoral, La vida y obra de Ignaz Semmelweis, se considera su primera obra literaria, terminando en 1924. Curiosamente Ignaz Semmelweis era un médico húngaro judío, que se destacó en el estudio de la asepsia en tratamiento de las parturientas para evitar las fiebres puerperales.

Tras su doctorado, ingresa en la Sociedad de Naciones como experto en temas de higiene. Fue destinado a Ginebra, pero realiza constantes viajes a Estados Unidos, Cuba, Canadá e Inglaterra. Pasó asimismo largas temporadas en Nigeria y Senegal. Debido a las largas ausencias, terminaría su segundo matrimonio con Edith Follet dos años después de graduarse. En Estados Unidos visita la fabrica de automóviles Ford, en Detroit para analizar las condiciones de los trabajadores. Los efectos de la "cadena de montaje" le resultan repugnantes. Las críticas son feroces, describe la situación como una agresión a los sentidos de los trabajadores. El trabajador es una parte más de la máquina y se buscan trabajadores sumisos, con un bajo nivel intelectual que asimilen el proceso sin protestar, convirtiéndose en un elemento más del engranaje de la máquina,

La Sociedad de Naciones no le renueva el contrato y trata de instalarse para ejercer la medicina privada como obstetra en Montmatre, pero no funciona y termina trabajando en una clínica y como visitador médico.

El genio malévolo, siente la medicina de una forma vocacional y tal vez por eso siempre mantuvo separadas las dos actividades. Es el doctor Destouches que ejerce entre los marginados de forma altruista, y el cínico Céline que ya en su obra L’Eglise, primer esbozo de su genial novela, apunta en 1927 un antisemitismo incipiente. Dejará testimonio de su vocación como médico en una entrevista al final de su vida.

Conoce en Ginebra a una joven bailarina norteamericana, Elizabeth Craig, que le inspira una pasión enfermiza y morbosa por el temperamento de la que se describe como una femme fatale, cruel, hermosa y una depredadora sexual, que en su bisexualidad proporcionaba al genio una perversión que confiesa abiertamente en correspondencia privada a un amigo norteamericano entre 1931-1932:

“A mí me ha gustado siempre que las mujeres fueran bellas y lesbianas. Muy agradables de contemplar y sin fatigarme con sus apetencias sexuales. Que se lo pasen bien, que se meneen, que se devoren –mientras yo hago de voyeur–, ¡eso me chifla, una barbaridad y desde siempre! Así que soy desde luego un voyeur y consumidor entusiasta, vaya, bastante, pero muy discreto”.

Dada a los excesos, a orgias entre alcohol, drogas, ingenuas muchachas semiadolesentes que atrapa en sus redes y relaciones mafiosas, es a Elizabeth a quien dedicara su Viaje al final de la noche. Es L’Imperatrice, pero su huella está también en los personajes de Lola y Molly

La relación acaba en 1933, poco después de la publicación de su novela cumbre, tal vez por hastío mutuo. No está muy claro si cabe hablar de amor, si el escritor es capaz de amar. En todo caso, con palabras del mismo Céline, fue una influencia importante en su vida:

“Es un fantasma, pero uno al que le debo mucho. ¡Qué genio el de esa mujer! Yo nunca hubiese sido nada sin ella. ¡Qué talento! ¡Qué sagacidad!… Qué panteísmo doloroso y a la vez travieso. Qué poesía… Qué misterio… Lo comprendía todo antes de que se le hubiese dicho una sola palabra. Son realmente raras las mujeres que no son unas vacas o unas marmotas, pero entonces resultan unas brujas encantadoras.”

Voyage au bout de la nuit, se publica en 1932, y es recibida como un acontecimiento literario de primer orden, casi exigiendo la crítica el premio Goncourt que se le niega, le dan el Renaudot (premio que se asocia al anterior y es dado por la crítica). Pero el Goncourt es un escándalo y uno de los jurados dimite al negársele a Céline.

Creo que la mejor descripción que he visto de la novela es la dada en www.operamundi-magazine.com

“Viaje al fin de la noche era, por donde se viera, una obra de destrucción, un evangelio de odio, y Céline era su profeta.”

No voy a analizar ni comentar la novela, porque es el escritor quien nos interesa, pero hay que destacar su consagración como obra de referencia: La critica feroz a la guerra y su alegato pacifista, al colonialismo, la desesperanza, el nihilismo, la denuncia… todo ello vestido con los ropajes de un estilo rompedor y completamente nuevo y alejado de la ortodoxia y el academicismo, la convirtió enseguida en una obra de culto, sobre todo para la izquierda, que considera al escritor uno de los suyos.

Invitado a la Unión Soviética, Trotsky admirador de su novela, era consciente sin embargo de una realidad:

“Podía ser un gran escritor, pero jamás sería socialista, porque en él no existía la esperanza.”

Céline viaja con la esperanza de conseguir recuperar los ingresos que sus derechos de autor ha generado en la traducción al ruso de su novela que estaban bloqueados. Le muestran los logros de esa sociedad que sabrá superar lo que en su crítica feroz denuncia. Y él, el escritor, observa y analiza, a su vuelta escribe un folleto, Mea culpa, que iniciará con estas palabras:

“¿Saben qué es Rusia?...Arenque ahumado y delación.”

Es una crítica feroz al sistema comunista, y ante ello, la izquierda se lanza encima. Pero él odia, odia la guerra ciega que convierte a los hombres en carne de cañón de los oficiales estúpidos, el capitalismo salvaje que vivió en las fábricas americanas, pero también odia el comunismo que vio en la Rusia de Stalin, y odia a los judíos que controlan y dirigen el poder económico.

Su odio no se limita a los judíos, se amplia y se difunde hacia todos los lados, su militancia entusiasmada en el antisemitismo, se hace grotesca hasta para los mismos alemanes: Ernst Jünger, en aquella época oficial alemán en el Paris ocupado, lo describió con un nombre falso pero fácilmente reconocible como:

“Un personaje repugnante que ramoneaba por las dependencias que los alemanes ocupaban en Paris buscando su beneplácito.”

Sus escritos a la prensa colaboracionista, cargados de ira y reclamando el exterminio judío, son tan exagerados que provocan recelos ante un antisemitismo “histérico y obsceno” entre los mismos genocidas.

Estos planteamientos de ideario se encuentran en tres panfletos aún hoy prohibidos en Francia, no tengo muy claro si por las autoridades, al hacer apología del odio, o por su esposa y fiel compañera que no ha dado permiso para su reedición, Lucette Almanzor, bailarina como aquella Elizabeth Craig. Pero esta vez, Lucette será la otra cara, la de la bondad y la fidelidad, más allá de la muerte, intentando preservar su nombre. Los títulos de la infamia son Bagatelle pour une massacre, (1938), L’École des cadavres (1938) y Les beaux draps (1941). Desarrolló también una activa labor de articulista y denunció sin piedad a sospechosos de judaísmo. No dejó lugar para la duda en cuanto a sus planteamientos vitales y su rabia.

Al final, cuando el nazismo cae, no le queda más alternativa que la huida. Primero a Alemania, luego a Dinamarca donde tras pasar por prisión, vivirá en un semiexilio precario. Su encarcelamiento en la cárcel de Vestre Faengsel fue un descenso a los infiernos. Estuvo recluido en la sección de condenados a muerte en aislamiento y en condiciones durísimas. Adelgazó sesenta kilos, sufrió depresión, padeció migrañas, insomnio, dolores reumáticos y varios problemas más. Se siente acosado por el partido comunista francés PCF, y por una izquierda a la que desprecia y ridiculiza, pero que controla el poder ideológico del nuevo estado. Pese a todo, es el gobierno danés quien le salva la vida al negar la extradición inicialmente en los m o momentos mas duro de la postguerra. Luego llegará el indulto.

Después, su vuelta tras siete años de exilio, con el título de “desgracia nacional”, obtenido después del juicio celebrado en su ausencia, sale bien parado en comparación con algunos de sus amigos y correligionarios. Comienza el exilio interior, repudiado por casi todos, pero en una cierta comodidad económica, ya que su contrato con Gallimard sobre reediciones y adelantos de una trilogía (De un castillo a otro, Norte y Rigodón) sobre su exilio alemán, le permite una seguridad económica mientras se regodea en su situación de marginado que le proporciona los motivos para la rabia y el resentimiento.

Morirá el día antes del suicido de Hemingway, y el mismo día que acaba su último libro Rigodón, que publicará, su mujer.

Jamás pronunció, una palabra de arrepentimiento, se declara inocente, pese a las abrumadoras evidencias de declaraciones reiteradas. Se siente incomprendido, es una ególatra sin corazón, le gusta la placidez en la que se instala solitario tras el escudo del repudio siempre acompañado de su fiel Lucette y sus animales..

Es un ser extraño, rozando la locura y el histrionismo. Intentar justificar o suavizar su parte oscura, es innecesario, porque no va a construir una cara más amable, ni más aceptable.

El conflicto de si moral o ética debe ir ligado a la calidad del arte y su reconocimiento, resulta tan absurdo y vano, como el pretender negar que cada uno de nosotros llevamos dentro un Jano de dos caras que se muestra según el momento propicio. Todos somos un Jekyll y un Hyde, tal vez menos evidentes, con el freno que no tenia Céline. El genio, dejó desbocar su lado oscuro, pero en todo caso, con él controlado, no existiría el mago de las palabras.

Bibliografía
Narrativa
Viaje al fin de la noche (1932), novela
Muerte a crédito (1936), novela
Apología de Muerte a crédito (1936)
Guignol's Band (1943), novela
Casse-pipe (1952), novela
Fantasía para otra ocasión (1952), novela
Fantasía para otra ocasión II —
Normance (1954), novela
Conversaciones con el profesor Y (1955)
De un castillo a otro (1957), novela
Norte (1960), novela
El puente de Londres (1964), novela
Rigodón (1969), novela, obra póstuma

Obra no narrativa
La iglesia, drama escrito hacia 1930
Homenaje a Zola (1933), discurso
Mea culpa (1936), panfletos antisoviéticos
Bagatelas para una masacre (1938), panfleto antisemita
La escuela de los cadáveres (1938), panfleto antisemita
Les beaux draps (1941), panfleto antisemita
Semmelweiss (1936), ensayo novelado

Algunos enlaces bibliográficos

Louis-Ferdinand Céline y la estupidez de la guerra
Los infames escritos de Louis Ferdinand Céline
Louis-Ferdinand Céline
La lección del "caso Céline"
El último maldito
Céline, el hombre enfadado
¿Qué hacemos con los genios infames?
Louis-Ferdinand Céline

Una mujer infortunada, Richard Brautigan - Camino Huarte

noreply@blogger.com (imation) — Sun, 28 Apr 2013 11:16:00 +0000

"Las palabras son flores de la nada. Te quiero."

Una mujer infortunada, Richard Brautigan

Richard Brautigan nace en 1935. Abandonado por su padres, sobrevive con su hermana como puede. En 1955, tras un acto vandálico, es ingresado en un hospital psiquiátrico, el mismo en el que años después se rodará Alguien voló sobre el nido del cuco. Le diagnostican depresión, paranoia y esquizofrenia. Desde muy joven escribe. Conoció el éxito con su libro La pesca de la trucha en América pero le sobrepasa. Mal administrador de su dinero, mujeriego y bebedor, se siente un incomprendido. No obstante para algunos es un escritor de culto. Amado y odiado, considerado por unos un héroe de la contracultura y por otros despreciado como reliquia hippy.

Quizás como resultado de todo eso, Richard Brautigan es un escritor completamente inestable, en su vida y en su producción. Su vida se mueve también entre la euforia y la melancolía. Tiene libros maravillosos, incluso solo trozos de algunos, y otros que mejor olvidar. Toca varios géneros y muchas veces es difícil de clasificar: narrativa, poesía, policíaca y novela negra, ciencia ficción, surrealismo y fantasía. Especialmente esta última, sus libros tienen un importante componente de fantasía, de irrealidad. Tiene una imaginación desbordante que lo inunda todo y que se entromete en cualquier momento. Sus escritos se mueven por la narrativa cotidiana e introspectiva hasta la ciencia ficción. En su maravilloso y fresco En azúcar de sandía escribe un mundo utópico en donde todo está hecho de azúcar de sandía y donde las personas tienen una manera especial de sentir. Pero también tiene un producción cercana a lo pulp de serie b donde destaca el original y divertido libro El monstruo de Hawkline. Otras quizás como Willard y sus trofeos de bolos es mejor olvidar.

Desde muy pequeño escribe, es su manera de escapar a la realidad, crearse un mundo alternativo donde todo vale. Es una constante en sus libros, muy claro en Un detective en Babilonia, una historia disparatada donde el protagonista se escapa continuamente a Babilonia, su Babilonia, donde da rienda suelta a su imaginación y donde realmente se encuentra a gusto. También da la sensación de que Brautigan se ríe un poco del género de novela negra.

Todo y que la obra de Richard Brautigan es de lo mas variada, en sus escritos hay un elemento en común: el deambular por la vida. Son historias de la vida, con mas o menos surrealismo y elementos inesperados y disparatados. Sin embargo, Brautigan lo que viene a reflejar es la absurdidad de las cosas y la condición humana, un dejarse llevar por las circunstancias. Todo ello acompañado de una escritura libre e irónica, con tono humorístico y un toque de locura. Parece que se ría de todo pero transmite a la vez una gran soledad e impotencia.

En su último escrito, publicado póstumamente por su hija en el año 2000, La mujer infortunada, Brautigan nos cuenta un periodo de su vida, que sería su último año de vida. Como en casi todos sus libros está estructurado con capítulos cortos, a veces solo media página. Se toma libertades a la hora de escribir. Es una manera de ir contra el conformismo.

Al inicio del libro hay una breve introducción. En solo dos páginas, Brautigan ya sienta lo que es una de las bases de sus escritos. Un deambular por la vida, conjugando facetas muy diversas y opuestas de la misma, pero todo en un mismo plano. Una mujer infortunada comienza con un breve prólogo que supone una muestra de su literatura y su visión de la vida. En esas pocas líneas pasamos de la alegría a la tristeza, de la burla a la seriedad, de lo absurdo a algo profundo, de la ternura a lo burdo. Partiendo de un episodio cómico recuerda a su amiga recientemente fallecida de cáncer; recuerda y se lamenta que no puede llamarla por teléfono y compartir con ella lo que le acaba de suceder, una tontería, para reírse los dos juntos y sacarle punta. El humor con que lo hace es brillante, y la ternura y sentimiento que muestra también. Reconozco que solo con esa introducción a mi ya me ha ganado.

Después, el libro, es un devenir de sus días. No hay ningún hecho relevante que destaque mas que otro, es como un diario de su vida, sus viajes, sus escarceos sexuales, sus ocupaciones y sus vacíos, las cosas que le llaman la atención, la naturaleza. Pero nada muy llamativo. Se pierde en cosas pequeñas una y otra vez. Se recrea en detalles insignificantes. Pero consigue ser muy cercano al lector, aunque no tenga un hilo conductor determinado o se olvide de él, es fácil seguirle en su verborrea que no resulta excesiva sino ligera y sencilla. “Se escribe y se describe con sabor agridulce, resignado, vencido. Es un hombre que ha llegado al final de su camino y lo sabe. Lo que no quiere decir que Una mujer infortunada no sea un libro luminoso en su oscuridad. . Pero las sonrisas que despierta este enorme breve adiós de Brautigan son sonrisas tristes. Y sabias.”

En Una mujer infortunada hay un personaje que aparece como motivo para escribir el libro pero que al final no lo acaba de desarrollar, solo pequeñas pinceladas que consiguen transmitir una sensación de soledad que lo impregna todo. Es una mujer que se suicidó colgándose de una viga en su casa, lugar en el cual Brautigan pasará un tiempo después atraído por el episodio y donde se le ocurre meterse y reflexionar sobre la mujer y su fin. Curiosamente un año después él mismo se quitará la vida en su casa de Montana donde le encontraran casi un mes después de haberse pegado un tiro con una Magnum 44.

En 1967 publica La pesca de la trucha en América, un libro extraño, inclasificable, con el que alcanza el éxito. Pero será pasajero, es un ejemplo de escritor generacional, después será olvidado. Es un libro difícil, no tiene una continuidad clara, es una sucesión de historias disparatadas, surrealistas, de recuerdos, mezcla de realidad y fantasía. Es una literatura caótica, todo vale para expresar lo que quiere. Una mezcla de novela, libro de relatos y algo de poesía. Por supuesto no trata sobre la pesca de la trucha, en ningún sitio, sino sobre América. Es una muestra ingeniosa, un tanto burlesca y desencantada, de la sociedad americana. Y una oda también a la naturaleza donde demuestra su amor a los espacios abiertos. No en vano encuentra en Thoreau y Walden un referente.

Una palabra para calificar la obra de Richard Brautigan sería inclasificable. Sin embargo se le ha relacionado con la generación beat, el autor maldito de la generación beat, sin pertenecer propiamente a ella, y con autores como Burroughs o Ginsberg. También se ha dicho que es un heredero sentimental de Hemingway, que su humor bebe de Mark Twain, que tiene una vena filosófica que entronca con Emerson y Thoreau y que es antecedente de autores como Raymond Carver, Bukowski o David Foster Wallace. En varias ocasiones se le ha puesto como estandarte de la contracultura, quizás esto es lo mas aproximado a su literatura y espíritu.

Una de los valores que encuentro en Brautigan es que a pesar de su fantasía y su lirismo, es cercano. Parece que esté al lado de uno contando sus historias. Por eso esta reseña tiene mucho de opinión personal y no tanto de análisis objetivo.

BIBLIOGRAFÍA

- Brautigan, Richard. Una mujer infortunada, Debate, 2003, Madrid.

- Brautigan, Richard. En azúcar de sandía, Blackie Books, 2011, Barcelona.

- Brautigan, Richard. El monstruo de Hawkline, Anagrama, 1979, Madrid.

- Brautigan, Richard. Willard y sus trofeos de bolos, Anagrama, 1980, MAdrid.

- Brautigan, Richard. La pesca de la trucha en América, Blackie Books, 2010, Barcelona.

- Brautigan, Richard. Un detective en Babilonia, Anagrama, 1982, Madrid.

- Corominas i Julián, Jordi. De los difuso a lo concreto desde el contraste: "La pesca de la trucha en América", de Richard Brautigan, La Vanguardia, 08/10/2010

- Fresan, Rodrigo. La última sonrisa, El País, 14/06/2003

Colette, la mujer libre - Sue_Storm

noreply@blogger.com (Sue_Storm) — Sun, 21 Apr 2013 17:29:00 +0000

La película de Stephen Frears “Chéri” (2009) devolvió a la actualidad la obra literaria de Sidonie Gabrielle Colette (Saint-Sauveur-en-Puisaye, 1873 – París, 1954), autora de la novela que sirvió de base a dicho film. Colette, como le gustaba firmar, una de las grandes de las letras francesas del siglo XX, fue una mujer inconformista, iconoclasta y rebelde, que a pesar del halo de escándalo que siempre la rodeó, supo ganarse el respeto de la sociedad sin renunciar a sus principios, ni recurrir a la hipocresía.

Años de infancia

Nace Colette en un pueblo de la Borgoña, Saint-Saveur-en-Puisaye, que si hoy todavía conserva un paisaje encantador, en 1873 debía ser algo así como un bucólico trozo de paraíso. Su padre es Jules-Joseph Colette, antiguo oficial de zuavos, que al perder una pierna como consecuencia de una herida de guerra, se retiró con el grado de capitán y desde entonces vive tranquilo y despreocupado, en el pueblo donde le han nombrado recaudador de impuestos. La madre, Sidonie Landoy, es una borgoñona de pura cepa, una mujer de sangre caliente que lleva las riendas de su casa en todos los sentidos; será ella quien inculque a su hija desde la cuna el amor por la libertad, la naturaleza y los animales, así como el capitán Colette le transmitirá el gusto por la lectura. Padre y madre serán reflejados casi literalmente en numerosas páginas de Colette: hay mucho del capitán en el distraído padre de Claudine, la heroína de su primer gran éxito literario; y el nombre familiar de la madre, “Sido”, dará título a una novela melancólica y entrañable que la hija publicará en 1930, además de aparecer en muchas de sus evocaciones de infancia.

Mimada por todos –es la menor de cuatro hermanos-, la futura escritora acude a la escuela local, confundida entre las hijas de los aldeanos. Algunas de sus compañeras aspiran a hacerse maestras, mientras las demás aceptan que pasarán su vida trabajando en el campo y pariendo hijos, como lo han hecho sus madres. La joven Gabrielle se siente igualmente lejos de unas y otras: su verdadera vida no es la de la escuela, sino la que vive entre los muros de su casa, rebuscando durante horas en la biblioteca de su padre, jugando con sus hermanos o recibiendo los mimos de su madre, que la llama “minet-chéri” y “mon joyau tout en or”.

Sido, la madre, era en efecto muy alegre y cariñosa, y estaba apasionadamente enamorada del capitán Colette, que había sido su amante antes de que la muerte del primer marido, padre de sus dos hijos mayores, les permitiera contraer matrimonio. Pero también era una mujer caprichosa y de gustos caros, que muchas veces rozaban la extravagancia. Cuando se casa su hija mayor, salen a la luz ciertas irregularidades cometidas por el matrimonio Colette en la administración de la herencia paterna de la recién casada. El yerno reclama formalmente la parte de su mujer, y los Colette se ven obligados a vender buena parte de sus muebles y de su biblioteca, y a dejar Saint-Sauveur para trasladarse a una casa más pequeña y modesta, en Châtillon-sur-Loing. Estamos en 1891: Gabrielle, a sus diecinueve años, lamenta profundamente tener que dejar Saint-Sauveur, que siempre recordará como un paraíso perdido.

Madame Willy

Henri Gauthier-Villars tenía por entonces treinta y dos años, y era un bon vivant muy conocido como crítico musical, periodista y autor de novelas populares. Solía firmar como “Willy”, aunque también hacía uso de otros seudónimos, según el género que cultivara. Corren diversas versiones acerca de cómo se conocieron él y la joven Gabrielle: unos afirman que fue en Châtillon-sur-Loing, con ocasión de las visitas de Willy a casa de la nodriza de su hijo (el hijo que había tenido con una mujer casada, la esposa del dibujante Émile Cohl); otros sostienen que fue en París, cuando Gabrielle acompañó al capitán Colette a la editorial que era propiedad del padre de Willy. En cualquier caso, Gabrielle quedó fascinada por él, que era un seductor nato y un hombre de mundo, completamente distinto de cuantos hubiera podido conocer hasta entonces. El 15 de mayo de 1893, se casaron en Châtillon-sur-Loing.

La pareja se instaló en el piso de soltero de Willy en París. Al principio Gabrielle leía mucho, durante todo el día, mientras su marido continuaba su agitada vida social. Pero más tarde, ella comenzó también a frecuentar los cenáculos literarios y artísticos, aunque en esos momentos carecía de aspiraciones: siempre había sido una gran lectora, pero, al contrario que a su padre, nunca la tentó la idea de escribir. Entre indiferente y divertida, se dio cuenta de que su marido no era el verdadero autor de todo lo que publicaba, pues tenía a su servicio un equipo de “colaboradores” a los que hacía trabajar a destajo, para luego estampar él su cotizada firma y embolsarse la parte del león de los beneficios. Ella hubiera preferido permanecer al margen de ese mundo, cuyas presiones y exigencias la repelían.

Sin embargo, Willy, zorro viejo siempre a la caza de novedades, intuyó que en aquella chiquilla podía haber un talento digno de ser aprovechado. Un día, como recordará Colette en su libro autobiográfico Mis aprendizajes (1936), Willy le sugirió que escribiera algo basado en sus recuerdos de la escuela primaria, allá en Saint-Sauveur, y añadió: “Procura añadir detalles picantes, cuantos más mejor. Yo te ayudaré. Necesitamos dinero y creo que eso puede venderse bien.”

Así nació Claudine en la escuela, que vio la luz en 1900, y que desde la primera edición consiguió un éxito fulgurante y sin precedentes. Durante años y años, este libro y sus secuelas (pues le siguieron tres títulos más) fueron los libros de los que todo el mundo hablaba. Gabrielle puso en el primero de ellos la evocación apasionada de sus años de adolescencia en el bucólico Saint-Sauveur, pero además construyó una historia cándida y perversa a la vez, donde alumnas y maestras resuelven la pulsión sexual en relaciones sáficas más o menos explícitas, que los personajes masculinos contemplan fascinados. Y Claudine fue un fenómeno editorial, cultural y sociológico. El cuello camisero tipo colegiala se llama desde entonces “cuello Claudine”; había helados “Claudine”, sombreros “Claudine”, perfumes “Claudine”; se hicieron adaptaciones teatrales, y el público nunca parecía tener bastante de las lánguidas aventuras de aquella jovencita sensual, aguda y gamberra: la siguió en su traslado a París, en su matrimonio, en su posterior ménage à trois con su marido Renaud y la bella Rézi… Eso sí: todos creían que Claudine era una creación de Willy, pues era él quien aparecía como autor de los libros. Por entonces solía exhibir a su esposa disfrazada de Claudine, con un vestido de colegiala y un gran cuello blanco con lazo, y alimentaba así el convencimiento general de que el libro se basaba en vivencias reales de la joven, noveladas después por su marido, el escritor de éxito.

Hacia la liberación

Willy distaba mucho de ser un marido fiel. A Gabrielle en principio la atormentaban los celos, pero su situación empezó a cambiar cuando entró en la vida del matrimonio Georgie Raoul-Duval, una mujer de gran belleza, carismática, arrolladora: todo un personaje, en quien Jean Cocteau se inspiraría para crear a la protagonista de su obra teatral Los padres terribles. Georgie era una de las muchas amantes de Willy, y no tardó mucho en serlo también de Gabrielle. Ésta reflejará la experiencia en el tercero de los títulos de la serie, Claudine casada (1902), cuya publicación trató de impedir Georgie, sin conseguirlo.

Por otra parte Gabrielle empezó a sentirse asfixiada por su papel de corifeo del éxito del marido, que debería ser el suyo. Como cuenta en Mis aprendizajes: “Vagamente empecé a sentir que tenía un deber hacía mí misma: escribir algo que no fueran las Claudine. Y, gota a gota, exudé “Diálogos de animales”, en donde me di el gusto, no muy vivo pero sí honorable, de no hablar de amor”. Diálogos de animales apareció en 1905 firmado por Colette Willy, nombre literario que la autora conservará hasta 1913. El público recibió con tibieza las veleidades literarias de “la esposa de Willy”, a quien nadie reconocía como la verdadera autora de Claudine. Mucho más éxito tuvieron las aventuras de Minne, escritas también íntegramente por Gabrielle, pero firmadas por Willy, que se publicaron entre 1904 y 1905. Algo más tarde, en 1909, Colette las reunirá en un volumen bajo el título La ingenua libertina y las reeditará, ya como obras suyas.

En 1905 tiene lugar la separación de la pareja, si bien no se divorciarán oficialmente hasta 1910. Colette había ido, poco a poco, liberándose de la tutela física y espiritual de Willy. Éste, quizá en un acto de venganza, vendió los derechos de las Claudine, sin decírselo siquiera a su mujer. Ella nunca se lo perdonará, aunque sabrá guardar buenos recuerdos de este hombre que tanto le enseñó y que, a su manera, encaminó la vida de su mujer hacia la creación literaria. En una de sus evocaciones dirá de él: “Pienso que es alguien cuya talla, cuyo espíritu, verdaderamente inspiran curiosidad. Nunca deja de sorprender. Alguien debería escribir una novela sobre ese hombre.”

Empezando a ser Colette

Ya separada de Willy, Colette recibe clases de danza y de mimo, y se introduce en el mundo del cabaret, actuando en numerosos espectáculos en los que su belleza y su gracia causan sensación. Allí conoce a Mathilde de Morny, marquesa de Belbeuf, a quien sus amigos llaman “Missy”, una aristócrata lesbiana y bohemia que no vacila en vestir de hombre en público, desafiando así la prohibición de las autoridades. En 1907, Colette y Missy subieron juntas al escenario del Moulin Rouge, en la pantomima El sueño de Egipto, que incluía la simulación de una escena de amor entre ambas: Colette hacía el papel de una princesa egipcia que regresa del pasado, y Missy, travestida, interpretaba a un egiptólogo que sueña con ella. La obra fue prohibida por la policía, que se presentó en el teatro a interrumpir la segunda representación. El escándalo fue mayúsculo.

En busca de tranquilidad, las dos se refugiaron en Le Crotoy, junto al Canal de la Mancha. Allí, en la villa “Belle plage”, pasarán algunas semanas todos los veranos; allí escribirá Colette Los zarcillos de la viña (1907) y La vagabunda (1910), esta última basada en sus experiencias en el music-hall. Años después, Colette retratará a Missy en su ensayo novelado Lo puro y lo impuro (1941), donde se la reconoce sin esfuerzo en el personaje de la Amazona, que “con su sombrío traje masculino, desmentía toda idea de alegría y despreocupación. Viniendo de muy alto, sabía encanallarse como lo haría un príncipe.”

La relación con Missy es una constante de fondo en su vida, pero no va a impedir a Colette vivir otras aventuras, mientras sigue trabajando asiduamente en su obra literaria y en espectáculos de cabaret. En el invierno de 1909, a sus treinta y seis años de edad, conoce en Montecarlo al guapo Auguste-Olympe Hériot, toda una figura de la sociedad de la época, inmensamente rico, caprichoso, refinado y snob. Hériot, que tiene entonces veintitrés años, se enamora de ella, y empieza a cortejarla asiduamente y a cubrirla de regalos. En el verano del año siguiente, viajarán juntos por Italia: la escritora disfrutará muchísimo en Nápoles y en Capri, mientras que en Roma, en cambio, se aburrirá. Desde su retiro campestre, Sido, la madre, no deja de insistirle en que se case con ese hombre, que tanto la adora y que puede solucionar de una vez y para siempre sus problemas económicos; pero ella no termina de decidirse, y poco después, el romance llega a su fin. Colette no se sentía con fuerzas para unirse a un hombre siempre ocioso, que no sabía lo que era el trabajo, y en cuya alma ella adivinaba un fondo de amargura que le impediría siempre ser feliz. El guapo Hériot dejó en la vida de la escritora un recuerdo dulce y melancólico, que más tarde ella recuperaría para construir uno de los personajes que la han hecho pasar a la historia de la literatura: el protagonista de Chéri (1920).

Madame de Jouvenel

En diciembre de 1911 Colette, que sigue trabajando como actriz de cabaret, empieza a colaborar en el diario Le matin, con una sección que lleva por título Cuentos de las mil y una mañanas. El redactor jefe del diario es el barón Henri de Jouvenel, de treinta y cinco años, un hombre culto, elegante y de gran personalidad, divorciado como ella. En agosto de ese mismo año, Jouvenel la invita a pasar las vacaciones en su castillo de Castel-Novel; tan bien se entienden, que al regreso Colette se instala en la casa de Jouvenel en París. Tras un año de feliz convivencia, la pareja contrae matrimonio en diciembre de 1912. Colette está entonces embarazada de la que será su única hija, que nacerá en julio de 1913 y se llamará Colette de Jouvenel, aunque su madre la llamará siempre con el sobrenombre en provenzal que a ella misma, de niña, le daba el capitán Colette: Bel-Gazou.

En esos años felices Colette publicará La otra cara del music-hall (1913) y la novela El obstáculo, también de 1913, donde continúa la historia de los personajes de La vagabunda. Con el estallido de la Gran Guerra en 1914, Jouvenel es movilizado y enviado a Verdún; su esposa irá a visitarle allí varias veces, y también se desplazará a Italia para realizar crónicas de guerra, que publicará en Le matin y luego serán recopiladas en el libro Las largas horas (1917). Su actividad es constante: colabora en la adaptación cinematográfica que realiza Musidora de su novela La vagabunda; publica críticas de teatro en L’éclair, y la colección de artículos de actualidad Entre la multitud (1918). Ya en 1919, publica la novela corta Mitsou, que relata una aventura amorosa entre una actriz de cabaret y un joven al que ésta esconde una noche en su camerino: en la pareja protagonista, todo el mundo reconoce al cuñado de la autora, Robert de Jouvenel, y a Zou, la amante de éste.

Chéri

Quizá la separación forzosa durante los años de guerra dejó su huella en el matrimonio Jouvenel; o quizá las aspiraciones políticas del marido le habían absorbido demasiado y no le dejaban tiempo para su esposa y su hija, aunque sí para otras amantes, casi todas parte del círculo de amistades de la pareja. Lo cierto es que ya están muy distanciados cuando, en el verano de 1920, una Colette de cuarenta y siete años comienza a escribir la que será su novela más recordada: Chéri. Para trabajar en ella, se refugia en su casa de Rozven, en la costa bretona: es una hermosa mansión cercana a la playa, que fue comprada diez años atrás con el dinero de Missy, pero tuvo que ser escriturada a nombre de Colette, pues la vendedora se negaba a permitir que Missy, vestida de hombre, firmara como compradora. Allí, con la perspectiva que da el paso de los años, la escritora evocará con cariño y con cierta melancolía la figura de Auguste-Olympe Hériot, del que tomará muchas cosas para el personaje central de su novela: la juventud, la belleza, la pereza, la afición por el deporte (Chéri tiene un instructor de boxeo, como Auguste), la incapacidad para ganarse la vida, la obsesión amorosa por una mujer mucho mayor que él, y sobre todo la tendencia a la autodestrucción y la melancolía malsana, capaces de hacer estragos en un espíritu débil, nunca fortalecido por el sacrificio y las responsabilidades. El entorno femenino que rodea al protagonista, todas ellas viejas cabareteras o demi-mondaines retiradas, unas al borde mismo de la decadencia, otras ya machacadas por el tiempo y los vicios, transmite al lector una sensación de aguda angustia: la misma que Chéri trata de calmar refugiándose en los brazos de Léa, sin conseguirlo, porque no hay escapatoria ante el avance inexorable del tiempo cuando la propia existencia está vacía. La joven Edmée no será feliz con él, y todos lo saben –habría que decir “todas”, porque esta es una historia de mujeres, donde ellas toman las decisiones-, pero a nadie le importa. Y son inolvidables las líneas finales, donde la hermosa Léa, que acaba de dejar ir a Chéri pese a amarlo con todo su corazón, no se reconoce en “esa vieja loca” que la mira desde el espejo.

En ese verano de 1920, Henri de Jouvenel va a pasar unos días con su mujer en Rozven, pero pronto

debe regresar a París y deja allí a Colette en compañía de Bertrand, su hijo mayor, el que nació de su primer matrimonio, y a quien hasta entonces Colette no había tenido ocasión de conocer. Bertrand de Jouvenel no ha cumplido todavía los diecisiete años y es un chico espigado, tímido con los adultos como todos los de su edad. Le gusta correr por la gran playa desierta que se extiende frente a la casa, y Colette, día tras día, lo contempla desde lejos. Un día, como recuerda el propio Bertrand ya adulto en su ensayo La verdad sobre Chéri: “Colette tenía amigas jóvenes, como Hélène Picard y Germaine Beaumont, que solían venir a visitarla. Un día, Colette me llevó aparte y me preguntó cuál de ellas me gustaba más. Avergonzadísimo, me puse a balbucear… Colette, adivinando lo que yo sentía, me dijo algo así como “Habrá que hacer de ti un hombre”. Yo seguía sin entender nada. Y Colette se hizo cargo de mi educación sentimental.”

El romance durará cinco años, sin duda los más felices de la vida de Colette. Ella enseñará a Bertrand a amar, a estudiar, a escribir y a desenvolverse en el mundo; él le será fiel en cuerpo y alma hasta que, en 1925, las presiones familiares y sociales les obligan a pactar una separación. En una última entrevista, convienen que Bernard se casará con Marcelle Prat, una chica joven, inteligente y aficionada a las artes, y ella por su parte se unirá a Maurice Goudeket, pues su matrimonio con Henri de Jouvenel se ha disuelto ya oficialmente. Bertrand y Colette no volverán a verse más que en contadas ocasiones, pero siempre se recordarán el uno al otro con gran cariño.

Madurez

Maurice Goudeket, hombre de negocios y periodista, al que Colette siempre llamará “su mejor amigo”, resulta ser el compañero ideal para esta nueva etapa de la vida de la escritora. Su obra por fin comienza a recibir el reconocimiento que merece; se propone su ingreso en la Academia Goncourt; a finales de la década de los 20 es condecorada con la Legión de Honor. A partir de 1931 da conferencias por toda Francia, por Austria, por la zona francesa de Marruecos. Escribe diálogos para el cine. Publica El fin de Chéri (1926), El nacimiento del día (1928), Sido (1930), La gata (1933), Dúo (1934)… En 1935 se casa con su compañero Maurice Goudeket para así conseguir más fácilmente el visado para Estados Unidos, que visitan en el viaje inaugural del trasatlántico Normandie.

A pesar de que continuaba escribiendo y publicando, desde principios de los años 30 a Colette le parecía que ya no le quedaba demasiado por decir. Incapaz de permanecer ociosa, en 1932 se embarcó en la creación de una línea de cosméticos y abrió un instituto de belleza en París; con una publicidad muy eficaz consiguió atraer a numeroso público, y durante días se pasaba horas maquillando a sus clientas y sugiriéndoles los productos que más podían convenirles. El negocio no pudo sobrevivir durante demasiado tiempo, debido a la competencia de las grandes firmas americanas, pero como recuerda Goudeket, aquella empresa le sirvió a Colette para superar la aversión que había llegado a inspirarle su labor de escritora, pues al facilitarle el contacto con tanta gente nueva, le dio la oportunidad de poder renovar sus temas.

Los últimos años

A partir de 1939, la artritis va condenando a Colette a la inmovilidad. La declaración de guerra la sorprende en Niza, pero pronto consigue regresar a París. El 12 de diciembre de 1941, Maurice Goudeket, que es de origen judío, es detenido por la Gestapo e internado en el campo de concentración de Compiègne. Comienza así para Colette “la pesadilla de la ausencia”, que recreará en su obra La estrella vespertina (1945). Gracias a toda una serie de gestiones con el embajador de Alemania, Otto Abetz, cuya esposa es francesa y gran admiradora de Colette, Maurice será liberado en febrero de 1942 y permanecerá en la semi-clandestinidad hasta el final de la guerra.

Colette ya no sale de su apartamento del Palais-Royal más que en contadas ocasiones. Permanece casi todo el día en el lecho, al que llama “su cama-mundo”, leyendo, escribiendo y conversando con los amigos fieles que van a visitarla, entre ellos Jean Cocteau, y con la compañía fiel de Maurice. En 1944 escribirá la última de sus grandes novelas: Gigi, una historia encantadora, que respira ternura y sabiduría, pícara y dulce a la vez. Resulta emocionante pensar que un libro tan lleno de esperanza, que cuenta el triunfo de la inocencia sobre el vicio, salió de la pluma de una anciana que tanto, y tan controvertidamente, había vivido. Fue un gran éxito editorial en Europa y en América, y en 1951 se estrenó en Broadway su adaptación al musical, con Audrey Hepburn en el papel de Gigi. Colette se mostró encantada con la elección de la actriz, que para ella era “su Gigi”; Audrey la visitó varias veces y habló con ella largamente sobre el personaje, para asegurarse de que captaba todos los matices necesarios para interpretarlo. Más tarde, en 1958, la película dirigida por Vincent Minnelli adaptará el musical de Broadway; en ella la protagonista será Leslie Caron, que popularizará el personaje de Gigi en el mundo entero.

El 3 de agosto de 1954, a los ochenta y un años de edad, Colette dejó este mundo. Ella fue la única de todos los escritores franceses de la Historia por quien se celebró un funeral de Estado.

BIBLIOGRAFÍA

Colette: "Obras completas", traducciones de Ramón Hernández y E. Piñas. Editorial Plaza & Janés, Barcelona, 1967.

Fouchard, Flavie: "Actuar, maquillar, escribir: tres profesiones para una misma mujer". Artículo publicado en la Revista Internacional de Culturas & Literaturas, número 12, ISSN 1885-6325. Universidad de Sevilla, octubre 2012.

Thurman, Judith: "Secretos de la carne: vida de Colette". Traducción de Olivia de Miguel. Editorial Siruela, Madrid, 2000.

Ramón J. Sender, denostado por ambos bandos - Ana Espinosa

noreply@blogger.com (Leonita) — Sun, 14 Apr 2013 08:19:00 +0000

“Anarquista primero y comunista después, fue durante el periodo republicano la mejor pluma de las izquierdas revolucionarias.”

José-Carlos Mainer

En sus primeros escritos, Ramón J. Sender testimonia las condiciones político-sociales de una época, sea ésta histórica o contemporánea, para denunciar la realidad de la España que conoció.

No todas sus novelas, tanto las escritas antes y durante la guerra como las que escribió en el exilio, siguen la tendencia de "novelizar" la historia; otras son obras puramente de ficción. Le interesaron tanto el compromiso histórico como la existencia individual. El complejo de culpa y la existencia de un instinto intrínseco en toda persona son temas reiterativos en su narrativa, tanto novelística como periodística. En muchas ocasiones, lo fantástico y lo irracional funcionan como fuga ante una realidad hostil.

Escribió en el exilio Requiém por un campesino español, que es considerada su obra cumbre, a pesar de ser una novela breve. Fue titulada así en 1960 con la publicación de la edición bilingüe ya que inicialmente fue publicada en México en 1953 con el título de Mosen Millán. La novela narra un episodio dramático ocurrido en nuestra guerra civil en un pequeño pueblo aragonés. Mosén Millán reza mientras espera a los fieles para oficiar el requiem de Paco "el del molino", un hombre a quien había querido como a un hijo. El cura rememora los acontecimientos: su fracaso al tratar de mediar para poder salvar a Paco, pero que tuvo el efecto contrario, entregándolo a sus asesinos. El relato, sobrio y sencillo a la par que profundo y estremecedor, sobrecoge por su ajustado realismo, por la eficacia de sus símbolos y por el profundo conocimiento de los mecanismos de la conciencia, que se manifiesta claramente a través de la remembranza del sacerdote. En palabras del propio escritor, esta obra "es simplemente el esquema de toda la guerra civil nuestra, donde unas gentes que se consideraban revolucionarias lo único que hicieron fue defender los derechos feudales de una tradición ya periclitada en el resto del mundo."

Entre 1938, año en el que partió al exilio, hasta la década de los 60, Sender fue un autor casi desconocido para el lector español. Como tantos escritores de su época, se vio condenado al olvido. Tendremos que esperar a los 60, para que algunas publicaciones literarias empezaran tímidamente a recuperar su memoria. En esos momentos, su obra era extensamente conocida, traducida y valorada en países como México, Estados Unidos y Reino Unido, donde era objeto de estudio.

Así, tras décadas de ser ignorado, las novelas de Sender vuelven a entrar en el universo literario español. Algunas editoriales empiezan a reeditar algunas de sus mejores obras como Mr. Witt en el Cantón o a publicar por primera vez en España obras como El bandido adolescente o su autobiográfica Crónica del alba, recibiendo una gran acogida entre la burguesía cultivada y los jóvenes que empezaban a manifestarse contrarios al régimen de Franco.

La concesión del Premio Planeta a su novela En la vida de Ignacio Morel en 1969 produce un periodo de popularidad entre el público español antes de volver a caer en el olvido, provocado por una merma de la calidad literaria de algunas de sus obras y posturas políticamente tibias que decepcionaron a la intelectualidad de la época, que esperaban mucho más compromiso social del autor de Requiem por un campesino español. Lo que parecían desconocer es que Ramón J. Sender, a la sazón profesor de la Universidad de San Diego, se declaró apolítico para huir de la Caza de Brujas contra los comunistas promovida por el senador McCarthy. Por ello, perdió el membrete de autor “maldito” volviendo a caer en el olvido del mundo literario hasta su muerte, acaecida en 1982. A pesar de ello, la prensa que realizó panegíricos puso en entredicho su condición de gran novelista porque se considera que el hecho de haber sido tan prolífico, con una obra compuesta por más de 50 novelas, 8 obras dramáticas, 9 colecciones de cuentos, 3 tomos de poesía, 13 de ensayos y más de 2.000 artículos, mermó su calidad literaria.

Bibliografía:
Peñuelas, Marcelino (1970): La obra narrativa de Ramón J. Sender, Emessa, Barcelona.
Carrasquer, Francisco (2001): Sender en su siglo. Antología de textos críticos sobre Ramón J. Sender, Instituto de Estudios Altoaragoneses. Huesca

Otro escritor maldito: B. Traven - Ariodante

noreply@blogger.com (ARIODANTE) — Sun, 31 Mar 2013 10:55:00 +0000

En El barco de la muerte, el autor cuya biografía desarrolla este comic, escribió: «¿Dónde está mi patria? Allí donde nadie me moleste, donde nadie quiera saber quién soy, lo que hago o de dónde vengo». B. Traven murió en ciudad de México el 26 de marzo de 1969, quizá a los ochenta y siete años, y sus cenizas, como había pedido, fueron esparcidas sobre el río Jataté en la selva de Chiapas. Esto es, al parecer, lo único seguro que sabemos de este oscuro personaje. Con esa inicial y ese apellido firmó una gran parte de de sus libros, de los que se llevan vendidos más de 35 millones de ejemplares en 36 lenguas. El Tesoro de Sierra Madre, que dio origen a la famosa película de Huston, era la lectura favorita de Einstein, según afirmó el ilustre científico. De hecho, es a raíz de la película de Huston como muchos hemos tenido noticia de la existencia de este hombre cuyo nombre se sospecha que no es el que dice ser. La leyenda brota, y los buscadores de misterios se disparan.

Barry Gifford, en un interesante artículo sobre este misterioso autor, dice: «El hombre llamado B. Traven declaró una y otra vez que lo único que importa de veras es la obra, no el autor, conclusión con la que tiendo a estar de acuerdo. Como señala el estudioso de Traven, Michael Baumann, en realidad no se sabe nada sobre Shakespeare ni sobre Homero, pero la obra de ambos es objeto de reverencia y estudio infinitos. No, no importa quién fuera B. Traven. Lo que importa —me importa a mí, por lo menos— es por qué.» Efectivamente, lo que importa es la obra de un autor. Pero los humanos somos un tarro lleno de deseos de saber, y cuanto más misteriosa o más oculta se halle la vida de alguien, más parece atraernos la investigación acerca de ella. B. Traven es todo un reto para la curiosidad del lector de sus libros, puesto que la personalidad que nos llega a través de ellos está plena de interés.

En opinión de Gifford, los libros firmados como Traven (o Ret Marut, Torvsan, Croves, no tenía seguridad sobre sus orígenes) fueron escritos por el mismo autor ―un exiliado alemán asentado en México―, traducidos del alemán original al inglés por él mismo para probar al público un supuesto origen anglosajón. Bernard Smith, editor de la casa Alfred A. Knopf, que publicó El barco de la muerte ―nos cuenta Gifford―, reconoció haber sometido esta novela a una profunda revisión para hacer aceptable su inglés, que era deleznable, al parecer. Gifford había conocido a Rosa Elena Luján, la viuda de Traven, buscando un libro descatalogado de su marido. En 2004 contactó con su hija, Malú Montes, la cual le contó que su padrastro utilizaba el nombre Hal Croves en público y para firmar sus guiones, con el propósito de separar esos trabajos de sus novelas, muchas de ellas escritas en alemán. Malú le enseñó las máquinas de escribir de Traven, de las cuales una vieja Underwood portátil era la que utilizaba en la selva de Chiapas. En familia le llamaban Skipper (¡por si le faltaran nombres!) También Gifford visitó «el puente», como llamaban al estudio donde Traven escribía, su biblioteca personal. Había algunos libros en alemán, aunque casi todos en inglés: Conrad, Conan Doyle, Wells, además de algunos títulos de Mencken y libros sobre el oro y la minería.

El comic utiliza como tema las distintas etapas de la supuesta vida del personaje partiendo de lo único seguro: su muerte; los recuerdos de las personas que le pudieron conocer, las mujeres que lo amaron o que amó… Luego comienza la historia: los años de Alemania cuando firmaba como Ret Marut, la crisis de entreguerras, la revolución de los espartaquistas (esto es para ambientar, imagino, puesto que en esas páginas no figura rastro del personaje); la huida de Alemania, representado como una sombra, hasta conseguir un barco donde resulta más prisionero que si le hubieran metido en la cárcel: trabaja de carbonero y vive situaciones dramáticas y angustiosas, reproducidas en su novela La nave de los muertos. La detención en Inglaterra, la estancia en la cárcel de Brixton, donde aprovecha para seguir escribiendo, el paso a Estados Unidos, y finalmente, México, desde donde envía sus manuscritos que van publicándose en América y en Europa. Todo un acúmulo de experiencias dramáticas y a veces terroríficas: cambios continuos de nombre, la casa en medio de la jungla, la vida en los trópicos y entre los indios lancandones,…la relación con Diego Rivera y otros personajes de la cultura mexicana, el contacto con el cine haciéndose pasar por otro al conocer a Huston,… Esperanza López Mateos, con la que mantiene una fuerte unión hasta la muerte de ella; su casamiento en 1957 con Rosa Elena Luján, su traductora, con la que forma una familia. Y por último, volvemos al principio: la muerte.

Respecto a los dibujos, el estilo de Golo es de trazo tosco y fuertes contrastes, a una tinta en las páginas de la etapa europea, intercalando páginas enteras con dibujos de una página entera a todo color, de carácter onírico, muy inspirado en Otto Dix o George Grosz, con homenajes a las pinturas populares aztecas y mayas, a modo de sueños que darán al escritor trasfondo para las narraciones, y finalmente introduciendo el color en todas páginas de la estancia mexicana. Los textos se entresacan de las propias obras de Traven, en general, con breves enlaces de situación. Al final hay referencias bibliográficas: un listado de estudios sobre Traven, y una bibliografía en castellano y en otros idiomas. En suma, una obra atractiva con un tema interesante y novelesco.

Guy Nadeau, Golo nació en Bayona, Francia, en 1948. Su trabajo más reciente se adhiere a la nueva ola del cómic de no ficción. De hecho, actualmente vive en El Cairo donde prepara un reportaje ilustrado sobre las revueltas en Egipto.

B. TRAVEN. RETRATO DE UN ANÓNIMO CÉLEBRE
Historia y dibujos: GOLO (GUY NADEAU)

Ed. Sexto Piso, 2012

Artículo publicado anteriormente en: http://www.la2revelacion.com/?p=3417

Diarios: Vida y muerte de Joe Orton - Arden

noreply@blogger.com (Julia) — Sun, 24 Mar 2013 12:36:00 +0000

Joe Orton (1933-1967) fue un chico de barrio gris de ladrillo rojo de una ciudad industrial de Inglaterra (Leicester), un marginado que normalmente no hubiera pasado de ser un delincuente de poca monta, que hubiera trapicheado con esto y con aquello, inquilino intermitente de la cárcel, y que no sería más que un desecho del sistema, ejemplo perfecto del lumpen inglés de la época. De familia muy humilde trabajadora, sin estudios, y nada que pudiera presagiar que años más tarde se convirtiera en el más afamado autor en los teatros del West End londinense, junto al ahora Premio Nobel Harold Pinter, al que admiraba sinceramente.

Orton tenía unas inquietudes diferentes a los chicos de su edad y su entorno. Solicitó el ingreso en la Royal Academy of Dramatic Art cuando aún no había cumplido 18 años, y allí encontró a quien sería su mentor, compañero, amante y asesino, Kenneth Halliwell. Este tenía 25 años, vivía de forma independiente gracias a la inesperada herencia de una tía, y era en cierta forma un snob moderno y culto que fascinó a Orton por su talento y su tendencia a la transgresión. Desde que se fueron a vivir juntos, se divertían haciendo cambios en la cubierta o las solapas de los libros que sacaban de una biblioteca pública; luego los devolvían, y utilizaban las tapas originales para decorar su apartamento. Esos cambios, que al principio pasaban desapercibidos, se hicieron cada vez más audaces, hasta llegar a extremos como forrar un libro de poesía con la fotografía de un hombre casi desnudo y profusamente tatuado. Descubiertos en mayo de 1962, Orton y Halliwell fueron condenados por robo y daños, y pasaron seis meses en la cárcel. Sin embargo, los libros que ellos modificaron son hoy en día el tesoro de esa biblioteca.

Halliwell se convirtió en el maestro de Orton. Le enseñó a vestirse, a conocer la cultura clásica, y a escribir; fue su verdadero Pigmalión. El problema vino cuando el alumno superó al maestro. Halliwell era una persona de talento, pero no sabía enfocar sus cualidades hacia una obra propia. De hecho lo intentó en varias ramas artísticas: la novela, la pintura, la realización de collages; pero no acababa de cuajar. De personalidad excéntrica, no caía bien a casi nadie; es más, le detestaban, y si lo soportaban era por Orton, y al ser Halliwell consciente de ello, los celos fueron apoderándose de él. Orton era más joven, guapo, sexualmente atractivo y muy activo; atraía a la gente por su personalidad, su conversación, sus ideas, su talento. En cambio, Halliwell se quedaba calvo, engordaba, y su sexualidad era cada vez más pobre, además de que caía antipático y sus obras no las quería nadie. Así fue creciendo en Halliwell la envidia y el resentimiento hacia Orton, a cuya obra hizo aportaciones realmente importantes, sin que nadie se las reconociera: por ejemplo, el título de “Loot”, o diálogos y escenas de algunas de las obras, lo cual incluso aparece en el propio diario de Orton.

Cuando la suerte de Orton cambió y sus obras tuvieron éxito, también cambió su relación con Halliwell, que se fue convirtiendo, cada vez más, en un estorbo para él. No obstante esto, Orton le fue leal, hasta que el 9 de agosto de 1967, Halliwell asestó a Orton (entonces de 34 años) nueve martillazos en la cabeza, y después de matarlo se suicidó con nembutal. Los cuerpos fueron encontrados a la mañana siguiente por un chófer que debía llevar a Orton a una reunión, cuando un chofer llegó a buscar a Orton para una reunión donde se discutiría un guion que había escrito para los Beatles.

Halliwell dejó una nota, en la que advertía a la policía que para comprender su acción debían leer el diario de Orton, «especialmente la última parte». Pero misteriosamente, esta última parte del diario desapareció. El diario termina el día 1 de agosto, sin que en él se recoja nada que hiciera presagiar el trágico final. Orton y Halliwell habían pasado unos días en Brighton en casa de un amigo, una estancia aburrida y sin mayores complicaciones. En el diario faltan los últimos ocho días de la vida de Orton. Probablemente esas últimas páginas fueron arrancadas por ser de utilidad en la investigación policial, pero nunca se supo nada más de ellas, por lo que el misterio de la causa final de la muerte sigue vigente.

No obstante, es obvio que algunos incidentes ocurridos días anteriores pudieron aumentar los celos y la envidia de Halliwell. Así el 7 de julio Orton anota una discusión con el actor Peter Willes, que fue subiendo de tono y en la que le dijo:

“La gente ya te tiene bastante antipatía ¿por qué quieres irritarles más? En fin, …, aunque estúpido, es admisible, como una flaqueza juvenil, pero tú, una nulidad de mediana edad...resulta triste y patético, la verdad”.

Y es que esa es la eterna historia de Halliwell, el fracasado, a la sombra del siempre exitoso Orton, cuando muchas ideas las aportaba él, y que le llevó a través de la envidia a la locura, y al asesinato y posterior suicidio.

OBRA

Ni la obra ni el autor encajaban en los moldes estéticos del teatro burgués de la época: todo lo contrario. Orton escribía un teatro transgresor, que escandalizaba a la gente bien del Londres de los años 60, y que precisamente por eso atraía tanto a la gente más joven y a los que preconizaban la modernización del teatro, así como a parte de la misma burguesía a la que escandalizaba, criticando duramente sus obras para después asistir en masa a las representaciones. Tampoco encajaba dentro de la moral burguesa: era un marica de meadero, un promiscuo a la búsqueda de sexo excitante; un turista sexual, pederasta, que no pedófilo, y alejado de cualquier convencionalismo sexual burgués. No obstante, tuvo la suerte de vivir en el Londres feliz de los años sesenta, donde junto con la cultura clásica y la acartonada civilización burguesa estaba en ebullición la cultura pop, totalmente transgresora en ese momento, con los Beatles en pleno apogeo. Esto hizo que sus transgresiones, sus obras sarcásticas, parodias de temas burgueses, fueran tenidas como lo más “in” del momento.

Alabado y vilipendiado a partes iguales por la crítica y el público, en su corta pero prolífica carrera desde 1964 hasta su muerte, chocó, ultrajó y asombró a las audiencias con sus escandalosas comedias negras. En inglés ortonesque (ortonesco) se convirtió en un neologismo que significa algo así como 'ultrajantemente macabro'. Algunas de sus obras fueron premiadas, como “Loot”, que en 1966 consiguió el Premio del periódico Evening Standard a la mejor obra de teatro.

Orton había empezado a escribir teatro a principios de los 60. En 1963 la BBC emitió su radionovela The Boy Hairdresser (el peluquero de niños), que se difundió el 31 de agosto de 1964, como The ruffian on the stair (El rufián en la escalera), posteriormente reescrita para teatro en 1966. Fue en esta época cuando Orton terminó de escribir Entertaining Mr. Sloane (El entretenimiento del Sr. Sloane), estrenándose en el teatro New Arts el 6 de mayo de 1964 bajo la dirección de Michael Codron. Las críticas fueron desde la alabanza hasta el agravio, y Sloane quedó en primer lugar en la encuesta de críticos de la revista Variety y para «Mejor obra nueva» y Orton quedó segundo como «Dramaturgo más prometedor».

La siguiente obra de Orton fue “Loot”. Escribió el borrador entre junio y octubre de 1964 y lo tituló Funeral Games (juegos fúnebres), un título que Orton había rechazado por sugerencia de Halliwell, pero que finalmente volvió a usar. La obra es una parodia salvaje de la ficción detectivesca, agregándole un poco de farsa negra contra las ideas establecidas acerca de la muerte, la policía, la religión y la justicia. Orton tuvo que reescribirla varias veces hasta que fue considerada adecuada para un teatro del West End. Curiosamente, en España siempre nos hemos quejado de la censura en la época de la dictadura de Franco, y sin embargo nunca se menciona que en otros países democráticos, como Gran Bretaña, existía también una censura previa a la publicación o la representación de las obras. Así en el diario son constantes las referencias al Lord Chambelán, el censor, y de si pasará esta o aquella escena o referencia.

Con el éxito de Sloane, Loot fue puesta en preproducción y después de una corta gira en provincias estrenada en el West End de Londres; pero recibió malas críticas, por lo Orton que tuvo que reescribir algunas partes, y con la experiencia adquirida, revivirla y reestrenarla con críticas mucho más favorables.

Loot estableció firmemente la fama de Orton. Vendió los derechos cinematográficos por 10.000£, aunque estaba seguro de que finalmente fallaría. Así fue: en Broadway Loot repitió el fracaso de Sloane: eran obras demasiado transgresoras para la mentalidad puritana norteamericana, y más en un teatro de Broadway. Orton siempre pensó que en un teatro del Off Broadway sus obras hubieran funcionado mejor. Aun así, Orton estaba en la cresta de la ola. En los siguientes diez meses revisó The Ruffian on the Stair y The Erpingham Camp para el escenario, como un doblete llamado Crimes of Passion; escribió Funeral Games, el guion Up against para los Beatles que fue rechazado por sus productores por demasiado atrevido; y trabajó en la escritura de su última obra teatral What the Butler Saw, que dejó terminada justo antes de morir.

LOS DIARIOS

La idea de escribir un diario partió de su agente Peggy Ramsay, que se lo sugirió en 1965. Posteriormente le insistió para que escribiera un diario de sus aventuras de turismo sexual en Tánger, à la Gide.

Un diario escrito para ser publicado es un diario íntimo, pero al mismo tiempo un ejercicio de narcisismo: el autor no cuenta solamente como en unas memorias los hechos que le ocurren respecto de los demás, a quién vió, qué hizo, sino también sus pensamientos y obras más íntimos. Así, junto a sus opiniones sobre las obras literarias que Orton lee, las obras teatrales que ve, o las entrevistas con el manager de los Beatles acerca del guión que le encargan y las ideas que tiene para el mismo, también vemos sus relaciones personales con Kenneth Halliwell, al que le era leal pero no fiel sexualmente, no concibiendo una exclusividad en este campo. Orton lo tenía como compañero, y lo quería realmente a pesar de las innumerables discusiones, sus manías, sus enfermedades imaginarias o reales; era un complemento para él, con una complicidad a todos los niveles, incluido el intelectual, que no podía tener con nadie, entendiéndose ambos en ese aspecto a la perfección.

Hay muchos comentarios también que en realidad son sentencias o aforismos, en medio de los comentarios y hechos personales. Así, en un momento dado dice refiriéndose al director Dick Lester:

“No entiende que la comedia es una crítica válida de la sociedad y la farsa un comentario válido de la vida."

En otras ocasiones leemos una premonición de su futuro. Orton era un depredador sexual, no en un sentido peyorativo, sino que era un cazador que visitaba urinarios a la busca de un ligue ocasional y de la excitación que eso le producía. Era joven, guapo, con buen cuerpo, e incluso estaba orgulloso de su miembro viril, pero también veía la decrepitud de otros que en otro tiempo fueron como él y estaban en decadencia y por lo tanto a sus ojos aparecían como hombres patéticos:

“Di una vuelta. Nadie a quien ligarme. Sólo un montón de vejestorios repugnantes. Yo también seré un vejestorio repugnante algún día, pensé con tristeza. Pero tengo grandes esperanzas de morir en plena juventud.”

Este deseo fue cumplido plenamente en poco tiempo, ya que el apunte es del 14 de julio, y Orton murió el 9 de agosto.

El diario se podría dividir en tres partes:

La primera es el diario de Londres. En él vemos cómo su obra Loot obtiene un gran éxito de público y crítica, le dan premios, le encargan un guión para los Beatles, que estaban en todo lo alto, prepara obras, critica, ve a mucha gente…, y también vemos cómo se va deteriorando, a medida que aumenta su éxito, su relación con Halliwell. Los diarios empiezan cuando el poder de la relación de Orton y Halliwell ya se había inclinado irremediablemente a favor del primero. Intuimos que llegará un momento en que Orton ya no tendrá necesidad de Halliwell, y que su cansancio le llevará al abandono

La segunda parte la formaría su estancia en Tánger. Allí Orton se encuentra feliz, no trabaja, se olvida de los problemas, y hasta Halliwell está soportable. Cuenta sin ningún pudor sus aventuras sexuales con chicos marroquíes, el dolce far niente de largos días de sexo y hachís. En un momento dado en esta parte dice:

“Nos sentamos a hablar de lo felices que nos sentíamos los dos y de que seguramente no duraría. Tendríamos que pagar por ello. O caería sobre nosotros alguna desgracia, porque quizá seamos demasiado felices, Ser jóvenes, bien parecidos, famosos, estar sanos, ser relativamente ricos y felices quizá vaya contra naturaleza; y si a esta lista se añade que disfruto a diario de la compañía de chavales hermosos de quince años a quienes les produce, por un pequeño estipendio, una sensación deliciosa follar conmigo, la verdad, creo que ningún hombre podría pedir más.”

Orton escribía este diario no solo para él, sino pensando en su futura publicación, con lo que era consciente de que todo lo que contaba sería público, y su pretensión era provocar. Se sentía tan seguro en su éxito, que estaba lleno de arrogancia: se podía permitir escribir este diario sin pensar en las consecuencias futuras, y por eso está lleno de vida y de verdad.

En la tercera parte, ambos vuelven a Londres y retoman la rutina, Orton termina el manuscrito de su última obra What the Butler Saw, y Halliwell está otra vez en medio de depresiones y desprecios que llevarán al trágico final.

ADAPTACIÓN CINEMATOGRÁFICA

En 1978 John Lahr publicó una biografía de Orton, usando los diarios como base, que tituló “Prick up your ears” (Ábrete de orejas), en realidad utilizando un título que Orton había pensado para una farsa sobre los tejemanejes que se traman entre bastidores antes de la coronación. En realidad el título contiene un triple juego de palabras, ya que “ears” es un anagrama de “arse” (culo) con lo que en realidad sería algo así como “ábrete el culo” o “abre el ojete”; y además “prick” en argot significa pene.

Esta biografía fue llevada a la gran pantalla por el británico Stephen Frears con guión de Alan Bennett, con Gary Oldman, con un sorprendente parecido físico, como Joe Orton, Alfred Molina como su pareja Kenneth Halliwell, y Vanessa Redgrave como la agente literaria Peggy Ramsay.

La película ganó numerosos premios de interpretación para Vanessa Redgrave como actriz secundaria, y para Gary Oldman como actor, así como para Alan Bennett como guionista, así como también tuvo numerosas nominaciones a los Globos de oro, Bafta, Independent Spirit Awards, etc...

Recuerdo haberla visto en su momento y me pareció una espléndida película.

De Profundis, de Oscar Wilde - Tuto

noreply@blogger.com (Ashling) — Sun, 17 Mar 2013 14:43:00 +0000

En mayo de 1895 tuvo lugar el juicio que finalizaría con el encarcelamiento de Oscar Wilde. Éste se vio envuelto en un enfrentamiento entre el Marqués de Queensberry y su hijo Alfred Douglas, quien forzó a Wilde a denunciar a su padre. Finalmente, fue Wilde quien acabó en prisión, acusado de indecencia. Allí escribió “De profundis” en forma de una larga carta a Alfred Douglas. No será el mismo tras la experiencia de la Cárcel de Reading.

Al contrario de lo que muchos creen, Wilde no vivió su homosexualidad como un desafío al mundo. Aunque criticaba duramente a la burguesía y a los últimos coletazos de la sociedad victoriana, siempre necesitó su admiración. Su encarcelamiento supuso un durísimo revés que lo convertiría en un hombre derrotado.

Son muchos los que hoy tienen una visión romántica de los últimos años de vida de Oscar Wilde, atribuyéndole frases como “El amor que no se atreve a decir su nombre” (cuando realmente pertenece al poema “dos amores” de Alfred Douglas, aunque es cierto que este verso se empleó en el juicio contra Wilde), o asignándole el papel de un valiente revolucionario que, si se profundiza un poco, se puede ver que nunca reclamó para sí.

“De Profundis” es la obra de un hombre roto que busca un sentido a todo lo que le ha ocurrido. No deberíamos acercarnos a ella sin el debido respeto, sin la reverencia que merece un hombre que sufre.

No es exacto comprender toda la obra de Wilde como la obra de un hombre dedicado al puro placer. Oscar Wilde fue mucho más que eso. A pesar de que toda su vida defendió la “inutilidad” del arte y la importancia de que las obras fueran bellas en sí mismas, toda su producción literaria está marcada por la búsqueda de los valores escondidos en el hombre. Wilde fue toda su vida un amante de la paradoja, tanto en su obra como en su vida, así podemos encontrar afirmaciones como “La Moral no me ayuda. Yo nací antinomista. Soy de ésos que están hechos para las excepciones, no para las leyes” y a su vez “Sí, hay una terrible moraleja en Dorian Gray, una moraleja que no sabrán ver los rijosos, pero que se revelará a todos los que lo lean con mente limpia”[1]. Sea como sea, lo que está claro es que tanto sus cuentos (como por ejemplo “El gigante Egoísta” o “El príncipe feliz”), como su única novela (“El retrato de Dorian Gray”) o sus obras de teatro (sin ir más lejos, “El abanico de Lady Windermere”) son un claro signo de que Wilde no entendía la vida como simple y puro placer[2]. Pero no será hasta la publicación de su epístola “De Profundis” cuando esto quede claro.

“De profundis” no es una carta de amor al que fue su amante. O sí que lo es, pero entendiendo el amor no de forma romántica, sino radical. “Ahora me parece que el amor, cualquiera que sea su categoría, es la única explicación posible de la enorme cantidad de sufrimiento que existe en el mundo”. En esta larga carta, que Oscar Wilde quiso llamar “In Carcere et vinculis”, trata de hacer comprender a Alfred Douglas (Bosie) la responsabilidad que tiene en el hecho de que él esté en la cárcel. Lo perdona: “Debo perdonarte por mí mismo, pues no es posible cobijar siempre en el corazón una víbora que se nutre de él, ni levantarse todas las noches para sembrar de abrojos el jardín del alma”. Y finalmente trata de exponerle el sentido del sufrimiento.

No nos engañemos, esta carta posee en sí misma angustia y patetismo, reproches amargos y serenidad espiritual[3]. Oscar Wilde perdona, pero con dureza. Nos presenta a un Bosie caprichoso, inconsciente y calculador. No nos ahorra ni una sola anécdota. Y no hace una defensa de su orientación sexual, porque no es ése el objetivo de esta epístola. El objetivo es el sentido. La búsqueda de la comprensión del dolor. “Aunque a veces me regocijara en la idea de que mis sufrimientos fueran interminables, no podía soportar que no tuvieran sentido. Ahora encuentro escondido en mi naturaleza algo que me dice que no hay nada en el mundo que carezca de sentido, y el sufrimiento menos que nada”. Wilde comprende que huir del dolor le ha hecho incompleto, y surge en toda su grandeza como hombre en el encuentro con él:

“El pesar y todo lo que él te enseña es mi nuevo mundo. Consagrado en otro tiempo por entero al placer, procuré huir de todo sufrimiento y amargura. Como odiaba el dolor, resolví ignorarlo mientras me fuese posible, tratarlo como algo imperfecto (…) Durante los últimos meses he podido comprender, después de infinitas luchas y dificultades, algunas de las lecciones que en el dolor se ocultan” (Wilde, De profundis)

No en vano el 18 de febrero de 1897, mientras escribía “De Profundis”, informó a More Adey de que era la carta más importante de su vida, diciéndole que tendría que ver con su futura actitud mental hacia la vida. “Por fin veo una verdadera meta hacia la que puede ir mi alma de forma sencilla (…). Toda mi vida depende de ello”[4].

Sin duda lo más difícil al escribir sobre “De Profundis” es hacer referencia a su fuerte carga espiritual siendo “políticamente correcto”. Y es que, una buena parte de la obra está dedicada a hablar de Cristo, como aquel que cargó con todo el sufrimiento y la culpa del mundo. Wilde leía todos los días los Evangelios en griego. No podemos ignorar o pasar por encima la importancia que esto tiene para comprender “De profundis”, pues correríamos el riesgo de mutilar un porcentaje demasiado alto de la obra. No hay lugar a dudas: Wilde ve en Cristo la única vía para dar sentido a su sufrimiento. “Ni en Esquilo ni en Dante, maestros severos de la ternura, ni en Shakespeare, el más puramente humano de todos los grandes artistas (…) No hay nada que (…) pueda ni equipararse ni acercarse siquiera al último acto de la Pasión de Cristo”. Y esto, de nuevo, encuentra su contradicción con su vida anterior, como nos recuerda André Gide en sus recuerdos de Oscar Wilde:

“Sí, lo sé… un día se hizo en la tierra un profundo malestar, como si por fin la naturaleza fuera a concebir algo único, algo único verdaderamente… Y Cristo vino a la tierra. Sí, lo sé bien, pero escuche:

Cuando José de Arimatea por la noche descendió del Monte Calvario donde acababa de morir Jesús, vio sentado sobre una piedra blanca un hombre que lloraba. Y José se aproximó a él y le dijo:

Comprendo que tu dolor sea grande, porque este hombre era verdaderamente un justo

¡Oh! ¡No es por eso que lloro! –repuso el joven-. ¡Lloro porque también yo he hecho milagros, he devuelto la vista a los ciegos, he curado a los paralíticos y he resucitado muertos. He secado también el higo estéril y he cambiado el agua en vino. Y los hombres no me han crucificado” [5]

Es aceptando la contradicción y en la paradoja del pensamiento de Wilde donde podremos comprenderlo en su grandeza como hombre. Cualquiera que pretenda enarbolar la bandera de Oscar Wilde como propia, se verá en la obligación de ignorar una buena parte de su vida y de sus escritos.

Pero tampoco seamos ilusos. Como hemos señalado previamente, “De Profundis” también contiene amargura y reproche. Todo ello entremezclado con momentos de gran paz. Ello nos da la mejor imagen de Wilde, un hombre que quiso cambiar de vida al salir de la cárcel, pero que no pudo o no supo. Tras ser liberado, Wilde no volvería a ser el mismo. Tendrá que partir a París, abrumado por la pobreza y el temor al ridículo. Los últimos meses de su vida estarán rodeados por el anonimato, la vergüenza y el exceso de alcohol. Incluso buenos amigos suyos huirán al verlo por la calle. Hasta que muera en la pobreza absoluta. Sólo desde este trasfondo podemos comprender la nobleza y la debilidad de este hombre al escribir “De profundis”, lo cual no le quita fuerza sino que le devuelve toda su dignidad pues, como él mismo dijo años antes en "El abanico de lady Windermere", “todos estamos en la cloaca, pero algunos miramos hacia las estrellas”.

[1] Oscar Wilde. “En defensa de <<Dorian Gray>>”

[2] Citamos al mismo Wilde: Naturalmente, todo eso está anunciado y prefigurado en mi arte. Algo está en «El príncipe feliz»; algo en «El joven rey», sobre todo en el pasaje donde el obispo le dice al muchacho arrodillado: «El que hizo la desdicha, ¿no es mas sabio que tú?», una frase que cuando la escribí me pareció poco mas que una frase; mucho está oculto en la nota de Fatalidad que corre como un hilo de púrpura por el paño de oro de Dorian Gray. (Oscar Wilde, “De Profundis”)

[3 Pearce, J., Wilde, la Verdad sin Máscaras. Madrid 2006

[4] Hart-Davis, R., Letters of Oscar Wilde. Oxford 1979

[5] Gide, A. In memoriam- De profundis. Puebla 1985

Manuel Chaves Nogales, el olvidado - Cuscurro

noreply@blogger.com (Cuscurro) — Sun, 10 Mar 2013 11:18:00 +0000

Bien conocido es el término de las dos españas acuñado en ese terrible periodo de convulsión que fue la Guerra Civil Española. Dos bandos ideológicos enfrentados a muerte, defendiendo por las armas lo que no supieron defender ni con la inteligencia ni con medios democráticos. Pero había otro tercer bando, la Tercera España, esa que no estaba en ninguno de los otros dos y que al mismo tiempo era crítica con ambos. Manuel Chaves Nogales, periodista, es un digno representante de esa tercera vía.

“Yo era eso que los sociólogos llaman un ‘pequeñoburgués liberal’, ciudadano de una república democrática y parlamentaria. [...] ganaba mi pan y mi libertad con una relativa holgura confeccionado periódicos y escribiendo artículos, reportajes, biografías, cuentos y novelas, con los que me hacía la ilusión de avivar el espíritu de mis compatriotas y suscitar en ellos el interés por los grandes temas de nuestro tiempo.“

Así arranca el magnífico prólogo, que debería ser de lectura obligatoria, que Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897 — Londres, mayo de 1944) redacta para su obra A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España.

Manuel Chaves Nogales, periodista, escritor, crítico, antifastista, antirevolucionario, pero sobre todo veraz, honesto, fiel a sus principios profundamente democráticos, nadador entre dos corrientes como podemos seguir leyendo es este prólogo:

“Cuando iba a Moscú y al regreso contaba que los obreros rusos viven mal y soportan una dictadura que se hacen la ilusión de ejercer, mi patrón me felicitaba y me daba cariñosas palmaditas en la espalda. Cuando al regreso de Roma aseguraba que el fascismo no ha aumentado en un gramo la ración de pan del italiano, ni ha sabido acrecentar el acervo de sus valores morales, mi patrón no se mostraba tan satisfecho de mí ni creía que yo fuese realmente un buen periodista; pero, a fin de cuentas, a costa de buenas y malas caras, de elogios y censuras, yo iba sacando adelante mi verdad de intelectual liberal, de ciudadano de una república democrática y parlamentaria.”

Para una persona inteligente y objetiva debe ser muy duro ver como unos y otros te apuntan en sus libretas de voces a silenciar mientras que “la estupidez y la crueldad se enseñoreaban de España” ya que “Idiotas y asesinos se han producido y actuado con idéntica profusión e intensidad en los dos bandos que se partiera España.” Es duro darse cuenta del tipo de ideologías de acero por las que estaba uno rodeado y de las medidas que tomaban para que la cordura no floreciera. Sabía que estaba marcado y por eso escribe

“Me consta por confidencias fidedignas que, aun antes de que comenzase la guerra civil, un grupo fascista de Madrid había tomado el acuerdo, perfectamente reglamentario, de proceder a mi asesinato como una de las medidas preventivas que había que adoptar contra el posible triunfo de la revolución social, sin perjuicio de que los revolucionarios, anarquistas y comunistas, considerasen por su parte que yo era perfectamente fusilable.”

Estas líneas expresan claramente la posición de mucha de la gente que se vio atrapada en ese sinsentido. Gente que formaba la Tercera España.

Como era de esperar, Manuel Chaves Nogales, tuvo que marchar tras ver tanto crimen gratuito:

“Me fui cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que ejercían el terror rojo en Madrid como la que vertían los aviones de Franco, asesinando mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barbarie de los moros, los bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas o comunistas.”

Comparto plenamente lo que escribe el periodista José Andrés Rojo: “Lo que me interesa de Chaves Nogales es que es un periodista que consigue salvarse del clima extremista. No está en las filas radicales de la izquierda ni de la derecha. Consigue una ecuanimidad, una distancia crítica y una mirada lúcida sobre lo que está pasando”

Hace poco escuché como se le formulaba la siguiente pregunta a un periodista: ¿Puede ser un periodista objetivo? A lo que respondió que no, que era imposible, que todo periodista es subjetivo puesto que tiene sus propias ideas, pero añadió algo más a su respuesta: no puede ser objetivo pero debe ser coherente con sus ideas y claro con sus lectores, denunciando los errores que comenten los que no son afines con sus pensamientos y también los que lo son. Inmediatamente me hizo pensar en Chaves Nogales, periodista con mayúsculas del que deberían tomar ejemplo tanto opinador sectario que frecuenta tertulias televisivas y radiofónicas, mercenarios de pluma, vendidos al amo que les da de comer. Utilizando las palabras de Elvira Lindo: “Chaves Nogales es el periodista que algunos quisiéramos leer ahora, los que sentimos la necesidad casi física de encontrar en la prensa una voz verdadera, sensata, ni pomposa ni simple, que no se deje llevar por discursos mitineros que se convierten en el alimento de un lector hambriento de sectarismo, que solo espera que alguien pase a limpio su bendita opinión. Chaves Nogales estuvo muchas veces en contra de sus lectores. Defendió activamente la República ante todo aquel que, cegado por una ideología absoluta, quisiera cargársela.”

Como dice Andrés Trapiello en el prólogo de El maestro Juan Martínez que estaba allí “Chaves Nogales perdió la guerra y la literatura, a diferencia de la mayoría de sus colegas, que o bien ganaron la guerra o bien ganaron los manuales de literatura”. Pues bien, parece ser que poco a poco este escritor va ganando la literatura ya que se están reeditando muchas de sus obras. Hay que agradecer a Libros del Asteroide que se hayan embarcado a dar a conocer su obra. También a María Isabel Cintas Guillén el trabajo biográfico Chaves Nogales. El oficio de contar que ha contribuido en gran manera a poner de actualidad a este escritor.

Dentro de su obra voy a destacar cuatro de sus libros, distintos en género cada uno de ellos:

Juan Belmonte. Matador de toros que a día de hoy es la mejor biografía escrita de este torero.

El maestro Juan Martínez que estaba allí divertida novela basada en las peripecias reales de un bailaor de flamenco y su mujer los cuales estando de gira en Rusia se ven inmersos en la revolución bolchevique.

La agonía de Francia ensayo sobre la caída de Francia ante el empuje nazi donde se desmitifica a Francia como referente de democracia y libertades, inmersa en corrupciones, sin ejército y en cuyo ambiente se respiraba un ligero tufillo pro-fascista. En líneas generales da respuesta a una pregunta que muchos nos habíamos hecho: ¿Cómo un pueblo como el francés, adalid de la libertad y la lucha por la igualdad, se dejó caer en manos de la Alemania nazi casi sin luchar en la 2ª Guerra Mundial y aceptó las condiciones impuestas?

A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España libro de relatos ambientados en la Guerra Civil Española en los que se puede ver claramente como reparte su crítica de igual manera a izquierda y derecha, en unos relatos crudos, lejos de la sensiblería que muchas veces nos encontramos cuando leemos narrativa sobre este conflicto, reales, sin cocinar y sin pre-digerir. Es sorprendente lo claro que lo tenía tan al principio del conflicto. Para ilustrar un poco esto que indico, aquí dejo el párrafo final del último relato, Consejo obrero, para que juzguéis vosotros mismos:

"Y murió batiéndose heroicamente por una causa que no era la suya. Su causa, la de la libertad, no había en España quien la defendiese."

Para cerrar quiero dejar un párrafo de Manuel Vicent: “Con este autor se ha dado un hecho curioso. Fue en su tiempo uno de los grandes; puso su afilada inteligencia y un estilo literario sin ninguna veta de tocino al servicio de la historia; contó de primera mano las cosas que pasaban en la calle; estaba donde había que estar, en los acontecimientos políticos, en los homenajes literarios; era citado, admirado y seguido por una legión de lectores y de repente, terminada la Guerra Civil, se lo tragó la tierra y ni siquiera era recordado como un exiliado famoso. Tal vez este hecho se deba a que, en uno y otro bando, él nunca se consideraba de los nuestros, sino el dueño de la voz libre, comprometida con la democracia y consigo mismo. “

Personalmente ha sido el gran descubrimiento literario que he tenido en los últimos años por lo que espero y deseo que muchos más lectores se acerquen a este autor y puedan disfrutar de su literatura y que de este modo, este autor alcance el lugar que se merece.

Bibliografía:

Juan Belmonte, matador de toros. Manuel Chaves Nogales. Libros del Asteroide. Abril 2012.

El maestro Juan Martínez que estaba allí. Manuel Chaves Nogales. Libros del Asteroide. Enero 2012.

A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España. Manuel Chaves Nogales. Libros del Asteroide. Abril 2012

La agonía de Francia. Manuel Chaves Nogales. Libros del Asteroide. Abril 2012.

Chaves Nogales, que estaba allí. Elvira Lindo. El País. 9-Sep-2012
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/09/07/actualidad/1347026698_221862.html

El periodista que miraba a la gente. Santiago Belausteguigoitia. El País. 15-May-2012
http://ccaa.elpais.com/ccaa/2012/05/15/andalucia/1337106915_459986.html

Disparar a la distancia precisa. Manuel Vicent. El País. 14-Jul-2012
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/07/11/actualidad/1342015126_643988.html

Chaves Nogales, cronista de la aurora. Arcadi Espada El País. 23-Nov-2001
http://elpais.com/diario/2001/11/24/babelia/1006561028_850215.html

Philip K. Dick, un escritor maldito - Sabino Fernández Alonso (ciro)

noreply@blogger.com (Ashling) — Sun, 03 Mar 2013 12:52:00 +0000

Cuando me propusieron escribir sobre algún escritor considerado maldito por alguna causa: orientación sexual, racial, enfermedad, tendencia política, etcétera, pensé desde un principio en mi autor maldito favorito: Philip K. Dick.

Quizá su nombre no suene mucho fuera de los círculos de los frikis de la ciencia ficción. Pero si decimos Desafio total, Minority Report, Blade Runner o Next, seguramente la cosa cambie. Todos nos dirán que sí, que conocen esas películas. Lo que la mayoría no sabe es que están basadas en obras de Philip K. Dick. No sólo eso, sino que muchas otras películas como Matrix, El show de Truman, Abre los ojos,...tienen muchísimas influencias de obras de Dick.

Philip Kindred Dick nace en Chicago a finales de los años veinte del siglo pasado y muere en 1982. Vive casi toda la vida en la pobreza, a pesar de ser conocido en el ambiente de la ciencia ficción a partir de 1963 en que gana el premio Hugo con El hombre en el castillo, una de sus obras más famosas.

Su infancia la pasa en una familia desestructurada, hasta tal punto, que un enviado de un seguro contratado por su padre, al verlos en su casa desnutridos, lleva a su hermana gemela y a él al hospital, con un mes escaso de vida y su hermana gemela fallece. Esta muerte es el primer trauma que sufre el joven Philip que reflejará en alguna de sus novelas.

Sus padres acaban divorciándose y Philip se cría con su madre, con pelea por la custodia entre los padres incluida.

Tras unos estudios regulares, con abandonos frecuentes de asignaturas, acaba siendo locutor de radio de un progama de música clásica y luego vendiendo discos. Es a partir de 1952 cuando empieza a dedicarse en exclusiva a escribir, haciendo amigos entre los poetas beat y los circulos socialistas, lo cual le crea algún problema con el FBI.

Pero ya desde los 13 años tiene sueños inquietantes en que aparece un creciente miedo a la locura. Coquetea con las anfetaminas desde muy joven y más tarde con el LSD. Con casi toda probabilidad sufre visiones mesiánicas y crisis psicóticas y él mismo sospecha que padece esquizofrenia.

Pasa problemas económicos tan graves que él mismo reconoce que Robert Heinlein, otro maestro del género, aún sin conocerlo, le envia dinero para que pueda pagar a Hacienda o que es incapaz de pagar las multas por retraso de devolución de libros en la biblioteca. A Heinlein siempre le tendrá un especial afecto a pesar de sus diferencias políticas.

Se casa y se divorcia 5 veces, prueba de su inestabilidad sentimental.

Escribe muchas veces con pseudónimo, lo cual muestra su inseguridad personal.

Fruto de sus psicosis, de sus adicciones o de sus tratamientos (en una ocasión el pentotal sódico recetado para una muela) empieza a tener visiones mesiánicas. Se cree el enviado por una entidad divina llamada Cebra (Dios) o VALIS (traducido del inglés: Sistema de Vasta Inteligencia Viva- SIVAINVI) y así vive dos vidas: una la suya propia y otra la de un cristiano llamado Tomás del siglo I d.C. perseguido por el Imperio Romano. Estos extremos los cree tan reales que sospecha que el FBI o el KGB conspiran contra él como representantes del materialismo y la opresión del Imperio Romano. También cree tener poderes adivinatorios cuando descubre que su hijo tiene una hernia estrangulada o cuando tiene un episodio de glosolalia y, tras escribirlo su mujer, descubre que es un dialecto griego antiguo no estudiado por él.

Entretanto no deja de leer obras filosóficas, metafísicas y religiosas. Especialmente influenciado por Jung, el fundador de la psicología analítica y por el gnosticismo, Philip K. Dick vive su vida como un alucinado y compulsivo escritor y un desordenado y desastrado ser humano.

Todo ello se refleja en sus obras, todas altamente autobiográficas. En sus novelas el juego entre consciente e inconsciente, realidad y onirismo, alucinaciones y drogas están muy presentes. Sus obsesiones se ven reflejadas en muchas de sus novelas. La muerte de su hermana hace que muchas de ellas tengan el llamado gemelo fantasma, su creencia mesiánica le hacen escribir su obra SIVAINV (VALIS en inglés), su afición por las drogas le inducen a escribir Los tres estigmas de Palmer Eldricht que es llamada la novela LSD por excelencia, aunque se dice que por aquel entonces aún no había probado esa droga, su religiosidad y metafísica en Fluyan mis lágrimas, dijo el policía. Compulsivamente escribe su autobiografía con más de 8.000 páginas titulada Exégesis en la que duda de su cordura, a pesar de estar convencido de su comunicación con una divinidad.

Pero siendo su plato fuerte estos juegos entre realidad e irrealidad, no hay que olvidar que prácticamente crea el referente las futuras ucronías con su El hombre en el castillo o denuncia los monopolios y las manipulaciones de las multinacionales en Ubik, o hace una ácida crítica política en Confesiones de un artista de mierda o se le considera el creador del ciberpunk en la ciencia ficción.

Si quieren que alguien les meta y les saque de la realidad, juegue con ustedes como lectores, les distraiga y no les haga unos lectores pasivos, su autor es Philip K. Dick y tendrán la seguridad de que están leyendo a un genio de la literatura, maldito o no.

Editorial: Los malditos - Julia Duce Gimeno

noreply@blogger.com (Julia) — Sun, 24 Feb 2013 17:39:00 +0000

Diseño portada: Isabel Palacio

A veces me pregunto si todos los escritores no estarán tocados por una maldición, la de una cierta inadaptación a la vida que les corresponde en esa rueda que reparte nuestros lugares en el mundo a la hora de nacer. El don de la palabra, con frecuencia, no es suficiente para contener el alma atormentada y la imaginación desbordada de quienes viven entre una multitud de mundos y existencias paralelas. Pero aún dentro de lo evidente, dentro de ese estar tocado por los dioses, de sus alteradas tranquilidades emocionales, que les impulsa a necesitar crear y dar vida a esos sueños tan reales, a veces, con frecuencia, ellos mismos se convierten a su pesar en sus mejores obras. Sus excentricidades son la otra forma de manifestar su genio, que no puede contenerse sólo en el formato encorsetado de la palabra tejiendo una historia o un poema. La vida misma les desborda, y hace de esos personajes unos inadaptados frente a quienes saben equilibrar la imaginación con sus otras vidas.

El concepto de escritor maldito va asociado a la bohemia, al romanticismo, y sobre todo a los Simbolistas franceses, quienes terminaron de acuñar el término, aplicándolo a quienes vivían fuera de los esquemas de una sociedad convencional en la que ni sus sueños ni sus vidas encuentran lugar. Su falta de adaptación a las normas, hechas para almas comunes y vulgares, es lo que los hace unos marginados. Pero, los demás, esos burgueses acomodados, sin duda, en el fondo esperan ávidas la transgresión de estos malditos bohemios. Solo a través de ellos pueden alzar el vuelo, al menos en el tiempo que dura la lectura de sus obras y la mirada que oscila entre el escándalo y la admiración que les provoca su libertad de conciencia.

Somos animales de costumbres, pero nos gusta ser espectadores de cómo el otro, el que ya no tiene ataduras, se salta eso que nos proporciona la placidez de una vida sin estridencias. Ellos viven por nosotros esos sueños que compartimos y reprimimos. Almas hipersensibles que no se adaptan y terminan con frecuencia entre suicidios, alcoholismos, adicciones y diferentes grados de enfermedades mentales. Desde Larra y Poe a Sylvia Plath, hay una larguísima lista de poetas y escritores que eligieron una huida sin retorno: Alfonsina Storni, Nerval, Horacio Quiroga, Anne Sexton, Mishima... Tantos y tantos, que perdemos la cuenta. Vidas disolutas, atormentadas, incapaces de asumir las decepciones. Vidas que no encajaban. Pero escritores geniales, que perdieron la esperanza, la ganas de vivir, incapaces de enfrentarse a la enfermedad o simplemente se vieron abocados a la tragedia al perder la inspiración para crear.

Y la otra cara del tema: aquellos poetas y escritores que rompían las normas y eran una ligera excentridad, en época de bonanza, se convierten en conciencia incómoda en momentos de crisis. Sus voces se muestran agresivas y peligrosas cuando el mundo cambia y se atreven a atravesar ciertas líneas que ponen en peligro la paz de un poder omnívoro y totalitario. Ellos nos echan en cara, con ira, con resentimiento, con violencia verbal, las incoherencias y las mentiras; rechazan la alienación. Su estética denuncia la represión y la intolerancia. No es raro que en sociedades pacatas y asustadas, el que antes era un genio se convierta en un proscrito, cuando las normas cambian, o cuando el mundo tiene normas diferentes y sus mensajes se vuelven peligrosos y van en contra de lo adecuado. Cuando la rigidez cambia las tornas y el mensaje de lo políticamente correcto vuelve a dar un giro de nuevo, aquellos abanderados son ahora adalides de conciencias pervertidas.

¿Dónde está esa línea?, quemar libros, quemar ideas corruptoras de morales se convierte en una forma de control: la Inquisición, el nazismo, y lo que lo sustituye después, convierten las ideas y las palabras en instrumentos peligrosos. En banderas que repugnan porque representan lo que ya no está en el poder y ha sido condenado al infierno de las éticas superadas. Ya no son transgresiones de lo convencional: ahora es agitación, ahora es cuestionar la moral reestablecida. El bien que venció a la maldad domina el pensamiento para doblegarlo otra vez. Al final la misma moneda de cambio: quemar la palabra discordante.

Ilustres intelectuales son condenados por un gesto a veces no entendido, como le pasó a P.G. Wodehouse aunque luego fuera rehabilitado. Premios nóbeles consagrados que coquetearon con el nazismo, son despojados de todos sus honores, sus méritos son degradados al margen de lo que les hizo merecedores de admiración de los mismos que luego se apresuraron a castigarlos. Un estigma paralelo a aquellas estrellas amarillas que obligaban a ponerse a los judíos sobre la ropa y rozan el olvido. Es el caso de Knut Hamsun, Mircea Eliade, o Céline, paradigma, y cuya repulsa es aun un tema candente en la sociedad francesa de hoy mismo. Intelectuales que apoyaron la Revolución bolchevique y que cuando empiezan a cuestionar el poder totalitario, son declarados enemigos del pueblo, estigmatizados y condenados al gulaj, cuando no a la muerte.

Porque si la poesía era un arma cargada de futuro, la palabra es también un instrumento con poder de agitar conciencias y remover heridas, y el arte una bomba de agitación masiva.

Volvamos la mirada a los maldecidos por sus propias conciencias y a los condenados por sus batallas militantes en bandos perdedores, a los transgresores de la moral burguesa, a los adictos al alcohol y a drogas más duras, a los que adoran el sexo marginal, a los vagabundos de ellos mismos que ejercen de clochards bajo los puentes de la imaginación oscura.

Philip K. Dick, un escritor maldito - Sabino Fernández Alonso (ciro)

Manuel Chaves Nogales, el olvidado - Cuscurro

De Profundis, de Oscar Wilde - Tuto

Diarios: Vida y muerte de Joe Orton - Arden

Otro escritor maldito: B. Traven - Ariodante

Ramón J. Sender, denostado por ambos bandos - Ana Espinosa

Colette, la mujer libre - Sue_Storm

Una mujer infortunada, Richard Brautigan - Camino Huarte

Céline, el hombre que odiaba - Julia Duce Gimeno

El ansia de perfección. Sylvia Plath - Ginazul

Rudolf Ditzen/Hans Fallada - Raquel Sáez (Eyre)

Jugar con el tiempo: Futuros imperfectos

noreply@blogger.com (Ashling) — Wed, 13 Feb 2013 08:27:00 +0000

Editorial - Julia Duce Gimeno

El cuento de la criada. Margaret Atwood - Sabino Fernández Alonso (ciro)

El tapiz femenino de la distopía - Juan Francisco Reyes Montero (jft92)

Nosotros. Yevgueny Zamyatin: Libertad o felicidad - Lasinpar

La "Otra" cara de la novela histórica: La conjura contra América - Julia Duce Gimeno

Fahrenheit 451. Ray Bradbury - Arden

Los juegos del hambre, cruel programa de televisión. Suzanne Collins - Ana Espinosa

El talón de hierro. Jack London - cuscurro

Teme a tus héroes. La saga del Señor de la Noche de Frank Miller - Eduardo M.

¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! En el mañana pintan bastos - Juan Manuel Arévalo (jumareva)

Monte Verità. Daphne du Maurier - Julia Duce Gimeno

1984. George Orwell - Francisco Javier Oliva

De aquél al que le cortaron la cabeza y escribió Utopía - Miguel Ángel Maroto (topito)

Soñando entre dos guerras: "Horizontes perdidos", de James Hilton - Sue_Storm

Soñando entre dos guerras: "Horizontes perdidos", de James Hilton - Sue_Storm

noreply@blogger.com (Sue_Storm) — Sun, 03 Feb 2013 13:21:00 +0000

Mientras Aldous Huxley dibujaba un futuro distópico en “Un mundo feliz” (1932) y Evelyn Waugh auguraba en “Cuerpos viles” (1930) el nuevo conflicto bélico que pronto se abatiría sobre Europa, otros escritores optaron por la evasión de tan angustiosa realidad. Así lo hizo el británico James Hilton (Leigh, Reino Unido, 1900 – Long Beach, California, 1954) que con su popularísima novela “Horizontes perdidos”, publicada en 1933, llevó a miles de lectores del mundo entero a fantasear con la utopía. Conozcámosla.

En la década de los 20 del pasado siglo, los lectores de la revista “National Geographic” se habían visto cautivados por una serie de reportajes del botánico y explorador Joseph Rock, en torno a sus viajes por la frontera entre China y el Tibet. Narraba Rock, entre otras muchas peripecias, su visita al reino de Muli, o Milí, un remoto valle encajado entre altísimas montañas, aislado del mundo y gobernado por un lama excéntrico que era todo un personaje. Esa descripción de un lugar idílico, donde un escaso número de campesinos vivía bajo la autoridad de una comunidad monástica, y los detalles de la amistad que Rock llegó a entablar con su extraordinario monarca, llamaron la atención de uno de los lectores de la revista: el escritor James Hilton, que andaba a la caza de ideas para un best-seller. Los artículos de Rock prendieron la mecha de su inspiración para crear uno de los mayores éxitos editoriales de todos los tiempos: “Horizontes perdidos”.

En el arranque de la novela, encontramos algunos ecos de convenciones ya trilladas en el género de aventuras. Para entrar en materia, Hilton emplea la vieja técnica del manuscrito encontrado, que aquí es confiado a uno de los personajes del prefacio por el verdadero protagonista de la historia que va a contarse. Sucede a continuación el secuestro de un grupo de viajeros, a manos de quien resulta ser un emisario que va en busca de nuevos miembros para una comunidad privilegiada. En todos estos artificios, y en la irresistible, fatal atracción que el misterioso paraíso ejerce sobre el héroe aun después de haber escapado de él, encontramos indudables reminiscencias de obras de pura evasión, como “La Atlántida” de Pierre Benoit o “Ella” de Henry Rider Haggard.

Sin embargo, "Horizontes perdidos" resulta ser mucho más que una simple historia de aventuras. Ya la composición del grupo de secuestrados, que se ven conducidos a su pesar hasta el lugar maravilloso, es bastante sugestiva. Hay entre ellos un americano enigmático, que viaja con una identidad falsa y que finalmente resulta ser un célebre estafador que huye de la justicia. Pero el líder del grupo es Hugh Conway, avezado aviador, famoso por sus hazañas bélicas y deportivas, y ahora al servicio de Su Majestad británica como diplomático. Un héroe cosmopolita, aún joven pero ya cansado de vivir, que siente profundamente el vacío de la existencia, sobre todo a causa de los traumas que le dejó su participación en la Gran Guerra. Dueño de una mente inquieta e insatisfecha, se verá impulsado a buscar respuestas para todas sus preguntas en la vida contemplativa y puramente intelectual que el monasterio le ofrece.

Junto a este Quijote encontramos a un Sancho Panza: su joven asistente, el capitán Mallinson, para quien la aventura tibetana es la peor de las pesadillas y sólo espera poder salir de allí lo antes posible, para regresar a lo que él llama “la civilización”. Tal contraposición entre una personalidad práctica, ansiosa y agresiva, que se siente consumida por la inactividad, y otra reflexiva, introvertida, capaz de conformarse con permanecer en Shangri-La indefinidamente, es uno de los pilares de la novela. Algunos críticos han visto en Mallinson, hombre de acción, un símbolo de la actitud imperialista británica; y en Conway, una personificación de los valores propios de la cultura oriental. Y es llamativo que, al final de la novela, Mallinson consiga convencer a Conway para escapar juntos del paraíso. Cierto que están enamorados ambos de la misma mujer, si bien al estarlo cada uno a su manera –Mallinson es quien la ha conseguido, Conway sólo la adora lejana y vagamente- no hay entre ellos verdadera rivalidad. Lástima que tan fraternal decisión, no traiga precisamente buenas consecuencias para la mujer amada…, y dejémoslo ahí, por si a algún lector de este artículo le pica la curiosidad y se decide a leer el libro.

Otros dos personajes eminentemente contrapuestos son la misionera Roberta Brinklow y el Gran Lama del monasterio. Miss Brinklow encarna el punto de vista occidental –y, añadiría yo, anglosajón- acerca del papel de la religión, y del carácter eminentemente práctico de la vida; punto de vista que, con la mayor inocencia, ella está decidida a imponer a diestro y siniestro, por considerarlo el único correcto y razonable. Estudia la lengua tibetana, pero es incapaz de comprender las sutilezas y repliegues de la mentalidad oriental; en el desasimiento y la introspección que son propios de tal cultura, sólo ve pereza, y sus observaciones terminan por provocar en el Gran Lama –el anciano que en otro siglo fue el sacerdote católico Charles Perrault- una respuesta erizada de ironía:

“Es significativo que ustedes, los ingleses, consideren la pereza como un vicio. Nosotros la preferimos a la tensión. ¿No cree que hay demasiada actividad, demasiada tensión en el mundo en el presente, y que sería mucho mejor que todos fuesen perezosos?”

El monasterio de Shangri-La no es, sin embargo, una congregación budista al uso, sino un lugar donde se combinan las enseñanzas del cristianismo y del budismo, dando prioridad en todo momento al estudio y al conocimiento. Y existe, además, en este valle una virtud extraordinaria, debida en parte a la climatología, y en parte a cierta droga que el Gran Lama ha conseguido desarrollar: la vida humana se prolonga mucho más allá de los límites usuales; puede llegar a durar doscientos, trescientos años, y en plenitud de facultades, siempre y cuando el sujeto en cuestión permanezca en el valle. Así trata de convencer el Gran Lama a Conway para que acceda a quedarse allí para siempre, con el propósito, aún no revelado, de convertirlo en su sucesor:

“El primer cuarto de siglo de su existencia lo ha vivido, indudablemente, bajo la nube de ser demasiado joven para ciertas cosas; mientras que el último lustro lo vivirá más ensombrecido aún por la espesa nube de considerarse demasiado viejo; y entre esas dos nubes, ¡qué menguados y escasos son los rayos de sol que iluminan una vida humana! Pero usted, hijo mío, está predestinado a ser un afortunado, puesto que en Shangri-La sus años luminosos apenas han empezado (…) Tendrá bajo su dominio al tiempo, ese don raro y costoso que vuestros países occidentales han perdido más cuanto más lo han perseguido. Piénselo un momento… Tendrá tiempo para leer… No tendrá jamás que pasar páginas por alto para ahorrarse minutos, o abandonar un estudio porque le resulte laborioso en exceso…”

Suena tentador, ¿no es así? Pero también el discurso del Gran Lama tiene un componente estremecedor. Por una parte, deja claro que todos los que, habiendo sido iniciados en los secretos del valle, lo han abandonado, han perdido la vida. Y por otra, revela a Conway que su verdadero propósito al fundar y mantener Shangri-La ha sido el de construir un refugio: un lugar donde el saber, el arte y la belleza puedan permanecer a salvo de la gran catástrofe que se avecina. “Veo un tiempo en el que el hombre, exultante en la técnica del homicidio, montará en cólera de tal modo contra el mundo, que todas las cosas preciosas estarán en peligro, cada libro y pintura, todos los tesoros acumulados durante dos milenios…” Frecuentemente se ha señalado el paralelismo de esta visión con la que Isaac Asimov toma como punto de partida en su saga de La Fundación. Pero en realidad, esas y otras palabras del Gran Lama –pensemos que la novela fue escrita en 1933- tienen bastante de profético.

“Horizontes perdidos”, además de hacerse enormemente popular en el mundo entero, conoció dos versiones cinematográficas, de las cuales la más famosa es la primera, del año 1937, dirigida por Frank Capra, con Ronald Colman en el papel de Conway. Una población de la frontera chino-tibetana, llamada Zhongdian, fue rebautizada oficialmente como Shangri-La, en honor a la novela. Incluso el presidente Roosevelt llamó Shangri-La a la residencia que luego pasaría a llamarse Camp David.

Y en nuestros días, el sueño de la casi eterna juventud y la comunidad perfecta sigue despertando el interés del público. Buena prueba de ello es que en el año 1996 vio la luz una curiosa secuela de la novela de Hilton, escrita al alimón por los estadounidenses Eleanor Cooney y Daniel Altieri. Bajo el título “Retorno a Shangri-La” y por medio de un nutrido número de páginas, responde cumplidamente a la pregunta que todos los lectores nos hicimos al finalizar la novela original: ¿encontraría Hugh Conway el camino de regreso?

BIBLIOGRAFÍA

COONEY, ELEANOR y ALTIERI, DANIEL: “Shangri-La: Return to the world of Lost Horizon”, William Morrison Editions, mayo 1996.

HILTON, JAMES: “Lost horizon”, Harper & Collins Publishers, Nueva York, abril 2012.

SORKHABI, RASOUL: “James Hilton and Shangri-La”, Himalayan Journal, 2008 http://www.himalayanclub.org/journal/james-hilton-and-shangri-la/

WOODHEAD, MICHAEL: “In the footsteps of Joseph Rock” http://www.josephrock.net/

Caminando por el desierto - Ariodante

noreply@blogger.com (ARIODANTE) — Sun, 27 Jan 2013 15:05:00 +0000

Se recogen en esta edición una serie de cartas, algunas francamente sustanciosas, del que conocemos hoy en día como Lawrence de Arabia que nos muestran, por un lado, el aspecto personal de alguien a quien hemos conocido como un héroe rodeado de un halo casi mítico, y que sin embargo, tenía familia a la que dirigía comentarios sobre su cotidianeidad, hermanos con los que intercambiar comentarios sobre sellos o libros. Y por otra parte se encuentran las cartas donde informa a sus superiores sobre el estado de la situación, da detalles técnicos de los planes a desarrollar o constata lo que se ha conseguido ya.

Tanto en unas como en otras, vemos a un Lawrence muy distinto –el Lawrence británico– del que conocíamos, o al que creíamos conocer: el autor de Los siete pilares de la sabiduría, texto que nos parece una narración épica con tintes heroicos. Y por descontado, el Lawrence que nos muestra David Lean en la impresionante película Lawrence de Arabia (1962).

En el prólogo, titulado Viajero, soldado, espía…escritor (un guiño a Tinker, Taylor, Soldier, Spy, la novela de LeCarré), Lorenzo Silva destaca las distintas facetas de este hombre, que fue explorador, arqueólogo, oficial de inteligencia, asesor militar, y escritor, ya que supo transmitir en sus textos la emoción que le supuso su gran hazaña.

La fascinación de Lawrence por Arabia llevó, finalmente, no a la creación de una nación árabe como buscaba el coronel, sino al reparto de Oriente Medio por parte de las potencias occidentales aliadas. Claro que quizás esa peregrina idea de Lawrence, conociendo como él conocía a los árabes, era del todo imposible. Y la prueba está en que hoy en día los países árabes siguen en permanente discordia.

El verdadero Lawrence de Arabia, caracterizado de árabe.

El encuentro de Lawrence con Faisal en octubre de 1916 en Wadi Safra, fue el punto de apoyo que permitió al coronel ocupar un lugar preeminente en la revuelta árabe. Hizo reconsiderar a sus superiores británicos el papel que podrían jugar los árabes en la guerra contra los turcos si se les asesoraba adecuadamente, lo cual se demostró como cierto. Su mejor apoyo lo constituyó Faisal, que aceptó con más facilidad que su padre las sugerencias y consejos de Lawrence, y al mismo tiempo la convivencia de ambos hizo partícipe a éste de la manera de guerrear de los árabes del desierto, las costumbres y relaciones internas y entre las diversas tribus. El primer gran éxito de esta dirección compartida es la toma de Ákaba.

T.E. Lawrence, en su look británico

En mi opinión, la lectura del libro está sobre todo indicada a aquellas personas que ya conocen algo sobre el coronel Lawrence, hayan leído Los siete pilares o no, pero que conozcan su biografía, la de su amigo el escritor Robert Graves (1927) o la de su sobrino Richard P. Graves (1995) o cualquiera otra de las que hay escritas. Porque muchos de los detalles que da en las cartas, sobre todo los destinados al coronel Wilson y al general Clayton, son quizás demasiado técnicos y presuponen un conocimiento previo de las andanzas de Lawrence. Los 27 Puntos, publicados en el Arab Bulletin son, a mi juicio, la parte más interesante y jugosa de todo el libro, (además del prólogo), porque ahí Lawrence, por medio de esas instrucciones a todo aquel militar destinado a trabajar con los árabes, nos explica el alma de esas gentes, que él conoció tan de cerca, demostrando una gran capacidad de observación y una profundidad psicológica muy destacada, y las sugerencias de cómo llegar a entenderse con ellos, proviniendo de un mundo tan diferente y en un medio tan hostil como es el desierto, no tienen desperdicio.

Ariodante

1984. George Orwell - Francisco Javier Oliva

noreply@blogger.com (Julia) — Sun, 20 Jan 2013 12:12:00 +0000

Cuando George Orwell escribió 1984 supongo que no era consciente de que se estaba aproximando a la realidad de principios del siglo XXI con asombrosa precisión, que aquellos presagios tomarían cuerpo y forma 60 años más tarde de que su imaginación de forma más o menos consciente se los dictara ―la novela se escribió entre 1947 y 1948―.

Y es que, si nos fijamos bien y diseccionamos su historia con cierto sentido común, muchas de los aspectos que mostraba en la vida de aquel imaginario 1984 son palpables o se pueden percibir hoy en día. En cualquier caso, lo que expongo a continuación es una visión muy personal de la novela y su posible correspondencia con la actualidad. No pretende ser un estudio dogmático, ni mucho menos sentar cátedra.

Comienzo abordando la archiconocida figura del Gran Hermano, ese personaje o ente, o institución, algo o alguien que todo lo sabe, que todo lo ve, que vela por sus ciudadanos, les otorga bienes y les aparta de todo mal. Para mí, Gran Hermano no es otra cosa que una muestra de la manipulación que los regímenes totalitarios utilizan en la actualidad, regímenes que, más o menos apoyados en la tecnología, tratan de teledirigir a la gente. Podría citar algunos como el cubano, el venezolano, el implantado en Guinea Ecuatorial o en varios países del Oriente Próximo. Estados cuya tecnología no es puntera pero sí les permiten hacer que los ciudadanos piensen de una manera predeterminada o les ofrezcan información sesgada, muchas veces falsa, inventada, en definitiva, manipulada. También es cierto que cualquier tipo de régimen político, incluso los llamados democráticos, pueden aplicar una estrategia con sus ciudadanos al estilo de Gran Hermano. De hecho, mucha gente en España, en cualquier país de la Unión Europea, o Estados Unidos…, piensa que ya estamos dirigidos y coaccionados de forma pasiva por medios de comunicación o grupos de poder. Pudiera ser que, en mayor o menor medida, pero si bien en Occidente (por llamarlo de alguna manera) hay mecanismos de control para tratar de evitar estos problemas, en los regímenes totalitarios no los hay. De ahí que me centre en ello. Lo que tenemos que tener bien claro es que en el siglo XXI, sea donde sea que vivamos, estamos ligeramente o en gran medida controlados por un Gran Hermano (nos guste o no).

La telepantalla es otra de esas cosas que, caminando por cualquier lugar, tenemos a la vista. Cámaras de televisión vigilan nuestros movimientos en las calles, los aparcamientos, las oficinas, los supermercados… La Ley de Protección de Datos, el derecho a la intimidad, etc…, parecen protegernos pero, ¿lo estamos realmente?

Un ejemplo: en mi último viaje a Cuba me percaté que en los barrios de La Habana Vieja y en Centro Habana ya no se acercaba nadie pidiéndome dinero, jabón o algo de ropa. La presencia policial era similar, incluso menor que hacía cuatro años, pero después advertí que en cada esquina había una cámara de televisión, de tal forma que a las autoridades ya no les hacía falta cazar in fraganti al pedigüeño. Podían hacerlo a posteriori visionando las imágenes. Y lo peor, es que podían hacerlo en centros de control o desde teléfonos móviles. Las pantallas nos sirven parta comunicarnos pero también para acusarnos.

Ahora todos tenemos Internet en casa, y muchos de nosotros tenemos una pequeña cámara para hablar con seres queridos o para trabajar. ¿Quién nos dice que esas cámaras ―como se ha comprobado, de hecho― pueden conectarse a demanda por quién sea, por un hacker, por la policía, por servicios de inteligencia, y de esa manera ver qué hacemos en nuestra propia casa sin que nosotros nos demos cuenta? Eso le pasaba a Winston en la novela, que se ponía a fumar o beber ginebra en su apartamento delante de todos, pero también debía esconderse para escribir o verse con Julia en el piso alquilado. Pudiera ser que estemos viviendo una época donde, quizá, las telepantallas de Orwell nos vean y nos juzguen sin nosotros saberlo.

Y si hacemos algo que no es correcto…, ¿nos juzgará entonces el Ministerio de la Verdad? Una policía política, una policía que descubre qué piensas y te denuncia por ello, no está ahora ya tan lejos de la realidad de Orwell, porque todo lo que escribimos en la Red queda reflejado, y no sólo texto, sino fotos, enlaces URL… La policía ya tiene brigadas tecnológicas que nos defienden de pederastas, terroristas, piratas… pero también nos investigan, nos vigilan…

Otro aspecto muy interesante es el de la neolengua. Parto de la base que, desde la aparición de la telefonía móvil y los SMS, la lengua ha sufrido un revolcón importante. Ahora podemos comunicarnos con 140 caracteres utilizando palabras truncadas, rotas, con faltas de ortografía, pero también con significados distintos a los que estábamos acostumbrados a usar. No sería difícil recibir un mensaje con estas característica: toy chinao. XD. Qdmos a las 7. Xfa, trae libro xra tuto. Wapa! Tqm. :-), lo que traducido sería más o menos: “Estoy enfadado. No es verdad. Estoy sonriendo mucho. Quedamos a las 7. Por favor, trae el libro para el instituto. Eres muy guapa. Te quiero mucho y estoy feliz”. Y me quedo corto con este ejemplo. La cuestión es que el alfabeto ha cambiado y el significado de algunas palabras también, contando que hay otras que son nuevas o cobran nuevos sentidos como “rayao” o “chinao” (enfadado, obsesionado…). Daría para escribir un tratado.

También hay cierta relación entre el entorno de 1984 y el actual universo político y mundial en el que nos desenvolvemos. Orwell plasmó tres corrientes políticas que pertenecían a otros tantos bloques: Oceanía era una coalición entre el Reino Unido, América y Australia (se me quedan algunos países más en el tintero) que practicaba una especie de socialismo a la americana. Luego estaba Eurasia, un comunismo como el de la antigua URSS, un territorio que comprendía también a también toda Europa. Y por último Estasia, un comunismo feroz como el actual que hay implantado en Corea del Norte, donde lo que importa es borrar el yo, borrar la identidad. En la novela, aquello representaba la lucha del fascismo y el comunismo, tan extremos entonces que se tocaban entre sí utilizando los mismos métodos.

Actualmente, tendríamos no tres sino cuatro bloques que se disputan un lugar predominante en el mundo, a saber: Europa y Estados Unidos como símbolo del capitalismo y la libertad; los países emergentes como figura de aquellos Estados que luchan por sacar la cabeza (incluyendo a los bloques totalitarios de cualquier signo, un conglomerado que se une como lo están haciendo ahora Cuba, Venezuela, Bolivia, Argentina, Irán…); y una última división que serían los países del tercer mundo, que ni pinchan ni cortan y siguen bajo el yugo de los otros tres bloques. Aunque no hay una guerra mundial abierta, la verdad es que, tal y como ocurre en 1984, la lucha es de todos contra todos, con sus alianzas y sus cambios de bando según obedezca a un determinado objetivo. Porque, no nos confundamos, todos somos capaces de aliarnos con quien sea para mantener a la población controlada a base de pan, circo y noticias en forma de cortinas de humo. Y para eso utilizamos lo antes explicado sobre la tecnología y los medios de comunicación controlados por grupos de poder y gobiernos.

Por ello, Orwell anticipó un futuro que imaginó a 40 años vista y que ha tardado un poco más en llegar, pero que ya está aquí. No es tan tétrico ni oscuro como el que nos dio a conocer, pero si está tan manipulado y controlado como describió. De todas formas, no hay que ser pesimista. Internet puede ser como un arma ―de hecho lo es― a favor de la libertad, aunque siempre depende del dedo que apriete el gatillo. De momento, nos sirve para ser libres, tener acceso a la información (¡cuidado, que ésta puede estar ya manipulada!), pero sobre todo nos deja expresarnos libremente. En 2013 no somos ni Winston ni Julia, pero si no nos ponemos manos a la obra, quizá un día lleguemos a serlo, y lo peor, sin darnos cuenta.

De aquél al que le cortaron la cabeza y escribió Utopía - Miguel Ángel Maroto (topito)

noreply@blogger.com (topito) — Mon, 14 Jan 2013 18:20:00 +0000

«Llamóla Utopía, voz griega, cuyo significado es, no hay tal lugar», así lo escribe Francisco de Quevedo y Villegas en el prólogo de la primera edición en castellano de la obra De optimo reip. statv, deque noua insula Vtopia, libellus uere aureus, nec minus salutaris quam festiuus uere aureus, de Tomás Moro. Y yo me pregunto: ¿Qué necesidad existe de escribir sobre aquel lugar, si en realidad, no hay tal lugar?

Al masticar la palabra utopía uno cree que quedará saciado del hambre que siente de justicia social, de tal manera que uno termina creyendo que cambiará el mundo si se le ofrece a nuestra sociedad capitalista, pensando, ingenuamente, que será digerida de buen grado. Sin embargo, la razón nos dice que la utopía siempre será aquel lugar que no existe. Por lo tanto, si no existe, en realidad, estaremos alimentando a toda una sociedad con la nada. Entonces… ¿por qué merece la pena escribir sobre una sociedad utópica? Por una sencilla razón: la esperanza.

La esperanza es el motor que nos hace avanzar en la lucha por una sociedad mucho más justa, siendo la fe en un mundo mejor el combustible de este motor. Es decir: los escritos utópicos son el combustible que alimenta la esperanza de los autores en hacer reflexionar a sus lectores sobre los males de la sociedad en la que viven. Por esta razón, los más ingenuos, seguimos aferrados a las obras de aquellos primeros filósofos que se atrevieron a criticar abiertamente a sus gobernantes y sociedades a través de sus utópicas creaciones. Críticas que, a pesar del tiempo trascurrido, no se han convertido en ideales arcaicos, y que bien podemos retomar para alzar la voz, como buenos perros tocando la flauta que somos, ante nuestros gobernantes con falta de visión de Estado. Perros con formación universitaria que, mientras tocan la flauta, trabajan en empresas multinacionales. Perros que se convierten, al son de la flauta, en amos de casa al finalizar su jornada laboral. Perros rabiosos, que en definitiva, y a pesar de todo, aún sueñan con esa isla de Utopía que inventó Tomás Moro.

No debemos olvidar que el escritor y filósofo inglés fue el creador de este vocablo que muchos utilizamos en momentos de crisis. Un autor influenciado por la primera obra que ennobleció una sociedad, La República, de Platón. No obstante, Tomás Moro no se quedó simplemente en teorizar sobre una sociedad ideal, sino que añadió —con su tan conocido sentido del humor y sarcasmo— una crítica a los estamentos gubernamentales de la Inglaterra de 1516. Por este motivo, Utopía, consta de una primera parte de carácter crítico, contra punto a la visión del Estado ideal presentado en el libro segundo.

El libro primero será el hilo conductor que utilizará Tomás Moro para introducir con coherencia la descripción de una sociedad idealizada. El recurso utilizado para tal fin es un diálogo de tintes crítico y filosófico entre tres personajes: Tomás Moro, Pedro Egidio y el explorador portugués Rafael Hytlodeo.

La conversación comienza con un Pedro contrariado por la negativa de Rafael a entrar al servicio de algún rey como consejero real, puesto que, el explorador, «es idóneo para tales asuntos de Estado por su gran experiencia y conocimiento de los hombres y de los países». Pedro opina que, cualquier Rey, apreciaría dichas cualidades. Sin embargo, Rafael Hytlodeo, lo refuta:

«En primer lugar, porque los príncipes prefieren los asuntos militares, de los cuales no sé nada ni quiero saber, que de las artes bienhechoras de la paz, y están más interesados en conquistar, por buenas o malas artes, nuevos reinos que de gobernar de modo adecuado los que ya poseen. Además, los consejeros de los monarcas, o poseen tanto saber que no es preciso que sigan las opiniones de los demás, o piensan que poseen tanto saber que no las aceptan, sólo las tonterías que mencionan los privados del monarca, a los cuales dan su consentimiento, alabándoles y creyendo conseguir su afecto.»¹

Llama la atención que dichos argumentos sigan persistiendo en la mente de la inmensa mayoría de los dirigentes de nuestros días. El poder, como buen amante que es, ofusca la mente, hasta tal punto que el más fiel al Estado puede sucumbir a sus encantos. De tal modo que en momentos como los actuales, cuando los buenos consejeros debieran alzar la voz, callan, dando su consentimiento a aquellos gobernantes que sólo buscan la conquista del poder, siendo infieles al Estado, alabándoles y creyendo conseguir de esa manera su afecto. Por ello, el párrafo citado, se convierten en actualidad, a pesar de haber sido escrito cinco siglos atrás.

No obstante, llegados a este punto, huelga decirles que las pretensiones en la redacción de este artículo es presentar el escrito de Tomás Moro de tal modo que promueva la inquietud del posible lector para que lo lea y reflexione sobre si ha cambiado el mundo en quinientos años.

Para tal misión, si me lo permiten, les propongo la realización de un ejercicio: actualizar algunas de las frases que aparecen en el escrito.

Lean esta trascripción de un párrafo del libro:

«Son muchos los nobles, que no se conforman con vivir cómodamente, beneficiándose del trabajo de los demás, sino que empobrecen a sus colonos para incrementar las rentas de sus tierras.» ²

Ahora bien, si leemos la misma trascripción sustituyendo las palabras más primitivas por otras más habituales de nuestro tiempo, nos quedaría de la siguiente manera:

«Son muchos los [empresarios y políticos], que no se conforman con vivir cómodamente, beneficiándose del trabajo de los demás, sino que empobrecen a sus [trabajadores y ciudadanos] para incrementar las rentas de sus [empresas y amigos].»

¿Qué les ha parecido?

Bien, continuemos. Ahora realizaremos el mismo ejercicio pero con una dificultad añadida. Les propongo leer el siguiente párrafo. Sin embargo, ésta vez, añadiremos las palabras más frecuentes en las portadas de los periódicos de nuestros días detrás de la palabra a sustituir:

«Así que, para que un devorador insaciable [banco], desgracia y ruina de su patria, pueda poseer gran abundancia de pastos [beneficios], muchos labriegos [deudor hipotecarios] se ven despojados de sus bienes, los unos estafados, otros expulsados con violencia, o bien, colmada ya su paciencia después de sufrir tantas vejaciones, se han visto obligados a vender lo que poseían.»³

Es sumamente curioso el resultado. ¿No lo creen así?

Con estos ejercicios no pretendo aleccionar, sino manifestar los argumentos expuestos al principio del artículo, mostrándoles que, con una buena estimulación, un texto escrito en el siglo XVI, puede hacernos reflexionar sobre acontecimientos actuales. Y, en cierta manera, recapacitar sobre si el mundo no estará retrocediendo quinientos años atrás por conveniencia y beneficio de unos pocos.

De todos modos, no se me despisten y efectúen su reflexión una vez finalizada la lectura del artículo, pues… debemos continuar.

Por otro lado, avanzando en la lectura del libro primero, nos topamos con una disertación sobre el aumento del hurto en Londres. Permítanme decirles que una vez terminé su lectura, a los pocos días, leí un artículo sobre el aumento del hurto en mi país y sus motivaciones. Inmediatamente releí esta frase:

«Abandonan sus casas y sus amigos y no saben dónde esconderse. Sus ajuares, por los que no podrían obtener mucho, aun cuando alguien se los comprase, se ven obligados a cederlos por un precio vil que no les sirve para sostenerse mucho tiempo. Así que no les queda otro remedio que hurtar, por donde llegarán a la cárcel, o se resignan a vivir de limosna.»⁴

Nos vuelve a llamar la atención que aunque la causa sea diferente, las motivaciones para el aumento de este tipo de delitos en 1516 en Londres sean las mismas que en la actualidad.

«Así por la avaricia irracional de unos pocos, lo que parecía motivo de la gran prosperidad de vuestra isla será su ruina.»⁵

No obstante, les recuerdo: la esperanza es lo último que se pierde. De tal modo que Rafael nos presenta como modelo a seguir la idílica civilización que descubrió en su viaje al Nuevo Mundo: Utopía.

El libro segundo es una extensa exposición de los diferentes estamentos políticos, sociológicos y religiosos de la isla de Utopía. Tomás Moro escribe en la carta a Pedro Egidio que las descripciones de todos los aspectos de la sociedad utopiana son una trascripción lo más fiel posible de la narración que escucho en boca del explorador portugués. El autor los agrupo en capítulos, comenzando por la descripción tanto física como administrativa de la isla.

Tomás Moro ensalzaba la razón sin olvidar su fe, creyendo firmemente que la conjunción entre ambas era posible. Dicha creencias se vislumbra ante todo en los capítulos referentes a la filosofía moral, religiones de los utopianos y en el de los estudios.

Si centramos nuestra atención en De las religiones de los utopianos, la cal y la arena la cubre por igual. Me explico:

Al relatar la evangelización en la fe católica por Rafael Hytlodeo de los utupianos, nos dice:

«todos van paulatinamente dejando atrás esta gran variedad de creencias, con el fin de reunirse en una única religión, que la razón indica como la que está situada por encima de todas las demás»⁶

Por un lado, nos cubren con arena, la razón, como pueden comprobar, es la causa por la que la los utopianos abrazan la fe católica, puesto que la sitúa por encima de todas las demás; por otro lado, nos cubren con cal cuando afirman que el rey Utopo, creador de la República, dictó leyes de tal manera que existiera libertad de culto y tolerancia hacia las religiones minoritarias:

«Al dictar esas leyes, Utopo no fijo solamente su atención en conservar la paz, rota en épocas pasadas por continuas guerras y terribles venganzas, sino que lo creyó conveniente para la misma religión, sobre la que jamás osó tomar a la ligera ninguna decisión, por no conocer si fue el propio Dios el que, anhelando cultos diferentes y variados, proporcionó uno a cada pueblo.»⁶

En cualquier caso, entre una de cal y otra de arena, la premisa principal sobresale de ellas: la libertad de creencias y el mutuo respeto entre ellas conlleva la paz. Toda una proposición que, después de haber trascurrido quinientos años del escrito, continúa siendo toda una utopía.

Por no ser tedioso para el lector no disertaré más, por lo tanto, sólo cabe subrayar las ideas primordiales que regían en la República de Utopía: el carácter comunitario de los recursos alimenticios del Estado; la propiedad pública de las cosas; el derecho a la educación para todos los ciudadanos; las jornadas laborales de seis horas, que permiten tener tiempo libre para cultivar la mente; la distinción de los hombres virtuosos, en contra del castigo de los que delinquen; la eutanasia; la sanidad pública, derecho fundamental para todos los eutopianos; la libertad de divorcio, no así las relaciones prematrimoniales, ni del adulterio; la inexistencia de la pena de muerte; la elección democrática de líderes.

Por de pronto, si el lector desconoce la vida del autor, los vaivenes de la historia de la iglesia católica en el siglo XVI y lo que aconteció en el ámbito político y social de aquellos años, una vez finalizada la lectura del libro, pensaría que que el escritor era todo un hombre liberal o socialista o hasta comunista. Sin embargo, nada más allá de la realidad. Tomás Moro sólo fue un hombre defectuoso, como lo somos todos, con sus virtudes y sus defectos. Un autor que escribió un libro, Utopía, el más corto de sus escritos. Un libro que por las ideas que propugna fue inspirador de muchos otros hombres que si llegaron a ser liberales, socialistas y comunistas de renombre.

Tomás Moro gozó de virtudes; por ejemplo, ser fiel a la iglesia católica anteponiéndola a las conveniencias de su buen amigo Enrique VIII; al final le costó la cabeza. O la virtud de ser fiel esposo y amantísimo padre, no sólo con sus hijos varones, sino con sus hijas, a las cuales les instruyo en el saber, un raro hábito para la época. No obstante, las virtudes conllevan defectos, por lo que su fe católica le llevo a cometer actos fanáticos, y muy comunes de la época —mando a la hoguera hasta seis herejes por un crimen atroz: poseer en sus hogares biblias traducidas al inglés—, o la soberbia del sabio que le convirtió en un ser intolerante ante las demás religiones —increpó a Lutero con su latín más vulgar—. Entonces, ¿qué hay de verdad en su escrito Útopia?

Tomás Moro conjugó la razón con la fe católica que profesó a lo largo de vida. De tal modo que esta conjunción quedó reflejada en las ideas morales de los utopianos. No obstante, el mismo autor, nos indica que «aunque yo no pueda asentir a todo lo que expuso Rafael (…), confesaré sinceramente que hay en la República de Utopía muchas cosas que desearía ver en nuestras ciudades.»⁷

Así pues, ¿los ideales narrados en Utopía son un reflejo del pensamiento del autor? Hallaremos la respuesta retomando los ejercicios que les propuse. La verdadera esencia de la obra reside en los diversos estímulos que provocan durante su lectura, puesto que el autor no hace al escrito, sino que el escrito hace al lector.

Referencias:

1 Tomás Moro, Utopía, pág 26
2 Tomás Moro, Utopía, pág 29
3 Tomás Moro, Utopía, pág 31-32
4 Tomás Moro, Utopía, pág 33
5 Tomás Moro, Utopía, pág 34
6 Tomás Moro, Utopía, pág 139
7 Tomás Moro, Utopía, pág 141-142

Bibliografía:

Moro, Tomás. Utopía. Plutón ediciones X, 2010.
Anuario nº6, Fac. De Cs. Humanas, UNLPam (245-260)
More, Thomas. Responsio ad Lutherum. En The Yale Edition of the Complete Works of St. Thomas More, vol. 5, part 1. New Haven: Yale University Press, 1969.
Marius, Richard. Thomas More. London: Fount Paperbacks, 1986.

Enlaces consultados:

http://es.wikipedia.org/wiki/Tom%C3%A1s_Moro
http://jorgemachicado.blogspot.com.es/2010/02/utopia.html

Monte Verità. Daphne du Maurier - Julia Duce Gimeno

noreply@blogger.com (Julia) — Sun, 13 Jan 2013 10:57:00 +0000

Monte Verità es una novela corta de Daphne du Maurier, publicada originalmente en 1952 en una colección de cuentos titulada The Apple Tree y reeditada en The birds and other stories, en 1963.

El narrador cuenta la historia desde un pasado lejano a su presente narrativo, con la huella de la nostalgia como filtro al enfocar el recuerdo. Él y su amigo Víctor son dos jóvenes aficionados a la montaña y a la escalada, jóvenes deportista que ven en ella retos y un entorno de libertad y superación, pero en la vida cada uno lleva su camino y el narrador debe viajar con frecuencia, mientras el otro vive de las rentas en la comodidad de una vida adinerada. A la vuelta de uno de esos viajes, se encuentra con que Víctor se ha enamorado con una joven de extraña y etérea personalidad, de la que de forma más o menos platónica también se siente atraído. No hay traición, porque todo se mantiene en los limites de la más estricta corrección formal y en ningún momento se pasa por la cabeza del narrador engañar a su amigo, pero hay una evidente atracción por Anna, y una sensación de que tampoco el marido llega a poseerla, que se le escapa como si fuera un ser intangible e irreal. Anna es un ser misterioso, que se escapa a su mundo sin dejarse alcanzar ni por el amor ni por la amistad. Hay en ella un halo que la convierte en un ser casi místico desde el principio.

Al principio Anna se resiste a acompañarlos en sus escaladas, pero en un momento dado se nos revela que el motivo es la fortísima atracción que la montaña ejerce sobre ella y el miedo que tiene a que esta pasión se apodere de su espíritu. Hay en ese miedo, algo como la atracción de un adicto que se ha desenganchado en un momento dado, pero que tiene la seguridad de recaer de forma inevitable en cuanto la tentación este cerca. El tiempo pasa y entre los distintos alejamientos de los amigos por los viajes del narrador en un momento dado y tras un silencio prolongado, encuentra a Víctor moribundo en un pequeño pueblo al pie de un pico en un lugar del sur de Europa. Un lugar envuelto en la leyenda en el que mujeres jóvenes desaparecen, llamadas por quién sabe qué, para recluirse en un santuario misterioso que oculta el pico de la montaña, en el que según las supersticiones del lugar, permanecen eternamente jóvenes. Las recién casadas dejan a sus maridos, las muchachas abandonan a sus padres tras dar el primer paso dentro de la pubertad, y nunca más se las vuelve a ver dejando a sus familiares sumidos en la desesperación. Y ahí es donde Anna ha huido, atraída por la llamada mágica de la montaña, tal y como ella siempre había intuído.

Víctor va un día y otro a las puertas del santuario e intercambia algún mensaje con Anna a través de papeles dejados bajo una piedra a lo largo de muchos años. Sin más comunicación y moribundo cuando lo encuentra, manda al narrador en su lugar y allí, él sí consigue entrar en el Santuario. Se encuentra con una belleza espiritual alejada de lo físico, porque la mujer amada tiene el rostro destrozado por la lepra pero eso no impide que transpire la antigua belleza casi divina que de ella emanaba. Descubre una hermandad que aspira a la pureza, a un misticismo ligado a la esencia de la montaña y de la luna a través de ritos que rememoran los ancestrales cultos celtas de los druidas. Las amenazas hostiles de los lugareños que se proponen destruirlo, precipitan el final que termina con la desaparición de las mujeres cuando entran sin que estas hayan dejado huella alguna de cuál ha sido su destino, y con la incertidumbre del destino de la comunidad, que pervive en la memoria del protagonista como un bálsamo.

He visto sobre Monte Verità valoraciones que oscilan entre considerarlo un cuento perfecto y calificarlo de aburrido y sin sustancia o alargado innecesariamente. A mí me ha gustado, me ha parecido un evocador relato de inquietante aspiración a la perfección y a la belleza más pura y esencial.

Lo cierto es que la historia se levanta sobre bases reales y diferentes movimientos intelectuales de finales del siglo XIX y principios del XX, en un entorno de efervescencia de cultos y teorías contrapuestas, filosofía de tintes orientalistas y rechazos a la industrialización, que propugnaban una vuelta a la naturaleza y a una vida mucho más simples.

Un lector siempre pone mucho de sí mismo en la interpretación de lo que lee, pero hubo de verdad un Monte Verità, en un lugar del sur de Europa, cerca de una montaña en la que, como precursores de lo que serian mucho después el movimiento hippie, se concentró una mezcla extraña de teorías y doctrinas que se postulaban fuera del sistema convencional de la sociedad imperante, en una crítica a una sociedad industrial deshumanizadora y creadora de entornos castrantes y hostiles.

A finales del siglo XIX se establece en el monte Monescia, más conocido como Monte Verità, una colonia en medio de un paisaje que domina el lago Maggiore, cerca de la ciudad suiza de Ascona. En ella se juntan un grupo de intelectuales en los que predominan los valores contraculturales: naturistas, teósofos, místicos, anarquistas, literatos, psicoanalistas de distintas corrientes, utópicos de todo tipo, en definitiva. Luego tomaran caminos diferentes y unos derivarán incluso hacia el nazismo, otros se mantendrán en esa vuelta a la naturaleza, y alguno de los teóricos terminara su vida en un manicomio, pero en ese momento coinciden en una mezcla extraña y a veces contrapuesta. Tienen en común un inconformismo y una búsqueda de alternativas de vida más en contacto con los elementos. Entre quienes de una forma o de otra pasaron por allí, apoyaron, recibieron su influencia o encontraron inspiración podemos citar a Sigmund Freud , Carl G. Jung , Otto Gross, Elíade, Rilke, Thomas Mann, Paul Klee, Bertold Brecht, Isadora Ducan, Fran Kafka, James Joyce, Lawrence, Hermmann Hesse, Max Weber... solo como muestra.

Los miembros de la comuna practicaban el nudismo, danzaban descalzos, realizaba ceremonias de supuestos ritos de culto al sol o a la luna, el amor libre… Era cierto que los habitantes locales del entorno los miraban con recelo y una cierta hostilidad, campesinos incultos que veían como sus vecinos transgredían sus hábitos de vida y la moral.

En el relato encontramos todo esto, mucho más depurado, y una evidente influencia de la teoría de una de las fundadoras de la colonia suiza, Ida Hofmann, que en un panfleto que promocionaba su doctrina predicaba que las mujeres podían aspirar a la salud y una vida armónica, siempre al margen de un matrimonio, que significaba una cadena de mentiras, y al margen de la religión.

La aspiración a esta sublimación de pureza trascenderá cuando el narrador consiga entrar en un momento dado al final, y descubra que el referente no es la belleza física sino la espiritual y observe uno de esos ritos con tanto paralelismo a las referencias reales. Los detalles que relacionan el relato con el autentico Monte Verità están por todos los lados el ascetismo de la vida que se enseña, un fresco en una sala descrito e inspirado sin duda en el pintado por el pintor Elisàr von Kupfer, el lugar que se describe de resonancias mágicas.

Creo sin embargo que en el relato hay más evocaciones. No he podido evitar acordarme de los perfectos cátaros y su vida ascética, alejada de los deseos de todo tipo, incluso en ese final en el que las turbas invaden el santuario para encontrarlo vacío. También con ese escondido santuario, solo visible por la noche, se convierte en una especie de Sangri La donde las mujeres no envejecen en el imaginario supersticioso de los pueblos que lo rodean. El entorno inaccesible, la belleza y la pureza del paisaje desolado, la sobriedad a la que se someten las adeptas, la renuncia a la vida familiar y en sociedad fuera de la comunidad. Y finalmente el eco de etérea belleza, de elegancia formal y de pureza que deja esa desaparición final de la que no hay explicación ¿se funden con la divinidad, se despeñan por la grieta inaccesible de la montaña autoinmolándose, o simplemente escapan?

En el contexto de una Europa de entreguerras, se asoma un mito de evocaciones precristianas, de connotaciones escapistas, que al final no sabemos si es derrotado o si triunfa sobre la realidad brusca y fea que les rodea, porque el cuento termina en un final abierto para su narrador, arrastrando con él al lector.

El relato se mueve entre la ambigüedad de una narración fantástica, esta vez ambientada en espacios abiertos, con antecedentes de antiguos ritos, pero con la simplicidad de una narración tradicional en la que lo mágico se ve tamizado por el amor sin desaliento del marido, que al igual que la protagonista femenina renuncia a todo para recuperar a su esposa, por la fidelidad de la amistad mas allá de la muerte, y por el recuerdo de una belleza que al final transforma al protagonista dándole una cierta esperanza trascendente.

¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! En el mañana pintan bastos – Juan Manuel Arévalo (jumareva)

noreply@blogger.com (Ashling) — Sun, 06 Jan 2013 11:07:00 +0000

Publicada en 1966, ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio! se desarrolla en un hipotético futuro superpoblado. Más concretamente, Nueva York es el escenario donde se investiga un asesinato y se hacinan 35 millones de personas.

La mayoría de los aficionados a la ciencia ficción nos hemos preguntado por qué tantos autores se quedaron cortos previendo años: 1984, 2001 –y 2010-, o el 1999 en que Harry Harrison ambienta esta novela. Una vez rebasados, no se ha cumplido la mayoría de aquellos sueños fruto del vértigo de la primera mitad del siglo XX y avances como Internet, o los teléfonos portátiles, van hallando su hueco en nuestras poco futuristas viviendas.

El escritor sabe que la imponente imagen urbana de Nueva York es sobradamente conocida y no necesita ser descrita. Basta mencionar cómo todo se ha ido deteriorando: no funciona el metro, tampoco los ascensores del Empire State por no existir piezas de repuesto, y a falta de taxis, el tráfico se colapsa por carritos tipo rickshaw tirados por ciudadanos. Las comunicaciones, muy primarias, no han evolucionado desde los sesenta. Es el paisaje cosmopolita de siempre, pero mucho peor.

La falta de espacio vital transmite sensación de agobio, e intuimos que parte de lo que se narra pudiera llegar a ser cierto. La novela contribuyó en su día a adquirir conciencia de la explosión demográfica; por aquel entonces muchas parejas norteamericanas se limitaron a tener una pareja de hijos, circunstancia que lamentarían años después –pasada la edad fértil- cuando comprobaron que parte de sus impuestos se destinaba a la numerosa prole proveniente de la inmigración.

La novela se centra en Andy Rusch, un policía de Manhattan a quien se encomienda resolver un crimen relacionado con la corrupción en las altas esferas y que se enamora, digámoslo así, de Shirl, la amante del finado. Hasta ahí, todo muy típico. En paralelo, se cuentan las peripecias de Billy Chung, un delincuente de poca monta que provoca el desaguisado. De paso, quedan ganas de tener mayor información del personaje más interesante, Sol Roth, el militar jubilado que comparte su habitáculo con Andy. Todo transcurre entre el 9 de agosto y la última noche del año, con un final tristón en Times Square que insiste en el imparable aumento de población del planeta.

Hay una curiosa simbiosis entre el libro y su temprana adaptación al cine Soylent Green (1973), titulada en España Cuando el destino nos alcance, ambientada más conservadoramente en 2022. La película se mantiene en el imaginario popular sobre todo por detalles ajenos a la novela: las palas excavadoras que disuelven las multitudinarias protestas descargando a la gente en camiones, y su final, con el protagonista descubriendo la composición del Soylent Green. Cuando se estrenó, me intrigaba por qué no era tolerada para menores, máxime siendo Charlton Heston el protagonista. Recuerdo el comentario asombrado de mi abuela, que no hizo sino aumentar mi interés: “¡esa película en la que a los viejos nos convierten en pastillas!”.

La película, muy divulgada, ha atraído lectores a la novela y evitado su olvido. De hecho es más popular que su contemporánea y acaso más meritoria Todos sobre Zanzíbar (1968) escrita por John Brunner, [1] y basada igualmente en la superpoblación.

Y eso que la cinta ha envejecido regular, en especial el vestuario y los decorados, tan setenteros ellos. Muchas de sus virtudes están en la novela, como la atractiva relación entre el policía y el anciano. A la rudeza de Andy, Sol contrapone su humor socarrón y los recuerdos de cómo era el mundo, mientras genera un poco más de electricidad con la bicicleta estática. El final de Sol, con la Sinfonía Pastoral y las imágenes de una naturaleza desaparecida, resume con elegancia el espíritu del personaje. Fue la última escena interpretada por el gran Edward G. Robinson, que falleció de cáncer doce días después del rodaje. Aun sin conocer esta circunstancia, el episodio emociona.[2]

En ¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!, el título es una concesión a la ironía por parte de Harrison; puede que también lo sea el dichoso Soylent, contracción algo chusca de “soja y lentejas”. El texto es bastante sombrío, a diferencia de otras obras suyas como la saga de Bill el héroe galáctico o la de La rata de acero inoxidable. Otro rasgo del escritor, su pasado militar, asoma en el acto reflejo de Sol cogiendo su cuchillo al sentir abrir la puerta, y cuando sitúa el refugio de Billy en la abandonada base naval de Brooklyn.

Inicialmente la trama policíaca funciona muy bien y la investigación gana interés. Se recurre sin pudor, pero con solvencia, a tópicos de la novela negra: la ola de calor en la ciudad, el jefe de policía siempre malhumorado, o los jueces propensos al soborno. Los recursos en la comisaría escasean, apenas hay papel para hacer los informes, la cinta de teletipo es lavable para ser reutilizada, y Andy lo mismo hace de detective que atiza como antidisturbios. La novela refleja indirectamente la época en que se escribió, y las protestas raciales y contra la guerra de Vietnam de los sesenta se dejan sentir en la imagen dura de la policía urbana.

Al arreciar las revueltas callejeras, la intriga se diluye relegando a un segundo plano la persecución de Billy, y el entorno repleto de gente marca entonces el devenir de los personajes. De hecho, Sol fallece tras una de las algaradas. El entorno de los acomodados -con bloques de viviendas aisladas por puentes levadizos- contrasta con el de la mayoría, que está sobreviviendo a base de la Beneficencia y de tenderetes que despachan migajas de galletas. Apenas hay unos datos muy vagos acerca de qué sucede en el resto del mundo.

Si ya de por sí son sugerentes las imágenes tremebundas de Nueva York atestado, lo son aún más muchas de las ideas desperdigadas en el relato:

- A partir de una edad las personas son un estorbo. Su experiencia vital carece ya del valor que ha tenido a lo largo de la Historia, y las manifestaciones de ancianos con pocos recursos son habituales. Esto, junto con algún comentario del tipo “(…) los políticos se están comiendo lo que nos corresponde y no les importa si morimos de hambre” adquieren hoy cierta actualidad.

- Al no circular el metro por la escasez de energía, la Beneficencia asigna las estaciones como refugios para los más desfavorecidos.

- El hogar familiar de Billy Chung es un camarote en un buque desvencijado. Chinos huidos del comunismo han formado su propio barrio con las moles oxidadas en que viajaron, fondeadas para siempre en el puerto. Además de esta tosca ciudad flotante, Billy conocerá otro hogar de metal, un vehículo inservible en un cementerio de coches.

- La basura en las calles anula esa imagen tan querida entonces por la ciencia ficción, de un futuro aséptico, impoluto. El agua escasea y es distribuida irregularmente en sitios a los que la gente acude con bidones. Esta y otras carencias contribuyen a que todo tenga un aspecto sucio. A que las sábanas no se laven, sólo se aireen. A que, en definitiva, sople un aire de desesperanza, de desarraigo.

“La historia de la medicina es la historia de la violación de la ley natural”, dice Sol a una incrédula Shirl refiriéndose al control de natalidad que plantea el gobierno. Puede resultar absurdo que ante una situación tan desbordada como la de la novela, la población no se preocupe por buscar soluciones. Pero no es menos cierto que en nuestro tiempo gana terreno el mirar a otro lado, esconder la cabeza como avestruces, o el clásico sálvese quien pueda.

El final del libro es apresurado. Todo el desenlace del acoso a Billy resulta tan accidental como lo es la muerte que da origen al relato. Es difícil tomar partido por alguno de los personajes principales, salvo quizá por Sol. Una vez él desaparece, son indiferentes los destinos de Billy, de Shirl –los de ambos se adivinan oscuros-, o el de Andy. Ninguno posee especial atractivo. Si como se ha indicado, atraen más los apuntes secundarios que la trama principal, lo mismo sucede con algunos personajes menores, como el guardaespaldas que no sabe cómo mantendrá a su familia pero mira al frente, o la mujer encallecida que se defiende en la cola del agua.

Queda un regusto amargo de la lectura. También de su adaptación al cine. Acaso el punto de partida nos sigue fascinando porque araña uno de nuestros temores: no encontrar un sitio entre la multitud que nos rodea, o perder la pequeña parcela que ocupamos en la vida.

[1] El título se refiere a que sobre la isla de Zanzíbar cabría toda la humanidad de pie, en posición de firmes. La novela de Brunner está ambientada en 2010 –otro año también rebasado- y prevé la misma cifra que Harry Harrison, 7.000 millones de habitantes. Una estimación que ha resultado bastante precisa.

[2] Se describe en HESTON, Charlton: Memorias. Ediciones B, Barcelona, 1997, pág. 514

Un regalo de Navidad. Robert Louis Stevenson - Ariodante

noreply@blogger.com (Ashling) — Sun, 30 Dec 2012 12:19:00 +0000

Escritor universal, Stevenson lo mismo nos incita a buscar tesoros, o a viajar por los mares del sur, como nos aventura por la historia medieval, incluso nos aterroriza con el lado oculto de la personalidad humana. Escribió a lo largo de su vida narraciones de viajes, novelas de aventuras e históricas, y muchos relatos, unos jocosos, como El club de los suicidas (1882), y otros de misterio y fantasía, mostrando la parte oscura de la humanidad, como en El extraño caso de D. Jekyll y Mr Hyde (1886). Es ese lado oculto y perturbador el que se muestra en los dos relatos que reúne esta edición: Markheim (1884) y Olalla (1885).

Markheim es un inquietante relato breve, en el que tras un asesinato, en lucha consigo mismo, el asesino desdobla su personalidad para analizar su acción, creando un alter ego demoníaco que, al igual que en El alegre rincón, un relato de Henry James, se hace visible a la mirada de un hombre que lucha con su voluntad y su razón: «Quizás tenía un velo delante de los ojos, pero a él le parecía que los contornos del recién llegado fluctuaban como ocurría con los ídolos de la tienda de antigüedades a la luz de las velas. Por momentos tenía la impresión de conocerlo. Y por momentos creía encontrar cierto parecido consigo mismo. Y todo el tiempo, como un palpitante bulto de miedo, sentía crecer en lo más profundo de su ser la convicción de que no se trataba ni de algo de este mundo, ni de algo concebido por Dios. Pese a ello, la criatura tenía un extraño aire familiar mientras miraba a Markheim con una sonrisa.» (pp. 36-39).

Escrito para una publicación navideña, resulta francamente perturbador, como un dickensiano Scrooge terrorífico, o como un británico Raskolnikov. Dostoievski en un marco de Dickens. Pero sobre todo, es una profunda inmersión reflexiva sobre el asesinato, las tendencias hacia el bien y el mal, alojadas dentro de la misma persona, lo que podría considerarse como un germen de su posterior Jekyll y Hyde.

Olalla, sin embargo, es otro tipo de narración, mucho más onírica, fantástica y misteriosa, aunque también publicada por Navidad. En ella Stevenson apenas da detalles sobre el protagonista, salvo que es un soldado herido/enfermo que necesita recuperarse y le es sugerida una residencia en España, un caserón perdido en medio de la meseta, propiedad de una familia de rancia tradición y abolengo, venidos a menos. Instalado en la mansión, tiene el trato con el hijo, Felipe, un medio idiota que hace las veces de criado, cochero y agricultor, transita por los aposentos vacíos y pasa mucho tiempo antes de conocer a la madre, personaje esquivo y somnoliento, con aspecto de demencia feliz, pero de reacciones sorprendentemente agresivas. Finalmente consigue ver a la hija, la joya de la familia, Olalla, bellísima joven de la que nuestro protagonista se enamora inmediatamente al percibir su mirada.

Toda la narración se mueve entre las brumas de la noche o las brumas de la imaginación, gritos pavorosos desconocidos y miradas brillantes de la joven, el sueño y la vigilia. Imágenes que nos evocan Cumbres borrascosas, o El castillo de Dragonwitz, incluso Jane Eyre…. o la Casa Usher de Poe. Olalla, que parece ser la única razonable de la familia, a pesar de la atracción que siente por el visitante, y quizás por el amor que le profesa, le conmina a huir de allí, alejarse, por su propia salvación. «De un salto, Olalla se aferró a mí. Las montañas fluctuaron a mi alrededor, la tierra se estremeció; una corriente de emoción atravesó todo mi cuerpo y me dejó ciego y aturdido» (pág. 117).

La constante tensión dramática entre lo imaginario y lo real, la atracción por lo misterioso y oscuro, es el leit motiv de la narración, enmarcados en una naturaleza ora tempestuosa y agresiva, ora luminosa y soleada, llena de bonanza.

La edición, de impecable traducción (Juan Sebastián Cárdenas), incluye una serie de ilustraciones, en aguada y tinta negra, imágenes de marcada expresividad, quizás demasiado esquemáticas, pero ciertamente estremecedoras; ahora bien, el conjunto resulta un verdadero regalo de Navidad para los lectores.

Hijo de un ingeniero, R.L.Stevenson (Edimburgo, 1850-Samoa, 1894) se licenció en Derecho en la Universidad de Edimburgo, aunque nunca ejerció su profesión. Viajó continuamente, y sus primeros libros son descripciones de algunos de estos viajes. En California conoció a Fanny Osbourne, una dama estadounidense diez años mayor que él, divorciada, con quien contrajo matrimonio en 1879. Publicó poco después La isla del tesoro (1883), su primera novela. Tras un temporada en Suiza y en la Riviera francesa, regresaron a Gran Bretaña en 1884, permaneciendo allí hasta 1887, y publicando dos de sus novelas de aventuras más populares. En 1888 un crucero de placer por el sur del Pacífico los condujo hasta las islas Samoa. Y en aquel paradisíaco lugar decidió vivir con su esposa hasta su muerte, venerado por los nativos, que le bautizaron como Tusitala: el contador de historias.

Ariodante

Teme a tus héroes. La saga del Señor de la Noche de Frank Miller - Eduardo M.

noreply@blogger.com (Ollo de Vidro) — Sun, 23 Dec 2012 13:26:00 +0000

Frank Miller es uno de los autores más importantes del cómic americano de los últimos años y también uno de los más controvertidos. Tras producir algunas de las obras más relevantes del género superheroico a mediados de los años 80 y emprender tras ello una exitosa carrera distanciado del mismo, sus trabajos más recientes han dividido a crítica y público entre aquellos que siguen situándolo en la vanguardia del medio y quienes consideran que su genio se ha agotado. Las dos obras que analizaremos a continuación, Batman: El regreso del Señor de la Noche (1986) y su secuela Batman: El Señor de la Noche contraataca (2001) ilustran a la perfección estos dos momentos de su carrera, así como la controversia que su figura suscita.

El criminal bajo la máscara

En el año 1986 vieron la luz dos títulos que resultarían esenciales en la evolución del tebeo de superhéroes: Watchmen de Alan Moore y Dave Gibbons y Batman: El regreso del Señor de la Noche de Frank Miller[1]. Aunque muy diferentes en forma y fondo, ambas obras compartían una visión del género que superaba los límites a los que hasta entonces éste se había ajustado y determinaron su evolución en los años siguientes. Sin embargo, estas dos obras no surgen únicamente del genio creativo de sus autores, sino que en buena medida vienen instigadas por la evolución del género en los años previos. Los tebeos de superhéroes habían ido transformándose desde la simplicidad de sus orígenes, en los años 40 del siglo XX, hacia relatos cada vez más complejos y en los que cada vez tenían cabida elementos más realistas. El surgimiento con fuerza de Marvel Comics en la década de los 60 había introducido una nueva dimensión en la caracterización del estereotipo superheroico, creando personajes más humanos, sensibles e inseguros, al tiempo que los argumentos se involucraban en temas socialmente relevantes hasta ese momento inéditos en el género, como la drogadicción o las tensiones raciales. A medida que el género ganaba realismo se ponían de manifiesto las contradicciones que encerraba, hasta que llegó el momento de formularlas de manera clara y explícita.

Consciente de que el universo ordinario de Batman no le permitiría desarrollar la historia con todas sus consecuencias, Frank Miller se planteó El regreso del Señor de la Noche como una serie limitada situada fuera de la continuidad oficial del personaje. Ambientada en un futuro próximo, el autor dota al entorno de una serie de rasgos que nos permiten calificar a la obra como una distopía: Gotham se ha convertido en una ciudad inhóspita, asediada por un grupo de delincuentes comunes conocidos como “los mutantes”, ante la insuficiencia de la actividad policial y la inoperancia de las autoridades locales. No hay ya superhéroes en activo que puedan desequilibrar la balanza en favor del orden y la justicia. Aunque no se explicita con claridad, se menciona un “Subcomité” y una “comparecencia” ante la “Asociación de Padres Americanos”[2], sugiriendo que ha tenido lugar una caza de brujas que ha obligado a los héroes enmascarados a abandonar su actividad. En este contexto, un Bruce Wayne de 55 años que lleva una década retirado de su actividad justiciera se enfrentará a una serie de signos que le llevarán a asumir de nuevo el manto del murciélago.

Así planteado, podría tratarse de una nueva versión del tradicional ciclo de caída y redención, un tópico argumental al que Miller ha sabido sacar partido en distintos momentos de su carrera[3]. Y sin dejar de serlo, el autor fue capaz de ponerlo al servicio de una lúcida reflexión sobre los estereotipos superheroicos, dotando a la obra de una nueva dimensión y, como más adelante se demostraría, de una poderosa fuerza transformadora.

Uno de los ejes centrales de la obra es, como señalábamos, la prohibición de la actividad superheroica, aspecto que, no por casualidad, aparece también en Watchmen. Además de por su interés argumental, dicha premisa deriva en ambos casos de un juicio realista de la figura del superhéroe que hasta ese momento no se había formulado de forma clara, pese a ser evidente: los superhéroes son delincuentes. Carecen de título legitimador para ejercer la violencia y su actividad no se rige por normativa alguna sino por un código ético individual que no tiene por qué coincidir con lo que dispone el ordenamiento jurídico, ni siquiera con el sentir social mayoritario[4]. Sus buenas intenciones o su deseo de cooperar con las autoridades no impiden que sus actos sean esencialmente ilegales[5]. Aunque Miller escatima los detalles, deducimos que los superhéroes han sido forzados a cesar en su actividad por la presión social y política. Sólo uno de ellos continúa en activo, Superman, que trabaja bajo el paraguas legal que le proporciona el gobierno norteamericano aunque no de manera pública, sino como agente encubierto. Su posición es fruto de una transacción y, por tanto, de una renuncia al menos parcial a sus convicciones: “Les di mi obediencia y mi invisibilidad. Me dieron una licencia y nos dejaron vivir. No, no me gusta, pero puedo salvar vidas y los medios guardan silencio”[6]. Es el Presidente de los Estados Unidos, de sospechoso parecido físico a Ronald Reagan, quien, en un tono paternalista, le encomienda misiones secretas, por lo general en el ámbito internacional, garantizando la hegemonía mundial de Norteamérica.

La vuelta a la actividad del Hombre Murciélago propiciará la confrontación entre dos arquetipos, uno representativo de la legalidad (Superman) y otro de la justicia (Batman). Frente a un Superman posibilista, que delega en las autoridades públicas la decisión acerca de sus propias acciones a cambio de hacer el bien dentro de los márgenes legales, Batman mantendría una postura idealista, que tan sólo se rige por sus propias convicciones acerca de lo que es o no justo. La posición de Miller al respecto no es en absoluto neutral, la construcción del relato acerca al lector al punto de vista del Hombre Murciélago, haciéndolo partícipe de su resurgimiento y su cruzada por traer de nuevo el orden a la ciudad de Gotham. No obstante, y probablemente ahí reside buena parte de la grandeza de la obra, Miller no renuncia a exponer también los aspectos más oscuros de su actividad justiciera.

Así, El regreso del Señor de la Noche nos muestra a un Bruce Wayne/Batman perfectamente consciente de la ilegalidad de su conducta y de la actividad superheroica en general. La comparecencia de Batman ante “el Subcomité” para responder por sus acciones es relatada por Superman en los siguientes términos: “tú fuiste el que rió con risa que asusta. Claro que somos criminales, dijiste, tenemos que serlo”[7]. A esta clara impugnación de la legalidad habría que unir un desprecio absoluto por las garantías jurídicas. Persiguiendo a un delincuente, éste, al saberse atrapado, dice: “¡No! ¡Atrás! Tengo derechos…”, a lo que Batman responde: “Tienes derechos, muchos derechos. A veces los cuento sólo para desesperarme un poco”[8]. En coherencia con su desprecio hacia el ordenamiento jurídico, Batman se rige únicamente por su personal código ético y no reconoce otro título de legitimidad que el ejercicio de la violencia. Como si de una horda de alimañas se tratase, Batman desactiva la amenaza de “los mutantes” derrotando a su líder en combate directo y sustituyéndolo como jefe de la manada. En el tramo final del relato, Gotham sufre el asedio de un Joker también retornado, que sume a la ciudad en el caos privándola de acceso a cualquier fuente de energía. El retroceso de la urbe a un estado de naturaleza es aprovechado por Batman quien, en una expresiva proclamación de su talante antidemocrático, se dirige a sus acólitos mutantes, ahora reconvertidos en “los hijos de Batman”, proclamando: “Esta noche somos la ley, esta noche yo soy la ley”[9]. Por si no fuera suficiente, Miller representa el asalto del Hombre Murciélago a la ciudad montado a caballo, en una imagen que lo asemeja a las figuras ecuestres de caudillos pre (o anti) democráticos.

Como no podría ser de otra forma, la contraposición entre el héroe fascistoide e indómito (Batman) y su versión pacata y adocenada (Superman) se salda con un enfrentamiento directo cuya resolución, de tono épico, encaja con el enfoque del relato y también con los gustos de Miller, si bien el inciso final se podría considerar incluso ingenuo, al sugerir una reconciliación tácita entre ambos. Miller invita al lector a identificarse con un personaje de conducta y valores poco aseados desde una óptica democrática, cultivando una ambigüedad y ambivalencia moral a la que sacaría mucho partido en su obra posterior y que conduciría a juicios enfrentados acerca de la ideología que sostiene su obra.

La recepción de El regreso del Señor de la Noche en su día no fue tan unánime como puede parecernos en la actualidad. Frente a un consenso prácticamente general entre la crítica respecto a su calidad hubo también voces disonantes entre los aficionados, poco dispuestos a dejarse llevar por la versión extrema de Miller de unos personajes que nunca hasta ese momento habían sido contemplados con tan poca complacencia. Aunque parezca una paradoja, la interacción de esta obra con su contemporánea Watchmen desorientó a la industria norteamericana que, incapaz de asimilar la carga transformadora de dichos trabajos, inundó los cómics de superhéroes descreídos y ultraviolentos, dando lugar a una de las peores etapas del género en su larga existencia.

Apenas un par de años más tarde, Miller dejaría de trabajar con Marvel y DC para publicar con editoriales menores sus propias creaciones, obras sobre las cuales tendría un control creativo y legal absoluto. La trilogía de Martha Washington, Sin City o 300 obtendrían juicios críticos dispares, pero mantendrían al autor como uno de las referencias ineludibles del panorama norteamericano durante la década de los 90, lo cual contribuyó a que el anuncio de una secuela de El regreso del Señor de la Noche fuese recibido con las más altas expectativas.

Si no puedo llevar mallas tu revolución no me interesa

Entre 2001 y 2002 se editaría Batman: El Señor de la Noche contraataca[10], miniserie en tres partes que vería la luz cuando se cumplían quince años desde la publicación de su predecesora, cuyo prestigio e influencia no había dejado de crecer desde entonces. De igual modo que aquella se centraba en la confrontación entre legalidad y justicia e indagaba en la legitimidad de los héroes enmascarados, su secuela gira en torno a otro de los aspectos tradicionalmente controvertidos del género: la falta de conciencia política del superhéroe.

La acción se sitúa tres años más tarde de lo acontecido en El regreso del Señor de la Noche. Los rasgos distópicos del entorno se acentúan, hasta el punto de convertir a los Estados Unidos en un estado totalitario cuyo presidente, Rick Rickard, no existe realmente, sino que es una imagen generada por ordenador tras la que se esconde Lex Luthor, archienemigo de Superman. Tras un trienio operando en la sombra, Batman vuelve a exponerse al público, perpetrando una serie acciones cuyo fin último es subvertir el régimen establecido y sustituirlo por un orden nuevo, yendo mucho más allá de lo que un superhéroe tradicional se atrevería. Efectivamente, pese a contar con superpoderes que les permitirían transformar el mundo, los superhéroes se han limitado tradicionalmente a reaccionar frente a agresiones externas de delincuentes o supervillanos, renunciando a modificar activamente el orden social. Dicha actitud encierra una cierta contradicción, puesto que la diferencia entre hacer justicia a pequeña escala (deteniendo a malvados) y pretender imponer un orden social nuevo es sólo de grado o, dicho de otro modo, si alguien se considera legitimado para imponer su personal concepto de justicia en lo concreto, es cuestión de tiempo que intente hacerlo globalmente. Pese a ello, el superhéroe canónico se caracteriza por separar radicalmente ambos tipos de intervención, limitando su acción exclusivamente a la primera y considerando ilegítima la segunda.

Para plantear este dilema, Miller recurre a un personaje de nueva creación, Lara, hija del kryptoniano Superman y la amazona Wonder Woman, superpoderosa como ambos, que no ha sido criada en sociedad y por tanto no está contaminada por la moral social dominante. Lara se pregunta: “Los humanos lo destrozan todo (…), se matan entre ellos. Por su propio bien, ¿por qué no tomamos el control de las cosas?”, a lo que Superman, henchido de pensamiento superheroico tradicional, responde: “¿Para qué? ¿Para hacerlos esclavos? Eso es lo que hacen los malos (…). No dirigimos el mundo. Lo compartimos. Con suerte lo servimos”. Esa posición merece el escarnio de Batman: “Usas una lógica circular, como siempre, Clark. Caminas hacia atrás a partir de una conclusión estúpida. Repites lo que mamá y papá Kent te enseñaron, sin reflexionar”[11]. Su posición al respecto la encontramos unas páginas antes: “Nos pasamos toda la vida mirando hacia el lado equivocado. Yo cazaba atracadores y ladrones mientras los auténticos malvados se hacían con el poder sin oposición alguna (…). No se puede liberar al planeta y tener a todo el mundo contento”[12]. Así pues, Batman se propone dejar de poner remedio a los síntomas y atacar la enfermedad en su origen, es decir, tomar la iniciativa, arrebatar el poder a quien lo usurpa e imponer un orden social nuevo. El tradicional defensor del statu quo se ha transformado en revolucionario, pero ¿qué tipo de revolución es la suya?

Como buen caudillo revolucionario, Batman cuenta con su propia guerrilla: los Batboys, los “mutantes” de El regreso del Señor de la Noche, dirigidos con firmeza marcial por Catgirl, que en aquella historia asumiera el papel de Robin. Con su ayuda y empapado en una verborrea explícitamente bélica[13], ganará para su causa a una serie de superhéroes que hasta ese momento estaban retirados o se hallaban prisioneros (el Átomo, Flash o el Hombre Elástico entre los más significativos). El regreso a la esfera pública de los héroes enmascarados y la incapacidad del régimen de Luthor para ocultar sus acciones hacen que resurja el debate social acerca de su legitimidad que centró la primera entrega de la saga, lo que es aprovechado por Batman para atraer al gran público hacia su cruzada. Sin embargo, el Hombre Murciélago no pretende convencer los ciudadanos sino buscar una adhesión intuitiva y superficial a sus posiciones, “aprovechar un capricho, una moda pasajera… y convertirlo en una revolución”[14]. Prueba de ello es la importancia que tienen en la renovada popularidad de los héroes enmascarados las supertías, tres superheroínas que aparecen repetidamente en televisión explotando con descaro su encanto sexual. Como buen populista, Batman explota la erótica del superhéroe (sexo y poder) para mover a las masas, hasta el punto de comparecer ante ellas y gritar: “¡Niños, poneos vuestras mallas y machacadles!”[15].

Probablemente lo más significativo del desenlace de la obra sea que Superman toma conciencia de su condición extraterrestre y abandona sus tesis, las del superhéroe tradicional, para sumarse a las de Batman. “Papá, mamá, os equivocasteis (…). Yo no soy uno de ellos. Yo no soy humano (…). No soy el criado de nadie. No soy el esclavo de nadie. No seré gobernado por las leyes de los hombres. No soy un hombre. Soy Superman”[16]. Liberándose de su humanidad, el Hombre de Acero deja atrás los límites que le imponía su educación judeo-cristiana y se convierte en un superhombre nietzscheano, que se sitúa más allá del bien y del mal e impone su voluntad porque puede hacerlo. Dueño absoluto de sus deseos y convencido de su derecho a hacerlos realidad, Superman contempla el mundo en compañía de su hija y se pregunta: “¿Qué hacemos exactamente con nuestro planeta, Lara?”[17]. De nuevo, Miller invita al lector a preguntarse si los héroes con los que simpatiza son de fiar.

Si El regreso del Señor de la Noche fue recibido con cierta controversia, El Señor de la Noche contraataca se topó desde el primer momento con una crítica tibia, cuando no abiertamente negativa, y un fuerte rechazo entre el público. Sólo recientemente, cuando ya han pasado más de diez años desde su publicación original, comienza a consolidarse una corriente crítica que defiende el valor de la obra. Entre los factores que explican este rechazo mayoritario y, en ocasiones, visceral, debemos referirnos al planteamiento excesivo y grandilocuente a que responde toda la obra. Si su antecesora destacaba por su la sólida estructura y un equilibrado desarrollo argumental, El Señor de la Noche contraataca es una obra extrema, frenética y repleta de excesos hiperrealistas. Miller abandona cualquier contención y suma a un relato descabellado un registro gráfico de trazo duro y caricaturesco, en el que los colores estridentes y unos ostentosos efectos digitales sustituyen al tono sombrío de la primera entrega de la saga. Los parámetros gráficos del género se deforman en la misma medida en que se retuercen sus premisas argumentales. Entre esta obra y su predecesora han transcurrido quince largos años en los que Miller ha experimentado una honda evolución como autor y el propio género superheroico se ha transformado notablemente, en buena medida por la propia influencia de El regreso del Señor de la Noche. Aunque parezca una paradoja, para mantenerse fiel a los principios que inspiraron aquella obra, el autor debe cambiar radicalmente su discurso.

Se diría que buena parte de la incomprensión que provoca la obra deriva de la resistencia de ciertos lectores a contemplarla como una degeneración del tebeo superheroico tradicional, degeneración que no duda en presentarse como parodia en momentos determinados. ¿Con qué actitud debe abordarse un cómic en el que la Tierra se estremece literalmente mientras Superman y Wonder Woman mantienen sexo aéreo? Si El regreso del Señor de la Noche conseguía trascender los parámetros del género desde dentro, El Señor de la Noche contraataca es una obra concebida ya desde fuera de las convenciones superheroicas que, como un espejo deformante, pretende mostrar como extraño, feo o ridículo aquello que con una óptica tradicional se presentaba como armonioso. Aunque en ocasiones resulte difícil atravesar el grueso caparazón de la obra, tomarla por un puro disparate es un error. Bajo la capa de confusión y ruido, la obra reflexiona sobre el arquetipo superheroico como lo hacía su precedente, con la que mantiene una continuidad y coherencia indiscutibles.

Conclusión

A pesar de la distancia temporal que separa a las dos obras, de sus diferencias formales y de contenido, de la disparidad de juicios críticos suscitados y de su desigual repercusión, son también muchos los rasgos que El regreso del Señor de la Noche y El Señor de la Noche contraataca comparten y que aconsejan una lectura conjunta. Ambas le han valido a Frank Miller para exponer su personal visión de la figura del superhéroe, desafiando al lector habitual del género tanto por la contundencia de los argumentos como por su arriesgado acabado gráfico. La riqueza de los contenidos, la ambigüedad de algunas de sus posiciones y su capacidad para generar controversia, en el mejor sentido de la palabra, son otros aspectos que ambas obras tienen en común. Sigue habiendo motivos, por tanto, para volver a leer ambas obras con actitud abierta y desprejuiciada, pudiendo constatar además la evolución artística de uno de los autores más influyentes y carismáticos del panorama norteamericano actual.

BIBLIOGRAFÍA

MILLER, FRANK (2001): Batman, el regreso del Señor de la Noche, Norma, Barcelona.

MILLER, FRANK (2002): Batman, el Señor de la Noche contraataca 1, Norma, Barcelona.

MILLER, FRANK (2002): Batman, el Señor de la Noche contraataca 2, Norma, Barcelona.

MILLER, FRANK (2003): Batman, el Señor de la Noche contraataca 3, Norma, Barcelona.

[1] Originalmente titulada Batman: The Dark Knight returns, la obra ha sido traducida al castellano bajo títulos diversos. Aquí emplearemos el elegido en la edición que manejamos a efectos de cita, MILLER, FRANK (2001): Batman, el regreso del Señor de la Noche, Norma, Barcelona.

[2] MILLER, FRANK (2001), p. 135.

[3] Es el caso de otras obras del autor como Daredevil: Born again, Ronin o el posterior Batman: Año Uno.

[4] A Miller le basta una viñeta para exponer esta cuestión, cuando nos muestra a un encuestado anónimo en la pantalla de un televisor proclamando: “¿Batman? Sí, me encanta. Está calentando traseros, eso es bueno… Es algo que la poli no hace. Espero que ahora vaya a por los maricas”. MILLER, FRANK (2001), p. 45. ¿Y si este hombre fuera Batman u otro superhéroe? ¿Por qué no habría de incluir en su agenda justiciera la persecución de la homosexualidad?

[5] Pese a que existe una familia de figuras superheroicas que dependen de las autoridades públicas (gobiernos o autoridades internacionales) que quedarían fuera de esta afirmación, el contar con respaldo legal o legitimidad democrática no es en ningún caso un elemento constitutivo del arquetipo superheroico.

[6] MILLER, FRANK (2001), p. 139.

[7] MILLER, FRANK (2001), p. 135.

[8] MILLER, FRANK (2001), pp. 44-45.

[9] MILLER, FRANK (2001), p. La frase emparenta a Batman con el Juez Dredd, justiciero fascista de cómic por excelencia, que suele manifestarse en idénticos términos.

[10] Como en el caso de su predecesora, la obra ha sido traducida al castellano bajo títulos diversos, siendo su denominación original Batman: The Dark Knight strikes again. De nuevo, emplearemos la denominación de la edición que manejamos a efectos de cita.

[11] MILLER, FRANK (2003): Batman, el Señor de la Noche contraataca 3, Norma, Barcelona, p. 21.

[12] MILLER, FRANK (2002): Batman, el Señor de la Noche contraataca 2, Norma, Barcelona, p. 53. Pese a la frescura del enfoque, no era la primera vez que se exponía un punto de vista semejante dentro del ámbito superheroico. A modo de ejemplo, la cabecera The Authority, creada en 1999 por el británico Warren Ellis, respondía a un planteamiento muy semejante y su segunda etapa, guionizada por Mark Millar y estrenada en 2000, se abría con la expresiva frase: “¿Por qué los supertipos nunca van detrás de los auténticos hijos de puta?”. Vid. ELLIS, WARREN y HITCH, BRYAN (2006): The Authority Vol.1, Norma, Barcelona y MILLAR, MARK y QUITELY, FRANK (2007): The Authority Vol.2. Norma, Barcelona.

[13] A modo de ejemplo, “empieza la guerra”, “esta es mi guerra y seguimos mi estrategia” o, dirigiéndose a Catgirl, “buena chica, buen soldado”, en MILLER, FRANK (2002): Batman, el Señor de la Noche contraataca 1, Norma, Barcelona, pp.33, 52 y 57.

[14] MILLER, FRANK (2002, 2), p. 78.

[15] Ídem.

[16] MILLER, FRANK (2003), p. 49.

[17] Ídem, p. 75.

El talón de hierro. Jack London - Cuscurro

noreply@blogger.com (Cuscurro) — Sun, 16 Dec 2012 11:35:00 +0000

En muchas de las distopías se presenta un panorama terrorífico lejano, se describe una situación que, a pesar de ser posible, es poco probable, ya que se retuerce en exceso la realidad. Sin embargo, lo sorprendente de esta obra de London radica en lo inquietantemente real que parece hoy en día.

¿Por qué hay bastantes más libros dedicados a las distopías que a las utopías? Esta fue la primera pregunta que me planteé nada más conocer la temática del número de otoño de la revista. Reflexionando sobre el universo utopías y distopías, llegaba una y otra vez a la misma conclusión en cuanto a la proliferación de las segundas con respecto a las primeras: las distopías son más abundantes porque es mucho más atractivo imaginar un futuro imperfecto, donde normalmente algún tipo de estado tiene acogotada a la humanidad, que malvive y que ha dejado de disfrutar de todas las bondades que la sociedad en la que vive el escritor le ofrece. Sería algo así como que el escritor crea una distopía para cargarse de razón al pensar que el porvenir será peor que el presente. Por este procedimiento, se convertirían las distopías en libros de autoayuda que nos levantan el ánimo para poder enfrentarnos a los desastres que vivimos día a día.

Sin embargo, mi postura cambió o se amplió tras leer la novela utópica La inocencia perdida de Arthur C. Clarke donde me encontré con una idea que me abrió los ojos: las utopías acaban llevando el aburrimiento a la humanidad. Inmediatamente pensé que este es el motivo principal por el que el número de obras distópicas es superior al de obras utópicas, el motivo que hace que los escritores se alejen de las aburridas utopías y caigan en los apocalípticos brazos de las distopías.

      Si pensamos en distopías siempre le vienen a uno a las mientes los clásicos, y entre ellos hay algunos archiconocidos que seguramente ya habréis empezado a enumerar mentalmente. Entre estos clásicos, uno de los más conocidos y nombrados es 1984 de George Orwell, donde el Gran Hermano omnipresente lo vigila todo dentro de un estado totalitario del mismo corte comunista que aquel en el que se basó su autor. Ha sido tanta la fuerza de esta obra y ha causado una huella tan honda en el subconsciente colectivo que siempre que pensamos en un tipo de sociedad controlada por el estado nos vamos involuntariamente a esta imagen orwelliana.

      Con 1984 nos embarcamos en una lucha para escapar de una situación ya establecida desde el inicio de la obra: el dominio absoluto del estado pero sin conocer cómo se ha llegado hasta esa situación. Por el contrario, a lo largo de la lectura de El talón de hierro (The Iron Heel - 1908), de Jack London, vamos descubriendo la evolución de los acontecimientos y el proceso por el cual el estado llega al dominio absoluto. El talón de hierro tiene un planteamiento completamente diferente al clásico de Orwell: nos lleva de la mano a través del proceso que desencadena un estado totalitario, vamos descubriendo las razones y los porqués del nefasto final para la sociedad que el autor plantea.

      ¿Cómo es posible que ambos escritores, de ideologías semejantes, acaban describiendo dos estados totalitarios diametralmente opuestos: una dictadura de derechas frente a una dictadura de izquierdas? Pienso que la razón es exclusivamente el tiempo que les tocó vivir: London no llegó a conocer los terribles desmanes que Stalin, en nombre del comunismo, provocó, mientras que Orwell los vivió en carne propia.

John Stuart Mill escribió en su Ensayo sobre la libertad:

“Allí donde existe una clase dominante, son sus intereses de clase y sus sentimientos de superioridad de clase los que moldean una parte considerable de la moral pública.”

      London toma esta idea para la construcción de su obra, la cual tiene esta lucha de clases como argumento principal de la historia. Lo interesante, a mi modo de ver, es el planteamiento que hace el autor para explicar el porqué de esta lucha de clases clásica del capital contra el proletariado. Plantea que este enfrentamiento está causado por la imperfección de los hombres: si un hombre es bueno, no querrá más que lo que le corresponde, ya sea trabajador, empresario u oligarca. No deseará más que lo que es justo. Pero el hombre, al ser imperfecto, es egoísta. Desea más de lo que necesita. London no concibe que si una máquina puede realizar el trabajo de cien o de mil hombres sea necesario el trabajo infantil y que el número de pobres alcance cifras millonarias. No encuentra sentido a la explotación. Para ello no imagina otra explicación que la mala gestión de la clase poderosa, gestión basada en el egoísmo y la explotación. El medio que propone para salir de este círculo es la información: puesto que el hombre es intrínsecamente bueno, si los explotadores conocieran los sufrimientos de los pobres, los poderosos cambiarían su actitud.

      Muy curioso este tema de la falta de información: el Gran Hermano en 1984 es muy cuidadoso con la información que el pueblo recibe, antes de hacerse pública cualquier información es cribada y manipulada al antojo del poderoso para que el pueblo permanezca en la ignorancia mientras que la oligarquía de El talón de hierro no tiene ningún problema en que la verdad sobre cómo viven los oprimidos se haga pública ya que está muy segura del poder económico que tiene sobre ellos.

      La clase poderosa no sale muy bien parada cuando es descrita por el protagonista de London. Es descrita como amoral y sin religión, ya que aunque los poderosos se dicen religiosos, no practican esa fraternal filosofía a pesar de conocer el sufrimiento que generan. Les acusa de ser acomodados culturales que no se preocupan por el progreso intelectual mientras que ellos, los socialistas, son ávidos recolectores de cultura con ansias infinitas de ampliar conocimientos.

     Este aspecto cultural es un punto común a muchas de las distopías clásicas en las que una parte de la humanidad se enfrenta al poder establecido y donde los oprimidos siempre están del lado del progreso cultural al contrario que el establishment, lo cual en cierto modo es lógico, cuanto más culto es un pueblo, más libre es.

      No se puede pasar por alto el tema de la violencia que impregna El talón de hierro. En este caso, se perciben claramente las tendencias ideológicas del autor así como sus vivencias personales: se incide sobremanera en los desmanes que la oligarquía provoca y se pasa de puntillas sobre la violencia que los proletarios ejercen para alcanzar sus derechos. Se intuye una velada justificación de la violencia en la lucha de clases del proletariado contra los poderosos.

      A pesar de que el libro está escrito en 1908, por momentos me recordaba la situación actual leyendo como las grandes compañías, con su política de precios, y la banca con su avaricia, acaban asfixiando a la clase media que no puede hacer frente a sus hipotecas perdiendo sus propiedades, consiguiendo que el consumo decaiga por falta de dinero y que los excedentes de producción queden sin vender. Todo demasiado actual.

      En muchas de las distopías se presenta un panorama terrorífico lejano, se describe una situación que, a pesar de ser posible, es poco probable, ya que se retuerce en exceso la realidad. Sin embargo, lo sorprendente de esta obra de London radica en lo inquietantemente real que parece hoy en día: las grandes compañías tienen tal poder que influyen en decisiones gubernamentales, encauzan leyes, devastan países en desarrollo, explotan a los infantes en países asiáticos, financian políticos, marcan tendencias, adoctrinan masas.

      Abraham Lincoln declaraba pocos días antes de su asesinato:

“Preveo en un porvenir próximo una crisis que me enerva y me hace temblar por la seguridad de mi patria... Se han entronizado las corporaciones; a ello seguirá una era de corrupción en alto grado, y el poder capitalista del país se esforzará por prolongar su reinado, apoyándose en los prejuicios del pueblo, hasta que la riqueza esté acumulada en algunas manos y la República será destruida”.

A uno le entra la inquietud de pensar dos cosas: o bien la situación en la que vivía Lincoln era tan oscura como la que vivimos ahora o bien era un visionario. Yo no me resisto a pensar que cualquier tiempo pasado fue peor y que nuestro futuro será más soleado, solo espero que este futuro esté próximo.

Los juegos del hambre, cruel programa de televisión. Suzanne Collins - Ana Espinosa

noreply@blogger.com (Julia) — Sun, 09 Dec 2012 11:45:00 +0000

Si pestañeas, te lo pierdes. Bienvenidos a un universo donde reina la inquietud y lo inesperado, donde el asesinato es el mejor entretenimiento y la crueldad es símbolo de superioridad.

La autora Suzanne Collins dibuja una distopía futurista en esta trilogía que ha atraído a un gran número de seguidores entre los adolescentes y entre quienes han dejado atrás esta conflictiva edad.

El argumento narra cómo los doce distritos del país de Panem (Norteamérica), subyugados por el Capitolio imperial, se ven obligados a participar anualmente en los Juegos del Hambre. Este reality show exige luchar entre sí hasta la muerte a niños de doce a dieciocho años. Cada distrito envía una chica y un chico al azar; si bien, la situación económica de las familias determina en gran medida los resultados: los padres más ricos, que han comprado la eliminación de fichas de sus hijos, sólo tienen una en el sorteo, mientras la escasez de recursos de los pobres impide esta artimaña legal. Una vez iniciada la contienda, los participantes tendrán que tomar decisiones en base a análisis complejos de la situación, crear escenarios para seducir a los espectadores y, fundamentalmente, evitar la muerte.

El primer libro comienza con la selección para los septuagésimocuartos Juegos del Hambre. Allí, Katniss Everdeen se presenta como voluntaria del Distrito 12, sustituyendo a su hermana pequeña, que había sido elegida. Previamente, Katniss trató de evitarlo consiguiendo que sólo una de las fichas de la pequeña entrara en el concurso.

El estilo de la obra es deliciosamente fresco. Los personajes presentan un cromatismo psicológico rico y una verosimilitud sobresaliente. Tal es el caso de la cínica y rebelde Katniss Everdeen o de su mejor amigo y compañero de caza, el circunspecto pero mordaz Gale.

Socialmente, la desesperación aciaga y oscura de los habitantes de los Distritos contrasta con el colorido efervescente (e incendiario) de los Juegos del Hambre. Éstos nos permiten asistir a un pretencioso y cínico entretenimiento donde abundan secuencias de acción que dejan sin respiro y que provocan que miles de lectores sean incapaces de abandonar la lectura hasta la última página.

A través de esta inquietante distopía, Collins nos cuestiona acerca de la esencia del ser humano y de aquello en que se convierte cuando es encerrado o se le limita su acción. Lleva esto a término, no desde un proyecto ensayístico abstruso y abstracto sino desde el traslado del lector a la gama de las emociones humanas de unos personajes llevado hasta sus límites.

La idea base no es original, pues, como apuntaba Ernesto Sábato:

"Nada es totalmente novedoso, y así como Aristóteles nace de Platón, aunque sea para (parcialmente) negarlo, así Beethoven surge de Mozart. Por otra parte, lo habitual es que un gran creador sea el resultado de todo lo que le precede, entrando a saco en las obras de arte de sus antecesores y realizando finalmente esa síntesis que caracterizará al nuevo prócer. Faulkner no es concebible sin Balzac, Dostoievsky, Proust, Wolfe, Huxley y Joyce (…) Por eso, Proust dice que muchas veces la originalidad consiste en ponerse un sombrero viejo que se saca del desván".

En este sentido, comparar a esta escritora con alguno de estos grandes creadores puede ser pretencioso, pero muestra una obvia verdad: los escritores son hijos de quienes leen. Es más, la autora afirma haberse inspirado en la historia de Teseo y el Minotauro para crear su obra. En este mito griego, tras vencer el rey Minos de Creta a Atenas en la guerra que inició para castigarla por la muerte de su hijo Androgeo, exigió un tributo de siete doncellas y siete chicos jóvenes, elegidos por sorteo, cada nueve años para ser sacrificados al Minotauro. Teseo, hijo de Egeo, se ofreció como voluntario. Katniss, como émula de Teseo y Peeta, de Ariadna, se enzarzan belicosamente contra el Capitolio, que es la bestia a derrotar. Añádase a esta analogía, las fuertes coincidencias que muchos seguidores de esta saga encuentran con la famosa novela Battle Royale, escrita por el japonés Koushun Takami. En ésta, Japón se ha convertido en un estado policial conocido como la Gran República del Asia. La novela relata la historia de una clase elegida para participar en el "juego" Battle Royale. Bajo la excusa de "un viaje cultural". Los estudiantes del instituto de Shiroiwa, un instituto público situado en la ciudad ficticia de Shiroiwa, son adormecidos mediante gases en el autobús en el que viajaban. Una vez secuestrados, serán trasladados a un instituto en una isla que ha sido evacuada: la isla de Okishima. Allí, se les coloca unos collares en el cuello para tenerlos controlados y un kit que contiene comida, una linterna, un bolígrafo, un mapa, una brújula y un arma aleatoria. La finalidad de la experiencia consiste en que sólo un estudiante sobreviva. La estructura de la nefanda dinámica a seguir por los personajes de Battle Royale y de Los Juegos del Hambre es idéntica. Sin embargo, la autora niega haber leído la novela o haber visto la película, aparecida a albur de su éxito.

Sin duda, este libro no es el único que muestra un futuro desdichado en el que un concurso de televisión, a través de humillaciones, crueldades y asesinatos, permite olvidar la durísima realidad que queda tras la pantalla: El fugitivo de Stephen King o 1984 de George Orwell (inspiración del modelo de reality show por excelencia en la actualidad) son claros ejemplos de ello. De hecho, mientras lo leía, no dejaba de pensar en programas de televisión como Gran Hermano o La isla de los famosos.

Aunque no considero a Los Juegos del Hambre una gran novela, literariamente hablando, ofrece distracción y sabe captar con acierto la atención de quien se acerque a ella. Además, el estilo de Suzanne Collins no es afín a arabescos o barroquismos, pues consigue que el texto semeje una crónica oral que relata la propia protagonista y, así, imprime un ritmo veloz a la lectura.

Quizás, la emoción más fuerte que he sentido al leerlo no haya sido tristeza, angustia o amor, sino turbación desasosegante: en ningún momento, se olvida que los juegos son, a la vez, un programa de televisión sádico, cruento y un espectáculo para los televidentes. Esta siniestra conjunción me ha hecho reflexionar sobre los límites a los que pueden estar dispuestos a llegar la televisión por la audiencia.

Fahrenheit 451. Ray Bradbury - Arden

noreply@blogger.com (Julia) — Sun, 02 Dec 2012 14:58:00 +0000

Ray Douglas Bradbury (Waukegan, Illinois, 22 de agosto de 1920-Los Ángeles, California, 5 de junio de 2012) era un enamorado de los libros y de las bibliotecas, quizás porque desde pequeño vivió la Gran Depresión de los años 30, teniendo sus padres que cambiar residencia continuamente lo que ocasionó varias mudanzas y que el pequeño Ray encontrara un seguro refugio en los libros y en sus queridas bibliotecas. Bradbury contaba la anécdota de que lo primero que buscaba cuando llegaba a un nuevo pueblo era la biblioteca, para así poder coger un libro detrás de otro devorándolos, de hecho comentó en numerosas ocasiones que casi toda las personas que habían tenido importancia en su vida tenían relación con las librerías o las bibliotecas, incluyendo a su esposa a la que conoció en una librería, con lo que no es de extrañar que su novela más conocida sea Fahrenheit 451, una novela sobre la pasión de conocer y de pensar a través de la lectura y la destrucción del saber a través de la destrucción de los libros y su prohibición.

Bradbury se consideraba a sí mismo un “narrador de cuentos con propósitos morales”, de hecho aunque sus obras son de misterio, del género fantástico, terror o ciencia ficción, en ellas siempre late una enseñanza moral, de ahí su atemporalidad, su pervivencia. Estamos ante una historia que nos habla del aquí y el ahora, y por eso resulta tan interesante. Obviamente no estamos en el mismo mundo que en la novela pero sí podemos reconocer numerosos rasgos de su mundo en el nuestro, la banalización de la cultura, el intento de anestesiar a la población mediante el “panem et circenses” de los romanos, traducido en la actualidad en la sobreexposición de la población al circo rosa, deportivo, musical,..., es decir a la extirpación de lo que de subversivo puedan tener las artes.

Fahrenheit 451, cuyo título hace referencia a la temperatura a la que arden los libros, fue la primera novela de Ray Bradbury. Hasta ese momento solo había escrito cuentos que le habían estado publicando en diversas revistas y con las que iba saliendo adelante, hasta el punto de que la novela fue escrita en un período febril de nueve días utilizando las máquinas de escribir de alquiler con monedas del sótano de una biblioteca pública, al no disponer ni siquiera de una oficina para poder hacerlo. Así que, armado de sacos de monedas escribía frenéticamente, teniendo que subir y bajar las escaleras corriendo para consultar las abundantes citas que aparecen en la novela. Y de esos cuentos escritos anteriormente, cinco de ellos concretamente, es de donde surgió la idea de la novela.

El autor había escrito varios cuentos cortos que fueron como los escalones para lanzarse a escribir, por fin, una novela, y en ellos se encuentran varios de los elementos que integran Fahrenheit 451: La censura por parte de los “patriotas” en Bright Phoenix, los pensamientos de una persona sobre el arte el día antes del fin del mundo en Bonfire, los personajes novelescos que se extinguen cuando en la Tierra desaparecen quemados los últimos libros en The Exiles, los incendiarios de libros en Usher II, y un cuento, El peatón, que está basado en una anécdota personal sobre un hombre que es detenido simplemente por ir paseando a pie, algo que ya es sospechoso en sí en determinados lugares de una ciudad como Los Ángeles. Todo eso dió lugar al gérmen de una pequeña novela que tituló The Fireman, pero que fué rechazada por muchas revistas, dado el clima de miedo que el macarthismo había creado y la similitud que la censura propugnada por el senador MacArthur y la caza de brujas desatada tenía con lo expuesto en el libro, por lo que acabó convirtiéndola en una auténtica novela, en Fahrenheit 451, siendo un joven y desconocido nuevo editor en una revista nueva, nada menos que el ahora mundialmente conocido Hugh Hefner en Playboy, el que se atrevió a publicarla en varias entregas. Bradbury escribía con tal entusiasmo que posteriormente contó: “No podía detenerme. Yo no escribí Fahrenheit 451. Él me escribió a mí.”

Su inspiración, como él mismo cuenta, fueron no solo las quemas de libros por los nazis en Alemania en 1934, algo que debió horrorizarle e impresionar terriblemente puesto que era un niño que amaba los libros, o las noticias sobre los “cerilleros o yesqueros” de Stalin, sino más aún los incendios de la fabulosa Biblioteca de Alejandría, la más importante de la Antigüedad, que se quemó hasta 3 veces, 2 de forma accidental, pero la tercera fue intencionada, y le impactó tanto cuando lo supo con 9 años que se puso a llorar, lo cual no me extraña ya que yo tuve la misma reacción cuando vi en las noticias durante la guerra de Bosnia cómo se quemaba la Biblioteca de Sarajevo, no podía dejar de llorar, era como una pérdida irreparable como si me arrancaran algo de mí mismo. Me imagino que Bradbury leyó posteriormente el episodio de la quema por los cristianos de la Biblioteca de Alejandría instalada en el templo de Serapis, narrado por el historiador inglés Edward Gibbon en su ya clásica obra “Decadencia y caída del Imperio Romano”, capítulo 28 (Volumen I, Capítulo 28, Páginas 1.156-1.161, Edición Atalanta, 2012), y que reflejó hace unos años el director Alejandro Amenábar en la película “Ágora”.

La novela propone una distopía o antiutopía, estamos ante “un mundo feliz” futuro controlado por el Estado, por utilizar una definición que nos lleva a otra de las más conocidas novelas distópicas, o por lo menos es de lo que se trata, de que la gente sea feliz, a cualquier precio, incluido el de perder la identidad como personas, porque para ser humanos se necesita toda la gama de emociones humanas, y eso incluye no solo la felicidad sino también la tristeza. Así, la gente no siente nada, mueren los maridos pero hay otros que los sustituyen, la familia también ha sido sustituida por personajes que salen en las horrorosas pantallas que ocupan enteramente las paredes, siendo el ideal tener una habitación con 4 paredes sustituidas por pantallas, en las cuales solo salen imágenes banales y conversaciones superfluas, la nada más absoluta. No estamos hablando de T5 ni de los programas basura actuales, pero se le parece bastante, todo para idiotizar a la gente y que no piense, en nada, en absoluto, solo en vivir y trabajar, y en “ser felices” teniendo por felicidad una vida totalmente anodina, desprovista de sentimientos y por lo tanto “no humana”.

Siempre se ha dicho que la ignorancia da la felicidad y que los niños son felices precisamente por su ignorancia, sin embargo en la novela se refleja que la ignorancia tan solo nos hace lo suficientemente estúpidos como para no poder ver lo infelices que realmente somos. Cuando Bradbury escribió el libro la “caja tonta” empezaba a reinar en las vidas de la gente, entretenimiento sin fin que mataba la lectura, la conversación de las familias, etc..., en este libro profetizaba precisamente la idiotización de la sociedad a través de la televisión, y una realidad a la que nos estamos acercando a sus predicciones con la proliferación de reality shows de contenidos simplones y telediarios cada vez más espectáculo y menos políticos, que es lo que conviene al que ostenta el poder.

En esa sociedad antiutopía futura existe una profesión que el lector conoce muy bien pero que tiene un significado distinto y paradójico, como es la del bombero. Este no es una persona que apaga el fuego, desde que los edificios son ignífugos ya no son necesarios en ese aspecto, sino que por el contrario lo provocan, quemando los libros que aún se conservan por gente subversiva y peligrosa para el Estado. Libros que siembran la duda, que contienen contradicciones, que no dan una respuesta rápida y concisa a los problemas, que hacen, en definitiva, infeliz a la gente ante las contradicciones que contienen. Pero de esto no es consciente la gente, todo el mundo cree, incluso los propios bomberos, que siempre ha sido así. La Historia se ha manipulado para hacerles creer que los bomberos siempre han quemado libros en vez de apagar fuegos.

El problema no proviene solamente de la quema de libros, viene de la misma población que pide cada vez más y más entretenimiento pueril, grandes atracciones y espectáculos, resúmenes de libros cada vez más simples, y coches más veloces que nos y que la velocidad sustituya al pensar. Las elecciones a Presidente se convierten en una pantomima donde la gente vota al candidato telegénico y feliz, sin saber nada de él en realidad porque no existe ningún programa político, simplemente porque el opositor tiene una imagen peor. Se perpetúa así una democracia aparente que en realidad esconde una dictadura, que hace todo lo posible para conseguir esa felicidad impuesta y que no sea necesario pensar de forma autónoma, convirtiendo al que no acata este “pensamiento único” en un ser asocial destinado a ser eliminado para no comprometer al sistema.

“Ahora, consideramos las minorías en nuestra civilización. Cuanto mayor es la población, más minorías hay. No hay que meterse con los aficionados a los perros, a los gatos, con los médicos, abogados, comerciantes, cocineros, mormones, bautistas, unitarios, chinos de segunda generación, suecos, italianos, alemanes, tejanos, irlandeses, gente de Oregón o de México. En este libro, en esta obra, en este serial de Televisión la gente no quiere representar a ningún pintor, cartógrafo o mecánico que exista en la realidad. Cuanto mayor es el mercado, Montag, menos hay que hacer frente a la controversia, recuerda esto. Todas las minorías menores con sus ombligos que hay que mantener limpios. Los autores, llenos de malignos pensamientos, aporrean las máquinas de escribir. Eso hicieron. Las revistas se convirtieron en una masa insulsa y amorfa. Los libros, según dijeron los críticos esnobs, eran como agua sucia. No es extraño que los libros dejaran de venderse, decían los críticos. Pero el público, que sabía lo que quería, permitió la supervivencia de los libros de historietas. Y de las revistas eróticas tridimensionales, claro está. Ahí tienes, Montag. No era una imposición del Gobierno. No hubo ningún dictado, ni declaración, ni censura, no. La tecnología, la explotación de las masas y la presión de las minorías produjo el fenómeno, a Dios gracias. En la actualidad, gracias a todo ello, uno puede ser feliz continuamente, se les permite leer historietas o periódicos profesionales.”

- El Capitán Beatty a Guy Montag (Fahrenheit 451)

El personaje del Capitán Beatty representa la voz del Gobierno. Él sabe en realidad la verdad, sabe lo que ocurrió y ha podido disfrutar de los libros. Es una persona que intenta hacer ver a Montag que ya pasó por lo mismo que está pasando, y que llegó a la conclusión de que las personas son más felices siendo estúpidas y de que esa felicidad bovina, es lo mejor que les puede pasar, y los libros solo consiguen la infelicidad de las personas al hacerles ver su vida solo dedicada al hedonismo puro como un sinsentido miserable y sin sentimientos reales. .

Una de las escenas más impactantes de la novela es la que cuenta el duelo intelectual entre el capitán de bomberos y él mismo como si fueran dos personalidades en una, ante un Montag, el protagonista, callado y atónito, exponiéndole los argumentos en pro y en contra de los libros y las palabras, sacados de citas de escritores como Alexander Pope o el Dr. Johnson, anticipándose a cualquier pregunta o cita que pudiera usar Montag, para así demostrarle la inutilidad de los libros al contener falsedades por poder decir una opinión y la contraria lo que ocasiona confusión e infelicidad.

“Bueno – dijo Beatty –, la crisis ha pasado y todo está bien; la oveja vuelve al rebaño. Todos somos ovejas que alguna vez se descarrían. La verdad es la verdad, y no cambia, hemos dicho. Nunca está solo quien va acompañado por nobles pensamientos, nos hemos gritado. “El dulce alimento de la sabiduría, dulcemente expresada” dijo sir Phillip Sidney. Pero, del otro lado: “las palabras son como hojas, y donde ellas abundan suelen faltar los frutos del sentido común.” Alexander Pope. ¿Qué te parece eso, Montag?

- No sé.

- Cuidado – Murmuró Faber, desde otro mundo, muy lejos.

- ¿Y esto? “Un poco de conocimiento es peligroso. Bebe mucho, o no pruebes la fuente primaria. Unos pocos sorbos intoxican el cerebro, pero si sigues bebiendo recobras la sobriedad”. Pope. El mismo ensayo. ¿Qué efecto le causa?

Montag se mordió los labios.

- Te lo diré – dijo Beatty, sonriéndole a sus naipes-. Esto te emborracha un poco. Lee unas líneas y te tirarás de cabeza al abismo. Estás dispuesto a volar el mundo, arrancar cabezas, golpear a niños y mujeres, destruir la autoridad. Conozco el asunto. He pasado por eso.”

Y así continúa martilleando a Montag con sus citas y sus dudas. Es muy inteligente por parte del autor introducir a un personaje que hace de abogado del diablo para sembrar la semilla de la duda en él.

Pero la rebelión existe, de una forma modesta, a través del recurso de la utilización de las personas-libro, que memorizan capítulos o libros enteros y se convierten así en libros humanos, que hacen que sea frágil la conservación de los objetos malditos, pero que deja abierta la puerta a la esperanza. En realidad no se trata tan solo de que haya libros sino de que la gente quiera leerlos y utilizar su conocimiento, y para eso hace falta que cuando llegue el momento ellos estén allí, y el autor solventa muy inteligentemente ese momento en la escena final.

La novela es uno de esos clásicos que siempre ha disfrutado de gran popularidad, no solo por su gran calidad, sino también por la adaptación cinematográfica que el gran director francés François Truffaut realizó en 1966, protagonizada por una estupenda Julie Christie en el doble papel de Clarisse y de Linda, la esposa de Montag, con nominación a los premios Bafta británicos incluida, y Oskar Werner como el atormentado Montag. La película refleja de una forma muy fiel la novela, ese mundo desolado en el que viven en una ciega y feliz irrealidad. Consigue plasmar de forma muy convincente las dudas y la transformación de Montag en un ser pensante que le lleva a rebelarse contra el sistema.

El tapiz femenino de la distopía - Juan Francisco Reyes Montero (jft92)

noreply@blogger.com (Julia) — Sun, 11 Nov 2012 13:24:00 +0000

“Para el futuro o para el pasado, para la época en que se pueda pensar libremente, en que los hombres sean distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuando la verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser deshecho.” 1984, George Orwell

Las distopías están teniendo una segunda edad de oro, un resurgimiento de sus críticas, debido principalmente a la situación política-económica que nos envuelve y al carácter visionario que tuvieron y aún conservan. De esta forma, las citas a las obras de autores como Bradbury, Orwell o Huxley, por citar a los más famosos, ocupan un lugar importante en los artículos periodísticos de cada día, ya sean literarios, políticos o económicos. Lo mismo sucede en las redes sociales, que se han convertido en un hervidero de ideas revolucionarias, una especie de “quinto poder”, por lo que las menciones a 1984, Un mundo feliz o Fahrenheit 451 son siempre tan bienvenidas como necesarias e ilustrativas.

Hay, sin embargo, algo en este género que no deja de ser curioso y es que, si empezamos a atesorar relatos leídos considerados como distopías, podemos observar que la mujer cumple un papel tan esencial que sin ella tendrían el mismo contenido. A lo largo de los siglos, la mujer ha tenido, en la religión, en el mito, e incluso en la vida política, la clave para desencadenar una rebelión contra el sistema establecido. Lo fue Pandora, lo fue Eva y aquí también hará acto de presencia. Pero, en este caso, la mujer no es portadora del mal (como ha sido el papel tradicional que se le ha dado en la religión y el mito), sino, acaso, simboliza el resto que queda de una sociedad que era humana y ahora no lo es, de una sociedad que intentaba cultivar la razón, la libertad y el amor para llegar a la felicidad y que ahora es arrasada por el pensamiento único, la razón objetiva y aséptica, la prohibición y el placer, fin último y que se convierte en una obligación social, todo está orientado a conseguir un bienestar superficial, eliminando el pensamiento crítico y la dicrepancia. Es la tesis del final, una felicidad obligada.

Para afrontar este tema, habría que remontarse a Nosotros (Мы) de Evgueni Ivánovich Zamiátin, una de las novelas que hicieron germinar la distopía y que sentó las bases de este tipo de relatos tal y como hoy los conocemos. Si leemos esta y luego leemos, por ejemplo, 1984, y viceversa, veremos que las semejanzas son muy notables. En efecto, sin la existencia de esta obra rusa (era casi obligatorio que este género naciera en Rusia, pues era donde el comunismo estaba en auge y sobre todas estas obras sobrevolaba la sombra de su modelo de sociedad para bien o para mal), 1984 no habría sido concebida como la leemos hoy. Zamiátin fue para Orwell igual que Homero fue para Virgilio.

El ruso plantea una sociedad reducida a un conjunto de números y que se ha decantado por los sentimientos programados (como ocurriría años después en Un mundo feliz de Huxley) para que la vida sea “matemáticamente perfecta”. Los nombres no existen, han sido sustituidos por números y una letra del alfabeto que indica las características del “portador” de esta “ecuación”. Todo está basado en las matemáticas, deshumanizadas y frías, e imperan dos máximas: “el poder por el poder” y la “felicidad matemáticamente infalible”.

Tenemos aquí un triángulo “sentimental”: D-503 (el protagonista principal), I-330 (la mujer protagonista) y O-90 (una especie de amante de D-503, similar, solo en principio, a la Lenina de Huxley). En el momento en que I-330 se interesa por D-503, este empieza a cuestionarse el sistema establecido, un sistema que parecía perfecto y que ahora ya no lo es tanto. En un principio, la chica lo lleva a una habitación en la que ve objetos de la anterior sociedad, de nuestra sociedad, algo que le repudia, pero que le despertará curiosidad. Precisamente la curiosidad es una cualidad que se manifiesta de manera más evidente en las mujeres que en los hombres, ¿puede ser uno de los motivos por lo que la mujer es un pilar básico en los relatos distópicos? La mujer, a través de la seducción, ya sea a través de las palabras o de su físico, despierta la curiosidad masculina, y ésta será crucial para el “renacimiento” del protagonista.

El protagonista empieza a descubrir los sueños, el amor “furtivo”, los sentimientos que “llegan sin previo aviso, sin estar previstos”, y el pensamiento, mediante una especie de diálogos platónicos con el lector que, como estos, pretenden cuestionar su sociedad y buscar alternativas. Empieza, ciertamente, a descubrir el mundo √−1 , el mundo de lo imaginario, un mundo que intenta recordar lo que fue en un tiempo el ser humano.

Con los sucesivos encuentros, descubrirá y se enfrentará a los antiguos placeres, como el alcohol, y el odio a estos se tornará en anhelo, es entonces cuando recobra su identidad como individuo, se aleja de esa colectividad llamada Estado Único que prohibía los antiguos valores y sentimientos. Es entonces cuando los deseos afloran, la razón vuelve y el amor lo arropa y conduce hacia la libertad considerada salvaje, hacia el reencuentro con la antigua sociedad. En definitiva, el amor le reconstruirá el alma humana, algo “incurable”, como apunta el ingenioso autor ruso. O, al contrario que I, es el prototipo de mujer obediente, sumisa, firme ante las leyes, es como una especie de antítesis de I, conformando un atractivo juego y choque de puntos de vista. Pero O, como personaje redondo y no plano, valga la redundancia si tenemos en cuenta su letra, experimentará también un cambio de actitud, pues se dará cuenta que ama a D, e incluso siente deseos de maternidad, con lo cual tenemos a otra “iniciada” en los sentimientos del “antiguo régimen”.

El final truncará estas ansias de libertad, pero, ¡ay de mí si comentara más allá de esto y le estropeara a alguien la lectura de la novela!

Vista la pionera de las distopías, vayamos a otras, pero vayamos primeramente a Un mundo feliz (una traducción poco feliz del título Brave New World ), publicada unos años después que la traducción inglesa de Nosotros (1924 frente a 1932) y que tiene como autor a Aldous Huxley.

Un mundo feliz es, quizás, una de las más alejadas de la influencia de Nosotros, pero no por ello deja de compartir semejanzas, que son, por otra parte, dignas de otro artículo. Centrémonos pues en el personaje femenino que diseñó Huxley para Bernard Marx, el siguiente protagonista. Lenina, tal es el nombre que lleva la que acompañará a Bernard a encontrar la libertad, hastiado ya de una sociedad alimentada en el aspecto, el sexo y las drogas y en la que le es difícil integrarse. El caso de esta novela es casi tan “raro” como su “protagonista”, no sigue el mismo guión que las otras, pues no será Lenina la que anime a Bernard a abandonar la sociedad, sino todo lo contrario. Lenina, es decir, la mujer, en este caso, solo sirve de paradigma de la sociedad que se nos presenta, de modo que su función es la de repetir y aceptar los dogmas impuestos por la hipnopedia, algo que, junto a la producción de seres humanos en masa y por tipos, despertará en los lectores bastante sorpresa.

La siguiente parada tiene lugar en 1949, en la obra de George Orwell, 1984 (Nineteen Eighty-Four), la más conocida de las distopías por el gran público, la que aún de vez en cuando aparece en la lista de las obras más vendidas. Orwell, que ya casi apuntaba a esta obra con Rebelión en la granja (Animal farm), crea un planteamiento muy similar al Nosotros de Zamiátin, pero con mayor carga política, y añade un protagonista con más iniciativa propia, Winston Smith, cuyo trabajo es el de falsear la historia. Tal labor se verá cuestionada por Julia, pues el amor que siente por ella cambiará su forma de concebir la vida a medida que se va enamorando. Julia es una mujer de marcado carácter político, con un gran poder de seducción, lo cual hace que junto al amor fluyan las ideas. En la sociedad planteada en la novela, el sexo como placer estaba prohibido, con lo cual Winston alquila una habitación en el barrio proletario, un barrio de “salvajes”, donde aún se vive con algo de libertad y aparentemente fuera de toda vigilancia. La estancia, llena de objetos y sabores antiguos, no solo permite tener grandes momentos de pasión a los dos, sino también de anhelo por los viejos tiempos. Esto desata la chispa revolucionaria del protagonista, el amor por Julia le infunde valentía y lo hace capaz de enfrentarse al Gran Hermano.

La última de lo que se puede llamar la triada distópica ( 1984, Un mundo feliz, Fahrenheit 451) es, en efecto, la obra que Ray Bradbury publicó en 1953 y que porta como nombre la temperatura en la cual el papel no es más que cenizas. El bombero Montag tiene como misión quemar libros, los cuales han sembrado la infelicidad desde tiempos inmemoriales, pero de nuevo una mujer hará que nuestro protagonista se replantee tal inquisitiva acción. En primer lugar es una adorable joven llamada Clarisse quien, motivada por la curiosidad, le empieza a preguntar a Montag acerca de su trabajo e incluso por su vida. El devenir de preguntas y respuestas no le sienta bien a Montag, pero siembra en su pensamiento algo de esta curiosidad. Tal curiosidad crecerá y llegará a preguntarse por qué hay gente que muere por defender y evitar de la quema sus libros. Fue precisamente una anciana, después de las conversaciones con la joven, quien causó un gran impacto en Montag, pues murió junto a sus queridos libros, prefería morir a vivir en un mundo de ignorancia. Montag, entonces, empezará a leer alguno de estos libros y se dará cuenta de las miles de historias y vidas que está consumiendo a base de llameante fuego. Esto derivará en la rebelión nuevamente del personaje. Su mujer, en cambio, pues es la viva imagen de la ignorancia, lo tomará por loco y seguirá formando parte de la sociedad creada por el Estado.

En otras distopías menores, como podría ser Himno (Anthem) de Ayn Rand, la historia sigue el mismo hilo, aunque en este caso es el hombre quien toma sus decisiones y su huida contra el Estado no es precisamente por amor sino por el progreso (tenemos que tener en cuenta la filosofía de Ayn Rand, esta obra no es más que un preludio de lo que será sus dos grandes obras, a saber, El Manantial (The Fountainhead) y La rebelión de Atlas (Atlas Shrugged). En su huida le acompañará una mujer y juntos descubrirán el mundo de lo individual.

En El Talón de Hierro (The Iron Heel) del prolífico Jack London, preludiará el género distópico, sí, pero aún conserva muchos rasgos de utopía y utiliza el socialismo como medio para ello, con lo cual el rasgo distópico es anecdótico. El papel de la mujer es poco más que testimonial.

En el cine, las distopías distan poco de lo visto aquí, y podemos ver que en películas como Metrópolis (1927), THX 1138 (1971), La fuga de Logan, basada en una novela de 1967 escrita por William F. Nolan y George C. Johnson (1976, Logan's Run), Brazil (1985), Gattaca (1997), el papel de la mujer es de una importancia inmensa, y en algunos momentos (en Metrópolis por ejemplo) parece que el protagonismo pasa a ella para darle un mayor dramatismo e intensidad a la obra.

En las distopías, donde este tipo de ficciones, la felicidad se convierte en una obligación y no es una opción, existe un instinto reprimido de curiosidad, instinto que en la mayoría de casos despierta las mujeres por medio de la seducción. En las distopías, el hombre intenta crear un mundo perfecto, que parece ser sinónimo de un mundo feliz, pero nada más lejos de la realidad, no lo crea, sino lo destruye, y es en ese momento cuando surge la mujer, que es quien intenta devolver lo que le fué robado al género humano. La felicidad con libertad o la libertad sin (o con) felicidad, como apunta Zamiátin.

Juan Francisco Reyes Montero (jft92).

BIBLIOGRAFÍA:

BRADBURY, Ray: Fahrenheit 451. Barcelona: Debolsillo, 2010 (3ª edición).

HUXLEY, Aldous: Un mundo feliz. Barcelona: Debolsillo, 2009 (4ª edición).

IVÁNOVICH ZAMIÁTIN, Evgueni: Nosotros. Madrid: Akal, 2008.

LONDON, Jack: El Talón de Hierro. Madrid: Akal, 2011. ORWELL, George: 1984. Barcelona: Destino, 2009.

RAND, Ayn: Himno. Buenos Aires: Grito Sagrado, 2009.