Revista ¡¡Ábrete Libro!!

La soledad del detective. Archer, Marlowe y otros caballeros - Raoul

noreply@blogger.com (Raoul) — Sun, 13 May 2012 11:00:00 +0000

Al principio de los tiempos y en el Libro de los libros hallamos el origen de la cosa. Un hombre abrió sus ojos y durante un instante creyó ver su propio cadáver arrojado en el suelo. La misma estatura, la misma piel tostada por el sol, los mismos rasgos en el rostro donde la Muerte extendía sus amargas veladuras. El corazón golpeaba con fuerza en el pecho, y la ira y el éxtasis del combate comenzaban a mezclarse con algo turbio que subía desde el vientre. Un cordero apareció de pronto para lamer con mansedumbre el charco oscuro que crecía sobre la tierra y sólo entonces Caín empezó a comprender la enormidad de su acto. Siguió comprendiéndola cuando le cegó una luz y escuchó una voz poderosa que le preguntaba por su hermano. La comprendió todavía mejor al recibir la terrible sentencia y persistió en ese aprendizaje a lo largo del resto de su vida fugitiva y errante; durante las interminables y frías noches en que su mano maldita reconocía la marca de fuego impuesta por Yahvé.

Crimen, víctima, investigación, criminal y detective. En el asesinato de Abel ya están las bases y los personajes paradigmáticos del género policíaco. No obstante, la pugna de los antagonistas se reveló demasiado desigual. No existía por aquel entonces cultura criminal en el mundo y Caín, desprovisto de maestros y de referencias, ignoraba reglas tan elementales como que debía borrar sus huellas, deshacerse del arma, procurarse una coartada y no adoptar actitudes sospechosas. Se hubiera necesitado un pionero con el talento del genio y Caín demostró ser, por el contrario, un asesino inexperto y bastante chapucero al que no le se le ocurrió otra cosa que ponerse flamenco con la policía. Realmente uno no se extrañaría de que, días después de su delito, fuera todavía por ahí con la ropa manchada de sangre, con señales de lucha en la cara y hasta llevando bien visible la quijada del asno. Por el contrario, Yahvé era un detective avezado, extraordinario en penetración y agudeza, dominador absoluto del arte del interrogatorio y dueño de una perspicacia apabullante como ya había tenido ocasión de demostrar en el misterioso caso de las manzanas robadas. Así, con una sola pregunta y una sencilla prueba sanguínea vino a desenmascarar al tosco fratricida.

Pero a la estirpe de Caín no debía oponerse una estirpe de raíz divina sino otra tan dolorosamente humana como aquélla. En una ciudad devastada por la peste, un rey que había huido de su futuro emprendió la investigación de la muerte de un hombre llamado Layo. Llegaré a todos los medios tratando de capturar al autor del crimen, aseguró. Y proclamas públicas, informaciones de confidentes e interrogatorios a testigos fueron los medios de los que se valió el desdichado Edipo para al final descubrir, en una de las vueltas de tuerca más geniales de toda la historia de la literatura, que él mismo era el culpable que buscaba.

Frente a la raza de Caín, el Asesino, la raza de Edipo, el Detective. O trasladado al universo shakespeariano en el que todo lo humano se contiene: frente a los hijos de Macbeth, los hijos de Hamlet. Con estos presupuestos ¿qué de pacífico y de bueno cabría esperar de la vida familiar de los epígonos de un rey tebano que se casó con su madre, que tuvo hijas que eran sus hermanas y que acabó desesperado y ciego, y de un príncipe danés de incierta salud mental, obsesivo, abrumado por el peso de su corazón, cuyo ímpetu destructor se llevó por delante hasta la más inocente criatura de la corte? Un buen detective no se casa jamás reza el título de una novela que en la actualidad podemos ver en los escaparates. Pero es que, en sus camas infantiles, las mujeres recibían en sueños el consejo de sus ángeles de la guarda: Niña, por tu bien, ni se te ocurra mirar a esos seres inquietos de fondo desolado, a esos rebuscadores de verdad que todo lo envenenan.

En una gloriosa y memorable mañana de octubre uno de esos tipos pulsó el timbre de la fastuosa mansión Sternwood. Mientras aguardaba la respuesta contempló la vidriera situada sobre la puerta principal: un caballero de oscura armadura rescataba a una dama desnuda atada a un árbol. Podemos preguntarnos si la dama simbolizaba algo bastante evidente (la ayuda a los menesterosos, a los débiles) o algo más profundo (la verdad), pero enlazar la figura del Detective (sin duda uno de los grandes mitos literarios construidos entre los siglos XIX y XX) con la del Caballero Andante no es ningún disparate. Por el contrario y por lo que respecta al menos a los dos grandes detectives clásicos de serie negra, Philip Marlowe y Lew Archer, eso resulta algo absolutamente justo e inevitable. Cabrera Infante, por ejemplo, no dudó en calificar a Marlowe de Don Quijote. Sustituyamos la espada por el revólver, el caballo por el automóvil, hasta el bálsamo de Fierabrás por la botella de whisky. La fundamental entereza del código caballeresco y su modo de vida reaparecen en el moderno detective. Estos Amadís y Esplandián de California son pobres, son valientes, son sensibles y son generosos. Pero -esto los diferencia de los antiguos paladines- carecen de una visión ilusionada y optimista del mundo, de este mundo frío y en penumbras donde siempre sucede lo que no debería suceder. Les acompaña un espíritu incorregiblemente romántico pero también un hondo desengaño que raya en el escepticismo. Se sienten a menudo vacíos como el bolsillo de un espantapájaros, sirven a una pasión aún más compleja que la justicia: la compasión; y están solos. Solos en sus tristes apartamentos, solos en sus oscuros despachos, solos en sus aventuras contra el Mal que se yergue desde sus raíces hechas de sexo y dinero. Sin mujer, sin hijos, sin escudero que los asista. Archer arrastra un divorcio como un segundo corazón (sabemos que su esposa le abandonó por entregarse demasiado a los demás y poco a ella) y al fin de un largo pasillo de relaciones fugaces habrá quizás de atisbar el brillo de una esperanza duradera; Marlowe apuntará a un matrimonio que es la consunción del propio Marlowe. Pero, por encima de circunstancias y de estados civiles, ambos son siempre dos solitarios. Lo que a veces, al mirar el lado vacío de sus camas, representa el alivio de saber que no tienen que explicar a nadie lo que han hecho y lo que han visto en el día que termina.

Pasando de los héroes de Chandler y MacDonald a los de su precursor y tercer grande de la novela negra americana, Dashiell Hammett, nada sabemos acerca de la vida personal del anónimo agente de La Continental y a Sam Spade lo conocemos lo suficiente para apreciar que, si comparte con Archer y Marlowe la dureza exterior y el desencanto interior, éste último le ha llevado a un lugar distinto: el cinismo. Marlowe pisó la cárcel por no traicionar a un amigo. Spade, atento primero a sus propios intereses, entrega a una mujer, a quien quizás ama, por evitarla. Apostamos a que esa merma de halo romántico redundará para Spade en una salud confortable y, a la postre, en una vida razonablemente insatisfactoria.

Precisamente sobre el romanticismo y los detectives trata James Ellroy, convertido en investigador/arqueólogo del crimen de su madre, en esa singular y bella obra que es “Mis rincones oscuros”. Lo hace hablando de lo que él viene a denominar síndrome de Laura: A los detectives de homicidios les gustaba mucho la película Laura. Un poli se obsesiona con la víctima de un asesinato y descubre que está viva. Es muy bella y misteriosa. La mujer se enamora del poli. Casi todos los detectives de Homicidios son unos románticos. Irrumpen en vidas destrozadas por el asesinato y dan consuelo y consejos. Se ocupan de familias enteras. Conocen a las hermanas y a las amigas de sus víctimas y sucumben a una tensión sexual relacionada con la aflicción. Tras cada drama encuentran una válvula de escape a sus matrimonios.

Uno de los cambios fundamentales que supuso la aparición en la literatura criminal del subgénero negro fue la nueva mirada dirigida a la víctima (el vértice relegado del triángulo). Investigar delitos dejó de ser un mero problema de lógica, una prueba de laboratorio, una exhibición de superiores habilidades donde la víctima era una pieza de ajedrez en la más o menos complicada y necesaria partida, para convertirse en eso y algo y mucho más. Algo que era y es un descenso a unos infiernos en cuyo pórtico, sobre el Abandonad toda esperanza dantesco, se ha escrito este desafío a personajes y lectores: Atrévete a mirar a través de un cristal sucio las vidas sucias de personas en un mundo sucio. Los errores y las malas decisiones se pagan en un lugar lleno de bestias. La angustia y el sufrimiento se palpan. Es famoso un pasaje en el que Lew Archer, contemplando las luces de la ciudad, siente de pronto un puñetazo que le llega en forma de verso al corazón: la noche está llena de voces de muchachas que dilapidan su juventud y se despiertan aterrorizadas de madrugada. O inolvidable también, por ejemplo, es ese episodio en que Philip Marlowe recoge a uno de esos cervatillos heridos, restaña sus heridas, lo cuida y acaricia con delicadeza elegante y conmovedora, para al final asistir impotente a cómo el cervatillo se levanta y se dispone a regresar a la jungla en busca de los tigres.

Moverse entre cadáveres ensangrentados, mujeres violadas, padres y madres destrozados por los hijos perdidos no es barro que se adhiera a los zapatos y que uno pueda quitarse al regresar a casa pisando un felpudo. Convivir diariamente con el sufrimiento deja posos en el alma y el dolor pide anestésicos. Casi no puede imaginarse una novela negra sin la anestesia del alcohol, que a veces es reactivo, atmósfera y ambiente. Ciertamente cada caso resulta diferente. Leyendo Adiós, muñeca uno llega a la conclusión de que no es que Marlowe tenga un problema con la bebida; es la bebida la que tiene un problema con Marlowe. Nick Charles, el protagonista de El hombre delgado de Hammett, detective retirado tras su feliz matrimonio con una mujer rica, bebe porque su vida es una fiesta y en las fiestas se bebe. Otros detectives americanos de los años 30 y 40, como Bill Crane, hallan en el whisky la verdad de todos los misterios porque es medio borrachos como mejor discurren (y nadie amó jamás tanto la verdad como Bill Crane); y aún así, el bueno de Bill es casi un abstemio comparado con Lemmy Caution, que en su mano ya tiene el trío de ases que, en mayor o menor grado, exhibirá toda una escuela de detectives: la violencia, el whisky y las mujeres. Mike Hammer, un auténtico esquizoide, no es que cuente con ese trío de ases sino que ha arramblado con todas las barajas de Nueva York. Mike Shayne, tras el asesinato de su esposa, escupe su agresividad y su cinismo henchido de furia. Max Thursday inicia su andadura alcoholizado, recién divorciado, sumido en la suciedad y la depresión de una habitación de hotel…

Alguno de ellos formará una familia y encauzará su destino. El enamoradizo Bill Crane desaparecerá en 1939 tras prometerse en matrimonio, Mike Shayne contratará a una secretaria por su parecido físico con su esposa muerta y volverá a ser feliz; Max Thursday, por amor a su hijo, superará su derrota moral y se reinsertará en un mundo corrupto, brutal y lleno de mentiras. Pero, en general, la soledad sigue al detective como un perro fiel. Soledad que atraviesan con frecuencia, entre Scilla y Caribdis, criaturas fascinantes de ojos alimentados de su propia belleza, cabelleras con el color de un atardecer de los buenos y pechos exactos como dilemas. Es la sirena contra la nereida. Perdición contra Laura. Barbara Stanwyck contra Gene Tierney. Jugarse la vida a riesgo de arrojarla por la borda o abrazar un sueño imposible a riesgo de volverse loco. ¿Qué eligen los mejores de estos últimos románticos, de esta raza de tipos duros y tiernos puestos en la encrucijada? Cada cual a su manera, seguramente. Pero pocas expresiones más significativas hay en la historia del cine negro como la del rostro del teniente MacPherson cuando, al despertar en el apartamento de la muchacha muerta, descubre que su sueño se ha hecho realidad y que ella, embutida en un abrigo, le mira interrogante.

La mirada anglosajona sobre Latinoamérica: Graham Greene y sus precursores - Sue Storm

noreply@blogger.com (Sue_Storm) — Sun, 06 May 2012 10:30:00 +0000

El contacto con el continente latinoamericano supuso en la biografía del británico Graham Greene (Berkhamsted, Reino Unido, 1904 - Vevey, Suiza, 1991) el inicio de su camino de maduración literaria y personal. Poco podía imaginar Greene que el accidentado recorrido que emprendió a finales de los años 30 por los convulsos estados mexicanos de Tabasco y Chiapas, sería el primer paso hacia una historia de amor incondicional con Latinoamérica, donde viajaría repetidamente durante su larga vida y donde situaría algunas de sus ficciones más aclamadas. Su visión de la realidad latinoamericana irá evolucionando con los años, desde la mezcla inicial de fascinación y repulsión que compartió con otros grandes de las letras sajonas, hasta llegar a mostrar una solidaridad y un compromiso excepcionales en un miembro de la siempre aislacionista raza británica.

México fue la puerta de entrada en Latinoamérica para Graham Greene. Junto a su nombre, suelen citarse los de otros dos escritores británicos fascinados por la realidad mexicana del siglo XX: D. H. Lawrence (1885-1930) y Malcolm Lowry (1909-1957). El primero de ellos dejó sus torturadas impresiones en una novela, La serpiente emplumada, que vio la luz en el año 1926 y que muchos críticos colocan por encima del resto de su producción literaria en cuanto a calidad; sin embargo, Lawrence, que ingenuamente había apostado por tesis indigenistas, pronto se vio desilusionado por la dureza del país y por la apatía de las gentes que en principio tanto le entusiasmaron. Como observa Douglas W. Veitch en su ensayo Lawrence, Greene and Lowry: the fictional landscape of Mexico (Wilfrid Laurier University Press, Canadá, 1978) “el contacto con los indios y con el fiero sol mexicano le expusieron a un abismo espiritual que no tenía fuerzas para afrontar.” El muy sensible Lawrence tendría que volver a Europa y curarse las heridas del primitivismo antes de poder escribir de nuevo, iniciando entonces el período final de su producción literaria, entre su Inglaterra natal e Italia.

Más profunda es la visión de Malcolm Lowry, que utilizó las tradiciones y los paisajes de México, la herencia colonial y la continua presencia de la muerte en la cultura mexicana como telón de fondo de su obra maestra: Bajo el volcán, finalmente publicada en 1947 después de haber sido reescrita innumerables veces. Narra allí el tan comentado “descenso a los infiernos” del ex cónsul británico en Cuernavaca, que, en el Día de Difuntos de 1938, se emborracha de mezcal y de recuerdos, mientras a su alrededor hierve el país y el presidente Cárdenas nacionaliza el petróleo arrebatándoselo a las compañías británicas y norteamericanas. México es para Geoffrey Firmin, el desgraciado protagonista, “un paraíso infernal” y este es también sin duda el pensamiento del autor, que emplea a este personaje a modo de alter ego. En otra obra posterior, Oscuro como la tumba donde yace mi amigo, inédita a la muerte de Lowry y que se publicará póstumamente en 1968, reaparece el escenario mexicano para ser recorrido por un nuevo personaje: Sigbjørn Wilderness, otro escritor alcohólico y alucinado que va de Cuernavaca a Oaxaca en pos de sí mismo, de sus personajes y sobre todo de su único amigo ya difunto, en un viaje de reencuentro con el pasado, donde nada es ya como en su recuerdo.

La experiencia mexicana inicial de Graham Greene, y el reflejo literario de la misma, guarda más puntos de contacto con el caso de D. H. Lawrence que con Malcolm Lowry. Cuando en enero de 1938 Greene sale de Inglaterra con destino a México, en un viaje financiado por sus editores, tiene treinta y tres años de edad, se define como escritor católico y ya ha publicado varias novelas y crónicas de viajes con considerable éxito. En esos momentos, Europa no es ningún remanso de paz: España se desangra en la guerra civil; en Inglaterra se hacen preparativos para la defensa de la población civil en un conflicto bélico que muchos creen inminente; fascismo y comunismo se desafían en todo el continente con creciente violencia. Pero Greene no pretende con su viaje alejarse de ese ambiente enrarecido, en busca de paraísos exóticos: todo lo contrario. Hace tiempo que viene siguiendo con preocupación e interés el desarrollo de los acontecimientos políticos en México, país donde, como en toda Hispanoamérica, el culto católico se encuentra especialmente arraigado. En los últimos tiempos, a modo de reacción contra el poder fáctico que la Iglesia representaba, el Estado laico instaurado en la Constitución mexicana de 1917 ha ido sufriendo una progresiva radicalización hacia posiciones marcadamente anticatólicas.

Dicha radicalización conoció su máximo apogeo durante la presidencia del general Calles (1924-1928). El 31 de julio de 1926 se promulgó la “ley Calles”, por la que se exigía un riguroso cumplimiento de la legislación anticlerical vigente (es decir, de la Constitución), incluido el derecho del Estado a controlar las manifestaciones del culto, derecho que gobernantes anteriores habían evitado ejercer. Como respuesta a la ley Calles, los obispos mexicanos suspendieron el culto público en México y retiraron a todos los párrocos de las iglesias. Muchos sacerdotes católicos, temiendo por su vida, acataron las órdenes del gobierno, que les imponían la obligación de contraer matrimonio civil y abandonar su ministerio; pero muchos otros empezaron a decir misa en la clandestinidad, a administrar los sacramentos en casas particulares, atendiendo a muchos cientos de personas por día y arriesgando su vida como si delincuentes fugitivos se tratara, pues administrar los sacramentos era un delito grave según la legislación vigente. Mientras se levantaban entre el pueblo las primeras partidas armadas que dieron origen a una nueva explosión de violencia, conocida como “la guerra cristera” (1926-1929), muchos de estos sacerdotes heroicos fueron capturados, y algunos de ellos, en los momentos más virulentos de la represión, fusilados.

En ese año de 1938, cuando el muy británico Greene emprende su viaje con la intención de comprobar sobre el terreno cuál es la situación, se empieza a permitir en la capital del Estado y en algunas otras zonas la reapertura de los templos -ahora, propiedad del gobierno- y un porcentaje muy reducido de sacerdotes puede ya desempeñar su ministerio. Pero en otros lugares, la persecución subsiste: en Tabasco, se decía que el gobernador Garrido Canabal no había dejado un solo cura en todo el estado; en el remoto y mal comunicado estado de Chiapas, no quedaban iglesias donde decir misa, el obispo estaba exiliado y el culto católico sólo podía desarrollarse en la clandestinidad. A estos lugares remotos es a donde Greene, amparándose en su cualidad de extranjero, dirige sus pasos, para documentarse de primera mano.

Sus peripecias, en primera persona, quedarán recogidas en la crónica Caminos sin ley, que verá la luz en 1939. Clasificada en la categoría de “libro de viajes”, esta obra es en realidad un reportaje estremecedor, que retrata una realidad salvaje y amarga, impregnada de odio fratricida. Escribe Greene: “Nunca estuve en un país donde uno tenga más conciencia, en todo momento, del odio. Aquí la amistad es a flor de piel, un gesto de protección. Ese ademán de saludo que uno ve en todas partes en la calle, las manos tendidas para tomar los brazos del otro, el medio-abrazo, ¿qué es sino el ademán de abrazar al otro para impedirle que saque la pistola?” Ya en las primeras etapas de su viaje, por las zonas más cercanas a la frontera norteamericana, escribe que “en México, uno se acostumbra a la decepción” y no encuentra belleza alguna en lo que para otros puede ser atractivo o pintoresco. Su sentimiento de superioridad es, en realidad, la mirada colonialista propia de un inglés del primer tercio del siglo XX. En su descargo, hay que decir que si de alguien se burla sin piedad no es de los mexicanos, sino precisamente de los británicos y norteamericanos que va encontrando por el camino, en un tono de crítica a su ciego provincianismo y a su total indiferencia hacia el entorno que, posteriormente, trasladará a sus novelas, cuando algunos de estos conocidos reaparezcan transmutados en personajes. Pero es que Greene no habla entonces una palabra de español, y sin la ayuda de intérpretes no puede entablar relación más que con estos anglosajones estrafalarios.

Según se adentra en Tabasco y se embarca en un recorrido de pesadilla hasta llegar al corazón de Chiapas, Greene nos irá desgranando la sarta de penalidades sufridas durante el viaje: el calor abrasador, la imposible higiene, la fiebre, las dificultades para avanzar tanto por el río como por tierra, las esperas interminables para emprender la siguiente etapa del camino… El lector llega a preguntarse cómo es posible que este hombre llegara vivo al final del camino, o cómo en ningún momento se le ocurre desistir de su empeño. Afortunadamente, la considerable dosis de distanciamiento que le aporta su espíritu anglosajón le permite, incluso, plasmar en su crónica bastantes rasgos de humor, que en medio de un panorama violento y ensangrentado, llegan a arrancar una sonrisa al lector. Y una vez de regreso en Europa, después de haber participado en las misas clandestinas de Chiapas, las de Londres se le antojarán a Greene descafeinadas.

La mayor virtud de un libro tan mordaz y amargo como Caminos sin ley reside

en encerrar la semilla de una de las grandes novelas de Greene: El poder y la gloria (1940). Volveremos a encontrar en ella, sin apenas cambios, a varios de los tipos que el autor conoció durante su viaje, y que ya habían hecho breves apariciones en Caminos sin ley: el dentista irlandés, el mestizo de los largos colmillos, el corrupto jefe de policía, el amable matrimonio luterano… Son el coro de una tragedia que envuelve a dos grandes personajes: un cura borracho y pecador, gordo, sucio y desagradable, que a pesar de todos sus vicios, en momentos de tribulación se mantiene fiel a su fe; y un teniente de policía, íntegro e inflexible en su rectitud, que es su incansable perseguidor. A través de ellos, la novela de Greene trasciende el momento histórico concreto para convertirse en una dramatización del viejo antagonismo de la fe y la razón, o como dice Mario Vargas Llosa en su prólogo a este libro, “de las utopías encontradas del espiritualismo y el materialismo”. Se trata, en efecto, de una novela de tesis, pero en ella la acción está dotada de tal carga dramática, conmueve y emociona tanto, que, sea cual sea la ideología del lector, no le deja indiferente. “En México, oí contar muchas de las historias de corrupción con las que pretendían justificar la persecución a la Iglesia Católica”, recuerda Greene en su autobiografía, “pero también pude observar por mí mismo cómo el valor y el sentido de la responsabilidad habían renacido bajo esa persecución. Vi la devoción de los campesinos que rezaban en las iglesias sin sacerdotes; asistí a misas celebradas en graneros donde no podía sonar la campanilla de la consagración por miedo a la policía. Entre los policías y pistoleros que conocí, en cambio, no encontré el idealismo y la integridad del teniente de El poder y la gloria. Tuve que inventarlo como un contrapunto necesario: el policía idealista que, con las mejores intenciones, ahoga el soplo de la vida, frente al cura pecador que es capaz de entregar la suya para que los demás continúen viviendo.”

Pasarán casi veinte años antes de que se produzca el regreso literario de Graham Greene a Latinoamérica. Tras haber vivido la guerra y la inmediata posguerra como agente del Servicio Secreto británico, la personalidad de Greene como escritor está ya consolidada: ha publicado muchos de sus grandes éxitos comerciales, novelas de espías y traidores como El agente confidencial (1939), El revés de la trama (1948) o El tercer hombre (1950). A estas alturas de su carrera, las tensiones de la Guerra Fría y el contacto personal con la Cuba prerrevolucionaria le proporcionarán el marco perfecto para ambientar un divertimento ligero, muy distinto de las obras sombrías que fueron fruto de su experiencia mexicana: Nuestro hombre en La Habana (1954).

Se trata de la versión definitiva de una historia que Greene había concebido a

finales de los años 30 y situado inicialmente en Tallin (Estonia), “un escenario razonablemente adecuado para una novela de espías”, como recuerda el autor en su autobiografía Vías de escape. En aquella primera versión, el agente británico nada tenía que ver con la venta de aspiradoras, y si engañaba a sus superiores con informaciones y contactos ficticios no era para complacer los caprichos de su hija, sino los de su esposa. Una trama así no terminaba de convencer al Greene de los años 30: la amenaza de la guerra era en esos momentos demasiado sombría para ser tratada en tono de comedia, y además un personaje que se aprovecha de la credulidad de sus superiores sin otro objeto que complacer a una esposa caprichosa no podía entonces despertar muchas simpatías.

Pero en la década de los 50, tras haber visitado varias veces La Habana, “de repente”, cuenta Greene, “me di cuenta de que allí, en aquella ciudad extraordinaria, donde todo vicio era permisible y todo comercio era posible, estaba el verdadero escenario para mi comedia. Allí, en medio del absurdo de la Guerra Fría (porque, ¿quién puede aceptar la supervivencia del capitalismo occidental como una causa noble?) podía desarrollar sin problemas una situación cómica aceptable, y más aún si cambiaba el personaje de la esposa por el de una hija.” Así nació el patético, encantador, humanísimo Wormold, alguien con quien cualquier padre y cualquier sencillo ciudadano de este mundo convulso se podría identificar, y que ha pasado a la historia de la literatura como el protagonista de una de las partidas de ajedrez más alcohólicas y más inolvidables que pueden leerse. Toda la novela se mantiene en un tono ligero y abunda en diálogos ingeniosos, aunque al lado de la crítica amable y las entretenidas peripecias no dejan de aparecer los eternos temas del bien, el mal, la culpa y la rebelión. Pero todavía en esta obra Greene mira el país caribeño como un simple escenario, un telón de fondo para su historia, y se limita a aprovechar las peculiaridades de la situación política del momento -dictadura de Batista ya amenazada por la revolución que se aproxima- para ambientar una trama argumental que transcurre entre británicos, con la aparición de un villano local, pero sin conceder protagonismo en ningún momento al pueblo cubano.

Tendrá que llegar el año 1966 para que, con la publicación de Los comediantes, se produzca un giro considerable en su actitud. Y resulta sorprendente que la nación latinoamericana que toque por vez primera el corazón de Greene sea aquella que para un europeo resulta más hermética y más difícil de aprehender en su desoladora realidad: Haití. Durante la década de los 50 Greene había visitado la isla en un par de ocasiones, haciendo buena amistad con poetas, novelistas y pintores locales, entre los que destacaba quien le serviría para modelar el personaje del doctor Magiot. “Era médico y también filósofo”, recuerda Greene en Vías de escape, “aunque no era comunista, como mi personaje. Durante un tiempo fue ministro de Sanidad (de uno de los gobiernos de Paul Magloire), pero se encontró con las manos demasiado atadas y dimitió, algo que hubiera sido muy peligroso hacer después, bajo Duvalier.” Precisamente tras regresar a Haití en los peores tiempos de la dictadura de Papa Doc, Greene decide utilizar todo el material que ha recopilado para escribir una novela de denuncia, la primera de su producción en la que apuesta decididamente por la rebelión y la lucha guerrillera como la única opción éticamente correcta ante un régimen de terror.

La acción arranca a bordo de un buque que se dirige a Puerto Príncipe, y se centra a continuación en el Hotel Trianon, trasunto literario del Hotel Oloffson, donde Greene se alojaba. Un anciano matrimonio norteamericano, únicos huéspedes del hotel junto al autor, fueron la inspiración para la impagable pareja formada por el señor Smith – el candidato a la Presidencia de los Estados Unidos por el partido vegetariano - y su devota cónyuge, dos extravagantes viejecillos que en cualquier otra circunstancia resultarían ridículos, pero que dan un ejemplo de valor y coherencia que pocos podrían igualar. Brown, propietario del hotel, y Jones, antiguo oficial del Ejército británico, completan el elenco de "comediantes", a los que se unirán un traficante de armas, un líder revolucionario y la esposa de un embajador. Hay, cómo no, toques de color local, como la descripción de una ceremonia vudú a la que Greene asistió realmente; pero además, late a lo largo de todo el libro un interés auténtico por el país y su desgraciado destino, y una denuncia de la despiadada tiranía ejercida por Duvalier. Consiguió así ofender profundamente al dictador, que contraatacó con la publicación de un folleto, “Graham Greene desenmascarado”, donde se tachaba al escritor, entre otras lindezas, de mentiroso, cretino, sádico, desequilibrado, pervertido, espía y drogadicto.

Después de hacernos surcar el río Paraná, entre Argentina y Paraguay, con los enloquecidos protagonistas de Viajes con mi tía (1969), Greene elegirá esta misma zona fronteriza para ambientar El cónsul honorario (1973), novela dedicada “a Victoria Ocampo, con amor, en recuerdo de las muchas semanas felices que pasé en San Isidro y Mar del Plata”. Combina el sentido del humor de Nuestro hombre en La Habana con el compromiso ético propio de Los comediantes, mientras que a través del personaje del padre Rivas, el cura que ha colgado los hábitos para unirse a la guerrilla, retoma las preocupaciones teológicas de El poder y la gloria para tratarlas brevemente, aunque con emocionante profundidad. El propio Greene declaró que la consideraba la mejor de sus novelas.

El protagonista es Eduardo Plarr, joven médico anglo-argentino, un ser solitario y desubicado que, manipulado por dos amigos de la infancia que se presentan inesperadamente en su consulta, se ve envuelto en un complot urdido por un grupo guerrillero. Planean secuestrar al embajador norteamericano durante un viaje de éste por la provincia, para canjear su vida por la libertad de algunos presos políticos entre los que, aseguran, está el padre de Plarr. Pero se confunden y, en lugar de secuestrar al poderoso embajador, atrapan a un cónsul honorario británico, un pobre alcohólico cuya vida no tiene valor alguno para la negociación. El juego de conflictos, lealtades y traiciones es múltiple, pues Plarr es también el amante de la esposa del cónsul, que espera un hijo suyo.

Greene estuvo a punto de no empezar esta novela, porque, cuando ya tenía el argumento en mente, sucedió en la realidad un episodio muy parecido: el cónsul de Paraguay en la ciudad argentina de Corrientes, Joaquín Waldemar Sánchez, fue secuestrado en Buenos Aires por integrantes de la organización guerrillera Frente Argentino de Liberación. No quería Greene que el desarrollo real de tales hechos pudiera perturbar la ficción que tenía proyectada, pero pronto se dio cuenta de lo vano de sus preocupaciones: en la realidad, como en la ficción, las autoridades no mostraron el más mínimo interés por la suerte del cónsul, y el caso fue rápidamente olvidado, dejando al escritor en completa libertad para componer su fábula.

En 1984, un Greene ya anciano cerrará su relación literaria con el continente con un libro-reportaje sorprendentemente laudatorio, en torno a la figura del dictador panameño Omar Torrijos. No obstante los métodos populistas y nada democráticos de éste, Greene llegó a estar unido a él por una estrecha amistad, manifestando reiteradamente su admiración por cómo el líder de un pequeño país era capaz de plantar cara a los omnipotentes Estados Unidos. Muchas, y feroces, fueron las críticas que despertó en los círculos intelectuales latinoamericanos esta obra, en la que puede leerse: “¿Por qué he estado siempre tan interesado en Hispanoamérica? Tal vez esta sea la respuesta: en esos países, la política nunca ha sido una mera alternancia electoral entre partidos rivales, sino una cuestión de vida o muerte.” Aspecto muy fructífero, sin duda, como tema literario; pero resulta comprensible que frases así levantaran ampollas, haciendo que muchos luchadores por la democracia se sintieran traicionados. Greene, deslumbrado por la firmeza de Torrijos a la hora de recuperar la soberanía sobre el Canal de Panamá, no supo denunciar sus injusticias y abusos, como en cambio sí hizo veinte años antes con los cometidos por Duvalier en Haití.

BIBLIOGRAFÍA

Fuente Monge, Gregorio L. de la: “Clericalismo y anticlericalismo en México, 1810-1938”. Revista “Ayer”, nº 27, Asociación de Historia Contemporánea y Marcial Pons Ediciones de Historia, España, 1997.

Greene, Graham: “Ways of escape: An autobiography”. Vintage Classics, Reino Unido, 1999.

Greene, Graham: “Getting to know the General: The story of an involvement”. Penguin Books, Reino Unido, 1985.

Martínez, Ibsen: “El síndrome de Graham Greene”. Revista “El malpensante”, nº 77 (marzo-abril), Grupo Editorial 87, Colombia, 2007.

Vargas Llosa, Mario: Prólogo a "El poder y la gloria" de Graham Greene. Círculo de Lectores, España, 1987.

Veitch, Douglas W. : “Lawrence, Greene and Lowry: The fictional landscape of Mexico”. Wilfrid Laurier University Press, Canadá, 1978.

Bartolomé de las Casas. El Pepito grillo de la conquista - Cuscurro

noreply@blogger.com (Cuscurro) — Sun, 29 Apr 2012 10:15:00 +0000

Casi todos tenemos en nuestras mentes, forjado a base de escucharlo una y otra vez, que un puñado de aguerridos aventureros se hicieron a la mar para descubrir primeramente y conquistar después un nuevo mundo. Sin embargo, es poco conocido lo que hubo detrás de esa conquista, pero gracias a Bartolomé de las Casas conocemos parte del horror que el Imperio llevó al Nuevo Mundo.

Aún recuerdo cuando estudié en primaria, con aquel plan de estudios llamado EGB, cómo mis diferentes profesores me hablaban del Imperio español, aquel donde nunca se ponía el Sol, y de la epopeya de la conquista de América. De nuestros aguerridos y valientes antepasados los conquistadores. De cómo Hernán Cortés con apenas 420 hombres conquistó México y de cómo Francisco Pizarro con 170 el Perú. Recuerdo cómo me explicaban que los españoles fuimos allí a llevar nuestra cultura, nuestra lengua y nuestra religión. Lo más importante era catequizar y propagar la palabra del Señor para que aquellos pobres inocentes tuvieran la oportunidad de salvarse y entrar en el Paraíso. ¡Cómo si ellos no viviesen ya en el paraíso!

Pues parece ser que llegar los españoles y trocar ese paraíso indiano por el infierno en la tierra fue todo uno. Pero claro, esas cosas no se pueden enseñar ni a un niño de diez o doce años ni menos a un español que tenía que sentirse orgulloso del descubrimiento, conquista y colonización del continente americano.

Con esta idílica versión de la historia de nuestros antepasados en América creo que hemos crecido todos. Yo al menos así lo hice, hasta que por casualidad cayó en mis manos una pequeña obra de Bartolomé de las Casas, “Brevísima relación de la destrucción de las Indias” y tras su lectura el mito de la conquista cambió para siempre.

Bartolomé de las Casas, llamado el Apóstol de las Indias, estudió latín y humanidades en Sevilla, ciudad donde nació en 1474. En 1502 partió para las Indias Occidentales, primero para La Española y posteriormente para Cuba. En aquellas tierras fue ordenado sacerdote, el primero en ordenarse allí, compatibilizando las labores sacerdotales y la “encomienda” que recibió. El nombre “encomienda” deriva de la institución por la cual se encomendaba a un español un grupo de indios para que fueran adoctrinados y civilizados tanto laboral como culturalmente y a cambio de esta labor el español podría beneficiarse de algunos de los trabajos realizados por estos indios. En 1511 escuchó a los dominicos predicando en contra de la encomienda por los abusos que muchos cometían sobre los indios y parece ser que esta chispa prendió un fuego interior que culminó el 1514 fecha en la que comenzó él también a predicar en contra de esta práctica.

Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552) recoge una relación de sucesos de los que el autor fue testigo y que reflejan el comportamiento de los españoles en relación con los nativos. Muy hábilmente, en el prólogo, el autor se dirige al rey del Impero Español, Carlos I de España y V de Alemania, el más rotundo título de un monarca español, recordándole que el poder emana directamente de Dios que es quien designa linajes para que cuiden bien de sus siervos. No solo tiene esta osadía, si no que muy hábilmente se permite indicarle que si hay males en sus dominios es por culpa de no tener conocimiento de estas noticias y no por ser mal gobernante. Tras este sutil recordatorio de sus deberes reales indica que pasará a detallar las muchas injusticias y tiranías que ha visto en las tierras conquistadas para que, de este modo y una vez que su Señor tenga constancia de ellas, obre como el buen gobernante que es. Ya demuestra ser un poco atrevido conociendo como se las gastaban los reyes todopoderosos del siglo XVI.

Entrando en materia, aquí dejo unos cuantos párrafos de la obra que me han parecido bastante significativos.

Lo primero que nos encontramos es una descripción sobre cómo ve a los indios:

“Todas esas universas e infinitas gentes a toto género crió Dios los más simples, sin maldades ni dobleces, obedientísimas y fidelísimas a sus señores naturales e a los cristianos a quien sirven; más humildes, más pacientes, más pacíficas e quietas, sin rencillas no bollicios, no rijosos, no querulosos, sin rancores, sin odios, sin desear venganzas, que hay en el mundo. […] Son también gentes paupérrimas y que menos poseen ni quieren poseer de bienes temporales; e por esto no soberbias, no ambiciosas, no cubdiciosas.”

Más adelante nos cuenta como son tratados:

“En estas ovejas mansas, y de las calidades susodichas por su Hacedor y Criador así dotadas, entraron los españoles, desde liego que las conocieron, como lobos e tigres y leones cruelísimos de muchos días hambrientos. Y otra cosa no han hecho de cuarenta añosa esta parte, has hoy, e hoy en este día lo hacen, sino despedazallas, matallas, angustiallas, afligulas, atormentallas u destruillas por las estrañas y nuevas e varias e nunca otras tales vistas ni leídas ni oídas maneras de crueldad …”

“Dos maneras generales y principales han tenido los que allá han pasado que se llaman cristianos en estirpar y raer de la faz de la tierra a aquellas miserandas naciones. La una, por injustas, crueles, sangrientas y tiránicas guerras. La otra, después que han muerto todos los que podrían anhelar o sosporar o pensar en libertad, o en salir de los tormentos que padecen, como son todos los señores naturales y los hombres varones […] oprimiéndolos con la más dura horrible y áspera servidumbre en que jamas hombres ni bestias pudieron ser puestas.”

“La causa por la que han muerto y destruido tantas y tales e tan infinito número de ánimas los cristianos ha sido solamente por tener por su fin último el oro y henchirse de riquezas ….”

Y algunas de las brutalidades que con ellos hacían (Atención, estos dos párrafos pueden herir algunas sensibilidades):

“Entraban e los pueblos, ni dejaban niños y viejos, ni mujeres preñadas ni paridas que no desbarrigaban e hacían pedazos, como si dieran con unos corderos metidos en sus apriscos. Hacían apuestas sobre quién de una cuchullada abría el hombre por medio, o le cortaba la cabeza de un piquete o le descubría las entrañas. Tomaban las criaturas de las tetas de las madres, por las piernas, y daban de cabeza con ellas en las peñas.”

“Comúnmente mataban a los señores y nobles desta manera: que hacían unas parrillas de varas sobre horquetas y atábanlos en ellas y poníanles por debajo fuego manso, para que poco a poco, dando alaridos en aquellos tormentos, desesperados, se les salían las ánimas.”

“... enseñaron y amaestraron lebreles, perros bravísimos que viendo un indio lo hacían pedazos en un credo, y mejor arremetían a él y lo comían que si fuera un puerco.”

La justicia del conquistador y su particular ley del ojo por ojo:

“Y porque algunas veces, raras y pocas, mataban los indios algunos cristianos con justa razón y santa justicia, hicieron ley entre sí, que por un cristiano que los indios matases, habían los cristianos de matar cien indios.”

Era tanta la crueldad hacia los indios, que en cierta ocasión andaba un franciscano catequizando a uno de los caciques. Le indicaba que si seguía la fe cristiana alcanzaría la gloria y a la muerte iría al cielo con los cristianos y de lo contrario al infierno. A la pregunta de si quería ir al cielo, el cacique respondió “...no quería ir allá, sino al infierno, por no estar donde estuvieran (los cristianos) y por no ver tan cruel gente.”

La historia es cabezota y golpea una y otra vez en los mismos desafortunados ya que esta explotación del ser humano por los conquistadores no ha cesado de repetirse. Un par de ejemplo literarios podrían ser “El sueño del celta” de Mario Vargas Llosa que describe el sufrimiento de los nativos en el Congo Belga y también de los indios brasileños obligados a recolectar caucho. Este segundo ejemplo también se encuentra recogido en “El príncipe de los caimanes” de Santiago Roncagliolo. El primer ejemplo también puede verse como el horror de fondo que se respira en la novela de Joseph Conrad “El corazón de las tinieblas”.

La explotación del ser humano no conoce fin, hasta la fecha. Creo que todos hemos leído o visto noticias sobre tribus brasileñas exterminadas para extraer los recurso madereros y mineros, el fomento de guerras en África por los diamantes, los famosos diamantes de sangre, o las nuevas luchas por controlar el coltán.

Bartolomé de las Casas es muy probable que sea un tremendista en sus relatos, que sus cifras sean extremadamente exageradas, que su prosa sea monótona y repetitiva, pero lo que no podemos negarle es el valor que tuvo al embarcarse en esta lucha, adoptando la condición de Pepito grillo de todos los que hemos tenido la fortuna de leerle y comprobar que no siempre la Historia la escriben los vencedores.

Latinoamérica. Cruzando el charco - Julia Duce

noreply@blogger.com (Julia) — Mon, 23 Apr 2012 12:28:00 +0000

Tan cerca y tan lejos. Compartimos una lengua común que se tiñe de matices en cada uno de nuestros países. Compartimos mitos literarios comunes, son clásicos de las dos orillas, universales e inmensos. Adoramos los universos inventados por Cortázar y Borges, soñamos el amor con palabras de Neruda, reflexionamos con Benedetti, convivimos con nuestros fantasmas como Rulfo nos enseñó, galopamos por la pampa con Martin Fierro…

Sin embargo las más de las veces, nos acomodamos en brazos de los clásicos y nos olvidamos de tantos otros que son "sus" clásicos, los mexicanos, chilenos, cubanos, argentinos, venezolanos, brasileños, peruanos…

No nos basta la palabra en esta vorágine de títulos publicados en post de novedades, enterrando la cabeza debajo del ala, ignorando excelentes escritores que a veces solo a veces, conseguimos vislumbrar entre en la estantería de las bibliotecas.

Pero el mundo se ha hecho más chico, cada vez más, y esto de las redes sociales nos permite tener amigos allá, al otro lado del charco que nos abren puertas y nos descubren valores nuevos para nosotros, queridos y familiares para ellos. Así hemos conocido a Jorge Ibargüengoitia, María Luisa Bombal, a Mempo Giardinelli, Aurora Venturini, y a tantos otros.

Queremos con este número de la revista acercarnos a ese universo que nos une y que tanto nos queda por explorar. Fijarnos no solo en nuestra mirada sino también en las que desde otras culturas no tan afines nos definen. Latinoamérica como escenario. Cruzando el charco.

Bartolomé de las Casas. El Pepito grillo de la conquista - cuscurro

La mirada anglosajona sobre Latinoamérica: Graham Greene y sus precursores - Sue Storm

Las uvas de la ira de John Steinbeck - hierbamora

noreply@blogger.com (Misha) — Sun, 15 Apr 2012 05:35:00 +0000

"Si la miseria de nuestros pobres no es causada por las leyes de la naturaleza, sino por nuestras instituciones, cuán grande es nuestro pecado."

Charles Darwin

¿Por qué preguntas como la dignidad siguen cuestionándose?, ¿qué hace a un estado injusto, y por ende, a sus habitantes desgraciados?, ¿por qué normalizamos la degradación social a extremos de inmundicia?, ¿son los escombros que nos rodean síntomas del malestar que acampa a sus anchas?. Muchos considerarán a Steinbeck (1902-1968) un radical, -planfletario y oportunista-, que no entiende de grises, gamas o matices, y que explica el mundo en el que vivíó en categorías como blanco/negro, bueno/malo, rico/pobre. Estigmatizado como anticapitalista, y comunista por mostrar apoyo a los trabajadores pobres, el autor de Las uvas de la ira (escrita con 37 años, al final de la Gran Depresión¹), y premio Nobel en 1962, ya sabía quiénes eran los culpables. Porque, ¿quién en su sano juicio no es crítico con un sistema socioeconómico que dice ser racional y que ha generado y genera numerosas desigualdades económicas y sociales? Pues, pasados ya 70 años desde la publicación del libro, ¿no es cierto que hay cosas que vuelven a repetirse?. En este sentido, la novela de Steinbeck, miembro relevante de la llamada generación perdida es de gran actualidad; en un sentido desgraciadamente cruel, pues nos recuerda lo que parece no cambiar. Una obra polémica y discutida, elogiada, prohibida y quemada. Un libro que arde en las entrañas: una verdadera arma arrojadiza, y de conciencia social. ¿Qué esconde sus palabras?

La novela describe las dificultades que atraviesan una familia de pobres granjeros blancos, los Joad, en el éxodo desde Oklahoma, donde son expulsados de sus tierras hasta California buscando mejores condiciones de vida, como la recolecta de la fruta. Y como de retratos de familia trata el presente número de la revista veámos de qué familia se trata.

Desde el principio de la historia se describen escenas de escasez, rabia e injusticia, pero un brillo alumbra los desolados y áridos días de esta familia: la cohesión. En palabras de uno de los hijos, Tom Joad: "Pero ahora sé que un hombre no sirve para nada si está solo". [Steinbeck, 2002: 600]. Saben o intuyen que no todo está perdido si se mantienen unidos, y aquí, el concepto de hombre, lejos de ser individualista, o egoista, es altamente altruista. Si tuviera que resumir el libro en un línea -horrenda labor-, sería acaso la historia del paso del "yo" al "nosotros", del poder potencial del hombre común si se convierte en "nosotros". Esta será la apuesta de Steinbeck: "El peligro está aquí, porque dos hombres no están tan solos ni tan perplejos como pueda estarlo uno. Y de este primer "nosotros" surge algo aún más peligroso: "tengo un poco de comida" más "yo no tengo ninguna". Si de este problema el resultado es "nosotros tenemos algo de comida", entonces el proceso está en marcha, el movimiento sigue una dirección". [Steinbeck, 2002: 219].

Decía León Tolstoi que "todas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas, lo son cada una a su manera" [Tolstoi, 1999: 11]. En Steinbeck la desgracia será común, y compartida por todas y cada una de las familias encontradas por la ruta 66. Todas las familias pobres se parecen entre sí. Las ricas son distintas, y quizás raras, valdría decir en este caso. La pobreza y la escasez tiene la peculiaridad de hacer a todos iguales, compañeros y hermanos. Da igual que la manta sea tuya o mía, si la necesitas, tómala. No podemos hablar sin más de un familia desgraciada y desestructurada (al estilo de las historias de Dickens), decadente (Los buddenbrook), o repercusoras de falsas morales (La casa de Bernarda Alba, o Madame Bovary), tampoco de familias carentes de escrúpulos (veáse El baile de Némirovski). Los Joad son una extensa familia, compuesta de tres generaciones, los abuelos, el matrimonio y seis hijos; y si bien ellos son los protagonistas, el significado de sus vidas sirve para reflejar las vicisitudes de las 300.000 familias más que en la década de los años 30 abandonaron Oklahoma en busca del sueño dorado californiano.

Un dato interesante en el proceso de creación de la novela: cuando John Steinbeck decide escribir sobre las difíciles condiciones de vida de los trabajadores agrícolas se marcha a vivir con una familia y con ellos viajará hasta California. Ello pone en evidencia que el autor de La perla (1947) y De ratones y hombres (1936), bebe directamente no tan sólo de su propia experiencia (fue recolector de fruta en su juventud), sino de los personajes y los casos reales que conoció.

Tampoco los protagonistas de Steinbeck simpatizarían con frases como la de Alejando Jodorowsky, "todos los problemas vienen de la familia". Pues precisamente la familia será el punto de partida, soporte, y salvación en todo momento. Quizá con un aire idílico, la familia en la novela, será la única solución para paliar el malestar. Pero tampoco es una familia feliz al uso, como puedo serlo La familia Trapp. Lo más interesante del concepto de familia en Steinbeck es que no es una estructura cerrada ni endogámica, tampoco patriarcal. Lo que empieza siendo una familia concreta, definida y jerárquica, acaba en algo esparcido y universal, fraternal. Porque si hay un sentimiento que recorre cada una de las páginas de esta magistral novela es el sentimiento universal de la fraternidad. De ahí que las críticas al concepto tradicional de familia no valgan, y queden huecas. Tampoco la crítica al patriarcado (recuerden Casa de muñecas de Ibsen) tan unidas al concepto tradicional de familia. Al principio la familia está muy organizada y se estructura de manera jerárquica: los hombres se agrupan en un círculo, se ponen de cuclillas, trazan figuras con un palo en el polvo del patio y deciden el futuro. Mientras, las mujeres, a cierta distancia agarrando de la mano a los niños, observan sin cesar el rostro de los varones. Al emprender el viaje "Padre y el tío ocupaban los sitios de honor junto al conductor, como correspondía a los jefes del clan" [Steinbeck, 2002: 138]. A lo largo del viaje veremos como este orden en la familia se empieza a alterar poco a poco, y en ocasiones las mujeres ocuparán el lugar junto al conductor, y el reparto del trabajo: "Hay demasiado trabajo como para dividirlo en trabajo para mujeres y para hombres" [Steinbeck, 2002: 157]. Además, conforme la situación económica se complica y sea crucial, las palabras de la madre, "ciudadela de la familia" (p.108) serán decisorias: "¿Qué nos queda en el mundo? Nada sino nosotros mismos, nada sino la familia. Partimos y el abuelo se fue derecho a la tumba. Y ahora, en un momento, queréis dividir a la familia...[....] "Lo único que tenemos de valor es la familia sin dividir" [Steinbeck, 2002: 245]. Por no hablar del protagonismo final y especial que se le otorgará a la hija, Rosasharn, (o Rose of Sharon), transmisora de esperanza, -la que han ido perdiendo por el camino-, conciencia y responsabilidad.

Respecto a la estructura de la novela, se intercalan episodios y diálogos de la famila Joad, con reflexiones sobre las condiciones de explotación. "Los campos eran fértiles y los hombres muertos de hambre avanzaban por los caminos. Los graneros estaban repletos y los niños de los pobres crecían raquíticos, mientras en sus costados se hinchaban las pústulas de la pelagra. Las compañias no sabían que la línea entre el hambre y la ira es muy delgada. Y el dinero que podía haberse empleado en jornales se destinó a gases venenosos, armas, agentes y espías, a listas negras e instrucción militar. En las carreteras la gente se movía como hormigas en busca de trabajo, de comida. Y la ira comenzó a fermentar" [Steinbeck, 2002: 400].

"Y las mujeres miraron a los hombres, los miraron para ver si al fin se derrumbarían. Las mujeres permanecieron calladas, de pie, mirando. Y en donde un grupo de hombres se juntaba, el miedo dejaba sus rostros y la furia ocupaba su lugar. Y las mujeres suspiraron de alivio porque sabían que todo iba bien, que esta vez tampoco se irían abajo; y que nunca lo harían en tanto que el miedo pudiera transformarse en ira" [Steinbeck, 2002: 623].

Steinbeck describía la obligación del escritor como "sacar a la luz los sueños oscuros y peligrosos de la humanidad con el propósito de mejorarlos". Ojalá en este sentido todos fuéramos escritores. Y Steinbeck formara para siempre parte de nosotros.

------

1 Hay una serie de fotografías de la época, la mayoría de ellas de Dorothea Lange (1895-1960), recogidas en los reportajes de Steinbeck Los vagabundos de la cosecha, que plasman en imágenes ese éxodo sin precedentes: campamentos improvisados, camionetas destartaladas, grupos familiares y escenas cotidianas de un dramatismo fuera de lo común. La imagen de arriba titulada Madre emigrante se convirtió en símbolo de la Gran Depresión.

La familia Mitford - Raquel Sáez (Eyre)

noreply@blogger.com (Eyre) — Sun, 08 Apr 2012 13:44:00 +0000

Inteligentes, sofisticadas, fascinantes… las hermanas Miftord brillaron en los círculos de la alta sociedad, se relacionaron con personalidades influyentes de la época y protagonizaron algunos escándalos. Alcanzaron una gran popularidad que aún perdura en el Reino Unido.

Retrocedamos dos generaciones para remontarnos al origen de la línea de esta familia de aristócratas ingleses: el abuelo paterno de las célebres hermanas Mitford, Algernon Bertram Freeman-Mitford, fue nombrado primer barón de Redesdale al restablecerse el título en 1902. Anteriormente, viajó a Asia como diplomático y escribió varios libros sobre cultura oriental con las experiencias y los conocimientos adquiridos (cabe destacar la antología Cuentos del Antiguo Japón).

El segundo hijo de Algernon, David Freeman-Mitford, pasó a ser el heredero del título tras el fallecimiento de su hermano mayor, convirtiéndose en el segundo barón de Redesdale en 1916, cuando murió su padre. David tuvo siete hijos con su esposa Sydney: Nancy, Pamela, Thomas (el único varón), Diana, Unity, Jessica y Deborah, que fueron criados en un entorno aislado y conservador. Los hijos pronto mostraron su lado rebelde para escapar de ese modo de vida, cada uno desarrolló su personalidad y emprendió su propio camino.

La primogénita, Nancy (1904 - 1973), ganó fama como escritora. En su juventud formó parte del grupo de los Bright Young People, entre los que también figuraba Evelyn Waugh, con quien entabló una amistad que duró toda la vida.

Nancy Mitford comenzó su carrera redactando notas y artículos de sociedad para las revistas Vogue, Tatler y The Lady. Su debut en la ficción se produjo con la novela Highland Fling (1931), que está dedicada a Hamish St. Clair Erskine, su primer gran amor, con quien mantuvo una complicada y fallida relación. Highland Fling es una comedia ligera que relata las vivencias de una juventud bohemia opuesta al conservadurismo de las generaciones precedentes. En la novela, Nancy se autorretrata como la heroína, Jane Dacre, mientras que su partenaire, un artista bautizado con el curioso nombre de Albert Memorial Gates, toma los rasgos y el excéntrico carácter de Hamish. El antagonista es el retrógrado y cargado de prejuicios general Murgatroyd, basado en el padre de Nancy, David Mitford (Lord Redesdale), y supone una versión temprana de Matthew Radlett, un personaje que Nancy desarrollará más ampliamente en obras posteriores.

Estas primeras novelas (Highland Fling y Christmas Pudding) cosecharon un éxito discreto pero suficiente para animar a Nancy a continuar escribiendo.

Tras el desengaño sufrido con Hamish, Nancy conoció a Peter Rodd, un idilio que culminó en una boda precipitada. A Peter está dedicada su tercera novela, Trifulca a la vista (Wigs on the Green, 1935), una comedia de enredos al mismo tiempo que sátira de la aristocracia rural inglesa y de su frívolo estilo de vida. La autora también muestra en ella sus opiniones sobre el matrimonio, el adulterio y el divorcio, y denuncia la hipocresía de algunos respecto a esos temas. No faltan los elementos autobiográficos: uno de los personajes principales, Jasper Aspect, carismático pero caradura, está creado a partir de Peter Rodd, y la relación entre Jasper y Poppy St. Julien es un reflejo de la que tenía Nancy con su marido.

No obstante, si por algo es conocida Trifulca a la vista es por exponer con ironía las inclinaciones filofascistas de una parte de la buena sociedad y por la polémica suscitada debido a la caricatura que presenta de la Unión Británica de Fascistas que lideraba en aquel entonces Sir Oswald Mosley, lo que generó tensiones entre Nancy y sus hermanas Diana y Unity, simpatizantes acérrimas y relacionadas con Mosley: Diana había abandonado a su primer marido, Bryan Guinness, en 1932 para marcharse con Oswald, con quien terminó casándose en 1936, tres años después del fallecimiento de la esposa de él. Unity también tuvo un acercamiento a los camisas negras de Mosley; posteriormente, viajó a Alemania, conoció a Adolf Hitler, de quien era ferviente e incondicional seguidora, y consiguió acceder a su círculo cercano. Unity aparece representada en Trifulca a la vista por Eugenia Malmains, una joven aristócrata y adepta fanática del Movimiento Social Unionista, parodia de la Unión Británica de Fascistas: sus partidarios llevan camisas con los colores de la bandera del Reino Unido (la Union Jack) y comparten una ideología supremacista y xenófoba. Eugenia, igual que Unity, está totalmente consagrada al Movimiento y es una gran admiradora de Hitler, Mussolini y el Capitán Jack (el líder de los unionistas); este último es un claro trasunto de Mosley.

Nancy impidió durante el resto de su vida que la novela fuera reeditada, ya que consideraba que esas bromas eran de “mal gusto” habida cuenta de los acontecimientos posteriores: el estallido de la Segunda Guerra Mundial, el holocausto... Entre sus motivos también se encontraban las fricciones con sus hermanas a causa de la novela y los problemas surgidos en la familia: en 1939, cuando Inglaterra declaró la guerra a Alemania, Unity, incapaz de asimilarlo, se disparó un tiro en la sien. Sobrevivió al intento de suicidio, pero le dejó graves secuelas y murió unos años más tarde. Así mismo, durante la guerra, los Mosley fueron acusados de traidores y tachados de amenaza para la seguridad nacional por sus convicciones fascistas y su estrecha vinculación con altos dirigentes nazis (la propia Nancy llegó a informar en contra de Diana), por lo que fueron confinados en la prisión de Holloway desde 1940 hasta 1943.

Después de la guerra, se publicaron las novelas con las que Nancy logró sus mayores éxitos. La más autobiográfica de ellas es A la caza del amor (The Pursuit of Love, 1945), cuyo núcleo central es la familia Radlett, que tiene mucho en común con los Mitford: los Radlett son una numerosa familia de aristócratas formada por unos padres despegados y sus siete hijos. El cabeza de familia, Matthew, extravagante, autoritario, distante y colérico, está nuevamente inspirado en Lord Redesdale: como él, se opone a que las mujeres reciban una educación formal y siente antipatía por los extranjeros. A pesar de su extremista forma de ser, el tío Matthew es uno de los grandes personajes de la novela al ser mostrado con una exageración cómica.

Aunque la historia de A la caza del amor está narrada por el personaje de Fanny Logan (prima de la familia), la protagonista principal es Linda Radlett, una de las hijas de Matthew. Nancy recrea en ella sus propias experiencias, la relación con sus padres y hermanos y sus desengaños amorosos. Linda se casa joven con un hombre indiferente y poco comprensivo; el matrimonio no tarda en distanciarse. Su segundo marido es un comunista llamado Christian Talbot, más preocupado por los demás que por su esposa. Christian acude a Perpiñán para ayudar a los españoles refugiados tras la guerra civil, Linda le sigue para reunirse con él y colabora con la causa, igual que hicieron Nancy y Peter Rodd en la vida real. Unos años después, durante la II Guerra Mundial, cuando su matrimonio con Peter ya hacía aguas, Nancy conoció y se enamoró de Gaston Palewski, colaborador de Charles de Gaulle. Precisamente, A la caza del amor está dedicada a Gaston, quien, por supuesto, también tiene su réplica en la novela en la figura de Fabrice de Sauveterre, un encantador y seductor francés con quien Linda inicia una relación sentimental.
Otra de las hermanas Radlett, Jassy, busca continuamente la manera de ganar dinero para ahorrarlo y utilizarlo para fugarse, lo mismo que hizo Jessica Mitford, aunque los planes de Jassy son muy diferentes. También se pueden observar rastros de Jessica (y de Esmond Romilly) en uno de los Radlett varones, Matt, que viaja a España para combatir junto a los republicanos en la guerra civil: Jessica (quien, al contrario de sus hermanas, había adoptado la ideología comunista en la adolescencia) escapó a España en 1937 con su primo Esmond Romilly (al que admiraba por sus escritos progresistas) para unirse a las Brigadas Internacionales. La relación de Jessica y Esmond, que se casaron al poco tiempo, provocó el distanciamiento de ella con su familia, ya que los Mitford no aprobaban esa unión. Tras unas breves estancias en España, Francia e Inglaterra, el matrimonio se trasladó a Estados Unidos, pero Esmond se alistó en el ejército canadiense durante la guerra mundial y murió en 1941. Jessica se casó en segundas nupcias con el abogado Robert Treuhaft y se convirtió en una activa defensora de los derechos civiles.

Los Radlett vuelven a aparecer, con un papel más secundario, en las novelas Amor en clima frío (Love in a Cold Climate, 1949) y No se lo digas a Alfred (Don’t tell Alfred, 1960).

En sus últimos años, Nancy cambió de registro y se dedicó al género de la no ficción, escribiendo biografías de personajes históricos como Madame de Pompadour, Voltaire, Luis XIV de Francia y Federico el Grande. Sin embargo, sus obras más conocidas siguen siendo las novelas en las que retrataba y satirizaba a la clase alta británica, el mundo al que pertenecía y que conocía a la perfección.

La familia Dickens - MISTRAL

noreply@blogger.com (Mistral) — Sun, 01 Apr 2012 07:20:00 +0000

Dickens hombre y escritor son una mezcla indisoluble en la que el genio literario da cuenta del material de la vida, esa "suma de naderías" a decir de David Copperfield, a menudo gravosas y tristes, otras alegres y esperanzadoras.

Dickens amaba la infancia, nunca dejó de ser el niño que correteaba y miraba con atención y memoria fotográfica las ciudades por las que la profesión de su padre le llevara, los modelos humanos que las poblaban y que nutrieron sus novelas convirtiéndose en seres de carne y hueso.

También Dickens es amante de la belleza etérea de la mujer que empieza a dejar la adolescencia, los ojos soñadores, la mirada dulce y aterciopelada; el rostro joven, abierto a todas las esperanzas y a todos los proyectos. Ese momento de la vida, que respiran algunos de sus personajes femeninos, es el que siempre le sedujo, inclusive cuando la vida convirtió sus circunstancias en otras muy diferentes.

Después de la experiencia traumática en la fábrica de frascos de betún y las difíciles condiciones por las que tuvo que pasar la familia, consecuencia del encarcelamiento de su padre por deudas; Dickens a los quince años empieza a buscar su futuro. Tras haber avalado algunas deudas a su padre y colocarse en una peligrosa situación comprometiendo su salario en The Morning Chronicle, abandonará la casa paterna y llevará con él a su hermano Frederick. Toma entonces la rienda de su vida y en gran medida la de toda su familia, una situación que nunca le iba a abandonar, que acuciaría una vida de trabajo y esfuerzo hasta más allá de su propia salud.

En 1834 conoce a George Hogarth y a su familia, con su hija mayor Catherine se comprometería, ella tenía 19 años y nuestro autor 22. El éxito de ventas de Los papeles póstumos del Club Pickwick, posibilitó el adelanto de la fecha de la boda. Por supuesto Frederick viviría con los recién casados y tras el nacimiento de su primer hijo, su cuñada Mary se instala en casa del escritor debido a una serie de transtornos nerviosos y depresiones que comienzan a manifestarse en Catherine tras el parto.

La relación con su cuñada era muy afectiva y esta etapa de su vida fue una de las más felices. Pero Mary muere repentinamente a los 17 años, Dickens por primera vez no cumple los plazos de entrega. Su dolor fue obsesivo: guardó sus vestidos, soñaba con ella e incluso manifestó su deseo de ser enterrado con ella.

Mary fue siempre la imagen idealizada de mujer, de dulzura, fragilidad e inocencia, representaba como Catherine el modelo que amaba, con la diferencia de que las depresiones de su mujer se agravarían en el futuro, en gran medida a raíz de embarazos posteriores. Conforme pasase el tiempo, sería su cuñada más pequeña, Georgina, quien se hiciese cargo de la casa.

Sus problemas familiares no acabarían aquí, John Dickens había tomado por costumbre solicitar dinero a los editores de su hijo, y sus deudas eran de nuevo tan numerosas que estuvo a punto de ser enjuiciado. Dickens toma la decisión de instalar a sus padres en el campo, cerca de Exeter, en Mile End Cottage. Pone en funcionamiento todo lo necesario y le presta a su padre dinero a condición de llevar una vida retirada. No siempre le dio buen resultado esta estrategia, pues poco después su padre falsificaría su firma. Este episodio ahondó las diferencias entre ambos llegado incluso a apenas dirigirse la palabra

"Creo que el día menos pensado me daré por vencido, porque, salvo en las pesadillas, nunca se ha visto nada parecido a la detestable sombra que sobre mí proyecta este padre que me ha tocado en suerte"

"Él y todos los míos me consideran con algo que pueden saquear a su antojo y repartirse los despojos"

Para cuando realiza su viaje a Norteamérica, Dickens tiene ya cuatro hijos, el pequeño Walter, tenía nueve meses y le costó vencer las reticencias de Catherine para embarcarse dejando los niños atrás. En los años sucesivos la familia del escritor siguió creciendo, incluso para el siglo XIX, la suya era una familia más que numerosa.

En 1850 nace Dora Annie Dickens, es la época en la que escribe David Copperfield y quizá como premonición del personaje literario moriría con un año de edad. Fue un golpe muy duro para el escritor. El año 1851 estuvo marcado por el fallecimiento de su padre, a partir de esta fecha siempre que hablaba de John Dickens se refería a "mi pobre padre"

En 1852 nace su décimo y último hijo, Edgar. No es de extrañar que el escritor hubiera adquirido la costumbre de disponer de un lugar para trabajar, lejos de todo y de todos. En 1856 adquiere Gad´s Hill Place a las afueras de Rochester.

Fueron muchas la veces que viajó a París, a veces acompañado por su familia y otras por Wilkie Collins al que le unía una gran amistad. De esta época data el distanciamiento de sus suegros, pues al volver a Londres prefería antes dormir en una posada que en su propio domicilio, "no soporto la presencia de esa familia al completo a la hora del desayuno". El apartamiento de la familia Hogarth iba de la mano del distanciamiento de su esposa: "tengo la impresión de que el corsé de mi vida doméstica se ha tornado demasiado rígido". El contraste entre sus viajes libres a Francia y la vida en Londres era demasiado acentuado.

Con motivo de poner en representación una obra de Collins, El piélago helado, entra en contacto con la familia de actores Ternan. La hija, Ellen, de 18 años (la misma edad que Kate Dickens) llama la atención del escritor. Ellen fue el detonante de una situación muy deteriorada. Dickens abandona el hogar y ya en los primeros meses de 1858 todo el mundo se refería a Ellen Ternan como la ahijada de Dickens.

El escritor plantea entonces la separación y la división de las viviendas: Tavisdtock House en Londres y Gad´s Hill Place en el campo. Georgina, hermana de Catherine, apoya ese planteamiento, sin embargo la intervención de los Hogarth hizo que las negociaciones , en principio discretas, salieran a la luz. Se dieron toda clase de habladurías que incluyeron a Georgina. Finalmente se firma un acuerdo de divorcio pero Dickens quiso, no obstante, salir al paso de habladurías e insidias con una declaracion personal en The Times.

Se altera así la percepción entre el Dickens novelista y el Dickens esposo y padre de familia. Elizabeth Gaskell opinaba que aquella situación lo había convertido en una persona "muy poco grata" y Barret Browining comentó a propósito de Catherine "pobre mujer, lo que debe estar pasando". Un biógrafo de la época describe:

"Recuerdo como si fuera hoy la sorpresa y la tristeza que aquella declaración produjo entre la gente de a pie, como yo. En aquella época, hasta donde a mi se me alcanzaba, en poco difería el escritor del hombre".

El proceso de separación afectó a las personas que formaban parte del universo del escritor. Su hija Kate contaería matrimonio con el hermano de Wilkie Collins con la oposición de su padre "no porque estuviera enamorada del él, como confesó más adelante, sino porque quería alejarse de aquel desdichado hogar". A los pocos dias de celebarse la ceremonia, su hermano Alfred muere dejando viuda y cinco hijos a los que el escritor trasladó a Gad´s Hill Place.

Como si toda la familia se pusiera de acuerdo, su hermano Frederick presenta una demanda de adulterio contra su esposa y, Augustus abandona a la suya marchándose a Estados Unidos con otra mujer.

Dickens se encontraba en un estado de postración nerviosa: "llevo una vida bastate agobiada, me siento atado, encadenado" (1861). El futuro económico de su familia es una preocupación constante en el escritor, las giras de lectura le procuraban ingresos extraordinarios a la vez que levantaban su ánimo cuando palpaba el apoyo y seguimiento del público, su enorme poder de convocatoria. Ya muy tocado de salud realiza la segunda gira por Estados Unidos, que no pudo completar. A su vuelta vive a caballo entre Londres y Gad´s Hill Place. Su hijo Charley, ahora arruinado, se hará cargo de la correspondencia del escritor. Edward se dispone a emigrar a Australia, al igual que había hecho Alfred con la idea de la cria de ovejas. Walter, ese muchacho un poco lento y que no destacaba en nada, a decir de Dickens, había fallecido en Calcuta.

Solo Elle Ternan era la única por la que se dejaba aconsejar sobre su deteriorado estado de salud, su relación con ella, ha hecho correr rios de tinta; en cualquier caso y conociendo al escritor, no era una relación convencional si bien no podemos estar seguros de su naturaleza, es no obstante innegable el cariño que sintió por ella.

El 15 de marzo termina las lecturas públicas con serios problemas de visión y cansancio acumulado. El 8 de junio de 1870 en Gad´s Hill Place le sobrevino el ataque. Georgina era la única que estaba con él. Perdió el sentido que ya no recuperó, pocos meses antes había sido recibido en audiencia privada a petición de la reina en el palacio de Buckingham.

Los Rougon-Macquart de Émile Zola - Conchi Sarmiento

noreply@blogger.com (Hypathia) — Sun, 25 Mar 2012 09:19:00 +0000

Son veinte novelas. Así, a bocajarro. Veinte novelas de naturalismo puro, bien destilado y sin aguar. Algunas de una crudeza tan desnuda y brutal que más de un despistado lector habrá citado, muy cordialmente, a algún que otro antepasado de Zola.

Fue a finales de la década de 1860 cuando Émile Zola concibió una serie de novelas que ejemplificaban la teoría del determinismo genético y que explicaban la influencia del medio ambiente en los individuos. Una serie de novelas que demostraban que ese determinismo y esa influencia podrían ser comprobadas e incluso previstas genéticamente y, por lo tanto, eliminadas. Él creía fervientemente en estas teorías, creía en su proyecto. Y lo hizo. Escribió la serie sobre los Rougon-Macquart como un científico que investiga en su laboratorio. Les dedicó 25 años de trabajo plasmado en 20 novelas que comenzó a publicar en 1869, con La Fortuna de los Rougon –donde asienta los pilares y los orígenes de esta familia-, hasta 1893 con la aparición de El doctor Pascal, en el que como colofón explica la vida de muchos y revela el destino de casi todos los personajes. Veinticinco años de trabajo para crear la personalidad e intrahistoria de más de 40 personajes, miembros de una misma familia, con sus taras, sus similitudes y diferencias genéticas, los medios en los que se desarrollan, etc. Tuvo que frecuentar desde los hoteles más lujosos hasta los suburbios más infectos y miserables de París, pasando por prostíbulos, tabernas y buhardillas de artista de toda clase, sin dejar de estudiar archivos policiales o estadísticas, conviviendo con obreros, mineros, maquinistas de trenes…

Un lector potencial, o ya iniciado, de Los Rougon – Macquart que no domine el francés se enfrenta a un pequeño -pero no por ello menos incómodo- problema a la hora de afrontar esta saga familiar. Ha de tener presente que Los Rougon – Macquart es una serie de novelas ensambladas por una continuidad temporal y sucesoria de unos personajes y que está presentada bajo un título genérico: Los Rougon – Macquart. Historia natural y social de una familia bajo el Segundo Imperio y que, sin embargo, no tienen por qué leerse siguiendo un orden cronológico puesto que cada novela es una unidad separada dentro de un plan general. Es decir, perfectamente pueden ser leídas de forma independiente. Es más: si un lector se empeñara en leerlas por orden cronológico se las vería y desearía para acabar la serie, porque algunos títulos llevan años descatalogados en nuestro país, y solo a base de paciente búsqueda se pueden encontrar en una buena edición. (La editorial Lorenzana, por ejemplo, publicó toda la serie a finales de la década de 1960).

Tampoco es necesario leer todas las novelas de los Rougon-Macquart, aunque si después de los tímidos tanteos iniciales uno cae rendido a su historia entonces ya es inevitable, y será cuestión de tiempo el ir descubriendo a cada miembro de esta familia. El mínimo detalle del más ínfimo personaje nos parecerá poco menos que un descubrimiento trascendental. Créanme, lo sé por experiencia. Para aquellos a quienes Émile Zola es un autor imprescindible son muy pocos los títulos que pueden pasarse por alto a la hora de aconsejar su lectura.

No obstante, es preciso seleccionar.

Hay bastantes títulos que pasan con más pena que gloria la criba del tiempo y de la calidad literaria, como son, según el parecer general, El sueño, Su excelencia Eugenè Rougon, Una página de amor o La alegría de vivir, entre otras. Son lecturas que, siendo de relleno, aportan datos y riqueza al resto. Y es que Zola se planteó su proyecto como un sistema de alternancia en la publicación, entre novelas “duras” y novelas “suaves”. Por ejemplo: entre las dos novelas más brutales, La bestia humana y La tierra, publicó El sueño, que de tan poético y romántico no parece de la serie. El contraste entre éstas dos últimas es brutal. Brutal. Un golpe de efecto. Suelen ser las más recomendables y conocidas las más violentas, las novelas “duras”, como Germinal, La taberna, El vientre de París, Nana, La obra, La tierra y La bestia humana.

Para muchos lectores y críticos esta familia simboliza la voracidad de vivir. Vivir, vivir a secas, a dentelladas y con la furia de los tiempos. Respirar, alimentarse hasta reventar, beber hasta la agonía o la combustión espontánea, y amar, ¡amar!, perpetuar los genes Rougon y los genes Macquart y eternizar a Adelaïde Fouque. Ella es la Madre, la tierra que hace germinar y nutre las raíces del árbol genealógico de los Rougon- Macquart. Los Rougon constituyen la descendencia legítima de Adelaïde Fouque, mientras que los Macquart son la rama ilegítima. Pero, ¿quiénes son? Zola nos habla de los miembros de una familia que se establece entre Plassans (trasunto de Aix-en-Provence), Marsella y París entre los años del Segundo Imperio. La acción comienza en 1851 (en La fortuna de los Rougon, primera novela) y acaba en 1873 en El doctor Pascal, última novela de la serie. Unos 22 años, pero los flashbacks son constantes. Son incontables los personajes que aparecen en estas novelas, pero solo unos 43 pertenecen a la familia, ya sea por vía consanguínea o política. Se caracterizan por el “desbordamiento de los apetitos”, como señala en propio autor en el prefacio de la primera novela. Neurosis, alcoholismo, lujuria, instintos criminales, bajas pasiones…

“Fisiológicamente son la lenta sucesión de los accidentes nerviosos y sanguíneos que se declaran en una raza, a consecuencia de una primera lesión orgánica, y que determinan, según el medio, en cada uno de los individuos, los deseos, las pasiones, todas las manifestaciones humanas, naturales e instintivas (…)”. (La fortuna de los Rougon, ed. Alianza, Madrid, 2006. Pags. 7-8)

Y desde luego no todos se conocen entre sí. Saben de sus existencias, pero a veces hasta se ignoran. La estirpe se perpetúa en el tiempo y en el espacio. Estos personajes son tan redondos e independientes que se escapan del control de su creador, y se desbordan, y tienen hijos que el propio Zola desconoce, y viajan a otras zonas de Francia, incluso salen del país. Cobran vida, en definitiva, porque a fin de cuentas solo son un reflejo del mundo.

La saga de los Rougon - Macquart:

La fortuna de los Rougon (La Fortune des Rougon, 1871)
La jauría (Le Curée, 1871-1872)
El vientre de París (Le Ventre de Paris, 1873)
La conquista de Plassans (La Conquête de Plassans, 1874)
La falta del abate Mouret (La Faute de l´Abbé Mouret, 1875)
Su excelencia Eugenè Rougon (Son Excellence Eugenè Rougon, 1876)
La taberna (L´Assommoir, 1877)
Una página de amor (Une Page d´Amour, 1878)
Naná (1880)
Pot – Bouille (1882)
El paraíso de las damas (Au Bonheur des Dames, 1883)
La alegría de vivir (La Joie de Vivre, 1884)
Germinal (1885)
La obra (L ´OEuvre, 1886)
La tierra (La Terre, 1887)
El sueño (Le Rêve, 1888)
La Bestia Humana (Le Bête Humaine, 1890)
El dinero (L´Argent, 1891)
El desastre (La Débâcle, 1892)
El Doctor Pascal (Le Doctour Pascal, 1893)

Marianne Fredriksson: Una mirada a la familia - Caroline

noreply@blogger.com (Revista ¡¡Ábrete libro!!) — Sun, 18 Mar 2012 11:11:00 +0000

Los tópicos de tanto repetirse se convierten en típicos y es lo que sucede con la idea de familia, si echamos una mirada somera a la forma de entender y comprender el concepto de la familia en Europa, de sur a norte, encontramos una diferencia tal que sorprende incluso en estos tiempos en que la globalización nos hace cada vez a todos mas iguales, menos originales y mas similares. Si desde el Mediterráneo europeo, con sus familias extensas, relaciones estrechas, amplias reuniones con o sin motivo que las ampare, comunicación casi constante, practica ausencia de secretos, nos vamos adentrando en el corazón de Europa y subimos hasta los países nórdicos nos encontramos en las antípodas, familias prácticamente nucleares, pocas o nulas relaciones entre sus miembros, familias, que una vez los mas jóvenes se independizan y construyen sus respectivas familias, se desgajan de las propias y viven con una comunicación casi inexistente con la familia biológica.

¿Cuál es el motivo? Lo ignoro, pero existe, es real, quizás los nórdicos educan a sus descendientes para ser independientes, autosuficientes, autónomos, y los del sur tienen mas arraigado el concepto familiar, especie, consanguinidad, núcleo hogareño.

Marianne Fredriksson sería un ejemplo que demuestra que esta teoría no es tan descabellada, En toda su producción narrativa tiene una gran influencia el entorno social y familiar frente a la libre voluntad de la persona. Una gran sensibilidad y un excepcional dibujo de los perfiles psicológicos es el valor básico a la hora de desarrollar sus historias. Las sagas familiares son su fuerte y su constante en gran parte de su producción literaria, al menos en las que nos han llegado a España, ya que su producción es muy extensa, pero las obras traducidas son pocas y difíciles de conseguir.

Marianne Fredriksson, novelista y periodista sueca, nacida en Gotemburgo en 1927 y fallecida en Österskär el 11 de febrero de 2007. Ejerció el periodismo durante muchos años en algunos de los medios más importantes de Suecia. Publicó su primera novela en 1980 pero el éxito no le llegó hasta 1997 con la publicación de Las hijas de Hanna, novela traducida a más de veintisiete idiomas, se convirtió en un fenómeno de ventas en varios países del mundo, entre ellos España, donde se han publicado hasta la fecha mas de diez ediciones.

Algunos críticos han encuadrado a esta autora dentro del movimiento feminista, quizás porque en sus novelas las mujeres son las principales protagonistas, las bases de la familia, las que con su fuerza, sus silencios, su trabajo, hacen que la familia que forman salga adelante, los hombres no suelen salir muy bien parados en sus historias, los malos tratos, el alcoholismo, la indiferencia en el trato diario es también una constante en sus obras, pero no podemos olvidar que muchos de esos clichés no son solamente tópicos, son reales, Suecia es uno de los países de Europa con mayor índice de violencia dentro del ámbito familiar, el alcohol es un problema nacional y su venta está regulada estrictamente por el estado, solo se puede comprar bebidas alcohólicas en tiendas propiedad del estado y mediante la presentación de un documento que acredite la identidad del comprador.

En la novela Las hijas de Hanna relata una saga familiar que se inicia con la que da título a la historia, continúa con su hija, Johanna, y finaliza con su nieta, Anna. La voz la lleva la última de la saga que, al comprender que el final de su madre se acerca, decide escribir la crónica de las mujeres de su familia, su vida, sus penas, sus alegrías, sus fracasos, sus tropiezos, su repetición de las mismas actitudes de sus antecesoras, porque en las historias de Marianne Fredriksson las mujeres son las verdaderas protagonistas, las que llevan el peso de la familia, las que dejan huella por sus iniciativas, sus silencios, su tesón, ellas son las que transmiten y dan forma a la familia, no importa lo lejos que estén físicamente, ni si la relación entre ellas no es la que debería ser entre madres e hijas, quizás y como dice la autora: los niños son mas felices porque nunca se les inculca el dolor, la amargura, la tristeza, eso queda para las hijas que lo viven, lo sufren y lo transmiten a sus hijas de generación en generación.

A lo largo de la narración vamos conociendo a las tres protagonistas, primero con simples pinceladas, descripciones someras, recuerdos que rememora Anna y que le hacen indagar mas a fondo en la vida de su abuela y madre para al final poder comprenderse a ella misma como producto de las vivencias transmitidas de madre a hija. Desde el principio resulta extraño la animadversión que expresa Anna por sus ancestros, el rencor que destilan sus palabras, hasta se podría hablar de odio, pero para saber a que es debida esa actitud primero debemos conocer sus vidas y Anna, por medio de recuerdos, fotos, cartas, memorias, diarios, conversaciones olvidadas, va trazando la historia de las mujeres que la precedieron y que con su vida, sus gestos, sus sacrificios, su evolución con el tiempo que les toca vivir nos da las pautas y al final, conociendo el porqué de sus actos, llegamos a comprender que ellas son el producto de su tiempo, que algo mas adelantadas que la media de las mujeres, algo mas inteligentes y despiertas, supieron alcanzar las metas que, sin saberlo, se proponían. Y esas metas, esos logros es el legado que le dejan a Anna, que al fin comprende y se acepta como la ultima representante de una especie de mujeres que son las que abren el camino de independencia, autosuficiencia, libertad y sobre todo el no sentirse sometidas u obligadas a una presencia masculina que comparta su vida solo porque la sociedad lo establece. Norma que Anna transmite a sus propias hijas.

Donde mejor se aprecia las diferencias en el concepto de familia extensa y familia nuclear, es en otra de sus novelas, Aves migratorias, aquí las protagonistas son dos mujeres totalmente distintas en su origen, educación, carácter y forma de enfrentarse a la vida, Inge es sueca, culta, educada, de clase media, divorciada y con dos hijas que estudian en otro país. Mira es emigrante chilena, temperamental, extrovertida, ha huido de su país por motivos políticos, vive en Suecia con sus hijos a los que adora y de los que se siente profundamente orgullosa.

Aunque el fin de Aves migratorias sea el demostrar que la amistad no conoce barreras sociales, políticas, culturales o religiosas, el fondo de la historia es la comunicación entre dos mujeres solitarias necesitadas de derribar sus muros, abrirse y contar sus vivencias, sus experiencias y sus formas de enfocar los problemas familiares y vitales que las han llevado a llegar a la mediana edad en soledad. Inge vive esa etapa con melancolía, en cambio Mira la disfruta, sus experiencias las ha marcado de forma distinta y su encuentro casual hará que ambas se sinceren, recuerden, compartan vivencias y aprendan la una de la otra.

Inge es hija de un matrimonio turbulento, su padre es cariñoso, dulce y comprensivo con su hija pero como marido es, en definición de su esposa, un cobarde. La madre es dura, fuerte, luchadora y cuando llega el momento del divorcio se hunde, olvida que tiene una hija que ha pasado su infancia escondida en los armarios huyendo de gritos, discusiones, peleas sin fin y sin explicaciones. Cuando la madre de Inge se enfrenta a su nueva vida es cuando se da cuenta que en casa vive una adolescente que no conoce, que no ha prestado atención e intenta recuperar el tiempo perdido, pero ya es tarde, la relación entre ellas mejora pero nunca será más que un intento por parte de ambas de demostrar que son dignas de ser admiradas y queridas por sus esfuerzos, su madre hará todo lo necesario para dar a su hija la mejor educación y las mejores oportunidades, Inge le corresponde con varias titulaciones, las mejores notas y una posición académica impecable.

Mira ha tenido una infancia dura, una madre egoísta, indiferente y amarga, su padre la abandona cuando Mira es solo una niña, cuando la conocemos es una refugiada política chilena que ha huido de su país después de sufrir la violencia de la dictadura, ha dejado en el camino a un hijo asesinado y una hija desaparecida. Violadas repetidamente en su propia casa y en presencia de sus dos hijos menores, su hija fue llevada a un campo de presos políticos y dada por muerta oficialmente.

Su encuentro con Inge le servirá como catarsis que le ayudará a enfrentarse a sus demonios, a confrontar las diferencias que existen entre las dos culturas, la del respeto, la educación, el individualismo, la Suecia que se abre a los refugiados pero mantiene las distancias por no ingerir, molestar, indagar en las vidas ajenas con la cultura del sur, donde las casas siempre están llenas de familiares, amigos, compañeros, no hay secretos, todo se comparte y la colectividad es la marca que los une. Mira debe aprender a vivir de nuevo, a ser independiente, a disfrutar de unos derechos que le han sido negados desde su nacimiento por el hecho de ser mujer, se separa de su marido y se sorprende de las facilidades que le da el estado para hacer efectivo su divorcio, su marido elige abandonar un país en el que se siente extraño y le facilitan un billete de avión al destino elegido, sus hijos la apoyan y la hacen crecer, buscar una vida mas plena e independiente económicamente.

El encuentro entre estas dos mujeres tan distintas es una enseñanza para ambas, Inge aprende que la familia es un pilar donde apoyarse en los momentos difíciles, sus hijas serán su base pero sin perder su independencia, su libertad, su individualismo, Mira comprende que el respetar las decisiones de los demás no implica sumisión si no que es aprendizaje, que los hijos tienen derecho a vivir sus vidas, dirigirlas sin intromisiones, equivocarse o triunfar.

Marianne Fredriksson nos ofrece un resumen que expresa de una forma muy clarificadora los puntos de vista de esas dos culturas tan distintas, en una conversación que mantiene Inge con una de sus hijas:

—Los suecos, probablemente, somos malos en eso de perdonar- dijo Inge finalmente

—Pero somos buenos para pensar con sensatez. Y eso es realmente mejor que un montón de mitos acerca de la sangre, la familia o el amor- respondió su hija.

Dos formas muy distintas de entender los lazos familiares, para unos prima la libertad del individuo que puede llegar a interpretarse como indiferencia para los otros lo importante es el vínculo sin fisuras que puede resultar opresivo. Los dos tienen sus ventajas y sus inconvenientes y algo en común, el amor que todas las madres de la última generación de las historias de Marianne Fredriksson inculcan a sus hijas para que lo transmitan a las siguientes generaciones.

Puede que esa sea la clave, amar a los hijos sin esperar nada a cambio, aceptarlos como son, respetar sus decisiones sin tomar partido, apoyarlos sin presiones, darles seguridad y confianza en si mismos, libertad para que vuelen sin ataduras y dejar la puerta abierta para que vuelvan cuando lo deseen.

Una novela Francesa. Frédéric Beigbeder - Camino Huarte

noreply@blogger.com (imation) — Sun, 11 Mar 2012 08:28:00 +0000

Todo el mundo piensa que a menudo he contado mi vida, cuando apenas acabo de comenzar. Me gustaría que se leyera este libro mío como si fuera el primero. No digo que reniegue de mis obras anteriores , al contrario, espero que un día se percibirá.... bla, bla, bla. Pero hasta aquí he descrito un hombre que no soy, el hombre que me habría gustado ser, el seductor arrogante que hacía fantasear al pijo reprimido que llevo dentro. Creía que la sinceridad era aburrida. Es la primera vez que he intentado liberar a alguien mucho más encerrado.

Esto es lo que dice Beigbeder en uno de los últimos capítulos del libro, después de todo un ejercicio reflexivo interior. No obstante, y aunque lo dice él, siempre queda la duda de si habla en serio o no, porque en varias ocasiones manda mensajes contradictorios o envueltos con tanta ironía y humor, que a veces cuesta tomarle en serio. Con su estilo desenfadado, fluido, y gran cantidad de frases lapidarias, nos presenta a su familia y como él es quien es por ella y su infancia.

El autor en este libro, no solo recuerda su infancia y su familia, sino que aprovecha para criticarse a sí mismo, pero sin lamentaciones, ni intención de cambio. La portada del libro es el retrato que en 1974, con 9 años, le pinta madame Ratel. Se siente observado, juzgado y despreciado por el niño del cuadro. El chiquillo angelical contempla su propia decadencia con turbación. Le mira con reproche. Es como El retrato de Dorian Grey, pero al revés.

Pero si solo hablase de eso, quizás el libro no tendría mayor interés a no ser que se sea su fan número uno y se quiera saber todos los detalles, triviales o no, de su vida. Aprovechando el repaso a su infancia, saca a colación diversos temas muy interesantes: la familia como institución y germen formador, el estado, las drogas, el amor, la literatura, divorcio, ...etc. Pero sobretodo es reflexivo, se mira dentro, se humaniza y se asemeja al la gente común, eliminando los artificios o máscaras que se ha creado como personaje famoso y para el marketing de sus libros. Y quizás por eso, porque quien habla es un tipo normal, conecta enseguida con el lector, y consigue que se empatice con él. En el fondo, el placer de la autobiografía es casi inverso del de la novela: lejos de de perderse en el universo del autor, el lector de una autobiografía no se olvida en ningún momento de sí mismo; se compara, se confronta, verifica, página tras página, su pertenencia a una humanidad común.

El prólogo a cargo de su amigo y también escritor, Michel Houellebecq, es una reseña perfecta de lo que es el libro, una reconstrucción de una historia familiar, la de Beigbeder, honesta. En él hay un momento en que dice : El niño no se reconoce en el adulto en quien se ha convertido. Y esto, probablemente, vuelve a ser verdad: el niño no es el padre del hombre. Existe el niño, existe el hombre, y entre ambos no hay ningún nexo. Es una idea triste, melancólica, pero que esta presente en el libro y de la que Beigbeder intenta escapar. Aunque no se quiera y se intente romper con el pasado, uno no puede desconectarse eternamente de sus raíces, Beigbeder lo recuerda varias veces. No niega que la familia tenga que ver con su persona, pero entonces por otro lado ¿cómo pueden ser él y su hermano tan distintos con una infancia semejante?. Tiene una mirada un poco negra sobre la familia, aunque sin querer destila cariño o añoranza, pero la ve un poco negativa, mas como un lastre, incluso habla de alergia a la familia. ¿Para qué sirve la familia? Para separarse. La familia es el lugar de la no palabra. (...) La familia es una sucesión de obligaciones, una jauría de personas que te han conocido demasiado temprano, antes de que estuvieras terminado, y los mas viejos, sobre todo son los que están en mejor disposición para saber que todavía no lo estás.

Una noche de fiesta, Beigbeder es detenido y enviado a prisión preventiva por consumir en la calle, en público, cocaína. Desde luego las medidas de aislamiento que toman con él y los dos días que pasa detenido parecen excesivos, y él también lo piensa, de hecho se lamenta y se angustia un poco exageradamente por ello. Pero como personaje público conocido quieren dar ejemplo con él. Es en el calabozo, aislado, sin poder dormir, sin poder parar de pensar, donde empieza a hacer repaso a su pasado, a su infancia. Asemeja su situación en la cárcel con la infancia: Los nostálgicos de la infancia son aquellos que añoran la época en la que se ocupaban de ellos. En el calabozo, le hacen todo y él nada, le desnudan, le visten, le dan de comer, .....De ahí que se acuerde de su infancia.

Curiosamente lo primero que dice es que no tiene memoria de ella, que no se acuerda de su infancia. Y eso le angustia, porque no sabe si no se acuerda porque no hay nada que recordar o porque fue una pesadilla y olvidando esquiva el dolor. Ademas la memoria es traicionera, ya que deforma la realidad para hacerla mas o menos interesante, según convenga. Esta falta de memoria es una sensación bastante común: ¿cual es el primer recuerdo que tenemos?¿nos acordamos nosotros mismos o es porqué nos lo han contado? o simplemente, no queremos recordar, a veces es mas fácil. La amnesia es una mentira por omisión. A raíz del divorcio de sus padres y de las sucesivas parejas de los mismos, él y su hermano tienen también que amoldarse y aparentar que no hay problema para no disgustar o preocupar a sus padres. A esto achaca él su amnesia en gran parte, desarrolla la capacidad de olvido como estrategia de supervivencia. Sin embargo, sí se acuerda, en el calabozo y con la idea de escribirlo va recordando.

Toda la novela tiene un aire nostálgico. Hace notar el paso rápido del tiempo y el cambio de las cosas y parece decir aquello de cualquier tiempo pasado fue mejor. Sus padres aristócratas y burgueses, tenían un estilo de vida cómodo, lujoso, que hoy en día es difícil de sostener y no es bien mirado en muchos casos. Además, su madres con la separación pasa altibajos económicos y se ve obligada a trabajar como traductora de Harlequin . Estos cambios, lo que el llama el desclasamiento, son difíciles de digerir. ¿Como se las arregla uno para desembarazarse de una educación refinada, sin prejuicios, sin complejos,...?. Perdiendo la memoria.

Quizás cuando se lamenta sobre su encierro es cuando recuerda mas al Beigbeder mediático. Sufre claustrofobia, llora, se angustia, se indigna, se enfada, incluso piensa en suicidarse. El mismo se da cuenta de que exagera, pero por otro lado quiere que le comprendamos. Se queja del sistema francés, de las condiciones de los calabozos, pero no inspira lástima y lo sabe. Tengo plena consciencia de que esta aventura es ridícula y que no soy mas que un niño mimado al que se le ha privado de su confort como castigo por sus excesos de hijo de papá rezagado. No desprecies mi sufrimiento: el confort ha sido la gran batalla de los franceses desde la Liberación. Eso que llamamos libertad era sobre todo una lucha por una vida más cómoda que la de las generaciones precedentes. Así pues, mi dolor no es tan despreciable (...) el confort es el único progreso del siglo XX. El confort es el abandono a través del sofá Knoll. En este trozo se ve su gran cinismo, pero el tema de la libertad, es recurrente.

Beigbeder se descubre como un tipo común que ha construido una fachada pública a disposición del marketing. Pero en el fondo es bastante normal y por eso desde el principio conecta con el lector, se hace familiar, conocido, piensa cosas que todos pensamos en algún momento. Además, nombra y saca del olvido, películas, música, libros, marcas de comida, juguetes o juegos que hacen recordar al lector y sentir afinidad con él de alguna manera. El lector sentirá que tiene algo en común con el escritor, sin olvidar que él es francés. Películas como Mi nombre es nadie, El gendarme de Saint Tropez o El jardín de los Finzi-Contini, las comedias de Mel Brooks, los westerns, Ben-Hur, los hermanos Marx o como no podía parar de llorar cuando vio Papillon. Los dibujos animados de Tom y Jerry, Bugs Bunny, el Correcaminos. En varias ocasiones hace alusión a canciones que recuerda y asocia con su pasado: Don’t sleep in the subway de Petula Clark, Oh Lori de Alessi Brothers, Dream a little dream of me de Mamas and the papas, los Beatles, Beach Boys, etc,.... Explica como grababa cintas, Basf, en casa de su padre para ponérselas a su madre, como nexo de unión entre ellos una vez divorciados.

Mientras él está en la cárcel, a su hermano le conceden la Legión de Honor por ser un emprendedor capitalista. Beigbeder señala particularmente a su hermano como referente opuesto a lo que él es. Reconoce que la relación amor odio con su hermano le ha marcado, que le daba sentido a su vida: Me he construido por oposición a él. Sin Charles, no sé quién soy, es mi referencia. Un hermano mayor, mas guapo, mas listo y mas perfecto, al que todo le sale mejor. Pero quizás la forma de hacerse notar es hacer lo contrario. Y por eso mismo se acaba distanciando de él.

Un hecho clave en su vida es la separación y divorcio de sus padres, por él mismo , y porque lo compara con su propio divorcio e hija. Se conocieron en Guetaria, un flechazo, un amor a primera vista, pero caduco. Como muchos, no quiere pensar demasiado en las relaciones físicas de sus padres, lo imagina algo mas espiritual, aséptico. Fue una separación silenciosa, un no-tema, no les contaron la verdad, que su madre se había enamorado de otro. Entonces su vida se dobla. Por un lado los días con su padre, un burgués que comienza una vida de soltero con fiestas y viajes, un ambiente indisciplinado, y por otro, la vida con su madre con las rutinas, lo cotidiano. En esta comparación sale perdiendo su madre, la vida con su padre es mucho mas estimulante y divertida. A su madre le toca la parte aburrida. Pero además él tiene una sensación de culpa, como no se lo explican bien, para no hacerle daño, cree que se han separado por aburrimiento de ellos, porque la familia no les bastaba. Sus padres lo hacen para protegerles a ellos y así mismos. Y lo único que le enseñan con eso es a evitar el dolor, a no sufrir, a no afrontar sus emociones. Tienen miedo y además no se atreven a decirle la verdad, que su madre se ha enamorado, se lo ocultan. Queriendo proteger a sus hijos por amor, mis padres les enseñaron el arte de no comprometerse. A no manifestar su pena ni sus reproches. Me enseñaron a contener en mí cualquier dolor. Por amor, me enseñaron a desamar; queriendo protegernos, nos endurecieron. Y además, ellos, los hijos, se encuentran en medio de sus padres por lo que cuando están con uno u otro también tienen que tener cuidado de lo que dicen o muestran de su otra vida.

Periódicamente aparecen en los medios teorías sobre el divorcio y los hijos de divorciados o separados en las que se cantan las alabanzas de esta situación para los hijos. Beigbeder reconoce el egoísmo de los hijos, su tiranía, que no quieren que nada cambie y por supuesto, no quieren que sus padres se separen, pero desde luego con su experiencia no lo considera beneficioso para los hijos, y menos para su hija. Pero no se lamenta por ello, se considera enamoradizo, y de hecho sus separaciones son porque se enamora de otra, no lo oculta, aunque a su hija le parezca Barba Azul.

Con el tiempo Beigbeder, se entera de que su padre también engañaba a su madre. Pero en cambio la avergonzada era solo su madre. Su padre se escuda en Schopenhauer y su teoría de que el adulterio en la mujer es contra natura, y en el hombre es perdonable. El propio Frédéric, con un gran sentido del ridículo, intenta usar el mismo argumento con sus parejas, hasta que se convence de que es un ADM (Argumento De Mierda).

Al estado sobreprotector, la biopolítica, también le da su ración de crítica, y muy acertada en mi opinión. Está en desacuerdo con una sociedad y un estado paternalista que quiere proteger a las personas de sí mismas, y mas en el país de la Libertad. Con ese sistema considera que las libertades han disminuido. Los últimos capítulos, con tono exaltado, son un alegato a favor de la libertad individual frente al estado paternalista. Prefiero que mis placeres sean prohibidos. Y también vuelve a sus padres pero en esta ocasión, para hacerles en cierta manera justicia. Mi padre probó el sueño capitalista y mi madre probó la utopía feminista: fueron duramente castigados por haber querido ser libres.

También se ríe del chauvinismo francés. Cuando habla de su bisabuelo, Thibaud de Chasteigner, que luchó y murió en la batalla de Champaña por Francia, lo desmitifica y lo considera no ya un héroe sino un mártir suicida, asesinado por sus superiores por la patria. Este descendiente de los cruzados fue condenado a imitar a Jesucristo: a dar la vida por los demás. Desciendo de un valeroso caballero que fue crucificado en las alambradas de Champaña. Se ríe de los héroes de guerra mientras resalta a los héroes anónimos, como su abuela, que acogieron y escondieron a judíos, mientras Francia se entregaba porque era mas fácil o mas cómodo. A los españoles tampoco nos olvida, antes éramos solo mujeres de la limpieza, conserjes bigotudos, que contaminábamos los ríos. Ahora somos modernos, almodovarizados.

A lo largo de libro reflexiona varias veces sobre la literatura, el oficio de escritor y los lectores. Habla de la literatura como herramienta de recuperación de la memoria, para el escritor y para quien lo lee. La literatura se acuerda de lo que nosotros hemos olvidado: escribir es leer en uno mismo. La escritura reaviva el recuerdo. Desde pequeño escribe en libretas su vida, los viajes que hace con su padre, lo hace para después recordar los momentos efímeros. También ve en el ejercicio de escribir un libro una manera de decir cosas que no se atreve en persona o que no las ha dicho. Por ejemplo, a sus padres, con quienes piensa que ha sido injusto en algún momento de su vida. Así, aunque a lo largo del libro vuelve sobre ellos, reconociéndoles y criticándoles, hay una capítulo especial hacia el final, en el que hace un listado con las cosas que él piensa que tiene de uno y otro.

Pero mas interesante que su visión como escritor es la que tiene del lector y la literatura, además él mismo ha sido en su infancia y adolescencia un ávido lector, y lo sigue siendo. Lector de ciencia ficción, en la lectura de novelas encuentra un refugio, una manera de engañar a la realidad. Especialmente tras el divorcio de sus padres. Dentro de este género lee a Gallimard, Bradbury, Stevenson, Wells, Barjavel y su rubia frígida congelada. Destaca el libro de A. E. Van Vogt , Los No-A, los no-aristotélicos, donde un niño cree que su vida no es la verdadera. Después se pasa a la novela policiaca con James Hadley Chase y Carter Brown. Guiado por su tío Denis, llega a la conclusión de que lo importante de un libro no es el argumento, sino el autor, quien nos habla. Lo que aporta la literatura es el escuchar una voz humana. Lee a Blondin, Celine, Rabelais,...., lo que él llama la derecha literaria. Goza alejándose del mundo, para él es casi como una droga. Parar de leer novelas exige mucha fuerza. Hay que tener ganas de vivir, de correr, de crecer. (...) Me interesé antes por los libros que por la vida. Desde entonces, no he cesado de utilizar la lectura como un medio para hacer desaparecer el tiempo, y la escritura como un medio para retenerlo.

Playa de Cenitz, Guetaria.

Crea un círculo completo con su pasado, su infancia, su presente y su hija, el futuro. Aunque no habla mucho de su hija directamente, es parte principal del libro. Casi parece que lo hubiera escrito para ella. Es su orgullo, su risa, su medicina. Chloe le hace mirar su infancia con nostalgia y se da cuenta de que lo que ella vive hoy, él también lo ha vivido en un mundo diferente. El mirar atrás para ver quien es él hoy, también le hace mirar al futuro para ver como será su hija y para comprender que todo el amor de sus padres no le evitará tropezar con obstáculos. Uno de sus primeros recuerdos, el mas vivido y al que tiene un especial cariño es a sus tardes en la playa de Cénitz, en Guetaria, con su abuelo Pierre de Chasteignier, aprendiendo a hacer cabritillas en el agua. Hay un momento en que visita a este abuelo moribundo en el hospital que es conmovedor. Es significativo que solo relata la muerte de ese abuelo. Guetaria es un lugar importante en su vida, por su abuelo y porque allí sus padres se conocieron. El libro acaba con Frédéric enseñándole a su hija las cabritillas en el mismo sitio, cerrando el círculo.

El autor se considera a sí mismo hedonista y materialista, tremendamente burgués y capitalista, todo lo que es placentero es obligatorio. En alguna ocasión se ha dicho que el autor hace apología de las drogas. No lo creo. Explica porque él lo hace o porque piensa que la gente lo hace. Para él es una manera de engañar a la soledad. Con la cocaína consigue perder la memoria, vivir el presente, no recordar, no esperar, ni pasado, ni futuro. Una síntesis de nuestra época en la que lo que mas importa es el presente, vivirlo intensamente.

Fédéric Beigbeder, suena a nombre de filósofo, y desde luego filosofa y hace sentencia sobre muchas cosas en este libro, pero con un tono ácido, descreído, que le resta seriedad. Envuelve sus verdades con una prosa dinámica y divertida, llamativa y a veces irreverente, es un provocador con sentido del ridículo. Pero no por ello lo que dice es menos real.

Improcedentes y necesarias: Las familias de Jane Austen - Ana Vanesa Cremades Medina (Anibennet)

noreply@blogger.com (Ashling) — Sun, 04 Mar 2012 10:51:00 +0000

Tradicionalmente, parte de la crítica literaria ha acusado a la autora británica Jane Austen (1775-1817) de acotar su temática narrativa a un sector muy reducido de la sociedad de su época: la vida y costumbres de la pequeña burguesía rural inglesa de finales del siglo XVIII. Frente a autores que la precedieron (como Henry Fielding) o que vendrán después (Charles Dickens), la obra de Austen carece del amplísimo abanico de tipos sociales a los que el lector de la época estaba acostumbrado. Sin embargo, lo que muchos de estos críticos olvidan es que la vida de Austen, por su condición femenina y la economía familiar, se vio muy limitada y que su sentido de la responsabilidad la hizo acotarse literariamente a aquella vida que realmente conocía: una vida sencilla y fuertemente familiar.

En las novelas de Austen encontramos un retrato fiel y lleno de ironía de las familias burguesas de las zonas rurales. Se trata, en buena medida, de familias que viven de las rentas que producen sus tierras y que dedican la mayor parte de sus horas a esparcimientos varios que les dejan mucho tiempo libre para hacer visitas interminables a sus conocidos y organizar bailes en cuanto tienen ocasión. Vislumbrada desde la mentalidad contemporánea, la vida rural burguesa de la Inglaterra del siglo XVIII no está carente de cierta frivolidad e inactividad y las mayores cuitas que sufren los personajes austianos tienen que ver más con asuntos meramente sociales que económicos[1]. Sin embargo, las incongruencias que se producen a nivel social, las dobles intenciones, la hipocresía reinante en estos círculos y la competitividad latente entre las diferentes familias es tema suficiente para una autora que, entre otras cosas, tuvo el valor de denunciar todo aquello de que falso tenían las reglas cívicas de su entorno.

Como séptima hija de una familia de ocho hermanos, una de las leyes no escritas de su sociedad que más preocuparon a Austen tanto en su vida personal como literaria es lo que se dio a conocer como el marriage market (el mercado matrimonial). En una época en que las jóvenes no podían heredar salvo en contadas ocasiones (un ejemplo de una de estas excepciones lo representa la única heroína austiana rica, Emma Woodhouse) era de vital importancia hacer un buen matrimonio. Lo denunciable, desde la perspectiva de nuestra escritora, es que se concertasen matrimonios que, basados únicamente en índices económicos, diesen como resultado parejas incapaces de encontrar la felicidad en su compañero y sentenciadas a una vida de soledad e incomprensión. Por ello, Jane apuesta en sus novelas por matrimonios que unen las dos condiciones, a su juicio, básicas para todo matrimonio de éxito: el respeto mutuo y la seguridad económica. Lejos de lo que se piensa y de etiquetas simplificadoras que a posteriori se le han adjudicado, Jane Austen no es la primera autora de novela romántica. Sus novelas no son novelas románticas, al igual que no son todavía victorianas al estilo de Dickens o Thackeray. Austen representa una isla dentro de las corrientes literarias y, quizá por ello, su irremplazable voz sigue entusiasmando al lector contemporáneo.

Podemos afirmar, por consiguiente, que el objetivo prioritario de Austen como narradora fue ofrecer a sus heroínas su ideal de matrimonio, mostrar a la sociedad de la época que otra concepción familiar era posible y, además, claramente preferible. Para ello, Austen se vale, como elemento fundamental de su narrativa, de distintos modelos de familia que, por un lado, circunscriben a las heroínas a una posición social determinada y por otro, son fuente en muchos casos de ejemplos nefastos de los que las muchachas deben prevenirse.

En una sociedad tan tradicional y reducida como la que retrata nuestra autora, la familia conformaba el eje fundamental de cualquier persona. Nadie podía sobrevivir socialmente fuera de un núcleo familiar y tan importante como los actos y palabras era la procedencia de una buena familia. La definición de buena familia implica en este contexto que sus rentas provengan de herencia y del arrendamiento de tierras y no de la ejecución de profesiones liberales, que hayan realizado buenos matrimonios y que se hayan mantenido al margen de cualquier escándalo que incluya huídas románticas, proclividad a los juegos de azar o filtreos indecorosos. El buen nombre era importantísimo para ser aceptado en las pequeñas reuniones sociales de tal forma que, las familias que incurrían en alguna de las faltas que la sociedad consideraba imperdonables, se veían excluidas por completo y sus vástagos privados del que era objetivo primordial en sus vidas: realizar un buen matrimonio.

Las novelas de Jane Austen en buena medida pivotan alrededor de esta realidad y si bien sus heroínas deben su protección y estrato social a sus familias, en muchas ocasiones también son la causa de sinsabores y pequeñas transgresiones que ponen en peligro su futuro inmediato.

Orgullo y prejucio es, quizá, la obra austiana que mejor plasma esta situación. Jane y Elizabeth, las hermanas mayores de la familia Bennet, son las únicas capaces de mantener el decoro de una familia en la que los padres son ejemplo de mal matrimonio (mr. y mrs. Bennet son incapaces de hacerse felices mutuamente y mr. Bennet sabe muy bien que se dejó llevar sólo por la belleza de su esposa a la hora de casarse con ella) y peor crianza (las cinco hermanas Bennet tienen libre albedrío para hacer lo que desean con su tiempo). Libres de toda obligación, sólo Jane y Elizabeth han sabido conducirse prudentemente y acatar las normas sociales: la díscola Lidia, la pedante Mary y la pusilánime Kitty no han sido tan afortunadas. En este caso, la carencia de una guía paternal las ha convertido en jóvenes que dejan en evidencia una y otra vez a sus hermanas mayores. Claro que, si ellas no saben comportase en sociedad, poco se puede decir a favor del matrimonio Bennet: él elude sus responsabilidades como padre y se dedica a ironizar sobre su propia sangre; ella, tiene una cabeza hueca y aires de grandeza que no duda en mostrar en público.

Para Jane y Elizabeth, pero sobre todo para Elizabeth que tiene una mente más crítica y menos cándida que Jane, el comportamiento de su familia es deplorable y, únicamente sus propios méritos y la evolución moral de mr. Darcy le proporcionan el final feliz que merece.

En Sentido y sensibilidad, Austen nos presenta otro ejemplo de irresponsabilidad familiar. En este caso, el irresponsable es el heredero de mr. Dashwood, hijo del primer matrimonio de éste y que deja sin apenas medios de subsistencia a la segunda mujer y sus hermanastras. Impelido por su egoísta y avara esposa, mr. Dashwood hijo, es una muestra de uno de los mayores miedos que sufrían las esposas e hijas de su época: o las niñas realizaban un buen matrimonio o corrían el riesgo de que, a la muerte de su padre, el heredero las dejara en la más completa ruina.

El caso de Emma es especial, ya que Emma Woodhouse es la heredera de la inmensa fortuna de su padre. Su seguridad económica la lleva a tomarse el amor como un juego y se entretiene actuando de celestina hasta que es su corazón el que está en peligro. La estructura familiar de esta novela es ligeramente distinta de las que Austen suele presentarnos: mr. Woodhouse sólo tuvo dos hijas debido a la muerte prematura de su esposa y la figura de la institutriz (miss Weston) cobra un papel fundamental como único modelo femenino en el crecimiento de las niñas. Si bien miss Weston les aporta un punto de vista maternal, Emma sabe muy bien que es una empleada y desoye sus consejos cuando no le convienen. La institutriz, como otro miembro de la estructura familiar, fue una figura controvertida en la narrativa austiana. Por un lado, su propia experiencia la prevenía contra unas mujeres que, en muchas ocasiones, violaban la confianza que los padres depositaban en ellas y descuidaban a sus pupilas y, por otro, existía el riesgo que plasma en Emma: que los vástagos fueran plenamente conscientes de su superioridad y la buena voluntad de la institutriz no sirviera para mucho.

El caso de Fanny Price en Mansfield Park es muy interesante. Por un lado, nos encontramos ante la familia más paupérrima de la literatura de Austen. Hasta tal punto los Price viven sometidos a todo tipo de penurias que aceptan entregar a Fanny a unos tíos pudientes para que le otorguen una educación que está fuera de su alcance si la crían ellos. El altruista gesto de los Bertram al acoger a la niña desmerece muy pronto cuando Fanny llega a la casa y todos y cada uno de los miembros de la familia (excepto por su primo Edmund) le hacen saber por activa y por pasiva que nunca, jamás, será como ellos. Fanny crece escuchando día sí, día también lo agradecida que debe estar a sus tíos y lo negligentes y ruines que son sus padres. Esta historia es un ejemplo clarísimo del tipo de hipocresías sociales que denuncia Austen: los Bertram acogen a Fanny para quedar bien ante sus conocidos mientras en la intimidad del hogar se muestran airados y muy superiores a la niña. Además, el título de la obra, Mansfield Park, no es fortuito: Austen crea todo un mundo alrededor de la casa familiar y, si bien Fanny no encuentra el cariño en gran parte de sus parientes, ésta se convierte en punto clave para toda la vida social de la niña: allí conocerá el amor, la amistad, los celos, el duelo.

En Persuasión, nos encontramos con una heroína pusilánime (Anne Elliott) que, ejemplo del poder que la familia ejercía sobre el destino de las jóvenes casaderas, rompe su compromiso con un joven porque, según su padre, hermana y tía, es de baja alcurnia para ella. El trabajo del joven mr. Wentworth (es oficial naval y lo poco que tiene lo ha conseguido mediante su esfuerzo) es la verdadera razón para la oposición familiar y un ejemplo muy claro del rechazo que como hemos mencionado sentía la pequeña burguesía rural hacia los oficios profesionales. En la novela encontramos, además, una aguda reflexión sobre los lazos familiares y cómo, a pesar de ser vitales, no deben convertirse en la única guía de las jóvenes.

Por último, Northanger Abbey, la pequeña novela irónica sobre los clichés de la literatura gótica dieciochesca, también nos muestra otro modelo familiar interesante: el padre de la protagonista, Catherine Morland, es sacerdote como el de la propia Jane Austen y, debido a los escasos medios familiares, Catherine viaja a Bath en compañía de unos vecinos mucho más ricos que ella. Los Allens la introducen en una sociedad ligeramente superior a la suya y Catherine aprende a comportarse en sociedad lejos de las faldas maternas. Mrs. Allen, sólo interesada en vestidos, cotilleos y bailes no es el mejor modelo para la joven que busca erróneamente una guía de comportamiento en las novelas góticas que lee con pasión. Austen nos descubre otro de los usos sociales más extendidos de la época entre las familias amigas: las largas, larguísimas visitas que ya pudimos ver en Orgullo y prejuicio y en Sentido y sensibilidad. Catherine protagoniza una de ellas en el hogar de los Tilney, familia con la que entra en contacto en Bath. La abadía donde viven así como los miembros de dicha familia sirven a nuestra autora para caricaturizar los estereotipos de la literatura gótica de su época así como para denunciar los peligros que entrañan para las mentes imaginativas e inmaduras como la de Catherine.

Como hemos comprobado, la familia en las obras de Jane Austen es un pilar fundamental tanto para el desarrollo dramático de la historia como para la evolución personal de sus heroínas. Todas las protagonistas de Austen tienen, de una forma u otra, un fuerte vínculo con su familia que las arropa para enfrentarse al mundo y, al mismo tiempo, les corta las alas para moverse en él. Lo que Austen reclama y lo que concede a sus heroínas, es un espacio en el que no sólo la procedencia familiar cuenta para alcanzar la felicidad, sino también los méritos propios: los valores personales e irremplazables de cada una de sus chicas las hacen merecedoras de los finales felices que tanto sigue disfrutando el lector del siglo XXI.

[1] Sólo en los casos de Sentido y sensibilidad y Mansfield Park las protagonistas se encuentran en una situación realmente peliaguada en este sentido: las hermanas Dashwood porque el heredero de su padre (un hijo de un matrimonio anterior) las deja desamparadas a la muerte de éste; Fanny Price porque su familia es muy pobre y su madre se desprende de ella para que la críen sus tíos lord y lady Bertram, más pudientes pero con escasa filantropía.

Al este del Edén. John Steinbeck - Cuscurro

noreply@blogger.com (Cuscurro) — Sun, 26 Feb 2012 05:24:00 +0000

¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano? Esta frase pronunciada por Caín a pregunta de Jehová es ampliamente conocida dentro del ámbito de la cultura occidental. Es la respuesta que Caín da para descargar su responsabilidad e intentar ocultar su crimen. Partiendo precisamente de este fratricidio Steinbeck construye esta monumental historia de la familia Trask.

John Steinbeck (Salinas, California, 27 de Febrero de 1902 - Nueva York, 20 de Diciembre de 1968) tras el escándalo despertado en su tierra natal y en toda California provocado por la publicación de, a mi modo de entender, su obra cumbre Las uvas de la ira vuelve a utilizar un paisaje que conoce muy bien: su Salinas natal. Curiosamente, en esta ocasión, de nuevo son emigrantes, otra vez, los que se trasladan al fértil valle de Salinas desde otros puntos nacionales o extranjeros. En esta ocasión, los emigrantes vienen para quedarse, llegan en mejores condiciones económicas, personales y ambientales, que aquellos desgraciados “okis” que sufrían, y mucho, en su peregrinaje hacia California. La respuesta de sus paisanos a la publicación de Al este del Edén es bien distinta, con esta nueva novela Steinbeck no volvía para abrir viejas heridas, más bien al contrario: describe ahora una próspera y trabajadora comunidad que acepta de buen grado a toda persona que viene a instalarse y progresar.

Al este del Edén, publicada en 1952, narra la historia de dos familias: los Hamilton y los Trask a lo largo del período que transcurre entre dos guerras: La Guerra de Secesión estadounidense y la Primera Guerra Mundial. La primera familia que se nos presenta corresponde a los Hamilton, inmigrantes irlandeses que llegan a King City, en el valle de Salinas, que tienen que conformarse con una porción de tierra mala, seca, poco apta para el cultivo, lo que lleva a su propietario, Sam, a una continua labor de búsqueda de agua perforando una y otra vez la dura y seca costra de sus tierras. Búsqueda infructuosa en cuanto al agua pero no en cuanto a la especialización en la construcción de pozos, actividad que junto a sus dotes de herrero y carpintero constituyen la fuente de ingresos de la familia. Sam Hamilton y su esposa Liza son dos contrapuntos complementarios: ella profundamente religiosa, abnegada madre y la gestora de la economía familiar, una mujer con los pies firmemente asentados en el suelo. Por el contrario, Sam es el soñador, continuamente inventando y gastando el dinero en las patentes. Básicamente, los Hamilton son una familia eminentemente trabajadora.

La otra familia que llega a Salinas, procedente de Connecticut, es la compuesta por Adam Trask y su esposa. Antes de que Adam llegue a Salinas se nos cuenta cómo es la vida de su padre Cyrus, un charlatán embaucador que logra a base de engaños hacerse un hueco en Washington como consejero militar, consiguiendo una sustanciosa fortuna a pesar de no tener conocimientos militares. Sus hijos, Adam y Charles, hermanastros, se desarrollan sin el amor paterno. Esto influye de manera diferente en cada uno de ellos, Charles anhela ese amor mientras que Adam, al ser huérfano de madre desde sus primeros meses de vida y no tener el cariño de su madrastra, ve algo normal el no tener tampoco el cariño paterno. Tras su paso por el ejército y posterior vagabundeo Adam regresa a las tierras familiares, trabajadas por Charles, sin ningún plan de futuro ni aspiración en la vida. La llegada de Cathy y la herencia paterna hacen que Adam tome la decisión, que lleva barruntando un tiempo, de trasladarse a las fértiles tierras de Salinas.

Es curioso como perfila el autor estas dos familias: Los Hamilton con Sam a la cabeza son esforzados trabajadores que pelean duramente cada uno de sus logros, deben ganarse cada día el pan con el sudor de su frente, además de ayudar a la comunidad de vecinos en lo que buenamente puedan. Sin embargo, Adam es todo lo contrario: no tiene meta alguna en la vida y una vez recibida la herencia se dedica exclusivamente a vivir de las rentas sin preocuparse en prosperar ni en colaborar con la sociedad. Es decir: contrapone una familia obrera a una familia que vive del capital. No solo eso, los males se ceban siempre en Adam y sus hijos. Viniendo de un autor crítico con el capitalismo y acusado de comunista antes de la publicación de este libro, no creo que esta elección se haya dado al azar, más bien pienso que lleva un mensaje oculto contra el capitalismo y a favor de las clases trabajadoras.

Otro punto interesante es el modo en que el autor trata el tema de la cultura y en quien la hace recaer. Recordando una cita atribuida a Steinbeck:

"Por el grosor del polvo en los libros de una biblioteca pública puede medirse la cultura de un pueblo."

¿Cómo son los personajes con respecto a este punto? Los Trask no tienen prácticamente ninguna relación con la cultura, Adam rechaza entrar en la academia militar y sus hijos Cal y Aron solamente cursan los estudios básicos. Aron ingresa en la universidad sólo a lo largo de un semestre (curiosamente Steinbeck se traslada a estudiar a la universidad de Stanford pero no acaba lo estudios). Sam Hamilton es un apasionado del conocimiento, devorando cualquier libro que cae en su poder, incluso una de sus hijas llega a ser maestra de escuela. Por último está Lee, el único licenciado y lector empedernido, cuya vocación es montar una pequeña librería. Es decir, los Trask son los únicos que salen mal parados en su relación con la educación y la cultura. Curiosamente son los únicos estadounidenses ya que los Hamilton son irlandeses y Lee es chino-americano. Da la impresión de ser un toque de atención del autor a sus compatriotas.

Pero vayamos a la historia de fondo que se va propagando y ampliando a lo largo que avanza la novela: el crimen que comete Caín sobre Abel y la marca con la que Caín queda estigmatizado. Parece como si la sangre de Caín corriera por las venas de algunos Trask ya que esta situación: un hermano que mata a otro hermano, aunque no literalmente, al no ser correspondido por el amor paterno, ocurre en dos ocasiones en esta familia. En primer lugar en el episodio ocurrido entre Charles y Adam con cuchillo como ofrenda por medio y la segunda ocasión será la propiciada como respuesta al rechazo que hace Adam de los beneficios obtenidos por los negocios de Cal en contraposición a la alegría de los estudios de Aron.

¿Cuál es la historia de estos hermanos? Adam y Cathy llegan a Salinas estando ella ya embarazada de los gemelos. Cathy es una persona intrínsecamente mala, sin sentimientos, que busca el dolor de los demás por capricho. Se podría decir que es una psicópata en tanto en cuanto que ve a los demás como objetos para sus intereses, sin el menor remordimiento ni de empatía. Como dice Steinbeck en algún momento, tiene el alma defectuosa de nacimiento. Con estos sentimientos no es de extrañar que no quiera tener descendencia, y al no ser posible, abandone a sus hijos y marido nada más nacer éstos. Este abandono marca para siempre el destino de los gemelos: a lo largo del primer año son educados por Lee ya que su padre queda en un estado ausente. Tal es el abandono del padre que ni siquiera les da un nombre. Son sus amigos Lee y Samuel los que obliga al padre a hacerse cargo de sus hijos. La figura paterna va creciendo poco a poco a medida que Adam va asumiendo sus responsabilidades pero el verdadero referente de los niños es Lee, figura fundamental junto a Samuel Hamilton en la historia de esta familia.

Cal y Aron son muy diferentes: Aron es trabajador, obediente, tímido y responsable, vamos el niño que cualquier padre desea. Por el contrario Cal es inquieto, travieso, avispado, rebelde. Es como el envés de su hermano. El inconformismo lleva a Cal irremisiblemente a confirmar personalmente los rumores que existen por la ciudad: acaba conociendo a su madre. En este momento se desata una lucha interior en él con varios frentes: ocultar este descubrimiento a su hermano por todos los medios posibles, intentar ganarse el cariño paterno y luchar contra la maldad que cree heredada de su madre. Su combate interior es feroz y parece que va ser capaz de contenerlo hasta el momento en el que la historia se vuelve a repetir: Aron y Cal ofrendan a su padre las primicias de la temporada: Aron sus notas en los estudios universitarios y Cal el dinero ganado honradamente. Adam elige la ofrenda de Aron y rechaza la de Cal que en un arrebato de ira cuenta a Aron la verdad sobre su madre. Caín vuelve a mata a Abel.

He dejado para el final lo que a mi entender es lo verdaderamente importante. En una magnífica escena podemos contemplar a Lee, Samuel y Adam reflexionando sobre el pasaje de Caín y Abel, y la condena que Dios impone a Caín. Lee comenta el significado de la palabra hebrea: timsel, y su traducción más adecuada. Lee indica que la mejor opción es traducir esta palabra como posibilidad. Caín es condenado por Jehová por su inimaginable y tremendo crimen, pero tendrá la posibilidad o bien de seguir marcado por ese pecado y vivir condenado para siempre o bien sobreponerse y alcanzar el perdón y la felicidad. Es decir, que todos y cada uno de los hombres, sean cuales sean sus pecados y condiciones, tienen la posibilidad de alzarse sobre éstos y triunfar ante cualquier maldición o pre-destino asignado. El libre albedrío.

En la última escena se ve a un padre en su lecho, perdonando el pecado cometido por un arrepentido Cal. Parece como si la historia bíblica de Caín y Abel que se ha ido repitiendo una y otra vez en esta familia se quebrase en el momento en el que ambos: padre e hijo, se dan cuenta que son ellos los que deben poner los medios para salir de ese círculo. Son ellos los que han elegido cometer los pecados y son ellos los que eligen arrepentirse. No son los demás los que les obligan, ni las circunstancias, ni los genes. No hay mal innato: todos, en cualquier situación, siempre, tenemos la posibilidad de elegir.

Siempre decidimos.

Headhunters. Jo Nesbo - Paula Barbero

noreply@blogger.com (Paula Barbero) — Sun, 19 Feb 2012 07:00:00 +0000

Jo Nesbo apareció en el panorama de la novela negra con varias etiquetas a sus espaldas. Músico, taxista, deportista o corredor de bolsa eran algunas de ellas. Y encima llegaba acompañado de un problemático y alcohólico agente de la ley, Harry Hole. Aun así, demostró tener un gran talento y saber lo que hacía, que tenía algo que contar, y sabía cómo hacerlo, algo que hemos podido disfrutar sus lectores en cada entrega protagonizada por el conflictivo Harry Hole.

El noruego nos deleita ahora con otra caja-sorpresa. Si en sus novelas de Harry Hole ya ha demostrado saber cambiar el registro, usar nuevos trucos y técnicas, y ser un maestro, no solo de la narración, sino también de los trepidantes giros que introduce en sus tramas, ahora llega con Headhunters. En esta novela cambia totalmente registro, tono y protagonista, y vuelve a sorprender demostrando su polivalencia, con una novela de acción trepidante y juegos de inteligencia. En este campo también es un todoterreno.

Sin embargo, no era su intención demostrar esto al escribir la obra. “Siempre digo que la idea es lo más importante cuando vas a escribir una historia. Si partes de la premisa de que vas a escribir una novela de Harry Hole, sin saber de qué va a ir, partes de una premisa equivocada, o al menos para mí es el punto de partida incorrecto”, explica el noruego, que cree que Headhunters no necesitaba a Harry Hole, y es que la creación de esta novela (le llevó tres meses) la compara con la escritura de una canción, nada que ver con el minucioso trabajo que lleva detrás cada entrega protagonizada por Hole.

“Tienes que empezar con una idea, y luego descubrir y encontrar qué necesitas para contar la historia, y en muchos casos, lo que la historia necesita es a Harry Hole, pero esta historia no necesita a Harry Hole”. Esto es lo que sentencia el noruego, que adelanta al lector que Headhunters es una novela más de "entretenimiento", no tan personal como las de Harry Hole, y es que, es difícil no compartir con Jo Nesbo la opinión de que para disfrutar este libro “solo hay que sentarse y leer”, dejarse llevar.

Jo Nesbo, que también ha hecho sus pinitos en la literatura infantil, cambia totalmente de contenido y de continente (algo menos de 300 páginas), así como todo lo demás, y con todo, acierta, engancha, conquista y mantiene atrapado al lector a través de cada página de Headhunters, con las ansias de llegar al final y poder respirar tranquilo y relajado.

El protagonista es esta vez Roger Brown, el cazatalentos más famoso del país, que, para poder mantener su nivel de vida, se dedica al robo de obras de arte. Con esta carta de presentación y un puñado de personajes más, nos vemos inmersos, sin comerlo ni beberlo, en una trepidante trama de acción, ahogados en la velocidad a la que recorremos las páginas, mientras asistimos a un juego de mentes, llevado con tal maestría que nos sentiremos en la piel de la primera persona que nos cuenta la historia y nos creeremos hasta el más inverosímil de los detalles.

Nos encontramos además con un personaje principal difícil de aceptar. Si bien protagonistas de grandes series (Harry Hole sin ir más lejos) están hechos de una pasta que hace que los adoremos, aunque no sean perfectos, Roger Brown no deja de ser un delincuente, un personaje con una “mente criminal, pero un buen tipo”, si usamos las palabras de su creador, lo que le convierte en “una persona difícil de gustar”, que incluso puede parecer desagradable en las primeras páginas.

Pero esto no deja de ser otro “desafío como escritor”, y es que Jo Nesbo parece satisfecho de haber aceptado el reto de intentar, y conseguir en muchos casos, que un protagonista así consiga conquistar al lector, cuando “en realidad, ni siquiera es una buena persona”.

A pesar de esto, de no haber Harry Hole por ningún lado, e incluso de no asistir a ninguna investigación, la osadía de Jo Nesbo de deshacerse de sus trucos para el éxito y arriesgarse con algo diferente no defrauda. Las 272 páginas de acción; una narración en primera persona de Roger Brown, que es todo un acierto y hace sentirse dentro; el tono del protagonista, con el que conectaremos desde el principio, nos guste o no; una serie de personajes bien dibujados, como suele acostumbrarnos Nesbo; y ese juego de mentes, estrategias, miserias humanas y acción conforman una novela original y difícil de pasar por alto.

Los amantes de Harry Hole podrán disfrutar de la versatilidad de Jo Nesbo en Headhunters, mientras sus detractores tal vez se vean conquistados con este registro tan diferente, y a los no iniciados en la pluma del noruego les servirá como un exquisito aperitivo que les dejará con ganas de pasar al plato principal dentro de su producción literaria, al que podríamos poner el nombre de Petirrojo.
Pero para eso parece que habrá que esperar a 2012, fecha programada para que ocupe nuestras librerías la traducción al español de esta obra que se llevó en 2008 el premio a la mejor novela del año por parte del Norwegian Book Club. Además, vale la pena destacar que los beneficios de Headhunters, en todas sus ediciones y formatos (incluyendo la versión cinematográfica, ya estrenada, de Yellow Bird), están yendo a parar a la Fundación Harry Hole. Jo Nesbo demuestra otra faceta suya, la más solidaria, con la creación de esta fundación, cuyo objetivo es reducir el analfabetismo entre los niños del Tercer Mundo.

Los problemas de los hombres simples: Sábado por la noche y domingo por la mañana. Allan Sillitoe - G.A. Vázquez

noreply@blogger.com (G.A. Vázquez) — Sun, 12 Feb 2012 04:00:00 +0000

Cuando en torno a los treinta años, a finales de los '50 del siglo pasado, Allan Sillitoe escribió Sábado por la noche y domingo por la mañana, planteándose la escritura como un radical cambio de vida tras una tuberculosis, seguramente el hecho de escribir no fue algo fortuito, sino el fruto de una intensa búsqueda interior, persiguiendo la resolución de un hondo conflicto personal entre el rol obrero que le correspondería por su extracción social y entorno familiar, y su vocación intelectual. El germen de ese conflicto acabaría sin duda reflejado en esta novela.

La insulsa vida de un joven teddy boy de un barrio obrero de Nottingham, que huye cada sábado por la noche de la vida alienante de su trabajo en una fábrica, emborrachándose, enredándose con mujeres, fanfarroneando y montando bronca, podría ser muy similar a la que vivió el propio Sillitoe en la misma ciudad en la época en que está ambientada la historia, en aquella Inglaterra de posguerra en la que la juventud vivía de forma nihilista, sintiendo que no había futuro ante la amenaza nuclear propia de la guerra fría —“no existe la seguridad”— y la frustración que la realidad arrojaba sobre los sueños de sus padres. Poco más había que hacer que quemar las naves cada fin de semana: pasearse sobre el filo, tensando los límites de la existencia hasta su punto de ruptura. Trabajo duro, nihilismo, provocación, dandismo proletario, alcohol (mucho alcohol), sexo ilegítimo y violencia. A eso se reducía la rabia contra un sistema que atenazaba a sus jóvenes, un sistema en el que la familia y la sociedad parecían cárceles de entre cuyos muros la huida parecía una quimera. Sillitoe recoge perfectamente la ira y el sinsentido con el que vivía aquella generación, la primera que se atrevió a rebelarse directamente contra la de sus padres, obreros acomodados, por fin, tras una dura lucha en la que los obreros alcanzan unas condiciones de vida dignas, tras pagar el alto precio de un cruel y sistemático exterminio de dos guerras mundiales.

Sábado por la noche y domingo por la mañana, a pesar de mostrar una realidad similar a la que Sillitoe nos acercaba en su posterior y más conocido relato La soledad del corredor de fondo, lo hace desde una perspectiva bien diferente: si La soledad del corredor de fondo mostraba el rencor y los pensamientos de un joven delincuente juvenil recluido en un reformatorio, con un estilo rápido y duro próximo al hard boiled, Sábado por la noche y domingo por la mañana nos muestra la realidad de un joven que destaca por su habilidad para mentir y la picaresca con un tono más amable, menos agresivo, de tal forma que podría recordarnos perfectamente a los personajes populares de los suburbios de Monterrey retratados con cierto humor por John Steinbeck en novelas como Cannery Row o Dulce jueves. Personajes para los que la vida podía resultar siempre tan ardiente como la hoja afilada de un cuchillo, presos de un destino irremisible y fatal que no cabe más que aceptar, mientras esperan el golpe de suerte que los conduzca a un cambio vital liberador. La familia desempeña en este caso el rol de una institución más, diseñada para oprimir y controlar a todo aquel que se salga un poco de los cauces metódicamente diseñados para la clase obrera. Tan alienante resulta el trabajo en al fábrica, como la vida en familia, el ejército o —por qué no— los sábados por la noche de borracheras, sexo, pequeña delincuencia y peleas callejeras

Y aún así, a pesar de la desesperanza, la rabia, la frustración y la alienación, el personaje de Arthur Seaton, que tan bien parece conocer Allan Sillitoe —quizás porque ambos compartían mucho más que las iniciales de su nombre—, se rebela contra su destino creando mundos paralelos que contrarresten la sórdida existencia en la que vive, mientras se dedica al antiguo oficio de entretejer ficción y realidad, con el fin de crear hermosos sueños con apariencia de certezas que complazcan a la audiencia, siempre ávida de respuestas válidas, no siempre más ciertas que aquellas que la dura realidad impone. Arthur Seaton, al igual que el joven autor de esta novela, sabe que no hay mentira que parezca cierta sin que encierre algo de belleza en su interior, así como no hay realidad soportable si no se adereza con mentiras bien construidas. En eso se basa el oficio más viejo del mundo, el de contador de historias. Porque, no lo duden: por más que haya quien quiera otorgar a la prostitución ese honor, ninguna prostituta llegaría demasiado lejos ejerciendo con la cruda verdad como herramienta.

La gran paradoja con la que se debate el protagonista de Sábado por la noche y domingo por la mañana es que para huir de esas cárceles aparentemente doradas en las que se ve atrapado, no parece haber otra huida que la de fundar su propia familia. Contra esa solución se rebela, mostrando ese miedo al compromiso, a las ataduras, que sin embargo pueden ser un tibio refugio ante la tempestad. Alguien demasiado acostumbrado a improvisar, a no pensar en un futuro que quizás nunca conozca, no terminará nunca de sentirse cómodo en la estricta y convencional planificación que una familia y un trabajo al uso requieren. El autor pareció encontrar soluciones al conflicto, tras su intensa búsqueda. No parece improbable que el personaje pudiera acabar llegando a soluciones similares, pero es algo que no sabremos nunca con certeza, la duda que siempre nos asalta tras el punto final de una historia.

El mérito de Sillitoe no está en retratar una sociedad obrera sólidamente anclada en estructuras familiares antiquísimas y aparentemente inamovibles en una mundo que intenta salir a flote de una guerra bajo la inminente amenaza de otra más devastadora, tampoco en reflejar el modo de vida de una juventud que vive como si el futuro no existiera, sino quizás resida —tal como el propio escritor dijo refiriéndose a John Osborne, integrante como él de la generación de los Angry Young Men— en que supo hacernos ver que “los problemas de los hombres simples son los problemas de los dioses”. Al fin y al cabo, como sabemos, el Olimpo fue creado a imagen y semejanza de los hombres.

La tormenta de hielo de Rick Moody. Sexo, mentiras y tebeos Marvel - Eduardo M.

noreply@blogger.com (Ollo de Vidro) — Sun, 05 Feb 2012 15:01:00 +0000

La tormenta de hielo, la novela más popular del norteamericano Rick Moody, ofrece un lúcido retrato de las dificultades de la clase media estadounidense para adaptarse a los cambios introducidos por la revolución sexual. En sus páginas, adultos hipócritas y adolescentes desorientados se encuentran con la familia de superhéroes más famosa del mundo del cómic.

A principios de los años 60 y tras un par de décadas en las que las preferencias del público estadounidense se habían decantado hacia géneros como el terror, el western o el romance, los tebeos de superhéroes pasaban a gozar de nuevo del favor de los lectores. Ante el éxito de las colecciones de equipo, especialmente de la Liga de la Justicia de DC Cómics, la editorial Marvel Cómics encomendó en 1961 al escritor y editor Stan Lee la creación de una nueva cabecera que debería estar protagonizada por un grupo de superhéroes. Fruto de este encargo vería la luz, con fecha de portada de noviembre de 1961, el primer número de Los 4 Fantásticos, escrito por el propio Lee y dibujado por Jack Kirby. El cuarteto protagonista recibía un baño de radiación cósmica al probar precipitadamente un cohete experimental, lo que les otorgaba una serie de facultades extraordinarias que decidían utilizar en beneficio de la humanidad. Los componentes del grupo eran Reed Richards (Míster Fantástico), pareja y futuro marido de Sue Storm (la Mujer Invisible), hermana de Johnny Storm (la Antorcha Humana); el cuarto en discordia sería Ben Grimm (la Cosa), el mejor amigo de Richards. Pese a participar de los rasgos propios del género de los superhéroes, la cabecera mostró desde sus primeras entregas una dinámica propia, derivada de la existencia de vínculos familiares entre los personajes protagonistas. Para los 4 Fantásticos, ninguna amenaza sería tan peligrosa como aquella que pudiera destruirlos como familia.

El escritor norteamericano Rick Moody (1961) demuestra conocer bien las peculiaridades de esta serie al incorporarla al paisaje que dibuja en su novela La tormenta de hielo (1994), obra magníficamente acogida por la crítica en su día y que situó a su autor entre las figuras más prometedoras de su generación. La acción tiene lugar en el año 1973, momento en el que comenzaban a consolidarse en Estados Unidos los cambios introducidos por la denominada revolución sexual. Bajo este rótulo suele designarse a la puesta en cuestión de la moral sexual tradicional, la única que hasta aquel momento se presentaba como legítima, por la convergencia, entre los años 60 y 80, de una serie de corrientes de distinta naturaleza: movimientos sociales (el feminismo, la reivindicación de los derechos de los homosexuales o de formas de sexualidad alternativas); avances científicos y médicos relacionados con la sexualidad (el desarrollo de la píldora anticonceptiva); la difusión masiva de informes, ensayos y literatura de divulgación sobre sexualidad, auténticos best-sellers durante años; e incluso cambios legales (despenalización del aborto). El resultado fue una lenta pero imparable transformación social centrada en la forma de vivir la sexualidad que, inevitablemente, terminaría por afectar el modelo de relaciones afectivas y familiares vigentes hasta el momento.

Los protagonistas de La tormenta de hielo pertenecen a dos familias, los Hood y los Williams, que viven en un barrio residencial de New Canaan (Conneticut). Tanto ellos como el círculo de relaciones que frecuentan pertenecen a un estrato social que, por formación y posición económica, debería estar preparado para asimilar los cambios que sobrevienen. Sin embargo, lo que Moody pretende mostrarnos es precisamente lo contrario, la inseguridad, el desconcierto, las contradicciones e incluso el temor de estos personajes ante el proceso de cambios al que deben enfrentarse.

En la novela encontramos a una comunidad que, lejos de sumarse a la ola de cambio y vivir sus relaciones de una forma más abierta y sincera, añade nuevas capas de hipocresía y fingimiento a su conducta. El hecho de que varios personajes mantengan relaciones extramatrimoniales no sólo demostraría una insatisfacción con la vida que llevan, sino también su incapacidad para afrontarlo y obrar en consecuencia. La nueva moral sexual pasa a ser la coartada que se dan a sí mismos para justificar la mentira y la ocultación. Además, en el entorno de los protagonistas comienzan a popularizarse las reuniones de matrimonios que terminan con un juego de intercambio de parejas, un simple divertimento burgués o quizá el ensayo de un nuevo modelo de relación de pareja. Alguno de los personajes ve en ello una ocasión para cumplir sus fantasías, otros sienten un rechazo instintivo, pero ninguno de ellos expresa claramente lo que piensa. La presión del grupo y el deseo de no aparentar puritanismo les lleva a ajustar su comportamiento no a sus propios deseos y convicciones, sino a lo que se espera de ellos.

Pero probablemente sea la incomunicación entre generaciones lo que mejor ilustre el cinismo y la falta de sinceridad de los personajes. Tanto los Hood como los Williams tienen hijos adolescentes que se encuentran en pleno proceso de construcción de su propia identidad. Frente a la liberación sexual que reclaman para sí mismos, sus padres son incapaces de transmitirles una moral sexual distinta a la que ellos mismos heredaron. La liberación de los viejos corsés es algo que la generación de los adultos reserva para sí, pero que se cuida de transmitir a sus hijos.

Paul, el hijo de los Hood, atraviesa la crisis de identidad propia de su condición adolescente. A las dudas e inseguridades propias de su edad se suman los habituales problemas de comunicación con sus padres. Ávido lector de Los 4 Fantásticos, Paul proyecta en los cómics sus expectativas y frustraciones e identifica las disfunciones de su propia vida familiar con las constantes amenazas a las que se ve sometido el grupo de superhéroes. Mostrando un profundo conocimiento de la historia de la primera familia Marvel, Moody trae a colación los números 140 y 141 de la cabecera original, publicados precisamente a finales de 1973. En ellos tiene lugar uno de los acontecimientos clave para el devenir familiar del grupo, el bloqueo por Reed Richards de la mente de su hijo Franklin hasta dejarlo en un estado comatoso, que conduciría a una crisis conyugal y a la efectista (y efímera) disolución del cuarteto. “Cuando Paul llegó a las viñetas de la mitad de debajo de la página treinta y uno [de número 141], fue como si todo el día, incluso todas las vacaciones, llevaran a un solo momento. Estaba seguro de que Stan Lee mantenía alguna comunicación con el universo (…) y que por medio de la visión espiritualmente avanzada de Lee, el propio destino de Paul estaba atrapado en las aventuras mensuales de aquellos superhéroes tan kitsch”. Como curiosidad, señalar que Moody atribuye el guión de esta historia a Stan Lee, cuando el autor del mismo es Gerry Conway.

Tal vez pueda reprochársele a Moody un exceso de transparencia en sus propósitos. Sus personajes resultan en ocasiones un tanto unidimensionales, caracterizados sólo por aquello que nos permite constatar el fracaso de su proyecto familiar. Algo similar puede decirse de la “tormenta de hielo”, el gran evento exterior que funciona como muy obvia metáfora del trance emocional al que se verán sometidos los protagonistas de la novela. Sin embargo, gracias sobre todo al hábil manejo de diferentes voces narrativas, el autor es capaz de construir un relato sólido y convincente, capaz de transmitir una imagen poco tranquilizadora de las relaciones familiares.

Finalmente, en La tormenta de hielo encontramos un discurso ambivalente muy propio de las ficciones familiares contemporáneas. Frente a la complacencia con que la institución familiar era retratada por los medios de masas hasta aproximadamente los años 80 (recordemos a los Brady, los Bradford, los Huxtable), las fotos de familia del siglo XXI suelen incorporar un cierto grado de disfuncionalidad (pensemos en los Simpson, los Fisher, los Tenenbaum). Sin embargo, en contra de lo que pudiera parecer, no es difícil encontrar, bajo una superficie aparentemente crítica, un discurso legitimador que no conduciría al derribo de la institución familiar, ni siquiera a una revisión profunda, sino simplemente a aceptarla con sus imperfecciones. Entendiendo que Moody participa de esta idea comprenderemos mejor la escena final de su novela, en la que uno de los personajes cree ver en el cielo la imagen de un cuatro en llamas, el Fantasti-Flare, la bengala que los 4 Fantásticos utilizan para llamarse entre sí y enfrentarse a una nueva amenaza hombro con hombro, como una familia.

Moody, Rick (1999): La tormenta de hielo. RBA, Barcelona.

Retratos de familia - Julia Duce Gimeno

noreply@blogger.com (Julia) — Sun, 29 Jan 2012 09:33:00 +0000

Es la familia la base de la sociedad, o eso dicen al menos las gentes de orden. Cimientos sobre los que se asientan los esqueletos morales del individuo, hasta nos sirven de escusas que permiten justificaciones en conductas delictivas para los componentes de esas familias disfuncionales. Origen de infancias robadas, que producen seres perversos y sin moral. Centro del universo del individuo, referente ético, refugio de infancia, paraíso perdido. Eso es la familia tradicional que se apoya, se quiere, sus miembros dan la vida los unos por los otros y constituyen clanes de sangre que hacen frente a las adversidades y alegrías juntos.

Pero hay mucho detrás de esas maravillosas familias típicas, en las que padres e hijos constituyen un núcleo solido de fuerza emocional y apoyo incondicional. Detrás de ese “happy end” que cierra la puerta al cotilleo en los cuentos de hadas, en los que chico encuentra chica y comen perdices, de las novelas románticas que acaban en boda, empieza un camino que puede tomar miles de senderos diferentes y que los escritores han sabido cristalizar en historias no tan benévolas : costumbristas y nostálgicas, o perversas y perturbadoras, terribles, aterradoras o emotivas y sensibleras.

Historias de esfuerzo, de sacrificio, de solidaridad, de degeneración y taras genéticas, de infiernos cotidianos que son el fondo mucho más reales que esas visiones edulcoradas previsibles y que nos transmiten desde la cuna como el destino que nos aguarda sólido y seguro. Historias de aspiraciones vitales en el marco de lo socialmente correcto. Ese mismo concepto que impresiona nuestras conciencias, convierte en seres semimarginales a quienes rehúyen aceptar constituirse en células nucleares de sociedades trascentes y de mundos de color de caramelo, ejerciendo el sano derecho de la libertad de conciencia y a ser ellos mismos en soledad o en asociaciones diferentes y divergentes de lo esperado. Hay quienes reivindican su derecho a la soledad y rechazan los beneficios de la estabilidad emocional, y de convivir con rutina diaria, fuente de felicidad o de aburrimiento según el cristal con el que se mire.

Con diferentes voces y tonos pasaremos revista en esta entrega a algunas familias alteradas y veremos como a veces las tornas se vuelven y las apariencias engañan, como de la inestabilidad surge la vida y el equilibrio y las fachadas de tono pastel y césped recién cortado esconden infiernos insuperables.

Sagas familiares que transmiten generación tras generación tradiciones. Familias con voluntad de hacer algo diferente, que asesinan y delinquen juntos, padres que adoptan el rol de hijos e hijos que apenas superada la primera infancia cambian su papel con sus progenitores, madres celosas de la juventud y la sensualidad de sus hijas, hijos que cosechan los pecados de sus ancestros, y héroes que superan los demonios de su infancia. Y a veces solo a veces, familias ejemplares.

¡¡Retratos de familias!!

La tormenta de hielo de Rick Moody. Sexo, mentiras y tebeos Marvel - Eduardo M.

Los problemas de los hombres simples: Sábado por la noche y domingo por la mañana. Allan Sillitoe - G.A. Vázquez

Al Este del Edén. John Steinbeck - Cuscurro

Improcedentes y necesarias: Las familias de Jane Austen - Ana Vanesa Cremades Medina (anibennet)

Una novela francesa. Frédéric Beigbeder - Camino Huarte

Marianne Fredriksson: Una mirada a la familia - Caroline

Los Rougon-Macquart de Émile Zola - Conchi Sarmiento

La familia Dickens - MISTRAL

La familia Mitford - Raquel Sáez (Eyre)

Las uvas de la ira de John Steinbeck - hierbamora

Retratos de familia

noreply@blogger.com (Ashling) — Sun, 29 Jan 2012 07:54:00 +0000

Editorial - Julia Duce Gimeno

La tormenta de hielo de Rick Moody. Sexo, mentiras y tebeos Marvel - Eduardo M.

Los problemas de los hombres simples: Sábado por la noche y domingo por la mañana. Allan Sillitoe - G. A. Vázquez

Al Este del Edén. John Steinbeck - Cuscurro

Improcedentes y necesarias: Las familias de Jane Austen - Ana Vanesa Cremades Medina (anibennet)

Una novela francesa. Frédéric Beigbeder - Camino Huarte

La saga de Roma de Colleen McCullough - Ashling

noreply@blogger.com (Revista ¡¡Ábrete libro!!) — Sun, 22 Jan 2012 17:29:00 +0000

Colleen McCullough, nació en 1937 en Nueva Gales del Sur, Australia. Antes de dedicarse a escribir, cursó la carrera de medicina licenciándose en neurología. Su obra literaria abarca varios géneros, el romántico y la novela negra además de la histórica.

Colleen McCullough empezó a escribir esta saga hace ya 22 años con El primer hombre de Roma (1990) al que luego le siguieron seis títulos más, La corona de hierba (1991), Favoritos de la Fortuna (1993), Las mujeres de César (1996), César (1997), El caballo de César (2002), y Antonio y Cleopatra (2007). Si sumasemos todas las páginas de todos los libros nos saldrían alrededor de unas intensas 6.000 páginas. Esta saga abarca uno de los períodos de la historia de Roma más importantes y convulsos y apasionantes, la caída de la República Romana y el nacimiento del Imperio Romano y su primer emperador, Augusto. Desde 110 a.C. hasta el 27 d.C.

El primer libro comienza con Mario (157 a.C. – 86 a.C.) un personaje carismático y ambicioso, un militar considerado en algunos círculos elitistas romanos como un advenedizo, un hombre de provincias, por lo que deberá de luchar para llegar a lo más alto, lo demostró con su talento militar y también gracias a su matrimonio con una Julia, la que fuera tía carnal de Julio César y a la vez una de las familias más antiguas y respetadas de Roma. Mario no llegó solo al poder, tuvo un aliado, Sila (138 a.C. – 78 a.C.), un hombre ambicioso y sin escrúpulos. Juntos lograron el consulado para Mario varias veces, y fueron ellos quienes consiguieron retener y someter a los bárbaros del norte de Europa y posteriormente aprisionaron al temido rey Yugurta de Numidia (hoy en día es una parte de Argelia y Túnez).

Tras la caída y fallecimiento de Mario, Sila, siguió con su carrera política y militar, llegó a ser nombrado dictador, en cuya dictadura sembró el terror en Roma. Un periodo odiado por los romanos, en el que sucumbieron grandes familias declaradas proscritas por Sila. A parte de estos dos personajes, hay muchísimos más que participan en estas páginas, son demasiados para nombrarlos, pero todos contribuyen en menor o mayor medida en ese mundo y nos dejamos llevar y sentimos con los personajes sus frustraciones, victorias, y sus tristezas.

Pero en esta serie de hecho, su personaje principal y más importante, es sin duda, Cayo Julio César (100 a.C. – 44 a.C.), que aparece por primera vez en el segundo libro, La corona de hierba. Uno de los más grandes generales de la historia de Roma, además de ser un gran estratega, político brillante, y afamado abogado con un asombroso dominio de la palabra. Durante cinco libros iremos siguiendo su vida, desde su nacimiento hasta el día de su muerte, un quince de marzo durante los Idus de Marzo. De cómo influyeron en su vida las mujeres, su madre Aurelia, su primera esposa Cinnila y su hija Julia además de sus amantes, entre ellas la reina Cleopatra de Egipto. César era un hombre que no dejaba indiferente a nadie, unos lo admiraban, y otros lo envidiaban y en consecuencia lo detestaban. Colleen McCullough ha sabido plasmar con maestría la personalidad y complejidad del personaje. Nos ha mostrado su lado más íntimo, sus sentimientos, sus debilidades, también sus sufrimientos, ante la pérdida de sus seres queridos, primero fue la muerte de su tía Julia a quien adoraba, seguida de la muerte por parto de su esposa Cinnila, y veinte años más tarde, la muerte de su hija Julia también por parto. Unos años más tarde fue finalmente su madre Aurelia quien falleció, dejando un gran vacío en su vida. Aurelia fue un pilar en su vida, la mujer que lo guió desde su infancia, que le aconsejó en su vida privada y también en la pública, la que cuidó de su nieta, cuando la madre murió. McCullough consiguió hacer de Aurelia un personaje inolvidable.

También ha sabido hacernos llegar la gran ambición de César, su afán de conquistar, de querer poner en orden los otros pueblos, siempre desde esa perspectiva romana de superioridad, desde el paternalismo no solo hacia los no romanos sino también hacia Roma: él siempre sabe qué es lo mejor para los romanos.

Durante 137 años que abarca esta saga, Colleen McCullough nos ha llevado de la mano a través de personajes fascinantes, a elecciones, sobornos, intrigas, conspiraciones políticas, la astucia de algunos y la estupidez de otros, asesinatos, guerras civiles, épocas dictatoriales. Hemos entrado en la vida social de los romanos, en sus normas no escritas. Sus matrimonios de conveniencia, de qué manera tan sencilla y asombrosa uno podía divorciarse y volver a casarse. No deja de fascinar el alto concepto que tenían de sí mismos los romanos, su convicción de creerse superiores a los otros pueblos, gracias a ello tuvieron siempre ese afán de conquistar y someter y extender la forma de vida romana.

Nos sorprende gratamente el alto nivel de modernidad y civismo que tenían en algunos ámbitos, como por ejemplo, el Senado, las leyes que se creaban y se deshacían, los cónsules que año tras año se iban eligiendo mediante votación, los derechos de los ciudadanos de Roma, que eran sagrados. Y por otro lado asistimos a actos bárbaros y crueles que hoy en día serían impensables, pero que eran lo más natural de la época. Son estos contrastes lo que hacen que esta sociedad sea tan atrayente y fascinante.

Mediante esta saga, la autora ha sabido guiarnos en el rico y a la vez enrevesado mundo de la religión romana, sus dioses, sus templos, los ritos, las ofrendas, las diferentes festividades, la devoción que todo romano siente a sus dioses y diosas, sin olvidar la superstición siempre presente en todo ciudadano romano. Si analizáramos con detalle nuestra forma de vida, de nuestras propias costumbres y tradiciones, veríamos cuánto hemos heredado, para bien, de esa civilización desaparecida.

De una calidad literaria indudable, Colleen McCullough nos acerca, de una manera amena, a una época fascinante de la Historia de la humanidad.

La reina Margot - Alexandre Dumas (Padre) - Tuto

noreply@blogger.com (Revista ¡¡Ábrete libro!!) — Sun, 15 Jan 2012 15:16:00 +0000

No supe lo que es volver corriendo a casa pensando en seguir con un libro hasta que no leí a Alejandro Dumas. Hay quien piensa que el best-seller es un “logro” del siglo XX y que todo lo anterior es mohoso y cansino… pero eso se debe a que nunca se ha acercado a ninguna obra del genio del folletín.

Alejandro Dumas publicó La Reina Margot el año 1845, un año después de Los Tres Mosqueteros y el mismo en el que vio la luz El Conde de Montecristo y Veinte años después (la segunda parte de la saga de los Mosqueteros). Son años muy fructíferos, de la mano de Auguste Maquet, con quien escribirá sus mejores obras (por desgracia esta relación se truncó y la calidad literaria de las obras de Dumas decayó bastante, aunque no su popularidad). Curiosamente si bien Alejandro Dumas acarreó la fama y Maquet fue injustamente olvidado, lo cierto es que el primero malgastó todo su dinero y murió arruinado, mientras que el segundo supo gestionar sus bienes y al final de su vida gozaba de una más que modesta fortuna.

De entre todas las obras que escribieron juntos, La Reina Margot se convirtió con el tiempo en una de las obras preferidas por sus lectores.

Aunque muchas de las obras de Alejandro Dumas son en el fondo novelas de aventuras, en La Reina Margot la historia no sólo es un apoyo: en este caso se trata también de contarla. Así, esta obra se convierte en la que inaugura la Trilogía de los Valois, en la que se narra la caída de los reyes de la familia Valois y la llegada al poder de los Borbones. Es una historia que vale la pena conocer y que en sí misma ya vale como relato. Margarita se encuentra en medio de ella, como centro alrededor del cual todo gira. Pero, obviamente, Dumas no se queda ahí: sería impropio de él.

Muchas veces ha sido criticada esta obra por la inexactitud histórica. A pesar de que no entraremos en la posibilidad del conocimiento historiógrafico en el siglo XIX tal y como lo concebimos hoy, sí que resaltaremos que Dumas es, en muchos aspectos, mucho más fiel a la realidad histórica del momento que la gran mayoría de la llamada literatura histórica actual.

En torno a Margot (Margarita) existe para el pueblo francés toda una leyenda, hasta el punto de que la realidad se diluye en el mito y resulta muy complicado disociarlos. Margot la valiente; la aventurera; la ninfómana; la cruel; la sensible; la que guardaba las cabezas de sus amantes; la que penetraba en la noche de París disfrazada para sus escarceos; la que era incapaz de amar, la que amó hasta la locura. Dumas resucita en esta obra todas las imágenes que el pueblo francés tenía de Margarita Valois y convierte una de las páginas más sangrientas de la historia de Francia en una oportunidad para el amor y, sobre todo, para la amistad.

Se dice que Dumas pensaba que la verdadera amistad sólo era posible entre hombres, pues la naturaleza de la mujer la hacía incapaz de alcanzarla. Pero, por alguna razón, en esta obra se descubre a sí mismo la falacia de este pensamiento. La Reina Margot es un canto a la amistad, más fuerte que el mismísimo amor erótico. Cualquiera que quiera hacer un análisis freudiano de la obra o que necesite creer que toda relación sentimental está inevitablemente imbricada con la carne, puede que malinterprete las relaciones que se dan entre los cuatro protagonistas. Pero Dumas, que mantuvo una agitada vida sexual, quiere traspasar estos límites en su obra. La amistad es posible más allá de las fronteras corporales.

Por supuesto no faltan las intrigas, los envenenamientos, las traiciones, los asesinatos, los bailes suntuosos, las envidias, el adulterio… y todos los clásicos ingredientes que podrían convertir el acontecimiento más anodino en una historia inolvidable.

Pero también es cierto que Dumas, como buen novelista, se basó en una realidad (en este caso histórica) para hablar de una verdad. La realidad fue la noche de san Bartolomé, la caída de la casa Valois, las intrigas de Catalina de Medicis, el tormento de Margarita de Valois y el “París bien vale una misa” de Enrique IV. La verdad es que, cuando conocemos en profundidad la vida de una persona, nos resulta muy difícil juzgarla. La verdad es que la amistad es posible. Y la lealtad. Y el honor. La verdad, obviamente, está mucho más allá de lo que nosotros podremos nunca alcanzar pero, por fortuna, siempre existirán libros que, como La Reina Margot, nos ayudarán en este camino hacia ella.

La “Otra” cara de la novela histórica: La conjura contra América - Julia Duce Gimeno

noreply@blogger.com (Julia) — Sun, 08 Jan 2012 14:44:00 +0000

Cuando pensamos en novela histórica imaginamos un escenario del pasado, rigurosamente documentado previamente, en el que los personajes se mueven entre bambalinas o en un primer plano. En un concepto amplio, admitimos novelas de tema detectivesco, romántico, de terror o costumbrista, aunque aquí los puristas discrepan. Exigimos que sea, eso si, fiel en los detalles, que los acontecimientos que en ella aparezcan sean reales y fidedignos y que además de la acción, este viaje al pasado, nos aporte anécdotas y conocimientos.

Si somos generosos y aplicamos un planteamiento algo más amplio, podríamos incluir también las Ucronias en el género de la novela Histórica.

El concepto, no es ningún descubrimiento, lo acuñó por primera vez, Charles Renouvier, filosofo francés del XIX, asociándolo al concepto de Utopía. A priori, no termina de encajar si nos tratamos de adaptar a la idea superficial, pero si es lógico hacerlo si lo concebimos de forma paralela a la sociedad que no existe en ningún sitio, que es la esencia de la Utopía, y entendemos que es la Historia que nunca ha existido en ningún tiempo, pero que pudo haber sido, que es el de Ucronia.

Una vez aceptada la idea, hay que ajustar cómo ésta se desarrolla. Hay momentos históricos que marcan un hito, que son un punto de inflexión para el devenir de lo que sucederá después. Es a partir de ahí cuando una historia alternativa puede funcionar. Esos momentos clave, es lo que se llaman Puntos Jombar así denominado por John Barr una novela corta de los años 30 de Jack Williamson recogida en la Legión del tiempo de ciencia ficción, lugar común donde se suelen ubicar este tipo de historias de lineas temporales dislocadas. Pero también aquí hay muchos matices que le dan distintos tonos y ritmos. Desde el puramente fantástico al que documentándose rigurosamente da una versión alternativa de una historia posible.

No podemos conformarnos con una calificación simplista ya que hay toda una tendencia de investigación histórica que se plantea en esos términos, sobre todo en el terreno orientado a la historia de la economía, que buscan recrear escenarios alternativos para evitar o corregir errores en caso de que determinadas circunstancias se repitan en tiempos futuros. Asimilar errores y buscar soluciones. Posibilidad mucho más eficaz en un momento de desarrollo tecnológico que permite proyectar resultados y manejar datos de múltiples aspectos y campos, combinándolos en el ámbito de la tecnología informática.

Nos centramos en una distinción de matices para diferenciar el objetivo entre lograr ficción literaria y el buscar una proyección con vocación de investigación en un planteamiento alternativa a partir de ese punto Jombar. Es lo que se denomina historia contrafactual.

Sin embargo no es algo novedoso, la primera Ucrania constatada fue planteada nada menos que por Tito Livio en su Historia de Roma cuando contempla la posibilidad de que Alejandro Magno en vez de lanzarse a la conquista de Oriente, ( poderosa era la llamada del mundo persa), lo hubiera hecho hacia Occidente. Habrá que esperar hasta el siglo XIX para la siguiente, en 1836 Luis Napoleón Geoffroy-Château publica Napoleón et la conquête du monde. En una visión en la que la mentalidad ilustrada domina el argumento, con todo lujo de detalles se describe como Napoleón conquista Rusia en 1812, Inglaterra en 1814, y bajo su Imperio universal y con una ideología dominada por el pensamiento racional, se presentan unos avances y una sociedad que es sin duda precursora de los escenarios imaginados por el mismo Julio Verne.

Llegados hasta aquí tenemos que trazar una línea definida: distingamos entre el ejercicio riguroso y las veleidades literarias. Es decir, dejemos aparte aquella literatura en la que intervienen hechos ajenos a la realidad: magos, viajes en el tiempo, intervenciones extraterrestres y cualquier otro elemento distorsionador de un discurrir coherente con los acontecimientos proyectados por la pura inercia del desarrollo de los hechos alterados por a intervencion humana.

Pese a estos dos referentes citados, las novelas de Tito Livio y la de Geoffrooy-Château, es un género relativamente joven. En la memoria colectiva hay una serie de acontecimientos que han marcado de forma indeleble a la humanidad y son esos los hechos que se suelen repetir una y otra vez en las Ucronias más rigurosas. Momentos como la Guerra civil de los Estados Unidos, el triunfo de Hitler en la II Guerra Mundial o el de la República si nos centramos en nuestra historia nacional. Podríamos citar un listado de obras en las que se juega con multiples factores para modificar la historia real y dar a la civilizacion un destino diferente, pero dejemoslo aqui,

Si nos limitamos a las novelas ucrónicas que se desarrollan sin ningún elemento externo condicionante, estas exigen una rigurosísima investigación: de los personajes, de la sociedad, el encadenamiento de acontecimientos, los pequeños hitos que determinaron un camino u otro de los hechos, las decisiones acertadas y las equivocaciones. Creo y estoy segura de no equivocarme que no menos rigurosa que la pide una novela histórica ortodoxa.

Veamos por ejemplo La conjura contra América de Philip Roth.

Charles Lindbergh,

El punto de partida es una América que en plena II Guerra mundial se debate sobre que hacer frente a su intervención en la contienda. En 1941 un veterano Franklin Delano Roosevelt, un hombre enfermo y mayor, se presenta a sus terceras elecciones presidenciales y es derrotado por el joven y atractivo Charles Lindbergh, un héroe americano, prototipo del americano ideal, pero de tendencias pronazis. En la novela se plantea que frente al belicismo del viejo político, partidario de apoyar a los aliados de la defensa de los valores americanos mas alla de las fronteras de los Estados Unidos, con la excusa de un no intervencionismo pese a que es conocida su tendencia racista y su simpatía por Hitler, es el hombre joven y guapo, de origen ario, gana las elecciones.

Desfilan por la novela una galería de personajes reales, de hechos ciertos: políticos, periodistas, partidos políticos, mafiosos, prejuicios, acontecimientos,.. Incluso el mismo Lindbergh en un ejercicio de verosimilitud al elegir al antagonista histórico del viejo y admirado presidente americano real, pertenece a una familia de políticos de origen ario, (emigrantes suecos), de tendencias conservadoras, en la que su padre defendió como congresista desde la tribuna la no intervención en la primera guerra mundial. Lo mismo que defendera su hijo en la ficcion de Roth, aunque se añadan otros factores biograficos decisivos en una justificación de esta insolita Conjura de tonos folletinescos en la se deja una posible resolución abierta a la interpretación del lector.

Franklin Delano Roosevelt

La novela se desliza por la cotidianidad de una familia judía de clase media que vive en un barrio judío, con los mismos prejuicios reales que respiraban en esa época los judíos americanos, con el miedo en la atmósfera a una sociedad que acoge enfervorizada a un presidente populista que organiza movimientos juveniles para la integración de los judíos en la sociedad americana, disolviendo en la masa de americanos típicos sus peculiaridades culturales y tradiciones. Una realidad en la que los oportunistas de la misma raza ven un camino para escalar socialmente, con familias divididas por la desconfianza y la disparidad de criterios ante lo que acontece y como se debe reaccionar a ello. Todo visto con la mirada de un niño de nueve años que empieza a vivir y a tener criterio propio, y que ve como sus héroes se deslizan entre de una oleada de desconcierto hacia la deriva. A ello se suma el marco real de situación una raza que en Europa esta siendo exterminada bajo el yugo de la dictadura nazi y con el recuerdo de los progroms que obligaron a tantos y tantos judíos a emigrar huyendo de futuros oscuros de xenofobias y amenazas.

Los acontecimientos discurren por cauces sencillos en la conmocionada familia del joven Philip, con pasos cortos, en un retrato costumbrista, magistral. Los noticiarios del cine incluyen la mirada a lo que pudo ser esa historia paralela. El héroe americano, ese presidente joven y vital, guapo y fuerte que se acerca a su pueblo en viajes relámpagos cuando su popularidad o su voluntad pueden verse cuestionada.

No hay avances científicos, no hay futuros proyectados, ni intervenciones ajenas. Solo una sociedad que creo que no diverge mucho de la fué. El punto de partida altera las conciencias, la violencia soterrada, pero ni siquiera los miedos son diferentes a los reales que imperaban en la época en la que la historia transcurre. Se recurre a personajes de posturas conocidas y declaradas, a discursos reales, a acontecimientos de la crónica negra que sucedieron de verdad.

De una forma creíble, el autor nos va introduciendo en una línea divergente de la realidad, se van consolidando elementos sociales que bosquejan lo que puede ser una sociedad encaminada a la segregación más radical, a imagen y semejanza de lo que fue ese mundo previo al gran paso hacia el Holocausto en la Alemania nazi: los crédulos, los que intuyen oportunidades para afianzarse en escalafones sociales o los que creen que su situacion de triunfadores sociales los destinan a futuros gloriosos, aprovechando la oportunidad para construir una sociedad que responda a sus criterios de pureza ideológica, sin prejuicios raciales y religiosos, en la que el mayor enemigo es su propia identidad como grupo con tradiciones diferentes y que ven el horizonte despejado y posibilidad de realizados sus sueños. Pero también los hay que resisten, lo que presienten el mal, los que son capaces de forma irracional de ver lo que se avecina y se atrichenran a pie firme en lo que tienen y quieren preservar, en la fe en una sociedad que sus antepasados y ellos mismos han construido.

Pero esta atípica ucronía es solo un puente, que pasa por encima de un pedazo de historia, para volver a retomarla. Los acontecimientos se precipitan en una oleada de violencia y enfrentamientos, que hace recobrar la conciencia a toda la nación, y volver a lo que "sí sucedió". Solo pequeñas historias anónimas han visto alterados su futuro, solo pequeñas alteraciones históricas en personajes que en la realidad fueron secundarios aunque aquí cobren el protagonismo de la ficción, verán modificados sus realidades.

La conclusión deja abierta la puerta a posibles interpretaciones en la explicación de ese título: La conjura contra América, Aceptarlas o no dependen del lector. La realidad de la novela es que el miedo desatado por una violencia irracional, produce una vuelta a la “normalidad”, que lo que pudo haber sido, permanece en una ligera distorsión que termina por volver a la historia que "si fue".

La mirada del joven narrador, un Philip Roth que se introduce en su novela como un personaje más, ve como se altera todo, sin terminar de entender lo que pasa, se comporta como una suerte de cámara que todo lo refleja, pero que ve su voluntad conmovida por aquellos a los que quiere, sin llegar a entenderse a si mismo y que es eso que lo hace diferente a todos los que le rodean, a no terminar de aceptar a nadie y construir su propia fantasía de huida que se verá truncada por los acontecimientos más cotidianos. Se duele con los complejos de culpa que nos hacen en la infancia apropiarnos del protagonismo de desgracias ajenas, mientras el resto de los personajes se mueven entre la realidad más ortodoxa, encajados en su verídicos perfiles, con sus tendencias auténticas, (tal vez algo exageradas), con sus palabras y discursos pronunciados en situaciones similares a las descritas.

Contiene La conjura contra América apéndice final en el que se recogen de forma sistemática y documentada los acontecimientos ciertos y personajes reales aludidos. ¡¡Sorpresa, Sorpresa!!

Creo que todo esto es el ejemplo mas evidente que hace posible hablar de una Ucronía histórica, real y documentada con rigor, al margen de las que discurren por otros terrenos más próximos a la ciencia ficción o a la fantasía, incluso las que son simplemente novelas negras con una proyección histórica fabulada de forma mucho más ficcionada.

Es la otra alternativa a la novela histórica que espero sea contemplada con amplitud de miras.

Verdades y mentiras. La historia de la India y Pakistán narrada por Salman Rushdie - Montse Gallardo

noreply@blogger.com (Montse Gallardo) — Wed, 04 Jan 2012 09:57:00 +0000

¿Se puede narrar la historia de un país sin ser historiador? ¿Se puede novelar la historia, sin escribir novela histórica? Salman Rushdie lo hace. El autor, a través de sus libros, nos cuenta la historia del subcontinente indio; una historia poblada de telépatas, mendigos, cantantes mudas, prostitutas brujas, soldados cobardes, madres castrantes, madres amantes, hombres simples, hombres herederos de grandes imperios, hombres ignorantes de su realidad, hechiceras, monjas, faquires, abogados, ángeles, demonios, genios,… hombres y mujeres que transitan entre la realidad y la fantasía, mientras viven los acontecimientos de su país, a veces de espalda a ellos, a veces siendo sus víctimas, a veces provocándolos.

¡Créeme, no me creas,pero así fue como ocurrió!*

Las novelas de Salman Rushdie[1],autor angloindio nacido en Bombay en 1947, se enmarcan comúnmente en elrealismo mágico[2].A diferencia de Cien años de soledad, de García Márquez –novela canónica del género (si bien, no la primera)- en la que no hay referencias ni a hechos históricos reales (salvo el descubrimiento de América y como una mención de pasada) ni a ciudades existentes; en las novelas de Rushdie la Historia y las ciudades (Delhi, Bombay, Goa, Accra, Karachi,… ) son parte integrante de la narración y permiten contextualizar en un lugar y en una época los acontecimientos sorprendentes, extraños, increíbles en los que los personajes de las novelas se ven inmersos.

En este artículo vamos a hacer una somera revisión de cuatro novelas del escritor (elegidas por el simple criterio -subjetivo y discutible- de que son las que más me gustan y las que me parecen de mayor calidad entre las que he leído) centrándonos en su contexto histórico y -en ocasiones- geográfico, con el fin de comprender cómo –entre la magia exuberante de las novelas de Rushdie- hay también una gran dosis de realidad, de crítica social, de postura ideológico y política ante los acontecimientos. El realismo mágico del autor envuelve en irrealidad una realidad dura y cruel, que es más llevadera narrada como una fábula que como una crónica de sucesos.

Así, Hijos de la medianoche (Midnight's Children, 1980), novela revelación de Rushdie[3]comienza en la medianoche del 14 de agosto de 1947, momento en el que La India se independiza de Gran Bretaña, pasando a ser una república independiente, aunque la historia (de los personajes y del propio país) se inicia mucho antes.

La independencia del país, junto con la división de La India y Pakistán, marca la vida de los protagonistas de la novela que simbolizan la nueva India, nacida esa medianoche que da título al libro y que conforman una generación de niños y niñas al inicio, hombres y mujeres con el transcurrir de la novela, que tiene en sus manos el destino de su país. Todos ellos –al haber nacido en la cercanía de esa medianoche mágica- tienen algún don (la profecía, la telepatía, la invisibilidad, etc.) que les permite comunicarse en el tiempo y la distancia y conformar un grupo diverso e igual, unido al principio y cada vez más distante y conflictivo, reflejo de la distancia y el conflicto que se instala en La India y Pakistán en sus primerosaños de independencia.

El protagonista, Saleem Sinai, llamado a reunir a todos los hijos de la medianoche en un proyecto de construcción del país para el progreso, la paz y la convivencia, se ve reducido a la nada por su gran rival, otro hijo de la medianoche –Shiva- que llegará a ser Mayor del ejército indio durante el Gobierno de Indira Gandhi y pondrá a todo el aparato del Estado en contra de Saleem (y de los pobres, los analfabetos, los musulmanes, los ladrones, los marginados y todos aquellos que no responden a la imagen de la India moderna que preconiza la Primera Ministra). Saleem termina sus días en el barrio de los magos de Bombay, en la indigencia y enfermo, esperando su último momento, sabiéndose víctima de los acontecimientos, pues “es privilegio y maldición de los hijos de la medianoche ser a la vez dueños y víctimas de su tiempo, renunciar a la intimidad y ser absorbidos por elremolino aniquilador de las muchedumbres, incapaces de vivir o morir en paz” (página 647)

La presencia británica en el subcontinente, el asesinato de Gandhi, las convulsiones de la partición del país, las luchas internas de Pakistán, el genocidio de Bangladesh, las intrigas políticas de la Liga musulmana, el gobierno del partido del Congreso de Indira Gandhi, etc. son referencias de la historia de los personajes, quienes son partícipes y desencadenantes de los acontecimientos.

Su siguiente novela, Vergüenza (Shame, 1983), transcurre en Pakistán y refleja la realidad convulsa del país, basando sus personajes principales en las figuras de Zulfikar Ali Bhutto (encarnado en Iskander Harappa en la novela) y del general Muhammad Zia-ul-Haq (el general Raza“Redaños” Hyder, en la novela) .

Es una novela que habla de la vergüenza personal y nacional. Parte de la escisión de la India que obligó a cientos de miles de musulmanes a irse de sus casas, abandonar sus tierras y sus posesiones –que, en el reparto, habían quedado en territorio indio- y emigrar al que se supone que es su país, que no reconocen, que no sienten suyo y que no les da nada más que promesas, que no se cumplirán nunca.

En esta novela los acontecimientos históricos están más enmascarados, más escondidos en nombres falsos y lugares inexistentes, pues Rushdie decide que imaginación y realidad, siendo la misma cosa, deben ir por separado.

“El país de esta historia no es el Pakistán, o no del todo. Hay dos países, uno real y otro ficticio, que ocupan el mismo espacio, o casi el mismo espacio. Mi historia, mi país ficticio existe, como existo yo, en ligero ángulo conrespecto a la realidad. He descubierto que ese descentrado es necesario; pero su utilidad, desde luego es discutible. Mi tesis es que no escribo sólo sobre Pakistán.

No le he dado al país ningún nombre. Y Q. [donde transcurre la mayor parte de la novela] no es realmente Quetta, en absoluto. Pero no quiero ser rebuscado en una cosa: cuando llegue a la gran ciudad, la llamaré Karachi” (páginas 45 – 46)

Y aunque premeditadamente no es una historia de Pakistán (o no del todo), la novela está llena de disgresiones y apuntes sobre la política del país, sobre lo que significa el islamismo en la política, sobre la diferencia entre Pakistán e Irán, o sobre el poder de los mullahs, asunto plenamente vigente aún hoy en día.

“El llamado «fundamentalismo» islámico no brota, en el Pakistán, del pueblo. Se le impone desde arriba. Los regímenes autocráticos encuentran útil abrazar la retórica de la fe, porque el pueblo respeta ese lenguaje y se resiste a oponerse a él. Así es como las religiones apuntalan a los dictadores; rodeándolos de palabras poderosas, de palabras que el pueblo se resiste a ver desacreditadas, privadas de sus derechos, ridiculizadas” (página 374)

También es llamativa la historia narrada en El último suspiro del moro (The Moor's Last Sigh, 1995), narrada por Moraes Zogoiby, llamado Moor en su familia (moro, en inglés).

Elúltimo suspiro del moro nos cuenta una historia de la India poco conocida (quizá porque es menos reciente que la colonización británica, o el papel de Gandhi o la independencia; quizá porque el impero portugués no ha dado lugar a tantas películas y novelas como el británico): la colonización comercial portuguesa, después de que Vasco de Gama surcara por primera vez la ruta marítima hacia La India en 1498.

“Pimienta es lo que trajeron los altos barcos de Vasco de Gama a través del océano, desde la Torre de Belém de Lisboa hasta las costas de Malabar; primero a Calicut y, luego, por su puerto de laguna. Los ingleses y franceses siguieron la estela de aquel portugués primer llegado, de forma que, en el periodo llamado Descubrimiento de la India -¿cómo podían descubrirnos si no estábamos cubiertos? -fuimos “no tanto un subcontinente como un subcondimento”, como decía mi ilustre madre.

-Desde el principio, lo que quería el mundo de la maldita madre India estuvo clarísimo –decía-. Vinieron buscando picante, como cualquier hombre que se va de putas” (página 13)

Y esa presencia portuguesa la vemos en los nombres de la familia de Moor: desde los bisabuelos Francisco da Gama y Epifania Menezes, y sus abuelos, Camoens da Gama, Isabella Souza, Aires da Gama, hasta su madre Aurora da Gama, todos ellos indios de Cochin (estado de Kerala)

En la novela, la historia de Moor –narrada con saltostemporales de siglos, hacia adelante y hacia atrás- entronca con la Historia universal, pues ese último suspiro del título nos remite al moro Boabdil, a quien su madre le dice la famosa frase “Llora como mujer lo que no supiste defender como hombre”, al abandonar Granada en 1492. Y la madre de Moor, Aurora, también tiene una gran relevancia en esta historia, que a veces es Historia.

Para finalizar este artículo, mencionaremos La encantadora de Florencia (The enchantress of Florence, 2008). Esta obra suele catalogarse como novela histórica, pues tiene bastantes elementos del género, aunque nunca olvida la magia, la fantasía, la irrealidad, tanto en los sucesos como en la explicación de los acontecimientos históricos.

La encantadora de Florencia se desarrolla a finales del siglo XVI y se inicia cuando un extraño personaje llega a la corte de Akbar el Grande, emperador del Imperio Mogol desde 1556 hasta 1605[4]. Akbar existió realmente, como también Maquiavelo, Borgia, Boticcelli y otros personajes que aparecen con más o menos peso en la novela. Aquí se nos cuenta una Historia de la India aún más lejana que en las novelas anteriores.

Sin embargo, la magia está presente en toda la historia, no sólo por esa encantadora de Florencia cuyo origen es desconocido y la convierte –aparentemente- en inmortal, sino porque la corte de Akbar es un cúmulo de intrigas en las que se implican demonios, hay sueños que se encarnan en fantasmas más reales y apreciados y queridos que los seres humanos de verdad, las mentiras degeneran en verdades, la verdad ¿existe?

El protagonista, Uccello de Firenze, más tarde Mogor dell’Amore, “hechicero y erudito”, no es más que un gran prestidigitador de las palabras y las almas, el verdadero encantador, el gran liante que fascina al Gran Mogol y modifica la historia con vulgares juegos de manos. Aparentemente, La encantadora de Florencia es una novela histórica, pero como en todas las mencionadas anteriormente, la Historia es sólo el telón de fondo de una narración que no es ajena a esos acontecimientos pero –la mayor parte de las veces- los elude, distorsiona o juega con ellos.

Las novelas de Rushdie son una crítica del poder político, del abuso de los gobernantes, de la intolerancia religiosa. Narra con lucidez, melancolía, rabia y -a veces- frivolidad- la diáspora del pueblo indopakistaní, separado y unido tantas veces por la Historia, que Rushdie convierte en historias cotidianas, cercanas, sublimes, ridículas, divertidas, indignantes... como la vida misma.

Resalta los acontecimientos históricos que han convulsionado a su país y a su pueblo envueltos en una pátina de magia, absurdo e irrealidad que convierten su obra –al menos, las mencionadas en este artículo- en una lectura amena, subyugante, enriquecedora y sorprendente, que no nos priva de la maldad y crueldad de los acontecimientos; simplemente los disfraza de absurdo, fantasía y leyenda para hacerlos más soportables.

Ediciones consultadas:

Hijos de la medianoche, Alfaguara,8ª reimpresión, 1988

Vergüenza, Alfaguara, 2ª edición, 1985

El último suspiro del moro, Plaza y Janés, 3ª edición, 1995

La encantadora de Florencia, DeBolsillo, 1ª edición, 2010

* Hijosde la medianoche, página 502

[1]Página oficial (en inglés): http://www.randomhouse.com/rhpg/features/salmanrushdie/

[2]Ver el interesante artículo sobre el género escrito por María Achitenei en http://www.babab.com/no29/realismo_magico.php

[3]La novela le valió el Premio Booker, el galardón literario más prestigioso delReino Unido, en el año 1981. En 1993, esta obra fue premiada con el llamadoBooker of Bookers, premio concedido al mejor de todos los libros galardonadoscon el Premio Booker en sus primeros 25 años de existencia

[4] http://es.wikipedia.org/wiki/Imperio_mogol

El eslabón perdido del género histórico: Ramiro, Conde de Lucena - Miguel Ángel Maroto (topito)

noreply@blogger.com (topito) — Sun, 01 Jan 2012 08:30:00 +0000

La evolución ideológica es consecuencia de la renovación del pensamiento de los ciudadanos de una civilización. Una renovación paulatina, a pesar de que en numerosas ocasiones esté acompañada de la fatalidad que provoca un cambio repentino en el devenir de estos ciudadanos. La fatalidad provoca el despertar de nuevas tendencias ideológicas. Un lánguido despertar que culmina con la realidad de un nuevo ideal que quedará representado en el ámbito artístico de cada época. La novela Ramiro, Conde de Lucena (1823) de Rafael Húmara y Salamanca no sólo es la primera manifestación cultural de un nuevo género literario emanada de un cambio ideológico, sino la representación de ese lánguido despertar.

A finales del siglo XVIII la revolución industrial inglesa (1760), la independencia de las colonias americanas (1775) y la revolución francesa (1789) detonan la renovación en los ideales occidentales. Una renovación en la manera de pensar que supondría una renovación en la política y la economía que conformarían la sociedad del XIX. No obstante, centraremos nuestra atención en la revolución cultural que supusieron los ideales románticos cimentados sobre los ilustrados: El Romanticismo literario.

La revolución cultural de finales del siglo XVIII promovió un cambio de visión de la narrativa de ficción surgiendo un estilo precursor de ideales liberales o tradicionales según el pensamiento del literato. Autores de la talla de Lord Byron, estandarte del denominado Romanticismo liberal, y de François René, vizconde de Chateaubriand, del Romanticismo tradicional, serán inspiradores de esta nueva visión de la narrativa de ficción para los escritores de su época. No obstante, quién nos interesa realmente a la hora de hablar de Rafael Húmara y Salamanca, de su novela y de la aparición de la novela histórica romántica es Sir Walter Scott: autor escocés, romántico tradicionalista, padre de la novela histórica romántica, y, ante todo, la influencia más notable de la novela histórica romántica española del siglo XIX.

Rafael Húmara y Salamanca escribió un discurso preliminar en su obra, un relevante documento histórico, donde el autor nos muestra su particular visión desde el nacimiento de la literatura hasta su época. Vicente Llorens, en su artículo «Sobre una novela histórica: Ramiro, Conde de Lucena (1823)», debate este discurso pasando de soslayo sobre la trama de la novela; sin embargo, Donald L. Shaw, catedrático del departamento de estudios hispánicos de la Universidad de Virginia, analiza el conjunto de la obra con gran detalle en la introducción de su propia edición de 1989. En dicha introducción, Shaw conecta el discurso preliminar, la trama de los seis libros (capítulos) y los ideales románticos que configurarán la novela histórica del siglo XIX. Por esta razón nos centraremos en el análisis de la obra por Donald L. Shaw, y para ello retomaremos los nombres de Sir Walter Scott y François René, vizconde de Chateaubriand, autores de estilo tradicionalista.

Retrato de Sir Walter Scott

En el discurso preliminar Húmara comenta sobre el autor escocés que «Walter Scott es admirable por la verdad de la descripción, la unidad de la intriga y la sencillez de los episodios; pero minucioso y repetidor ofrece poco interés». Mientras, sobre el autor francés, nos señala que «Chateaubriand ha creado un nuevo estilo adaptando a las sublimes concepciones de su genio». A Donald L. Shaw le sorprende el comentario sobre Scott puesto que Húmara sigue sin ninguna duda el estilo que algunos autores denominan scottiano. No obstante le sorprende aún más que a Lord Byron se le dediquen sólo unas pocas palabras anodinas, un autor de gran relevancia en el mundo anglosajón y máximo representante del Romanticismo liberal. Sin embargo, si tenemos en cuenta los gustos literarios de Húmara no es de extrañar los comentarios de éste sobre sus coetáneos. Húmara posiblemente residió en Francia durante un largo periodo de tiempo y sus gustos literarios se nutrieran de las ediciones galas a tenor de las numerosas referencias a autores franceses en su discurso preliminar. Tampoco podemos olvidar que Húmara se muestra muy cercano al ideal tradicionalista y por esta razón no le llamarían la atención las obras de autores de carácter liberal, y por consiguiente redactase en su discurso preliminar que «Lord Byron tiene los defectos brillantes de sus dos antagonistas galos, y con más erudición, no posee sin embargo el secreto de interesar y de aterrar al mismo tiempo» (recordemos que Byron fue el máximo representante del estilo liberal). Asimismo, no es de extrañar que el estilo narrativo de la novela siga el patrón denominado scottiano, aunque Chateaubriand escribiera un determinado número de novelas ambientadas en un escenario histórico antes que el escocés. Sin embargo, el escocés sería quién alcanzara en toda Europa una gran popularidad con sus escritos ambientados en el Medievo inglés siendo imitado su estilo por los literatos de su época. Además, Walter Scott sigue esa línea tradicionalista de vuelta hacia los valores propios del Medievo que Húmara apunta como intenciones en su discurso: «Mi intención es disipar las tinieblas del egoísmo con ejemplos de magnanimidad, religión y amor patrio de nuestros mayores». Por todo ello, no nos debe extrañar que gustos literarios y estilo narrativo sigan caminos diferentes pero con un punto en común: los ideales tradicionalistas.

Otro punto a tener en cuenta es lo expuesto por Donald L. Shaw sobre la prefiguración del romanticismo en la obra de Húmara, el cual comenta que «tanto las referencias al amor y a la fatalidad al principio de la obra, en donde se hace hincapié en la pasión desenfrenada, como la última parte, en que la naturaleza misma refleja la inminencia de la catástrofe, prefiguran el romanticismo». Cuando uno analiza el argumento de cada libro (capítulo) intuye que Húmara percibía esa visión de la influencia del destino sobre el devenir de la vida. El desequilibrio de la armonía entre las fuerzas del bien y del mal gracias a la providencia o a la racionalidad. En la obra de Húmara más bien es la racionalidad del protagonista quien nos encamina hacia el final feliz, sin embargo este «happy ending», que comenta Shaw en su introducción, es abatido por la fatalidad. En definitiva, contemplamos en la novela la previsualización de los ideales románticos que seguirían los autores españoles pocos años después.

Una vez hemos demostrado la pertenencia de la novela al movimiento romántico aún nos quedaría analizar porque Vicens Llorens la considera la primera novela histórica escrita en castellano. A pesar de que existe un número de historiadores literarios que tachan la obra de contaminada con referencias mitológicas grecolatinas en un contexto de reconquista peninsular, no podemos negar la pertenencia de la novela al género histórico como veremos más adelante. Asimismo, debemos tener en cuenta que las alabanzas hacia Chateaubriand, ministro de exteriores de Luis XVIII y precursor de la invasión de España por la Santa Alianza, y su rechazo explícito de Scott y Byron, dos autores que guiaron el camino a nuestros literatos románticos, no ayudaron a tenerla en cuenta, décadas después, en los estudios que se hicieron sobre el género histórico en nuestro país, y no se tendría en cuenta hasta 1965 con la aparición del artículo de Llorens en la Revista Hispánica Moderna. Sin embargo, estas referencias mitológicas no pueden ser utilizadas en contra de la novela, puesto que no debemos olvidar que estamos en una época de transición y la educación neoclásica recibida por nuestros literatos seguía pesando en sus escritos de principios del siglo XIX. Y cuando las manos aferran el libro y la vista se desliza sobre las frases de Húmara a uno le invade la certeza de que está ante una novela histórica romántica; a pesar de las numerosas referencias mitológicas. La baza que juega a favor de Húmara para considerar su obra dentro del género histórico es el esfuerzo por ubicar la narración de una forma verosímil dentro de un contexto histórico. Me explico, El autor sitúa al protagonista, Ramiro, caballero del ejercito de Fernando III, en el sitio de Sevilla de 1247. Húmara, en su discurso preliminar nos confirma las fuentes utilizadas para la documentación de los hechos históricos narrados en la novela: «el sitio de Sevilla, las costumbres de aquel tiempo y el carácter de los señores que figuraron están exactamente conformes con las noticias que nos transmiten los anales de Sevilla y las crónicas del rey San Fernando». Llorens indica en su artículo que los anales de Sevilla se refieren a los Anales eclesiásticos y seculares de la muy noble y leal ciudad de Sevilla, imprenta real (1795), y las crónicas del rey San Fernando a las Crónica del Santo Rey D. Fernando III (siglo XVI). Por ello, Húmara confirma el carácter verosímil de los hechos históricos narrados, al igual que, Walter Scott lo hacía de sus escritos. Es conveniente entender que el molde seguido por los autores de la novela histórica romántica del XIX difiere del modelo manado de ésta en el siglo XX. Los literatos románticos presentaban sus narraciones prácticamente como si fueran un calco de la historia: diluían la ficción y la realidad en un todo y resaltaban el modelo de individuo que pregonaba el romanticismo. En este aspecto, Ramiro, Conde de Lucena sigue estos cánones impuestos por el romanticismo.

Por todo ello, podemos afirmar que Ramiro, Conde de Lucena es el eslabón perdido entre el lánguido caminar de la Ilustración al Romanticismo español. La primera manifestación del nuevo género literario que triunfaría a finales del siglo XX, la novela histórica. En definitiva, la primera novela histórica publicada en castellano.

Bibliografía:

Ramiro, Conde de Lucena — Rafael Húmara y Salamanca, edición de Donald L. Shaw. Editorial Ágora, 1998
Reflexiones sobre la novela histórica — edición de José Jurado Morales. Fundación Fernando Quiñones, 2006
Sobre una novela histórica: «Ramiro, Conde de Lucena» (1823) — artículo de Vicens Llorens. Revista Hispánica Moderna, 1965

Inventario de atrocidades. La Primera Guerra Mundial según Jacques Tardi - Eduardo M.

noreply@blogger.com (Ollo de Vidro) — Thu, 29 Dec 2011 20:59:00 +0000

A sus más de sesenta años y con casi cuarenta de carrera, Jacques Tardi (1946) es una de las figuras centrales del tebeo francés contemporáneo. La reciente adaptación al cine de una de sus creaciones más famosas, Adèle Blanc-Sec, ha puesto de nuevo de actualidad a este autor conocido también por trasladar al cómic obras literarias como las aventuras de Néstor Burma, el detective creado por Léo Malet, o Viaje al final de la noche de Louis-Ferdinand Céline. Ahora bien, si existe un tema al que Tardi haya regresado recurrentemente a lo largo de su trayectoria, ése ha sido la Primera Guerra Mundial, a cuya disección ha consagrado algunos de sus álbumes más conocidos.

Jacques Tardi se aproximó por vez primera a la Gran Guerra en La flor en el fusil, un relato breve en blanco y negro incluido como complemento en el álbum Adiós Brindavoine (1974). En él, el joven Lucien Brindavoine, tras vivir la extravagante aventura que da nombre al álbum, se incorpora forzosamente al ejército francés y es conducido al frente. Allí recibe una herida de bala, sufre un delirio premonitorio y despierta confinado en tierra de nadie, rodeado de soldados de distintas procedencias (un francés, un senegalés, un alemán). El episodio le vale a Tardi para mostrar la posibilidad de entendimiento entre un grupo de soldados que, perteneciendo a países o bandos opuestos, deberían comportarse como enemigos, premisa un tanto ingenua que el autor matiza a través de un tono onírico y un desenlace pesimista. La historia anticipa alguno de los rasgos en los que el autor reincidirá posteriormente, como la adopción como único punto de vista el de los soldados de a pie, cuya función en la guerra es la de ser carne de cañón. El personaje de Brindavoine aparecería más tarde, en su versión más cáustica y malhumorada, en El secreto de la salamandra (1981) y varios álbumes posteriores de la serie Las extraordinarias aventuras de Adèle Blanc-Sec. Aunque concediéndole sólo un papel secundario, Tardi se vale de él para introducir como subargumento en la saga las consecuencias de la guerra en Francia y especialmente la situación de los veteranos de guerra, muchos de ellos lisiados, con traumas psicológicos o condenados a la indigencia. A medida que las apariciones del personaje se suceden su personalidad se va desdibujando, absorbido por el tono extravagante y alocado que preside la cabecera.

En 1993 llegaría La guerra de las trincheras, obra en la que el conflicto deja de ser el telón de fondo del relato para constituir el eje central de la narración. El álbum reúne un conjunto de episodios bélicos que son relatados con una visión naturalista, generosa en la exhibición de los horrores de la guerra y con un tono próximo al documental. Sus protagonistas son siempre soldados de baja graduación, hombres que se han visto arrastrados al frente en contra de su voluntad y que carecen de otra motivación que no sea la supervivencia diaria. No se nos ofrecen muestras de su valor sino del miedo y la desesperación que padecen. Sin llegar a simpatizar con el enemigo, sí mantienen respecto a él una ambigua empatía, dirigiendo su odio hacia sus propios superiores, de quienes se nos dice que castigan con más dureza a los soldados de su bando que al enemigo. En un ambiente sucio y frío, en el que la muerte es una presencia constante, la deserción e incluso la automutilación cobran sentido como alternativas razonables para alejarse del frente. No encontramos en toda la obra una sola mención a las causas geopolíticas que originaron el conflicto, tampoco a sucesos relevantes en el devenir del mismo. Tardi no sólo pretende eludir cualquier idea justificadora, sino también despojar a la guerra de sentido épico, por lo que los hechos que nos traslada resultan irrelevantes desde una perspectiva global y sus protagonistas son siempre personajes insignificantes. Uno de los mayores éxitos del autor francés es el de haber sido capaz de ofrecer un relato descarnado y cruel, implícitamente antibelicista, sin caer en excesos dramáticos o en un tremendismo gratuito.

En 1997 Tardi publicaría La última guerra, álbum producido en colaboración con el escritor Didier Daeninckx en el que se aborda de nuevo el conflicto, esta vez valiéndose de un argumento policíaco. Eugène Varlot, el protagonista, es un ex-combatiente que se ha reconvertido en investigador tras el fin de la Gran Guerra. Después de un tiempo ocupándose de los casos de divorcio que el conflicto había fomentado por la larga ausencia de sus casas de los maridos llamados a filas, Varlot pasa al más lucrativo negocio de localizar en hospitales y morgues a soldados desaparecidos, ya que “las mujeres casadas con un desaparecido estaban dispuestas a reconocer al primer chalado que se presentara para conseguir el divorcio”. Así pues, Tardi y Daeninckx nos muestran a un protagonista cínico y descreído que se desenvuelve en una sociedad cuyos valores se han visto trastocados por la guerra. Por si fuera poco, el argumento gira en torno al chantaje al que se ve sometido un coronel del ejército francés, lo que es utilizado por los autores para cargar de nuevo las tintas contra los altos cargos militares. De acuerdo con el estereotipo habitual en la obra de Tardi, el buen nombre del coronel Fantin en la milicia no proviene de sus campañas contra el enemigo sino de la represión ejercida en su propio bando. El ex-soldado Varlot no oculta el desprecio que siente hacia él, si bien no tiene inconveniente en aceptar su dinero. Ambos son exponentes de una sociedad embrutecida por la guerra, cuyos integrantes han perdido la esperanza y con ella los de escrúpulos.

Tardi y Daeninckx publicarían posteriormente El soldado Varlot (1999), álbum breve que desarrolla un capítulo bélico que aparecía apuntado en el volumen anterior. En La última guerra, el detective Varlot revivía en sueños de forma recurrente un episodio que había vivido en el frente: un compañero de filas se suicidaba unos segundos antes de que en la trinchera cayera una granada del enemigo; el soldado Varlot, en un gesto aparentemente incomprensible, se ensañaba con su compañero muerto, destrozando su cráneo con la culata del rifle. En este álbum se explica el porqué de esta conducta de Varlot y se narra cómo éste busca a la viuda del fallecido para hacerle llegar su última carta. Se trata de un episodio anecdótico, aparentemente surgido de un descarte de la historia anterior, y que alcanza las 38 páginas porque Tardi amplía su dibujo hasta ocupar planchas enteras con apenas dos viñetas. Pese a ello, Tardi y Daeninckx no pierden la ocasión de mostrarnos no sólo las penurias del día a día en las trincheras, sino también la difícil situación en la que se encontraban las mujeres que tenían a sus esposos en el frente.

A pesar de toda esta producción previa y pese a encontrarnos ya a las puertas de la segunda década del siglo XXI, Tardi no renuncia a reelaborar su discurso sobre la Gran Guerra y entre 2008 y 2009 publica la que probablemente sea su más compleja y lograda aproximación al conflicto, ¡Puta guerra!. En su formato original, la obra fue publicada en seis álbumes en formato de periódico, correspondiéndose cada uno de ellos con uno de los seis años en que la guerra tuvo lugar (1914-1919). Cada álbum finalizaba con un apéndice documental a cargo del historiador Jean-Pierre Verney. En nuestro país se ha editado en dos ocasiones, si bien en ambos casos en tomos recopilatorios, el segundo de ellos en edición de lujo y acompañada de un DVD.

Lo primero que llama la atención de esta obra es la cuidadosa planificación de su acabado gráfico, empezando por la presencia del color (ausente en prácticamente todas las obras que hemos mencionado hasta ahora), recurso que el autor utiliza con sabiduría, pero también perceptible en otros aspectos de la misma. Tardi construye su narración a partir de un esquema de página repetitivo (división de la plancha en tres viñetas horizontales de igual tamaño), sobre el que apenas realiza alguna variación puntual. Dicho esquema le vale para provocar algún efecto interesante, fundamentalmente el establecimiento de simetrías entre una página y la siguiente, pero su consecuencia más notable es la de crear un ritmo narrativo constante, casi monótono, lo cual proporciona al relato una frialdad que lo aproxima de nuevo al tono documental. La objetividad de la imagen contrasta con la subjetividad del texto, encerrado de forma casi exclusiva en los cuadros que acompañan las viñetas. Tardi concede la palabra de nuevo a un soldado raso, un protagonista que en este caso ve desdibujadas sus atribuciones hasta convertirse en poco más que un hilo conductor para el relato. El contraste entre texto e imagen alcanza su punto más brillante hacia el final de la obra, cuando uno y otra se desvinculan para articular dos relatos paralelos. El resultado es brillante a pesar de la sencillez de las herramientas empleadas.

La más reciente obra de Tardi demuestra que se encuentra en plenas facultades. Dada la insistencia con que ha venido regresando sobre el mismo argumento, no parece que debamos descartar que ponga de nuevo su talento al servicio de una nueva aproximación a la Gran Guerra. Considerando las cotas alcanzadas en su producción previa, sería una excelente noticia.

BIBLIOGRAFÍA CITADA

DAENINCKX, Didier y TARDI, Jacques (1985): El soldado Varlot. Ed. Norma, Barcelona.
DAENINCKX, Didier y TARDI, Jacques (1999): La última guerra. Ed. Norma, Barcelona.
TARDI, Jacques (1983): Adiós Brindavoine y La flor en el fusil. Ed. Norma, Barcelona.
TARDI, Jacques (2000): La guerra de las trincheras. Ed. Norma, Barcelona.
TARDI, Jacques (1982): Las extraordinarias aventuras de Adèle Blanc-Sec: El secreto de la salamandra. Ed. Norma, Barcelona.
TARDI, Jacques (2010): ¡Puta guerra! Ed. Norma, Barcelona.

"...De aquélla nos consuela y cura ésta". Galdós y los Episodios Nacionales - Raoul

noreply@blogger.com (Raoul) — Sun, 25 Dec 2011 12:35:00 +0000

Su amigo, ¿desde cuándo lo fuiste?
¿Tenías once, diez años al descubrir sus libros?
Niño eras cuando un día
en el estante de los libros paternos
hallaste aquéllos. Abriste uno
y las estampas tu atención fijaron;
las páginas a leer comenzaste
curioso de la historia así ilustrada.

Y cruzaste el umbral de un mundo mágico,
la otra realidad que está tras ésta:
Gabriel, Inés, Amaranta,
Soledad, Salvador, Genara,
con tantos personajes creados para siempre
por su genio generoso y poderoso.
Que otra España componen,
entraron en tu vida
para no salir de ella ya sino contigo.

Díptico español. II

Luis Cernuda

El poeta Amós de Escalante fue introductor y testigo de la escena. De un lado un joven que aún no había cumplido los treinta, alto, desgarbado, de cabeza quizás demasiado pequeña sobre los hombros algo flacos; de otro, un viejo que pasaba de los ochenta, diminuto y extraño, con chistera, chalina y levita fuera de la última, penúltima y aun antepenúltima moda. El verano iba por su justo medio, la antigua ciudad portuaria resplandecía y en la Plaza de Pombo las diestras de los dos hombres se estrecharon. A los pocos minutos, bajo la mirada amable y atenta de su interlocutor, era el anciano, nervioso y jovial, quien llevaba el peso de la conversación. La historia no guarda memoria de sus palabras. Pero acaso, sobre el oleaje de fondo, el joven tuvo una visión. En un instante el Cantábrico se transformaba en el lejano mar de Trafalgar, el rostro del viejo retrocedía casi setenta años en el tiempo y sobre la cubierta del Santísima Trinidad se recibía el primer disparo. Máquinas de guerra se buscaban en medio de un infierno desatado, caían hombres y arboladuras, se oían imprecaciones en tres idiomas y el agua se teñía de sangre y se poblaba de ahogados y de despojos. Gabriel Araceli, un mozalbete de catorce años, conocía que el heroísmo es casi siempre una forma de pundonor mientras recorría de proa a popa la embarcación, sobre cadáveres horrosamente mutilados, acercando mechas de fuego a la boca de los cañones y ayudando a transportar heridos a la enfermería. Ya Nelson agonizaba con una bala incrustada en la columna vertebral y ya Churruca, con la pierna casi seccionada por completo a la altura del muslo, impartía las órdenes postreras. Un viento negro traía el olor de la derrota y los pabellones ingleses se alzaban en los mástiles de los navíos apresados.

Al día siguiente, el viejecito pudo volver a encontrarse con el señor de Escalante paseando por las calles de Santander. Le detuvo y, acariciándose la barbilla, le miró con una chispa de picardía en los ojos. “Entonces dice usted que ese amigo suyo periodista, ese Benito Pérez de ayer, quiere escribir un libro”. Escalante le respondió con una sonrisa abierta y un guiño cómplice. “Una novela, don Pedro, una novela. Sobre la batalla. Sobre su batalla. Y ya la está escribiendo”.

Pero el poeta se equivocaba o conscientemente no era exacto al ofrecer el dato. Galdós no había empezado propiamente a escribir, aunque la idea de Trafalgar hacía meses que le rondaba el cerebro, cuando la casualidad le puso delante la posibilidad de entrevistarse con el que quizás era el último superviviente del célebre combate. Armado de testimonios de primera o segunda mano, de lecturas de la biblioteca del Ateneo madrileño y de su propia intuición, comienza su nueva novela el día de Reyes de 1873. Antes de que acabe febrero ya está el libro en los escaparates con un título (La batalla de Trafalgar) distinto al que luego sería definitivo y, desde luego, sin su divisa de “Episodio Nacional”. El éxito, inmediato y espectacular, sorprende a Galdós trabajando en una continuación, La corte de Carlos IV, que finaliza en mayo. La buena acogida se repite y es entonces cuando el escritor, hasta ese momento titubeante y sin una idea clara sobre el desarrollo y extensión de su obra, se detiene a reflexionar y trazar un plan completo. En cierto modo, pudo pasarle como a Cervantes –y nunca estará de más sacar a colación a Cervantes si hablamos de Galdós, más aún de los Episodios, porque Cervantes se encuentra en todas estas páginas presente en estilo, en espíritu y hasta en carne y hueso; puede decirse que en el campo de las Letras la alta figura de Galdós avanza con la sombra del manco de Lepanto proyectada delante-. Al igual que su maestro, hubo de pararle los pies a una criatura que se le iba de las manos y fijarle unidad, sentido y objetivo. Hecho esto, y establecidas las dos primeras novelas como prólogo sustancioso y necesario, asentada la fórmula autobiográfica del narrador anciano –contemporáneo de los lectores- que rememora sus años de juventud, restaba la tarea de seleccionar acciones y escenarios. Y encerrarse a escribir.

Y así, entre julio de 1873 y marzo de 1875, y a lo largo de ocho novelas más, los españoles de entonces tuvieron la oportunidad de seguir el tortuoso destino de su compatriota de principios de siglo Gabriel Araceli, un galopín gaditano de la clase más humilde, ligado al destino trágico de una España invadida y desgarrada. El motín de Aranjuez y el levantamiento del 2 de mayo, la batalla de Bailén, la defensa de Madrid, el segundo sitio de Zaragoza, el asedio de Gerona, el proceso constitucional de Cádiz, la acción de las guerrillas del Empecinado y el decisivo enfrentamiento en los Arapiles iban sucediéndose ante sus ojos mientras Gabriel peleaba por su existencia, por la libertad de su patria y por el amor de su novia. Más de dos mil páginas escritas a un ritmo asombroso y con una regularidad de almanaque. Más de dos mil páginas cuidadosamente revisadas y corregidas. Más de dos mil páginas consagradas a recrear el período reciente más dramático y el surgimiento de España como nación moderna. Más de dos mil páginas de una extraordinaria viveza, con una información política, social y cultural de primer orden.

Pero la cosa no iba a finalizar aquí; en realidad sólo había empezado. Galdós entendía que la historia resultaba demasiado grande y quedaba demasiado coja, desparejada, si tras ocuparse de la guerra contra el francés no se explicaban los decisivos acontecimientos posteriores, porque, como escribiría en 1885, con ocasión del prólogo a la segunda edición ilustrada de los Episodios,

“el furor de los guerreros de 1808 sólo había cambiado de lugar y de forma y continuaba en el campo de las conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra, más ardiente tal vez aunque menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto para otras narraciones, consagradas a la política, a los partidos, y a las luchas entre la tradición y la libertad, soldado veterano la primera, soldado bisoño la segunda; pero ambos tan frenéticos y encarnizados, que aun en nuestros días y cuando los dos van para viejos no se nota en sus acometidas síntoma alguno de cansancio”.

Parémonos un momento en la última frase. Apreciemos que Galdós, narrador histórico, escribía sobre sucesos acontecidos cincuenta o sesenta años atrás pero siempre desde la perspectiva de medio siglo después; esto es, que se dirigía a sus contemporáneos y que, voluntaria o involuntariamente, existe en estas novelas un propósito didáctico, un prurito de enseñar, fundado en la seguridad de que la España del tercio final del XIX resulta incomprensible sin el conocimiento del devenir de todo el siglo. Por estos barros hemos venido a estos lodos. “Todos los disparates que hacemos hoy los hemos hecho antes en mayor grado”. Pero en nosotros también laten las fuerzas con las que podemos salir de los pantanos en que nos hemos metido. “Y si parece que faltan ahora los grandes impulsos que en otro tiempo determinaron hechos inmortales es porque no se producen las circunstancias que los estimulan”.

A partir de 1875, sólo tres meses después de rematar la primera, se aplica Galdós a esta segunda serie de sus novelas históricas, que ya nacen bajo la rúbrica de Episodios Nacionales en atención a la sugerencia de su amigo y director José Luis Albareda. Por ella discurrirá la vida de España entre 1813 y 1834. Ni en interés ni en calidad cede esta serie a la precedente. Abandonada la idea inicial de seguir con Gabriel como protagonista -recurso sin duda atractivo pero que la experiencia también había revelado como una servidumbre por momentos insostenible- una variedad de narradores, de personajes y de situaciones dan cuenta de la lucha enconada de liberales y absolutistas, de la propia y paulatina división de bandos, de revoluciones y pronunciamientos, de conspiraciones y masonerías, de glorias y de fracasos, de reformas y frustraciones. En diciembre de 1879, con una matanza de frailes, Galdós pone un “basta ya” en el último capítulo de la décima novela, la vigésima del total. Era una declaración de intenciones, un adiós que pensaba entonces definitivo, y que desde luego no obedecía a un hastío de los lectores. El autor justificó su decisión de considerar acabado su proyecto en la creencia de que los acontecimientos siguientes quedaban demasiado próximos, los protagonistas aún estaban demasiado vivos y la perspectiva resultaba todavía insuficiente.

A estas razones, se podrían tal vez añadir un comprensible agotamiento personal y un deseo por parte de Galdós de centrarse en otras andaduras artísticas ya iniciadas; un viraje del punto de mira desde el “de dónde venimos” hasta el “cómo somos”. Porque a esta última tarea, a explicar la sociedad española de su tiempo, la sociedad de la Restauración borbónica, iba a entregarse en cuerpo y alma a partir de entonces para dar a la imprenta el imponente conjunto de novelas que cimentan su talla de novelista gigantesco, a la altura de los más grandes creadores europeos del XIX.

Por eso, casi veinte años después la noticia fue recibida con cierta sorpresa. Galdós, aceptando la insistente petición de su público, emprendía una tercera serie de Episodios dedicada a la primera guerra carlista, a las regencias de María Cristina y de Espartero, a los primeros gobiernos liberales, a los primeros brotes progresistas. Y poco después acometía una cuarta colección consagrada a desmenuzar el largo reinado de Isabel II. Entre 1898 y 1907 se levantaron estas nuevas veinte novelas. Ciertas irregularidades e inevitables decaimientos no pueden esconder la multitud de páginas admirables que se contienen en ellas, y que llenan de argumentos a quienes sostienen que estas dos series, menos populares que sus hermanas mayores, ofrecen sobrados argumentos para negar una presunta condición inferior.

Es evidente que las fuentes y la forma de documentación de don Benito han ido cambiando, ajustándose a las posibilidades. A partir de las novelas sobre la guerra de la Independencia la mayor abundancia de manuales, memorias y de prensa escrita, la mejor oportunidad de recabar testimonios orales, las aportaciones de los costumbristas – en especial de Mesonero Romanos- y de otras referencias literarias hacen la labor más fácil y, al tiempo, más compleja. Incluso el público, que toma los Episodios como una cuestión nacional, aporta su granito de arena a este goteo incesante de información. No son pocas las cartas que llegan al domicilio del escritor para ofrecerle una puntual colaboración en algún asunto o que le rectifican en algún dato o en alguna fecha. Galdós aseguraría después que, de haber hecho caso a todo lo que le decían, se hubiera vuelto loco.

Porque los Episodios son Historia, novelas que intentan “presentar en forma agradable los principales hechos militares y políticos del siglo”, pero también, y sobre todo, eso…novelas. Novelas que aspiran a reflejar “el vivir, el sentir y el respirar de la gente”. La fantasía y la realidad se enlazan íntimamente en la obra para ofrecer los anhelos, las preocupaciones cotidianas y los ideales de una muchedumbre humana. Y las vidas ficticias pero verdaderas de Gabriel, Inés, Amaranta, Santorcaz, Salvador, Solita, Calpena, Gracia, Halconero, Lucinda, Santiago Ibero, Domiciana… comparten tiempo y espacio con las de Carlos IV, Juan Martín, Mendizábal, Zumalacárregui, Fernando VII, Carlos María Isidro, Narváez, Cabrera, Prim, O’Donnell, sor Patrocinio, Maroto… para conformar todas un mundo vastísimo y maravilloso que se desenvuelve en calles, teatros, palacios, casas de vecindad, asambleas, cafés, tugurios, caminos, murallas, playas, mares… “Ars, natura, veritas”, lema y espíritu de los Episodios.

Todavía Galdós se sentiría con ánimo y fuerzas para lanzarse a una quinta serie, situada en el sexenio democrático y que pensaba conducir hasta la boda de Alfonso XII. Pero si no le falló lo primero sí le traicionaron las segundas. Los graves problemas de salud, operaciones en ambos ojos incluidas, le obligaron a tener que dictar a partir del quinto volumen. Ya sólo podría concluir la admirable Cánovas. En agosto de 1912, aún sin saberlo, Galdós ordenaba poner, treinta y nueve años y cuarenta y cinco Episodios después de Trafalgar, el punto final a su magna obra, la empresa literaria de mayores proporciones acometida jamás por un solo hombre. Sólo Balzac, con su también inconclusa Comedia Humana, puede disputarle tal honor.

Comenzaban años tristes, pero al viejo escritor le quedaba por vivir alguno de sus días más emocionantes. El 20 de enero de 1919, con enormes dificultades, asistió a la inauguración de su estatua en la rosaleda del Retiro. Don Benito, tímido pero sensible al homenaje, había seguido con sumo interés los avances del artista; incluso había manifestado su ilusión –un republicano como él- de que acudiera el rey. Días antes de ese acto oficial del descubrimiento, insistió en “verla”, en “verse”, a pesar de que ya estaba totalmente ciego. Víctor Macho, el escultor, le condujo con cuidado y colocó sus manos sobre la piedra. “Magnífico, amigo Macho. ¡Y cómo se parece a mí!” –exclamó Galdós mientras acariciaba sus rasgos, sus propios rasgos. Quizás alguien, con voz emocionada, le advirtió entonces que en la parte derecha del pedestal aparecía cincelado el nombre de Episodios Nacionales. Sonreía el anciano, subido sobre sí mismo y absorto en unos pensamientos que nadie podía conocer. Quién sabe si Galdós, al borde del fin, no se acordaba en ese momento y hacía suya la despedida de su héroe para convertirla en una despedida a aquella España a la que tanto amó y de la que irremediablemente se alejaba; a aquella España noble, consuelo de sí misma, en sus libros siempre viva:

Adiós, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis, porque sería inmodestia; pero si sois jóvenes, si os halláis postergados por la fortuna, si encontráis ante vuestros ojos montañas escarpadas, inaccesibles alturas, y no tenéis escalas ni cuerdas, pero sí manos vigorosas; si os halláis imposibilitados para realizar en el mundo los generosos impulsos del pensamiento y las leyes del corazón, acordaos de Gabriel Araceli, que nació sin nada y lo tuvo todo.

Flavio Josefo. Mireille Hadas-Lebel - MISTRAL

noreply@blogger.com (Mistral) — Wed, 21 Dec 2011 08:02:00 +0000

"Sólo los eruditos leen libros antiguos, y nos hemos ocupado ya de los eruditos para que sean, de todos los hombres, los que tienen menos probabilidades de adquirir sabiduría leyéndolos. Hemos conseguido esto inculcándoles el Punto de Vista Histórico. El Punto de Vista Histórico significa, en pocas palabras, que cuando a un erudito se le presenta una afirmación de un autor antiguo, la única cuestión que nunca se plantea es si es verdad. Se pregunta quién influyó en el antiguo escritor, y hasta qué punto su afirmación es consistente con lo que dijo en otros libros, y qué etapa de la evolución del escritor, o de la historia general del pensamiento, ilustra, y cómo afectó a escritores posteriores, y con qué frecuencia ha sido mal interpretado (en especial por los propios colegas del erudito), y cual ha sido la marcha general de su crítica durante los últimos diez años, y cuál es el estado actual de la cuestión. Considerar al escritor antiguo como una posible fuente de conocimiento, presumir que lo que dijo podría tal vez modificar los pensamientos o el comportamiento de uno, sería rechazado como algo indeciblemente ingenuo" (Lewis - Cartas del Diablo a su sobrino)

Si en algún caso son pertinentes estas palabras de Escrutopo a su sobrino Rugario, es en el caso de Flavio Josefo. Personaje controvertido ya en vida, su historia bien pudiera dar lugar a una serie de éxito de la HBO. Pudo haber sido un héroe y acabó siendo el historiador que nos ha legado la única referencia ocular de la lucha entre Jerusalén y Roma, y de los hechos acaecidos del 66 al 73 d.C que acabarían con la destrucción del Templo por Tito.

Hoy a pesar de las pasiones que suscita el personaje se reconoce su labor de historiador al mismo tiempo que su testimonio ofrece motivos de honda reflexión. Con el tiempo será otro judío Leo Feuchtwanger (algunas de cuyas novelas han sido comentadas en el foro) quien iniciará su recuperación con una trilogía que bien pudiera merecer su edición: Guerra judía, Los hijos y Día vendrá.

Josefo era un "cohen", judío perteneciente a la casta sacerdotal proveniente de la tribu de Levi. Inmerso en el judaísmo de su tiempo estudió y convivió con tres corrientes fundamentales:los fariseos, los saduceos y los esenios. Sus obras nos aportan datos inestimables en el conocimiento de estas tres vías, que solo una convivencia asidua puede dar.

Había al margen de estas tres comunidades, otras que fueron apareciendo en las que a la exaltación mística se sumaba la animadversión contra los romanos y que fueron sentado las bases de acontecimientos futuros.

Josefo descollaba por sus dotes intelectuales y el manejo de lenguas. En el año 64 fue encargado de una delicada misión en Roma, la liberación de sacerdotes judíos. El cometido, concluido con éxito, le pondría en contácto con la capital del Imperio y su potencia diplomática y disuasoria.

A su vuelta a Judea y con las primeras rebeliones contra Roma, se verá investido con el mando de toda Galilea y la región del Golán. Los primeros éxitos de los sublevados caldearon los ánimos, sin embargo Josefo conocedor del poder romano evita la confrontación al mismo tiempo que evita oponerse abiertamente a los insurrectos, esto despierta una gran animosidad entre los sectores más radicales lo que povoca varias tentativas de asesinato calificándosele de traidor.

Finalmente Nerón toma una decisión y elige a Vespasiano para pacificar la zona. A su disposición tres legiones: la XVª, Vª y Xª a las que se unen tropas de élite de Agripa. Sabiendo a que clase de enemigo tiene que enfrentarse, Josefo intenta crear un ejército "a la romana". El combate,que ya no se puede dilatar, tienen lugar en Jotapata. La descripción de la batalla que se libra es como una novela a la que no le falta ni un ingrediente: los enardecidos judíos, los héroes anónimos, el cuerpo de ingeniería militar romano con el empleo de las máquinas de guerra.

"Las montañas, haciéndose eco de los gritos, los hacían más espantosos y, en aquella noche memorable, nada de lo que puede aterrorizar el oído o la vista fue ahorrado a los combatientes" (Guerra III)

Tras ceder las murallas de la fortaleza aún pasarían diez días hasta tomar la plaza. Josefo es hecho prisionero y sus suerte parece echada, pero otra de las características de su personalidad, además de su pragmatismo, es una notable presencia de ánimo en momentos de extrema necesidad que no pocas veces le había salvado la vida. Pide hablar personalmente con Vespasiano y le revela el contenido de un sueño premonitorio en el que le ve como emperador del Imperio y a su hijo Tito tras él. Su elocuencia debió de ser considerable pues fue mantenido como prisionero y pasó a observar las sucesivas victorias romanas desde el lado de los vencedores.

Mientras esto tiene lugar la situación en Jerusalén es insostenible, primeramente la afluencia cada vez mayor de refugiados, luego la revuelta que empieza siendo antirromana bascula hacia una revolución social: celotas (con Eleazar como cabecilla) e idumeos (Juan de Giscala) imponen el terror librándose una auténtica guerra civil. Se prende fuego a los archivos para evitar el reconocimiento de deudas, se decreta la abolición de privilegios, tres miembros de la familia real son ejecutados y con ellos doce mil aristócratas. Una vez laminado cualquier atisbo moderado las facciones extremistas ni siquiera son capaces de entenderse. Vespasiano retrasa la toma de la ciudad para propiciar su debilitamiento y evitar que las facciones hagan causa común, contentándose con rodearla. En el año 69 Jerusalén está aislada.

Es en este momento cuando cambia la historia y como esperando el momento propicio en el que se cumple un designio, Nerón muere y con él desaparece la dinastía Julia-Claudia. Se elige a Galba quien dura siete meses, su sucesor Otón tres meses más tarde se suicidaría y el poder pasaría a Vitelio. Vespasiano vé como hombres de inferior mérito se hacen con las riendas del Imperio, él cuenta con su ejercito en Judea que le profesa profunda lealatad. Es entonces cuando pide a Tiberio Alejandro, prefecto de Egipto su apoyo y el de sus legiones en Alejandría y le ofrece importantes responsabilidades si obtiene su adhesión. Alejandría era vital en el comercio de trigo Roma. Finalmente las tropas de Vespasiano derrotaron a las de Vitelio en Bedriacum proclamándose emperador.

El mando en Judea había quedado en manos de Tito. Josefo, ahora liberado, sería testigo ocular de la preparación y organización del sitio de Jerusalén (libros V y VI de Guerra), los trabajos de allanamiento del monte Scopus, la tala de árboles para rellenar los desniveles, la construcción de terraplenes.

Sin embargo Tito, de la misma edad que Josefo, tenía planes para su protegido. Desde el principio sabía la dificultad de tomar una ciudad fuertemente fortificada (tenía triple muralla) y con un sentimiento mesiánico en sus ocupantes, pues guardaba tras sus murallas el Templo. A pesar de contar con legiones muy experimentadas, la pérdidas de vidas sería muy grande. Utilizó a Josefo hasta en tres ocasiones para tratar de entablar negociaciones confiando en su conocimiento de la lengua y la cultura de los sitiados. Tal como Josefo cuenta en sus memorias en principio él hace hincapié en el respeto romano por lo sagrado, asegurando el respeto del Templo y en última instancia trata de demostrar que Dios no está con ellos y las armas nada pueden hacer sin el apoyo divino, lo que va a devenir la deshonra del Templo. Cuando Josefo es apedrado, Tito abandona la vida negociadora.

Ni que decir que la descripción de los combates no deja lugar a dudas de su violencia, se suceden durante semanas pues el ataque sobre la torre Antonia y el acceso al templo fue cuerpo a cuerpo. Josefo citará actos de heroísmo e incluso a los combatientes por sus nombres. Tito se proclamará vencedor en medio de ruinas humeantes, el incedio acabará con lo que restaba del templo. La pacificación total del territorio no sería completa hasta la primavera del año 73.

"Las terrazas estaban llenas de mujeres y de niños pequeños en el límite de sus fuerzas, las callejuelas llenas de cadáveres de ancianos. Adolescentes y jóvenes abotargados deambulaban como fantasmas por las plazas....Los enfermos carecían de fuerzas para enterrar a sus parientes...Muchos caían muertos sobre los cadáveres que estaban por enterrar. En medio de todas estas desgracias, no había ni lamentaciones ni gemidos; el hambre enmudecía toda emoción. Con los ojos secos y la boca contraída aquellos que no llegaban a morir observaban a los que se les habían adelantado en el eterno reposo. Un profundo silencio y una noche cargada de muerte oprimía a la ciudad" (Guerra V)

El atractivo de la historia relatada por Josefo radica también en el carisma del narrador. Pertenecía la la aristocracia judía y casta sacerdotal y tuvo que presenciar uno de los acontecimientos más luctuosos para el pueblo judío. De su familia, residente en Jerusalén, cuando Josefo entró en la ciudad sólo pudo encontrar a su hermano Matías, incluso su esposa y padres se pierden en la lucha fraticida y posterior asedio.

Tenían lugar en su corazón sentimientos contrapuestos: consideraba inocente y víctima a la población civil y culpaba a los jefes rebeldes, que no se rindieron cuando aún estaban a tiempo guiados por una absurda obstinación mesiánica llevada hasta sus últimas consecuencias. Es lo que llama Josefo "la cuarta corriente" que no se trata sólo de un nacionalismo con tendencias independentistas, sino la asimilacion de Roma al imperio del mal, que según el libro de Daniel sería el último de la historia.

Hoy el hombre del siglo XXI lee la síntesis de Josefo como un hecho recurrente en la historia de la humanidad. Con el inicio de la época contemporánea son muchas las corrientes de caracter utópico basadas en la busqueda de la raza elegida, o la sociedad perfecta que han derivado en movimientos violentos que han fagocitado los elementos moderados de base para lanzarse tras ideales que acaban aterrizando de manera distinta a como en principio se pensó.

Josefo tenía 33 años cuando se alejó de su país para no volver jamás. El resto de su vida lo pasó en Roma escribiendo sus obras históricas. Vivió en principio en la antigua residencia de Vespasiano y tomo el nombre de la familia de su patrocinador, la gens Flavia.

Creo que la biografía de Mireille Hadas-Lebel publicada por Herder, de la que he extraído esta semblanza, que aún dista mucho del valor real del personaje, hace de él una definición muy acertada que paso a transcribir:

"un niño prodigio, un joven brillante que confía en su estrella, un intelectual elocuente al que no le gusta la sangre derramada, un ambicioso que no quiere morir a los treinta años , un espiritu más político que guerrero, un racionalista prudente que aborrece la exaltación mística, un cortesano por sentido del compromiso y, con todo esto, un judío profundamente fiel.
Para ser un héroe hubiera tenido que morir en Jotapata sin haber escrito nada, pero la posteridad nunca hubiera sabido nada de él ¿cabe lamentar que no fuera un héroe?"