Lobos e cordeiros

Desde a primeira cena, a bruma de um mistério repulsivo vai dominando os personagens. Aqui, o diretor recorre a tomadas lentas a fim de sugerir que nada é o que parece, um dos grandes trunfos do enredo, enfronhando-se, como quem não quer nada, na arqueologia social da Polônia contemporânea de modo a escancarar a ruína das instituições quando da debacle do comunismo na União Soviética, a partir do final dos anos 1980, oficializada em 26 de dezembro de 1991. Nada é explícito, mas logo resta claro que Bilski personifica um esforço de moralização do judiciário. Corajosamente, certo de seu dever e determinado a chegar aos raptores — delinquentes que, acredita, operam fundamentalmente por impulso —, o promotor vê alguma correspondência entre seu novo caso e a fama de Kartuzy, outro lugarejo nebuloso da Pomerânia. Lambanças do jornalismo e crimes de ricaços estreitam-se num amplexo insano, e Jakub Gierszał dá a Bilski a aura de justiceiro que mantém a história quente, sem aquela mesmice exasperante própria das franquias.

Em Tricidade, núcleo urbano da Polônia, localizado na voivodia da Pomerânia, norte do país, Leopold Bilski averigua um possível assassinato. Nesse balneário

Lançado em 2025 pela Netflix, “O Troll da Montanha 2” retoma a história de Nora, interpretada por Ine Marie Wilmann. Desde seu encontro com o Rei Troll, ela abandonou o trabalho junto ao governo norueguês e passou a viver isolada em uma cabana distante. A paz, porém, dura pouco. Andreas Isaksen, vivido por Kim S. Falck-Jørgensen, surge com notícias preocupantes sobre uma descoberta mantida em absoluto sigilo pelas autoridades.

Os dois seguem para Vemork, onde uma instalação subterrânea abriga um enorme troll adormecido conhecido pelo codinome Jotun. O local é administrado por Marion Rhadani, personagem de Sara Khorami. Ali também trabalham o professor Møller e o professor Wangel, estudiosos que tentam desvendar documentos antigos ligados ao rei Olaf, figura histórica cercada por mitos dentro da narrativa.

Um erro que desperta uma ameaça

Uma visita ao laboratório termina em desastre. Durante uma aproximação aparentemente segura, Jotun desperta e escapa da instalação, deixando mortos pelo caminho.

A partir desse momento, a trama vira uma corrida contra o tempo. O governo norueguês passa a enxergar a criatura apenas como uma ameaça militar. Nora insiste que a situação é mais complexa. Ela acredita que eliminar o troll pode provocar consequências ainda maiores e tenta convencer as autoridades a buscar outra alternativa.

Essa divergência cria boa parte da tensão do filme. Enquanto políticos e militares procuram formas de destruir Jotun, Nora busca compreender suas intenções. O roteiro faz questão de mostrar que conhecimento e força raramente caminham lado a lado quando o medo passa a ditar decisões.

A criatura que carrega o passado

Roar Uthaug amplia a escala da produção sem abandonar elementos que funcionaram no primeiro longa. Os trolls continuam impressionantes, mas a narrativa reserva espaço para algo além da destruição de prédios e estradas.

Durante a investigação, Nora retorna à caverna onde o Rei Troll surgiu anos antes. É ali que ela reencontra o filho da criatura, agora adulto. O jovem troll recebe o apelido de Beautiful e se torna uma peça importante da história.

A relação construída entre os dois rende algumas das passagens mais interessantes do filme. Enquanto soldados observam tudo com desconfiança, Nora tenta estabelecer comunicação usando uma antiga canção ensinada por seu pai. O recurso pode soar estranho quando descrito no papel, mas funciona dentro da lógica proposta pela trama.

Beautiful acaba servindo como ponte entre dois mundos que insistem em permanecer separados. Sua presença ajuda a transformar a aventura em algo mais rico do que uma simples caçada a monstros gigantes.

Mistério sob as igrejas da Noruega

Conforme Jotun avança pelo país, os protagonistas descobrem que sua movimentação segue uma rota específica. Essa pista leva o grupo até Trondheim, antiga capital norueguesa e lar da Catedral de Nidaros.

É nesse trecho que “O Troll da Montanha 2” chega no seu ponto mais interessante. A busca deixa de ser apenas física e passa a envolver segredos enterrados pela própria história do país. Documentos esquecidos revelam que o rei Olaf talvez não tenha sido o exterminador de trolls que as versões oficiais registraram durante séculos.

As descobertas alteram completamente a forma como os personagens enxergam o conflito. O passado deixa de funcionar apenas como pano de fundo e passa a influenciar decisões importantes tomadas no presente.

Há também um mérito considerável na maneira como o roteiro utiliza locais históricos. Igrejas, túmulos e arquivos antigos não aparecem apenas para compor cenário. Cada descoberta fornece informações que ajudam a compreender os objetivos da criatura e a dimensão do perigo.

Ação, fantasia e emoção familiar

Embora seja vendido principalmente como um filme de aventura, “O Troll da Montanha 2” faz seus melhores momentos nas relações humanas. Nora carrega culpa, dúvidas e lembranças que ainda pesam sobre suas escolhas. Andreas surge como parceiro fiel durante a crise. Marion ganha espaço progressivamente e se torna uma presença relevante na equipe.

O elenco funciona bem porque os personagens possuem objetivos claros. Cada um procura resolver o problema por caminhos diferentes, o que impede que a narrativa fique presa apenas a perseguições e batalhas.

Roar Uthaug também mostra habilidade ao administrar o ritmo. As sequências de ação são frequentes, mas não sufocam os momentos de investigação. Quando uma cena termina, a seguinte normalmente acrescenta uma nova informação ou cria um obstáculo diferente para os protagonistas.

Há espaço até para pequenos momentos de leveza. Afinal, um filme sobre trolls gigantes tentando atravessar a Noruega possui uma dose inevitável de absurdo. A produção reconhece isso e utiliza a situação a seu favor sem transformar a aventura em paródia.

Uma continuação maior e mais ambiciosa

“O Troll da Montanha 2” não possui o mesmo fator surpresa do original. O público já conhece as regras daquele universo e sabe o que esperar das criaturas. Em compensação, a continuação aposta em uma história mais ampla, mais movimentada e emocionalmente mais madura.

O filme preserva o encanto das lendas escandinavas enquanto adiciona elementos históricos, religiosos e políticos que enriquecem a narrativa. Nem todas as ideias recebem o mesmo desenvolvimento, mas a produção mantém o interesse do começo ao fim graças à combinação eficiente entre mistério, aventura e fantasia.

Para quem gostou do primeiro longa, a continuação entrega exatamente aquilo que promete. Mais trolls, mais descobertas e uma protagonista que continua acreditando que compreender o outro pode ser tão importante quanto derrotá-lo.

Quando uma nova criatura desperta nas montanhas da Noruega e ameaça cidades inteiras, a pesquisadora Nora Tidemann volta à linha de frente para impedir uma guerra entre humanos e trolls. Três anos após os eventos do primeiro filme, a continuação dirigida por Roar Uthaug amplia a escala da ameaça, leva a ação para diferentes regiões do país e tenta responder uma pergunta que ficou em aberto desde o longa original. Ainda existe espaço para convivência entre os dois mundos?

Poucos cineastas contemporâneos demonstram tanto interesse pelas conversas quanto Richard Linklater. Em “Antes do Amanhecer”, “Boyhood” e “Apollo 10½”, o diretor transformou diálogos em ferramentas para revelar pessoas inteiras. Em “Blue Moon: Música e Solidão”, essa característica encontra terreno fértil em uma história que praticamente se passa durante uma única noite. O drama é intimista, melancólico e surpreendentemente divertido sobre um homem que percebe que seu lugar no centro das atenções está desaparecendo.

Uma noite impossível de esquecer

Lorenz Hart, vivido por Ethan Hawke, chega ao Sardi’s carregando um peso que tenta esconder atrás de piadas, ironias e comentários venenosos. O famoso restaurante nova-iorquino recebe artistas, produtores e jornalistas após a estreia de “Oklahoma!”, musical escrito por Richard Rodgers e Oscar Hammerstein II. O espetáculo acaba de conquistar o público e tudo indica que se tornará um fenômeno.

Para Hart, porém, aquela celebração tem gosto amargo.

Durante décadas, ele formou ao lado de Richard Rodgers, interpretado por Andrew Scott, uma das parcerias mais importantes da música americana. Juntos escreveram sucessos que ajudaram a definir uma era. Agora, Rodgers inicia um novo capítulo ao lado de Hammerstein, enquanto Hart observa sua própria relevância diminuir diante dos olhos.

A situação se torna ainda mais delicada porque a separação profissional não aconteceu por acaso. O alcoolismo e a instabilidade de Hart fizeram Rodgers perder a confiança no antigo parceiro. Embora tente demonstrar apoio ao amigo, Larry, como é chamado pelos mais próximos, não consegue esconder a mágoa. Cada elogio ao novo musical funciona como uma lembrança de tudo aquilo que ele acredita ter perdido.

Entre orgulho e vulnerabilidade

A atuação de Ethan Hawke é um ponto alto do filme. O ator constrói um Lorenz Hart profundamente contraditório. Em um momento ele faz comentários afiados sobre as letras de Oscar Hammerstein II. No instante seguinte, demonstra fragilidade diante de qualquer sinal de rejeição.

Hart passa boa parte da noite esperando a chegada de Elizabeth Weiland, interpretada por Margaret Qualley. Jovem estudante de Yale, Elizabeth mantém uma amizade próxima com o compositor. Larry, porém, imagina que aquele encontro possa representar algo maior.

Essa expectativa funciona como uma espécie de tábua de salvação emocional. Enquanto todos ao redor comemoram o futuro brilhante de Rodgers, Hart deposita suas esperanças em uma relação capaz de lhe devolver afeto, admiração e algum senso de pertencimento.

Linklater trabalha essa espera com delicadeza. O diretor não transforma Elizabeth em simples interesse romântico. A personagem surge como alguém que enxerga qualidades em Larry, mas também percebe suas ilusões, inseguranças e comportamentos autodestrutivos.

Conversas que revelam feridas

“Blue Moon: Música e Solidão” possui uma estrutura incomum. Há poucos deslocamentos físicos e praticamente nenhuma grande ação externa. Ainda assim, o filme permanece envolvente porque cada conversa modifica a maneira como enxergamos seus personagens.

O restaurante se transforma em palco para encontros, desencontros e pequenas disputas emocionais. Pessoas entram e saem da mesa de Hart. Algumas o admiram. Outras o toleram. Há quem tente ajudá-lo. Há quem simplesmente esteja ocupado demais celebrando outra pessoa.

Andrew Scott entrega um Richard Rodgers contido, elegante e desconfortável. Seu personagem sabe da importância de Hart para sua carreira, mas também sabe que aquela parceria já não podia continuar. A cordialidade entre os dois esconde feridas antigas que nenhum dos lados consegue apagar.

Em muitos momentos, o filme lembra uma peça teatral. Essa escolha favorece o texto e os atores. Linklater permite que os silêncios tenham tanto peso quanto as palavras. Uma pausa durante uma conversa ou um olhar lançado para o outro lado do salão frequentemente dizem mais do que discursos inteiros.

O lado menos glamouroso da fama

Existe algo profundamente humano na maneira como “Blue Moon: Música e Solidão” retrata o sucesso alheio. Pouca gente admite sentir inveja, ressentimento ou tristeza quando alguém próximo prospera. Hart sente tudo isso ao mesmo tempo.

O filme compreende que a dor do personagem não nasce apenas da separação profissional. Ela surge da sensação de que sua história está sendo apagada enquanto ele ainda está vivo para assistir ao processo.

Essa percepção atravessa toda a narrativa. Cada notícia positiva sobre “Oklahoma!” funciona como mais uma confirmação de que uma era chegou ao fim. Para um homem que construiu sua identidade em torno do reconhecimento artístico, essa constatação se torna devastadora.

Ainda assim, Linklater encontra espaço para momentos de leveza. O sarcasmo de Hart produz situações engraçadas e observações mordazes sobre o meio artístico. São instantes que impedem a narrativa de afundar em tristeza permanente.

Um adeus silencioso

Embora seja ambientado em uma única noite, “Blue Moon: Música e Solidão” fala sobre décadas de amizade, parceria e dependência emocional. Richard Linklater transforma um episódio aparentemente simples em uma reflexão sensível sobre envelhecimento, fracassos e a necessidade de continuar sendo amado.

Ethan Hawke sustenta essa proposta com uma das interpretações mais maduras de sua carreira. Seu Lorenz Hart é brilhante, irritante, carismático e profundamente triste. Um homem que entra em um restaurante esperando encontrar reconhecimento, amor e validação, mas passa a noite encarando aquilo que tentou ignorar por tempo demais.

O filme se destaca nos detalhes. Em uma conversa interrompida, em um elogio que nunca chega ou em um sorriso que esconde decepção. São pequenos gestos que transformam aquela noite de março de 1943 em algo muito maior do que uma estreia teatral. Ela se torna o retrato de alguém assistindo ao próprio mundo mudar sem pedir sua autorização.

Em março de 1943, em plena Broadway, um dos letristas mais talentosos da música americana observa de perto o sucesso que já não lhe pertence. Dirigido por Richard Linklater e estrelado por Ethan Hawke, “Blue Moon: Música e Solidão” acompanha as horas mais difíceis da vida de Lorenz Hart, parceiro histórico do compositor Richard Rodgers, justamente na noite de estreia de “Oklahoma!”, espetáculo que mudaria para sempre os rumos do teatro musical.

Quando Martha Kaply (Morgan Turner), Anthony “Fridge” Johnson (Ser’Darius Blain) e Bethany Walker (Madison Iseman) descobrem o desaparecimento do amigo, percebem rapidamente o que aconteceu. A única maneira de trazê-lo de volta é entrar novamente no jogo. O problema surge no instante em que ligam a máquina. Jumanji já não funciona da mesma forma. Algo mudou durante a reconstrução do aparelho e isso afeta todos os participantes da nova missão.

A situação fica ainda mais complicada porque Eddie Gilpin (Danny DeVito), avô de Spencer, e Milo Walker (Danny Glover), um antigo amigo da família, acabam sendo transportados para dentro do jogo sem qualquer preparação. Diferentemente dos jovens, eles não sabem o que é Jumanji, desconhecem suas regras e sequer compreendem onde estão.

Essa novidade rende algumas das melhores passagens do filme. Eddie desperta no corpo musculoso de Dr. Smolder Bravestone, interpretado por Dwayne Johnson. Milo passa a ocupar o avatar de Franklin “Mouse” Finbar, vivido por Kevin Hart. Enquanto tentam entender aquela realidade absurda, os dois idosos transformam situações perigosas em momentos divertidos. Grande parte da graça está no contraste entre a aparência dos avatares e a personalidade de quem os controla.

Jake Kasdan aproveita essa dinâmica para dar nova energia à continuação. Em vez de repetir exatamente a fórmula anterior, o roteiro cria novas combinações entre personagens e corpos virtuais. O resultado produz confusões constantes e mantém a aventura em movimento.

Um mundo muito maior

Se a selva dominava a paisagem do filme anterior, agora Jumanji apresenta regiões desconhecidas. Os jogadores atravessam desertos escaldantes, enfrentam áreas montanhosas cobertas de neve e percorrem fortalezas escondidas. Cada ambiente impõe desafios diferentes e exige soluções improvisadas.

O objetivo principal continua sendo encontrar Spencer e retornar para casa. Entretanto, o caminho se torna cada vez mais complicado porque os personagens perdem referências importantes. Informações acumuladas na aventura anterior deixam de servir. Trilhas desaparecem. Recursos escasseiam. A sensação de segurança desaparece logo nos primeiros obstáculos.

Essa expansão geográfica ajuda a renovar a franquia. O espectador deixa de acompanhar apenas uma repetição da aventura anterior e passa a explorar territórios que nem mesmo os veteranos conhecem. Há sempre uma nova ameaça surgindo no horizonte e isso mantém o interesse durante toda a narrativa.

Velhas amizades e novas feridas

Entre perseguições e missões perigosas, o roteiro reserva espaço para algo menos barulhento. A relação entre Eddie e Milo ocupa um papel importante na história. Os dois carregam ressentimentos acumulados ao longo de décadas. Uma amizade que parecia inabalável foi interrompida por acontecimentos do passado que permanecem mal resolvidos.

O curioso é que Jumanji acaba funcionando como um território de reencontro. Em meio ao caos, ambos são obrigados a conviver novamente. Conversam, discutem e revisitam lembranças que permaneciam guardadas há anos. Essas cenas oferecem um contraponto interessante à ação constante e acrescentam alguma sensibilidade ao conjunto.

O filme também acompanha o crescimento dos jovens protagonistas. Martha, Fridge, Bethany e Spencer já não são adolescentes inseguros da primeira aventura. Cada um enfrenta dúvidas relacionadas ao futuro, aos relacionamentos e à própria identidade. Embora o roteiro trate dessas questões com leveza, elas ajudam a dar peso emocional à narrativa.

A força do elenco

Grande parte do sucesso de “Jumanji: Próxima Fase” passa pelas interpretações. Dwayne Johnson e Kevin Hart demonstram grande habilidade ao incorporar os trejeitos de Danny DeVito e Danny Glover. Não se trata apenas de reproduzir vozes ou expressões faciais. Os atores criam personagens diferentes dentro dos mesmos corpos, o que torna várias cenas especialmente divertidas.

Jack Black também continua sendo um dos grandes destaques. Seu Professor Shelly Oberon segue acumulando situações embaraçosas e reações exageradas que arrancam risadas sem esforço. Karen Gillan, no papel de Ruby Roundhouse, mantém a personagem como uma das figuras mais competentes da equipe e participa de algumas das melhores sequências de ação.

O elenco trabalha em sintonia e essa química sustenta boa parte do filme. Mesmo quando a história desacelera para desenvolver relações pessoais, os personagens permanecem interessantes porque existe uma conexão genuína entre eles.

Uma sequência que sabe por que existe

Muitas continuações acabam repetindo elementos do original sem acrescentar novidades relevantes. “Jumanji: Próxima Fase” segue por outro caminho. O filme preserva aquilo que funcionou anteriormente, mas acrescenta novos personagens, novos cenários e novas dinâmicas para justificar o retorno ao universo criado pela franquia.

Jake Kasdan equilibra ação, fantasia e comédia com eficiência. O ritmo continua ágil durante quase toda a projeção e as mudanças promovidas pelo jogo criam obstáculos suficientes para impedir qualquer acomodação. Enquanto o grupo tenta localizar Spencer e escapar daquele mundo novamente, cada etapa da aventura apresenta uma surpresa diferente.

A continuação é divertida, carismática e consciente de suas qualidades. Sem pretensões grandiosas, “Jumanji: Próxima Fase” transforma o reencontro com velhos personagens em uma aventura agradável, repleta de energia, bom humor e desafios capazes de manter o público envolvido até o último minuto.

Pouco tempo depois dos acontecimentos de “Jumanji: Bem-Vindo à Selva”, Spencer Gilpin (Alex Wolff) descobre que a vida fora do jogo não tem o mesmo brilho que encontrou dentro dele. Na universidade, distante dos amigos e inseguro sobre seu futuro, ele passa a sentir falta da confiança que possuía quando assumia a identidade do aventureiro Dr. Smolder Bravestone (Dwayne Johnson). Movido por esse sentimento, toma uma decisão impulsiva.

Ladybug inicia a história determinado a mudar de postura. Depois de anos cercado por violência, azar e operações que terminavam de maneira desastrosa, ele passa a acreditar em autocontrole, terapia e pensamentos positivos. Seu comportamento quase pacifista cria uma situação curiosa. Enquanto todos à sua volta recorrem a armas e ameaças, ele tenta resolver conflitos através da conversa.

A tranquilidade dura pouco. Dentro do trem estão Tangerine (Aaron Taylor-Johnson) e Lemon (Brian Tyree Henry), uma dupla de assassinos britânicos encarregada de proteger um jovem sequestrado e uma valiosa maleta. Os dois acreditam ter tudo sob controle até perceberem que outros passageiros também estão interessados na carga que transportam. A partir desse momento, qualquer plano passa a depender da próxima estação.

David Leitch aproveita esse cenário limitado para aumentar a sensação de pressão. Os personagens não podem simplesmente abandonar a situação. O trem segue avançando em alta velocidade e cada parada oferece poucos minutos para agir.

Passageiros com interesses ocultos

Conforme a viagem avança, novos jogadores entram na disputa. Prince (Joey King) surge com aparência inocente, mas rapidamente demonstra possuir intenções muito mais perigosas. Ela utiliza manipulação, inteligência e persuasão para influenciar decisões alheias e colocar diferentes grupos em rota de colisão.

Ao mesmo tempo, outros passageiros carregam objetivos particulares. Alguns buscam vingança. Outros desejam dinheiro. Há quem tente proteger familiares e também quem procure reparar erros do passado. O roteiro conecta essas histórias gradualmente, revelando que acontecimentos aparentemente isolados fazem parte de uma rede muito maior.

Essa construção mantém o interesse do espectador porque ninguém possui todas as informações. Cada personagem age acreditando conhecer a situação, mas descobre aos poucos que existe alguém observando alguns passos à frente. A cada revelação, surgem novos problemas e novas dúvidas.

A dupla que rouba a cena

Embora Brad Pitt seja o centro da narrativa, parte do charme de “Trem-Bala” está em Tangerine e Lemon. Aaron Taylor-Johnson e Brian Tyree Henry criam uma parceria irresistível, marcada por diálogos afiados e uma relação que mistura amizade, rivalidade e lealdade.

Lemon desenvolveu uma curiosa obsessão pelos personagens de uma série infantil sobre trens. Ele avalia todas as pessoas que encontra utilizando referências daquele universo. Para ele, cada indivíduo corresponde a um determinado personagem. O critério pode parecer ridículo, mas influencia suas decisões durante toda a viagem.

Essas conversas ajudam a equilibrar a tensão da trama. Em vez de transformar o trem em um ambiente excessivamente sombrio, o filme reserva espaço para situações absurdas e comentários inesperados que tornam seus personagens mais humanos. Há momentos em que alguém está prestes a morrer e, ainda assim, surge uma observação tão fora de contexto que provoca risos.

Violência estilizada e ritmo acelerado

David Leitch, responsável por “Atômica” e por participações criativas na franquia “John Wick”, demonstra familiaridade com cenas de ação coreografadas. As lutas dentro dos vagões aproveitam corredores estreitos, portas automáticas, compartimentos de bagagem e áreas de serviço para criar sequências movimentadas.

O diretor também brinca constantemente com o tempo da narrativa. Algumas informações aparecem muito antes de sua importância ser revelada. Objetos aparentemente insignificantes retornam mais tarde com novas funções. Pequenos detalhes passam despercebidos em um primeiro momento e depois assumem papel decisivo nos acontecimentos seguintes.

Essa estrutura exige atenção, mas nunca torna a experiência cansativa. O filme sabe quando acelerar e quando desacelerar para apresentar informações necessárias. Mesmo quando a quantidade de personagens aumenta, a narrativa mantém uma linha de raciocínio compreensível.

Uma viagem que abraça o absurdo

“Trem-Bala” aceita sua própria extravagância. Muitas situações dependem de coincidências improváveis e encontros inesperados. Ainda assim, o roteiro incorpora esse elemento ao tema central da história. Os personagens acreditam controlar seus destinos, mas descobrem repetidamente que o acaso possui participação importante em cada escolha.

Brad Pitt aproveita essa proposta para construir um protagonista carismático. Ladybug passa boa parte do filme tentando escapar de conflitos que insistem em encontrá-lo. Seu azar quase sobrenatural transforma uma simples missão de recuperação de bagagem em uma sucessão de acidentes, perseguições e encontros indesejados.

“Trem-Bala” é uma aventura energética, bem-humorada e repleta de personagens memoráveis. Entre assassinos profissionais, maletas disputadas e estações que chegam depressa demais, o filme transforma uma viagem de poucas horas em um dos trajetos mais caóticos e divertidos do gênero nos últimos anos.

Existe algo particularmente divertido em assistir a profissionais altamente qualificados falhando diante de circunstâncias absurdas. Em “Trem-Bala”, David Leitch transforma essa ideia no motor de uma história acelerada que acompanha Ladybug (Brad Pitt), um assassino experiente que embarca em uma missão simples e acaba preso em uma verdadeira convenção internacional de criminosos. O trabalho era apenas recuperar uma maleta dentro de um trem-bala japonês.

A culpa é da lua

Que o amor vai muito além do apelo carnal todos sabemos, mas o que poucos admitem é que romances só dão certo em existindo uma combinação de empenho e sorte, além de um raro talento para a análise e assumir riscos. John Patrick Shanley encaixa cada peça de seu roteiro no lugar exato, e vai somando elementos como uma ingenuidade cativante e uma boa dose de realismo fantástico para conduzir a narrativa ao desfecho passados 102 minutos. Com toda a desfaçatez, a lua do Brooklyn une Loretta Castorini, uma viúva ítalo-americana para quatrocentos talheres, e Ronny Cammareri, um sujeito entre intempestivo e doce, o que seria muito conveniente, não fosse ela a noiva de Johnny, o irmão mais velho de Ronny. Jewison deixa Cher, Nicolas Cage e Danny Aiello (1932-2019) à vontade para improvisos e eles parecem se divertir muito. Nós só vamos no embalo.

Como todos os sentimentos de que o homem desfruta e contra os quais flagra-se numa batalha encarniçada, tentando se libertar e preso

A casa mágica

Baseado num caso verídico levado ao ar pela Rádio Pública de Chicago, o roteiro de Theodore Melfi e Christopher Wehner detalha a rotina algo monótona de Phil Loder, professor de economia que se esforça, mas não consegue aplicar na vida prática as mil teorias que vem examinando durante a carreira. Dektor brinca com as ideias de êxito e fracasso ao mostrar um Phil autoconfiante numa sala com belos exemplares da elite dos Estados Unidos, mas que não garante uma vaga no estacionamento da universidade, dia a dia tomado pelos carrões de calouros milionários. Antes de voltar para o apartamento de quarto e sala no subúrbio, ele para seu Saab em frente a um palacete clássico, até ser expulso pelo dono. Fazendo tudo exatamente igual todos os dias, ele compra seu sanduíche de queijo e presunto na cantina, abre uma gaveta à procura de um sachê de mostarda e no fundo está sua salvação, numa página de jornal amarelada com um anúncio promissor. Alguém oferece uma mansão de cinco milhões pela bagatela de míseros 240 mil dólares, desde que o potencial comprador aceite dividir o imóvel com a atual residente, Astrid Finnelli, uma adoentada viúva sem filhos. Como tudo para ele sempre foi meio inusitado, Phil decide fechar negócio e o filme aponta para boas viradas, construídas a partir da relação que o professor tem com Astrid. Peter Dinklage e Shirley MacLaine acham o tom preciso de tragicomédia, com um olhar para a(s) solidão(ões) sem espaço para caricaturas.

A vida seria uma beleza sem os incansáveis apelos dos meios de comunicação, berrando que sem o automóvel X estamos condenados ao

Paul está voltando para casa após concluir mais um livro quando perde o controle do carro em uma estrada coberta pela neve. Ferido e sem condições de pedir socorro, ele é encontrado por Annie, que o leva para sua residência afastada da cidade. Seus ferimentos são sérios e a recuperação exige cuidados constantes. Num primeiro momento, a situação parece um golpe de sorte. Annie possui experiência na área da saúde e demonstra enorme dedicação ao paciente.

A tranquilidade dura pouco. Durante as conversas, Paul descobre que Annie é uma leitora obsessiva de sua famosa série de romances protagonizada por Misery Chastain. A admiração da mulher ultrapassa qualquer limite razoável. Ela conhece detalhes dos livros, acompanha cada lançamento e trata os personagens quase como pessoas reais. O escritor percebe que está diante de alguém profundamente envolvida com sua obra. A descoberta ganha peso quando ele percebe que ninguém sabe exatamente onde está.

A casa onde Paul se recupera deixa de parecer um refúgio e passa a ser uma prisão. Annie controla os remédios, as refeições, os deslocamentos e qualquer possibilidade de contato com o mundo exterior. A dependência física do escritor entrega a ela uma autoridade quase absoluta sobre seu cotidiano.

Uma fã que exige obediência

O ponto de ruptura é quando Annie lê o manuscrito mais recente de Paul. O autor decidiu encerrar uma fase importante de sua carreira e seguir por novos caminhos literários. Para a admiradora, essa decisão é inaceitável. A reação transforma completamente a relação entre os dois.

Kathy Bates constrói Annie como uma figura imprevisível. Em um instante ela oferece carinho, elogia o escritor e demonstra preocupação sincera com sua recuperação. Pouco depois, qualquer contrariedade pode provocar acessos de fúria assustadores. A mudança de comportamento vem sem aviso. Essa instabilidade faz com que cada conversa carregue um risco invisível.

Paul passa a escolher palavras com extremo cuidado. Nem sempre o perigo está em uma ameaça explícita. Muitas vezes ele surge em comentários aparentemente banais, em perguntas inocentes ou em pequenas divergências sobre os livros. O filme cria tensão a partir dessas situações cotidianas, transformando uma simples conversa em algo capaz de provocar verdadeiro desconforto.

O poder da vulnerabilidade

“Louca Obsessão” nasce da condição física de Paul. Diferentemente de muitos protagonistas de suspense, ele não possui recursos para fugir correndo ou enfrentar seu adversário. Seus movimentos são limitados pelos ferimentos e pela recuperação lenta.

James Caan interpreta esse homem com uma mistura convincente de inteligência, medo e resistência. Paul percebe que sua sobrevivência depende da capacidade de observar o ambiente, compreender o comportamento de Annie e aproveitar qualquer oportunidade que surja. Cada pequena conquista representa uma chance concreta de continuar vivo.

Rob Reiner usa bem o espaço reduzido da narrativa. Corredores, quartos, portas fechadas e escadas adquirem importância dramática. O público passa a conhecer a casa quase tão bem quanto o protagonista, compartilhando sua sensação constante de confinamento.

Enquanto isso, fora daquele isolamento, o xerife Buster (Richard Farnsworth) inicia uma busca pelo escritor desaparecido. As investigações oferecem uma esperança para quem acompanha a história. Ao mesmo tempo, aumentam a sensação de urgência porque o espectador sabe que o tempo está correndo contra Paul.

Um duelo psicológico memorável

Embora seja frequentemente lembrado como um suspense, “Louca Obsessão” também é um estudo inquietante sobre idolatria e posse. Annie acredita ter direitos sobre os personagens criados por Paul. Em sua visão distorcida, o escritor possui uma obrigação moral de produzir exatamente as histórias que ela deseja ler.

Essa relação cria um jogo psicológico fascinante. Paul precisa manter Annie satisfeita enquanto procura maneiras de recuperar sua liberdade. Annie, por sua vez, vigia cada detalhe do comportamento dele e interpreta qualquer atitude fora do esperado como uma ameaça.

O roteiro mantém a tensão sem depender de grandes cenas de ação. A ameaça está presente nos silêncios, nos olhares e nas mudanças repentinas de humor da personagem. A cada novo capítulo dessa convivência forçada, cresce a sensação de que algo terrível pode acontecer.

Uma atuação que entrou para a história

É impossível falar de “Louca Obsessão” sem destacar o trabalho extraordinário de Kathy Bates. Sua interpretação de Annie Wilkes se tornou uma das mais marcantes da história do cinema e lhe rendeu o Oscar de Melhor Atriz. O mérito está na complexidade da personagem. Annie consegue parecer acolhedora, vulnerável, engraçada e aterrorizante em questão de minutos.

Mais de três décadas após seu lançamento, o filme permanece poderoso porque trabalha com medos muito humanos. A perda de autonomia, o isolamento e a sensação de estar à mercê de alguém imprevisível continuam tão inquietantes hoje quanto eram em 1990.

Poucos suspenses criam tanta tensão utilizando recursos aparentemente simples. Uma casa isolada, uma tempestade de neve, uma máquina de escrever e duas pessoas presas em uma convivência impossível bastam para transformar “Louca Obsessão” em uma obra que permanece viva na memória de quem a assiste.

Quando “Louca Obsessão” estreou em 1990, dirigido por Rob Reiner e estrelado por James Caan, Kathy Bates e Richard Farnsworth, poucos imaginavam que uma história passada quase inteiramente dentro de uma casa isolada conseguiria provocar tanta tensão. Baseado no romance de Stephen King, o filme acompanha o escritor Paul Sheldon (James Caan), autor de uma série de livros extremamente popular, que sofre um grave acidente de carro durante uma tempestade de neve nas montanhas do Colorado.

No centro da história está Don Collier, conhecido como Wardaddy, interpretado por Brad Pitt. Veterano de combate, ele comanda o tanque Sherman apelidado de Fury. Ao seu lado estão Boyd Swan, vivido por Shia LaBeouf, o motorista Trini Garcia, interpretado por Michael Peña, e Grady Travis, papel de Jon Bernthal. Eles formam uma equipe endurecida por anos de guerra, acostumada a enfrentar situações extremas sem muito espaço para sentimentalismo.

Um novato entre veteranos

A rotina da tripulação muda quando Norman Ellison, interpretado por Logan Lerman, chega para substituir um soldado morto em combate. O problema é que Norman não foi treinado para matar. Seu trabalho anterior consistia em funções administrativas. Ele sabe datilografar documentos, mas nunca disparou contra outro ser humano.

A chegada do jovem cria um choque imediato dentro do tanque. Enquanto os demais integrantes carregam marcas físicas e emocionais da guerra, Norman ainda preserva uma visão mais inocente do mundo. Wardaddy sabe que não existe tempo para adaptação gradual. Cada missão pode ser a última, e qualquer hesitação coloca toda a equipe em perigo.

Grande parte da força dramática do filme nasce dessa relação. O sargento tenta transformar Norman em soldado da forma mais dura possível. O rapaz resiste, sente medo e questiona atitudes que os veteranos consideram necessárias para permanecer vivo. O resultado é uma convivência tensa em um espaço apertado onde cinco homens dependem uns dos outros para voltar para casa.

Atravessando uma Alemanha destruída

As missões levam a tripulação por uma Alemanha já bastante destruída pelos combates. Mesmo enfraquecido, o exército nazista continua oferecendo resistência. Atiradores escondidos, minas terrestres e emboscadas tornam qualquer deslocamento um exercício de sobrevivência.

David Ayer utiliza essas operações militares para mostrar como a guerra afeta cada personagem de maneira diferente. Wardaddy mantém a autoridade porque acredita que disciplina é a única forma de preservar seus homens. Boyd encontra conforto na religião. Grady reage com agressividade constante. Gordo procura preservar algum senso de normalidade dentro do caos.

Norman observa tudo isso enquanto tenta descobrir qual papel ocupar naquele grupo. Em determinado momento, ele percebe que as regras morais que conhecia antes da guerra já não funcionam naquele ambiente. A realidade exige escolhas difíceis e nenhuma delas parece satisfatória.

Quando o tanque vira casa

O tanque Fury assume uma importância que vai além de seu papel militar. Ele serve como transporte, abrigo e local de convivência para aqueles homens. É dentro dele que eles comem, descansam, discutem e aguardam a próxima ordem.

David Ayer aproveita esse espaço limitado para aumentar a sensação de pressão constante. Muitas vezes os personagens não sabem exatamente o que acontece do lado de fora. Eles escutam tiros, recebem informações fragmentadas pelo rádio e precisam agir com base em poucos segundos de observação.

Essa limitação coloca o público na mesma posição dos soldados. O perigo pode surgir a qualquer instante e raramente oferece aviso prévio. A tensão nasce menos do espetáculo e mais da incerteza que acompanha cada deslocamento.

Uma guerra que cobra até o último minuto

O aspecto mais interessante de “Corações de Ferro” é como retrata o encerramento de um conflito gigantesco. A Alemanha está próxima da derrota, mas isso não significa segurança para quem continua combatendo. Pelo contrário. Muitos soldados enfrentam seus momentos mais perigosos justamente quando a guerra se aproxima do fim.

Brad Pitt entrega uma atuação sólida ao interpretar um líder marcado pelo desgaste acumulado ao longo dos anos. Wardaddy não possui ilusões sobre o que acontece ao seu redor. Ele conhece o custo da guerra e sabe que seus homens carregam feridas que vão muito além das cicatrizes visíveis.

Logan Lerman também se destaca ao representar a transformação de Norman. O personagem funciona como os olhos do espectador dentro daquela realidade brutal. Por meio dele, o filme revela o choque entre a imagem romântica do heroísmo militar e a experiência concreta de quem precisa sobreviver em meio à destruição.

“Corações de Ferro” é um drama de guerra que utiliza batalhas intensas para falar sobre homens exaustos tentando cumprir uma missão em circunstâncias extremas. David Ayer constrói uma narrativa marcada por tensão constante, personagens bem definidos e relações humanas que ganham força diante do perigo. Mais do que acompanhar o avanço de um tanque pela Alemanha, o filme acompanha indivíduos que seguem adiante porque não existe outra alternativa disponível naquele momento.

“Corações de Ferro”, dirigido por David Ayer, leva o espectador para abril de 1945, quando a Segunda Guerra Mundial se aproxima do encerramento na Europa. A vitória dos Aliados parece apenas uma questão de tempo, mas para os homens que ainda estão no campo de batalha a realidade é bem diferente.

Rudy Baylor (Matt Damon) está longe da imagem tradicional dos grandes advogados do cinema. Ele não possui escritório próprio, não tem clientes importantes e sequer consegue esconder a insegurança de quem ainda está aprendendo a profissão. Sua situação muda quando passa a trabalhar ao lado de J. Lyman Stone (Mickey Rourke), um advogado de reputação duvidosa que vive à margem das regras mais elegantes da advocacia.

Durante visitas a possíveis clientes, Rudy conhece Dot Black (Mary Kay Place) e Buddy Black (Red West). O casal vive uma situação desesperadora. O filho deles, Donny Ray Black (Johnny Whitworth), sofre de leucemia e teve o tratamento recusado pela companhia de seguros Great Benefit. A negativa impede o acesso ao procedimento médico que poderia prolongar sua vida.

O caso chama a atenção de Rudy porque vai muito além de uma disputa financeira. Existe uma pessoa doente aguardando ajuda enquanto executivos discutem contratos e cláusulas. A partir desse momento, o jovem advogado passa a enxergar no processo uma oportunidade de fazer algo relevante em uma profissão frequentemente associada ao dinheiro e ao poder.

Uma guerra desigual nos tribunais

A situação se torna ainda mais complicada quando Rudy percebe quem está do outro lado da ação judicial. A seguradora é representada por Leo F. Drummond (Jon Voight), um advogado experiente, rico e acostumado a controlar cada detalhe de uma audiência.

Enquanto Rudy aprende as regras durante o próprio jogo, Drummond domina os corredores do tribunal, conhece os procedimentos e utiliza todos os recursos disponíveis para proteger sua cliente. A diferença entre os dois não está apenas no talento jurídico. Ela aparece no tamanho das equipes, no acesso a documentos, na influência institucional e na quantidade de dinheiro investida na defesa.

Coppola constrói boa parte da tensão a partir desse desequilíbrio. Cada audiência carrega a sensação de que Rudy entrou em uma luta para a qual ninguém acredita que ele tenha chances reais de vitória. Quanto mais o processo avança, mais evidente fica a distância entre quem depende da Justiça e quem consegue pagar para navegar por ela com conforto.

Parceria improvável

Em meio às dificuldades, Rudy recebe ajuda de Deck Shifflet (Danny DeVito), um ex-assistente jurídico que conhece os bastidores dos tribunais, embora ainda não tenha conseguido aprovação no exame da Ordem.

Deck não possui o prestígio dos grandes advogados da cidade. Em compensação, conhece pessoas, sabe localizar informações e enxerga atalhos que passam despercebidos pelos profissionais mais formais. A parceria entre os dois acrescenta leveza à narrativa sem desviar a atenção do conflito principal.

Danny DeVito trabalha em registro mais contido do que o habitual. Em vez de transformar Deck em uma figura caricata, o ator interpreta alguém que convive há anos com derrotas profissionais e continua tentando encontrar uma oportunidade. Essa combinação cria uma amizade convincente entre dois homens que ocupam posições pouco valorizadas dentro do universo jurídico.

Fora do tribunal

Paralelamente ao processo, Rudy conhece Kelly Riker (Claire Danes), uma jovem que vive um casamento marcado por violência doméstica. O relacionamento entre os dois surge de maneira gradual e amplia a percepção do protagonista sobre os diferentes tipos de abuso escondidos atrás de fachadas respeitáveis.

Kelly carrega suas próprias cicatrizes enquanto tenta escapar do controle do marido, Cliff Riker (Andrew Shue). Essa história secundária dialoga com a trama principal porque ambas apresentam personagens enfrentando estruturas que parecem maiores do que eles.

Embora o foco permaneça no caso contra a seguradora, Coppola utiliza essa relação para mostrar que o sentimento de impotência atravessa diferentes ambientes. Seja dentro de uma casa ou de uma sala de audiências, existem pessoas tentando sobreviver diante de forças que parecem inalcançáveis.

Francis Ford Coppola aposta na simplicidade

Ao adaptar um romance de John Grisham, Francis Ford Coppola escolhe um caminho menos espetaculoso do que muitos dramas jurídicos da década de 1990. Em vez de transformar cada audiência em um espetáculo grandioso, ele concentra atenção nos personagens e nas consequências humanas das decisões tomadas por empresas e instituições.

Matt Damon sustenta essa proposta com uma atuação discreta e eficiente. Rudy não surge como um herói infalível. Ele comete erros, demonstra nervosismo e aprende enquanto trabalha. Essa vulnerabilidade aproxima o personagem do público e fortalece o peso emocional da história.

Jon Voight também merece destaque. Seu Leo Drummond raramente levanta a voz. A ameaça surge do modo como ocupa os espaços, responde às perguntas e age com a confiança de quem acredita que sempre vencerá.

“O Homem Que Fazia Chover” aborda uma questão que continua presente em diferentes países. Quando uma empresa passa a tratar vidas humanas apenas como números em uma planilha, alguém precisa assumir a tarefa de desafiar essa lógica. Rudy Baylor aceita essa responsabilidade quando quase ninguém acredita nele. A partir daí, cada documento apresentado, cada testemunho ouvido e cada audiência realizada passa a representar algo maior do que uma disputa jurídica. Representa a tentativa de provar que uma pessoa comum ainda pode ser ouvida dentro de um sistema acostumado a favorecer quem já possui poder.

Lançado em 1997 e dirigido por Francis Ford Coppola, “O Homem Que Fazia Chover” acompanha Rudy Baylor (Matt Damon), um recém-formado em Direito que tenta encontrar espaço em um ambiente dominado por escritórios milionários, juízes influentes e empresas acostumadas a vencer. Em meio às dificuldades para conseguir trabalho, ele assume a defesa de uma família que enfrenta uma seguradora acusada de negar o tratamento que poderia salvar a vida de um jovem gravemente doente.