righepiccole

Eredità

2011-05-02T09:25:00.004+02:00

Come roccia originaria
come piuma di tarassaco
un filo di racconto
mi precede e mi accompagna.

Questa mia vita
cammina sull'istante
ma il suo senso
è in tutto il tempo.

Forse esiste un'ora nascosta
per contemplare ogni cosa
di fronte al mistero
che dà forma a mani e volti.

Forse posso riconoscere
una infinita eredità
solida come roccia originaria
lieve come piuma di tarassaco.

Divenire

2011-04-26T09:56:00.005+02:00

Per divenire
ciò che sono

mi è necessario
sostare

amare

la polvere
che mi porto
addosso

amare

i miei passi
di formica

amare

il mio tempo
breve

amare

il mio essere
amata
qui ed ora.

Viandare

2011-04-22T00:06:00.005+02:00

Viandanti per mano a una schiera di angeli
noi fragile parentesi di infinito
così piccoli nel viaggio tra nascita e partenza
dove ogni istante è meta e origine.

Attraversare il ponte di barche della memoria
un taglia e cuci che lascia ferite
incollare a tratti qualche pezzo
per solcare con un sorriso l'abisso.

Ma ora voglio viverti
minuscolo uomo di meraviglie
mentre con le mani catturi la polvere
che brilla nel sole.

Come ho tremato alla tua prima corsa incontro a me
così vorrei nascere cuore giovane ogni giorno
oggi e domani e tra molti
e molti anni ancora.

Viandanti per mano a una schiera di angeli
noi fragile parentesi di infinito
così piccoli nel viaggio tra nascita e partenza
dove ogni istante è meta e origine.

Un soffio

2011-04-18T10:35:00.001+02:00

Game over: battaglia persa. R. non torna da allora. Non tornerà. Mai più. Presente a perdere. Game over, tutto finito. E io? Smarrita ogni direzione, l’anima grida contro il mio essere. Intorno, silenzio assoluto: per me non esistono più promesse. Il peso del nulla comprime i miei polsi sottili. Una corrente gelida attraversa ogni osso del mio corpo. Nonostante il mio unico desiderio sia quello di fermare ora, definitivamente, tutto il mio vano andare, mi trovo a combattere - senza comprendere fino in fondo il perché - una decisiva lotta di sangue con ciò che rimane della mia vita. Con smisurata fatica raccolgo le ultime energie.
Immersa in un dove senza nome, immobile sotto la più pesante delle coltri, ogni notte nel buio qualcosa mi sfiora. Un sogno, un ricordo, un desiderio. Non voglio vedere, vattene: è tutto inutile. Non voglio nient’altro, R. non c’è più. Non voglio vivere, non posso più vivere senza danzare d’amore. Game over vuol dire mai più. Mai più. Vuol dire testa e cuore bloccati, per un tempo sconosciuto.
La stanza si rimpicciolisce e mi schiaccia. Inciampo in un sogno breve e senza parole. Quasi un ricordo. Ho detto no. È solo un soffio, lievissimo e costante. No, non voglio. Ma quel soffio torna in tutte le mie notti. Negli occhi, nelle orecchie, tra le mani. Poi è successo. Estenuata dalla lotta - non dormo da molti giorni - stanotte ho ceduto. È finita.
Ho detto sì. Ho appoggiato l’orecchio alla parte più nascosta del mio cuore. Ho ascoltato. Ho pianto a lungo, senza sapere - ancora - il perché. Infine, la risposta è venuta. Game over, ma questa volta si apre un’altra partita. La risposta è germogliata da me, dal mio corpo stanco. È venuta da dentro. Dal mio ventre. Raccolto in una forma perfetta e meravigliosamente piccola, l’amore che credevo perduto si è rappreso proprio lì. Si è affacciato in silenzio tra i miei rami senza foglie per portarvi luce e ombra, calore e riposo. Lo incontro ora, piccolo seme indifeso in questa fragile culla. Mi abbaglia un ricordo: un giorno qualcuno - fortemente, follemente, non so se uomo o dio o angelo - deve aver desiderato che anch’io venissi al mondo.
R., da stanotte so che tornerai. Sono pronta per ricominciare a vivere. E so che, da domani, quel soffio lieve avrà il tuo sorriso.

Memorie

2010-12-15T16:07:00.005+01:00

Latente
l'immagine
da incidere
in un qui
e in un dove.
Inutile
far passare
le corna
dei buoi
oltre le porte
strette
della stalla.
Intanto
grazia su grazia
è perdere tempo
con una piccola
creatura
spettinata
e dopo il pranzo
correre a dormire
nel sole
sotto la quercia
grande.
Trovare un senso
tra i gabbiani
perduti
in città.
Solo una moneta
in tasca
a ricordare
il momento
del passaggio.

Visione

2010-10-05T11:16:00.002+02:00

Quale merito ho io
per commuovermi
davanti alla tua indifesa
testolina di piume?

Vedo l'abito da sposa
di mia madre
e l'abito da sposo
di mio padre
sospesi poco oltre
le ante di questo cuore
vegliare
nel socchiuso silenzio
l'alba e il mistero
del mio uno
abbracciato
esistere.

Quando un figlio
ti passa dentro
ritrovi tua madre
davvero.

Lasegretaria

2010-08-23T22:30:00.002+02:00

Io, in mezzo alle donnone, mi sento una mammabambina. Un po' fuori posto, ma in fondo ci sto bene. Dopo tutta l'avventura, alla fine, tra vita mia e vita nascente sono tornata sottile e minuta. Sto in equilibrio leggero sui miei polsi trasparenti - trasparenti sì, ma non c'è di meglio per sorreggere un bimbo in un sol gesto - e ci sto benissimo. Del tutto fuori posto quando invece, in mezzo alle donnone, arriva lei: Lasegretaria. Agile sui tacchi, sì. Ma come sempre, la sua levità mi inganna ogni volta fino a quando, finalmente, crolla ondeggiando e siede. Dalla poltroncina nera, ormai bene ancorata, mi rimbalza quasi addosso tutto il suo peso. Su quella sedia poggia il mondo, in un istante. Peso perfettamente distribuito, d'accordo, ma se mi cascasse addosso, ohibò. Addio alla poesia filiforme dei miei polsi.

Monet vive

2010-08-15T15:46:00.001+02:00

Tutti le vedono in mezzo ai campi, d'estate. Monumentali nel sole a picco - ritmo pesante, lento, regolare - nella distesa gialla e spettinata. Immobili nel tramonto, l'ombra tonda di stecchi dorati. Non sono certo i pagliai di Monet, ma l'aria immota che ne promana - abbraccio insperato tra terra macchina uomo - vi fa quasi germogliare l'eterno. Mi sono ritrovata a contemplarle. Stavolta senza preconcetti. Le rotoballe.

Imperfetto

2010-07-07T18:58:00.000+02:00

Mi hanno chiesto di scrivere una storia. Non sono abituata, più probabilmente non ne sono capace. Forse non ne ho mai sentito il bisogno. Mi vengono in mente solo tre personaggi: tu, un fantasma, io.
Tu. Tu sei un uomo. Vivi nel tempo, in una parentesi che dall’infinito inizia e termina. Ti affacci al mondo e poi un giorno, così come sei venuto, te ne vai. Tutto accade lungo un unico e inconoscibile filo di mistero. Sei un infinitesimo. In questo minuscolo tempo di terra non ti è concesso di cambiare ciò che è accaduto. In più, non sai fare a meno degli specchi e della memoria. Di qui nostalgie, rimpianti, sensi di colpa. E anche buona parte del tuo dolore.
Il fantasma. È lui. Il fantasma della perfezione. Regna nel tuo limite, nella tua incompiutezza, nei tuoi confini. Su quel filo, il suo gioco è una sottile, pericolosa acrobazia. La sua voce ti insegue da sempre. I suoi occhi ti scrutano da ogni specchio. Ossessione o illusione, non dargli troppo ascolto. Non prestargli il tuo sguardo.
Io. Io sono l’imperfezione. Sono la tua cifra. Sono l’essenza del tuo essere. Sono la tua frontiera. Sono muro oltre il quale non c’è confine. Sono fessura da cui filtra l’ignoto. Sono la tua commossa piccolezza. Io sono ciò che ti fa uomo. Se mi ami, amerai te stesso e avrai pace. Tu solo - se lo vuoi - puoi abbracciare, liberato, il senso perfetto del tuo imperfetto andare.
E la storia dov’è? Io non posso proprio, non riesco. È la tua: scrivila tu.

Brum

2010-06-04T12:14:00.003+02:00

1977. Eccoli, vedo i miei genitori sulla loro cinquecento blu. Hanno sistemato sui sedili posteriori, come meglio potevano, una culla di vimini. Vanno dalla mia nonna paterna, nella sua casa sperduta in collina. In quella conca raggiungibile solo attraverso una ripidissima strada di ghiaia, incandescente sotto il sole di fine luglio. Scivolosissima. Chi non slitta è bravo. E dentro la culla ci sono io. Ho appena compiuto un mese.

Moltissimo

2010-05-11T16:10:00.002+02:00

Moltissimo, sì. Stamattina si affaccia alla mente, ma qualcosa stride. La parola moltissimo. In giorni di sottovoce, di pensieri sommessi, di diciamolo piano questo desiderio. Non è questione di tempi, o non solo. Questione di menti e di guardare. Dire la parola moltissimo suona da arroganti, sopra le righe, urla troppo. Ma prova a dirlo. Moltissimo. Suona strano. Dillo ancora. Moltissimo. Un po' meglio. Come suona? Buca il silenzio. Canta. Canta che voglio volare, staccarmi da terra, almeno quanto basta per sentirmi testa e piedi un poco più leggeri. Via le zavorre, via le paure. Questione di guardare. E allora guarda. C'è una realtà fatta di piccolissimi. Non si vede ma vive. Vive e fa vivere. Davvero. La salvezza è lì. E mi piace moltissimo.

La tosse

2010-05-10T15:23:00.000+02:00

Tre settimane, quattro. Accidenti a questa tosse nottambula. Polmoni sbattuti come tappeti per le prossime cento pulizie di primavera. E poi, c'è lui. Che non ha preso la tosse. Ma, senza udire voce né parole, una cosa l'ha imparata. A cinque mesi mi chiama col pianto, e con la sua tosse finta.

Il cappello del re

2010-05-04T22:50:00.002+02:00

Sedia in velluto porpora, schienale alto. Intagli in legno. Il trono. Nel posto sbagliato, così pare. Dal medico, in sala d'attesa. A fianco le sedie normali, così dicono. Affiancate tipo aula, sedile reclinabile, stoffa carta da zucchero. Brrr. E quanta polvere. Ma entra lui e porta l'aria. Camicia celeste, cravatta rosso scuro, gilet blu. Stivaletti. Passo splendido. Al volo lascia il cappello sull'appendiabiti. Mentre è dal medico non resisto e vado a guardarlo, il cappello. Guardacaso, impiego tempo a cercare quel che non trovo nella tasca della mia giacca, appesa lì. Allora, cappello in cotone, leggero, quadretti piccolissimi bianchi e blu, fascetta. E il re? Ottant'anni. Siede sul trono. Accavalla una gamba posando il collo del piede all'altra. Appoggia il viso a una mano. Niente è più adatto a lui, di quella sedia giusta nel posto sbagliato. E di quel cappello, leggero come il suo passo e i suoi anni.

(di là)

Tum tum

2010-04-28T15:15:00.004+02:00

C'è una forza d'attrito, quando cominci. A scrivere, per esempio. Ma come osi scrivere, pensaci bene, come ti permetti. Ruota da avviare, peso da sollevare, ruggine da asportare. Fessura invisibile, piuma sul mare. Prima sillabe rare, stropicciate, dure. Poi scorrono, alcune. Mai troppo limpide. Fino a quando le senti. Scorrono, sì. Poche, povere parole. Appena fuori dal guscio. Ma hanno un nuovo battito, vero, di fianco al tuo.

La fine del mondo

2010-04-15T11:49:00.000+02:00

Mi han detto che tra un po' finisce il mondo. Sì, nel 2012. Eccolo, il nuovo pallino. Non bastavano tutte le scadenze, le bollette, i biberon da preparare, la casa da pulire, la cucina le pentole la lavatrice il bagno. Mi tocca pensare anche alla fine del mondo, adesso. Che scocciatura. Che si fa quando si aspetta la fine del mondo? Il concetto di valigia non mi sembra molto pertinente. Un testamento: ma poi chi lo legge? Una festa tutte le sere per concentrare il massimo in poco tempo? No, no. Piacevole, ma fisicamente non saprei reggere. E poi non sono buone idee. Forse non farò proprio nulla di nuovo. Ma non rinuncerò a una follia, a un tentativo. Che forse si chiama così: rivestire ogni cosa - ogni volto, ogni incontro, ogni gesto - di spiragli d'amore. Ogni giorno, fino a quella fine del mondo lì. Però un'idea m'è venuta. Una valigina, ma proprio piccola piccola, me la farò. Nel taschino interno, come un biglietto da visita ben scritto, metterò un arrivederci.

Lettera senza fine

2010-04-14T16:37:00.000+02:00

Senti un po'. Sono sempre io. Fa' conto che ogni giorno ti scriva questa brevissima lettera. Ogni giorno, fino alla fine di tutto. Visto che sei venuto a travolgermi, per sempre. Da quando ho visto il tuo piccolo pugno proteso verso la vita. Non voglio indagare, non riesco. Non riesco e non voglio. Non voglio sondare, spiegare, sminuzzare il mistero che ci sta intorno e addosso. Mi limito ad accettare e a contemplare. Accontentati di queste poche parole. Domani le sentirai ancora. Ciao, sangue delle mie vene.

Auguri

2010-04-08T15:25:00.005+02:00

Danzare nella vita cantando. L'augurio più bello che abbia mai ricevuto. Il primo giorno dell'anno di tanti anni fa, da un vecchissimo prete di montagna. Tra l'altro, oggi è il compleanno della mia nonna, è come se ci fosse ancora. Lei già danza, cantando.

Un uomo

2010-04-07T23:05:00.000+02:00

C'era un uomo che non poteva viaggiare, allora guardava la carta del mondo in camera sua e immaginava itinerari meravigliosi. C'era un uomo che non aveva la televisione, ma ascoltava la radio e vedeva il colore di ogni suono. C'era un uomo che aveva pochi amici. C'era un uomo, che su internet danzava. C'era un uomo che aveva gli occhi di un bambino, e che aveva un bambino bellissimo. Il bambino non sapeva parlare, ma l'uomo comprendeva ogni cosa che il bimbo volesse dire. C'era un uomo che non poteva viaggiare, ma che capiva tutto.

Flash

2010-04-02T16:05:00.002+02:00

cielo blu + sole giallo = erba verde

Ninna nanna

2010-03-26T12:06:00.003+01:00

Ninna nanna piccino del mondo
ninna nanna d'oro e d'argento
ninna nanna senza paura
ninna nanna senza misura

Ninna nanna la luna è di latte
ninna nanna che apre le porte
ninna nanna bianca di neve
ninna nanna sempre più lieve

Ninna nanna tra il bene e il male
ninna nanna rossa di mele
ninna nanna di sale e di mare
ninna nanna torna ad amare

Ninna nanna col vino e col pane
ninna nanna da assaggiare
ninna nanna di formaggio
ninna nanna sole di maggio

Ninna nanna dimmi chi sei
ninna nanna ma non dormi mai
ninna nanna di piedi e di mani
ninna nanna è presto domani

Ninna nanna spalanca i tuoi occhi
ninna nanna è un gioco di specchi
ninna nanna guardami bene
ninna nanna sangue delle mie vene

Ninna nanna senza parole
ninna nanna un salto del cuore
ninna nanna tra le tue dita
ninna nanna la notte è finita.

Formazione permanente

2010-02-26T17:42:00.007+01:00

Patente di guida
per ogni tipo di mezzo
a quattro ruote
possibilmente
senza motore

Orientamento
all'orario continuato
con turni
diurni e notturni

Avviamento
all'organizzazione sistematica
delle proprie giornate
con l'obiettivo
di ottenere
funambolici incastri di eventi

Corso di dizione
con prove
di conversazione
a sorpresa
sapendo
che la prima parola
detta
potrebbe anche non essere
mamma

Tonificazione
muscolare
completa
con predilezione
per gli arti superiori

Lezioni di mimica
facciale e corporea
finalizzate al consolidamento
di relazioni
familiari

Comprensione
di messaggi criptati
e specializzazione
nel dialogo
non verbale
paraverbale
ultraverbale
transverbale

Formazione
alla reperibilità
e alla pazienza
senza limiti

Il percorso è facilitato
per chi tende
alla contemplazione
costante
di una bellezza
meravigliosamente piccola
e perfetta

Nuovo tempo

2009-11-13T17:22:00.006+01:00

Fuori tempo
senza tempo

nuovo tempo

da prendere
comprendere
ora

stop
no time
time out
tempo sciolto

ascolto

ciò che
in genere
scompare
dietro ogni
tentativo
di misura

un dono
una sosta

ritrovo
l'abbandono
smisurato

vivo
ricco
fecondo

intessuto
di connessioni
in realtà
mai cadute
mai perdute

vedo
riaffiorare
il mio incontro
con me

lo so
finirà
in volo
questo tempo
di grazia

sottile
leggero
sospeso
come un regalo

ma se dopo
averlo vissuto
non saprò
mai più
dimenticarlo

allora potrò
coltivare
per me
per te

un seme
nuovo
che supera
ogni confine

che salva
per me
per te

tutto il senso
di infinito
segreto

germogliante
senza fretta

in qualsiasi
impercettibile
battito
di ciglia

nel tempo
nostro tempo
nuovo tempo

Pagine

2009-10-22T15:46:00.013+02:00

In questi giorni
di spazi nuovi

non posso far altro

che continuare

ad amare
nutrire
crescere

il mio fagotto
di memoria

In attesa
che tornino

i libri

ne porto con me
almeno

le parole

Nostra

2009-10-01T12:11:00.005+02:00

Anche se
per un po'

sarà tua

quella bella culla
fatta di vimini

con le imbottiture

a disegni
anni settanta

così ben tenuta
che sembra nuova
e in effetti
è proprio nuova

mi raccomando

quella culla

molto comoda

credo

anche se
non ricordo
tanto bene

mi raccomando allora,

quella culla

non è tutta tua

è mia

anzi meglio
è nostra

e in più
è anche
di mia sorella.

Mi raccomando.

Tump

2009-09-28T15:40:00.006+02:00

Aspetto
e ascolto
ogni ora
ogni giorno

tu bussi
da dentro
come
un respiro

solo che oggi
l'hai fatto
proprio
a ritmo

non vorrei
mettere
le mani
avanti

ma pensaci
bene
calcetto
o percussioni?