righepiccole

Da righe piccole a nuovi contesti

2017-05-08T11:28:00.002+02:00

Continua qui.

Casa

2013-10-24T13:14:00.000+02:00

Bianco
Sole
Sale
Caldo
Giallo
Fresco
Pasto
Pesto
Latte
Letto
Solo un divieto
Voce
Canto
Sonno
Pianto
Giorno
Notte
Note
Nero
Puro
Ora
Ieri
Occhi
Specchi
Vecchi
Amore
Vasto
Mosto
Arrosto
Niente a posto
Rima
Prima
Collina
Dopo
Domani
Tanto
Insieme
Oggi
Si danza
Ancora
Sempre.

Ritratto in crescendo

2013-02-03T02:31:00.000+01:00

Il mistero dorme nella stanza accanto
e porta il tuo nome.

Sei un dolce frutto prezioso
la tua testa è una mela d'oro
i tuoi capelli sono ricci e capricci
i tuoi occhi acini d'uva
la tua bocca è un oh! di meraviglia
le tue spalle castagne selvatiche
le tue mani sono un volo di farfalle
le tue orecchie scoiattoli impazienti.

I tuoi passi sono rullo di tamburi
le tue guance fragole e ciliegie
la tua schiena è un arco teso
il tuo petto è pane caldo
la tua pelle è di rugiada
il tuo naso marmellata e cioccolato
le tue ciglia sono fili d'erba
il tuo cuore un nido di sogni.

Il mistero dorme nella stanza accanto
e porta il tuo nome,
bambino.

Senza confini

2013-01-11T12:06:00.001+01:00

Lieve e potente
un filo d'inchiostro
unisce e rivela
senza confini
partenza viaggio arrivo
vivere amare tornare.

Lieve e potente
da sempre un battito
raccoglie e solleva
senza confini
i miei frammenti
di terra e di cielo.

Vite di carta

2012-06-24T01:03:00.001+02:00

Potenza delle pagine
di carta
per giorni
mi hanno chiamato
ai misteri della virgola
e alle danze
delle maiuscole
in percorsi
solo a me noti
in un dialogo serrato
tra pieni e vuoti
che conosco a memoria
costretta
e - solo per questo - felice
di amarli.
Il bello e il brutto
è che
non ne esco mai.
La copertina è finestra
oltre questo mondo
senza certezze
- eccetto l'amore -
certezze di carta
così vere e imperfette
potenza di segni
piene di sogni possibili
e di errori impossibili
vi leggo un segreto
di vita in fermento.
E così m'innamoro.

Aperto

2012-03-29T09:34:00.004+02:00

Se a primavera
esci al mattino presto
può capitarti
di cogliere un brulichio
sotto ai piedi
in mezzo ai fiori
davanti agli occhi
dietro le porte
sopra il naso
tra le finestre
dentro le orecchie.

Ci sono momenti
in cui tutto
d'improvviso si spalanca
quando la mente
desidera respirare
aria di nuove vie
aprire vividi sentieri
tra sbuffi di vento leggero
sulla soglia di passi lievi
che per caso, o anche no
ti sfiorano come un dono.

Bastimento

2012-03-27T14:51:00.005+02:00

Dov'era il bastimento
dov'era il treno a vapore
dov'era il ponte di ferro
dov'era la vecchia stazione.

(l'avrei chiesto volentieri
a chi ha i capelli molto bianchi
per veder brillare i suoi occhi
per sempre intrisi di vita e di sogni)

Eccoli adesso passare per me
in silenzio sotto il mio sguardo
in mezzo a pagine piene di anni
incastonati tra mani e memoria.

Mani

2012-03-23T09:45:00.003+01:00

Da bambina disegnavo cavalli
catturavo scaglie di farfalla
cercavo lucertole e formiche
coltivavo intrugli misteriosi
di foglie e di terriccio.

Oggi qualcuno rincorre per me
cristalli di polvere pieni di sole
pezzi di nuvola abbozzati sul cielo
sassi di fiume e gocce di mare.

Non mi resta che contemplare
parole e volti tra segni e gesti
c'è dentro una piccola strada
che spinge ad amare la vita.

Da bambina mi scrivevo sulle mani
ancora oggi prendo appunti
in questo viaggio lungo e breve
un last minute d'amore
da qui all'eternità.

Fontane

2012-03-21T15:49:00.000+01:00

La fontana vicino alla rotonda
è un quadrato con venti zampilli
progettato per far dimenticare
un piazzale di vecchi parcheggi

con la gioia del mio animo bambino
per le cose inutili e belle

d'estate è un gioco d'acqua
per bimbi biciclette monopattini e animali
in primavera fa la corte alle api ronzanti
tra i pruni in fiore piantati qua e là.

Vento

2012-03-19T16:49:00.002+01:00

Ho messo girandole
al mio balcone
ho appeso carte d'argento
ai fili del bucato
ho steso i giorni più belli
alle finestre del mio cuore.
Così ho cercato invano
di imbrigliarlo.
Il vento sottile
- o lo spirito, se preferisci -
se ne va sempre
dove sa
e dove vuole.

Sole

2012-03-16T15:05:00.001+01:00

Sole di marzo
distillo le ore
sole di marzo
portami un fiore

Sole di marzo
tutto ci aspetta
sole di marzo
non aver fretta

Sole di marzo
dammi calore
riempi di vita
il vecchio dolore.

Acqua

2012-03-15T09:35:00.003+01:00

Era una notte che pioveva
e che tirava un forte vento
quante domande
dentro al petto
sposa promessa
di un tempo imperfetto
era una notte che pioveva
avvolta in quell'acqua
d'incanto piangeva.

Qui ed ora

2012-03-14T09:50:00.001+01:00

Non importa
se me ne vado
non importa
quando ritorno
queste parole sono
amicizia di lunga data
esercizio di liberazione
dai viluppi quotidiani
scoglio di salvezza
in una foresta
rugiadosa
di gocce di vita
cui aggrapparsi
perdutamente.

Su

2012-03-13T10:38:00.001+01:00

Nel cielo
sei sempre tu il primo
a indicare la falce più sottile
di luna.
Sono così grandi e belli
i tuoi occhi
quando ogni giorno
scoprono il sole
volare nel cielo.

Aria

2012-03-12T12:46:00.003+01:00

È nuovo cielo per me
ogni giorno
e nuova vita
insegnarti il caldo e il freddo
la luce e il buio
la pioggia e la neve.

Eredità

2011-05-02T09:25:00.004+02:00

Come roccia originaria
come piuma di tarassaco
un filo di racconto
mi precede e mi accompagna.

Questa mia vita
cammina sull'istante
ma il suo senso
è in tutto il tempo.

Forse esiste un'ora nascosta
per contemplare ogni cosa
di fronte al mistero
che dà forma a mani e volti.

Forse posso riconoscere
una infinita eredità
solida come roccia originaria
lieve come piuma di tarassaco.

Divenire

2011-04-26T09:56:00.005+02:00

Per divenire
ciò che sono

mi è necessario
sostare

amare

la polvere
che mi porto
addosso

amare

i miei passi
di formica

amare

il mio tempo
breve

amare

il mio essere
amata
qui ed ora.

Viandare

2011-04-22T00:06:00.005+02:00

Viandanti per mano a una schiera di angeli
noi fragile parentesi di infinito
così piccoli nel viaggio tra nascita e partenza
dove ogni istante è meta e origine.

Attraversare il ponte di barche della memoria
un taglia e cuci che lascia ferite
incollare a tratti qualche pezzo
per solcare con un sorriso l'abisso.

Ma ora voglio viverti
minuscolo uomo di meraviglie
mentre con le mani catturi la polvere
che brilla nel sole.

Come ho tremato alla tua prima corsa incontro a me
così vorrei nascere cuore giovane ogni giorno
oggi e domani e tra molti
e molti anni ancora.

Viandanti per mano a una schiera di angeli
noi fragile parentesi di infinito
così piccoli nel viaggio tra nascita e partenza
dove ogni istante è meta e origine.

Un soffio

2011-04-18T10:35:00.001+02:00

Game over: battaglia persa. Lui non torna da allora. Non tornerà. Mai più. Presente a perdere. Game over, tutto finito. E io? Smarrita ogni direzione, l’anima grida contro il mio essere. Intorno, silenzio assoluto: per me non esistono più promesse. Il peso del nulla comprime i miei polsi sottili. Una corrente gelida attraversa ogni osso del mio corpo. Nonostante il mio unico desiderio sia quello di fermare ora, definitivamente, tutto il mio vano andare, mi trovo a combattere - senza comprendere fino in fondo il perché - una decisiva lotta di sangue con ciò che rimane della mia vita. Con smisurata fatica raccolgo le ultime energie.

Immersa in un dove senza nome, immobile sotto la più pesante delle coltri, ogni notte nel buio qualcosa mi sfiora. Un sogno, un ricordo, un desiderio. Non voglio vedere, vattene: è tutto inutile. Non voglio nient’altro, lui non c’è più. Non voglio vivere, non posso più vivere senza danzare d’amore. Game over vuol dire mai più. Mai più. Vuol dire testa e cuore bloccati, per un tempo sconosciuto.

La stanza si rimpicciolisce e mi schiaccia. Inciampo in un sogno breve e senza parole. Quasi un ricordo. Ho detto no. È solo un soffio, lievissimo e costante. No, non voglio. Ma quel soffio torna in tutte le mie notti. Negli occhi, nelle orecchie, tra le mani. Poi è successo. Estenuata dalla lotta - non dormo da molti giorni - stanotte ho ceduto. È finita.

Ho detto sì. Ho appoggiato l’orecchio alla parte più nascosta del mio cuore. Ho ascoltato. Ho pianto a lungo, senza sapere - ancora - il perché. Infine, la risposta è venuta. Game over, ma questa volta si apre un’altra partita. La risposta è germogliata da me, dal mio corpo stanco. È venuta da dentro. Dal mio ventre. Raccolto in una forma perfetta e meravigliosamente piccola, l’amore che credevo perduto si è rappreso proprio lì. Si è affacciato in silenzio tra i miei rami senza foglie per portarvi luce e ombra, calore e riposo. Lo incontro ora, piccolo seme indifeso in questa fragile culla. Mi abbaglia un ricordo: un giorno qualcuno - fortemente, follemente, non so se uomo o dio o angelo - deve aver desiderato che anch’io venissi al mondo.

Da stanotte so che lui tornerà. Sono pronta per ricominciare a vivere. E so che, da domani, quel soffio lieve avrà il suo sorriso.

Memorie

2010-12-15T16:07:00.005+01:00

Latente
l'immagine
da incidere
in un qui
e in un dove.
Inutile
far passare
le corna
dei buoi
oltre le porte
strette
della stalla.
Intanto
grazia su grazia
è perdere tempo
con una piccola
creatura
spettinata
e dopo il pranzo
correre a dormire
nel sole
sotto la quercia
grande.
Trovare un senso
tra i gabbiani
perduti
in città.
Solo una moneta
in tasca
a ricordare
il momento
del passaggio.

Visione

2010-10-05T11:16:00.002+02:00

Quale merito ho io
per commuovermi
davanti alla tua indifesa
testolina di piume?

Vedo l'abito da sposa
di mia madre
e l'abito da sposo
di mio padre
sospesi poco oltre
le ante di questo cuore
vegliare
nel socchiuso silenzio
l'alba e il mistero
del mio uno
abbracciato
esistere.

Quando un figlio
ti attraversa
ritrovi tua madre
davvero.

Lasegretaria

2010-08-23T22:30:00.002+02:00

Io, in mezzo alle donnone, mi sento una mammabambina. Un po' fuori posto, ma in fondo ci sto bene. Dopo tutta l'avventura, alla fine, tra vita mia e vita nascente sono tornata sottile e minuta. Sto in equilibrio leggero sui miei polsi trasparenti - trasparenti sì, ma non c'è di meglio per sorreggere un bimbo in un sol gesto - e ci sto benissimo. Del tutto fuori posto quando invece, in mezzo alle donnone, arriva lei: Lasegretaria. Agile sui tacchi, sì. Ma come sempre, la sua levità mi inganna ogni volta fino a quando, finalmente, crolla ondeggiando e siede. Dalla poltroncina nera, ormai bene ancorata, mi rimbalza quasi addosso tutto il suo peso. Su quella sedia poggia il mondo, in un istante. Peso perfettamente distribuito, d'accordo, ma se mi cascasse addosso, ohibò. Addio alla poesia filiforme dei miei polsi.

Monet vive

2010-08-15T15:46:00.001+02:00

Tutti le vedono in mezzo ai campi, d'estate. Monumentali nel sole a picco - ritmo pesante, lento, regolare - nella distesa gialla e spettinata. Immobili nel tramonto, l'ombra tonda di stecchi dorati. Non sono certo i pagliai di Monet, ma l'aria immota che ne promana - abbraccio insperato tra terra macchina uomo - vi fa quasi germogliare l'eterno. Mi sono ritrovata a contemplarle. Stavolta senza preconcetti. Le rotoballe.

Imperfetto

2010-07-07T18:58:00.000+02:00

Mi hanno chiesto di scrivere una storia. Non sono abituata, più probabilmente non ne sono capace. Forse non ne ho mai sentito il bisogno. Mi vengono in mente solo tre personaggi: tu, un fantasma, io.
Tu. Tu sei un uomo. Vivi nel tempo, in una parentesi che dall’infinito inizia e termina. Ti affacci al mondo e poi un giorno, così come sei venuto, te ne vai. Tutto accade lungo un unico e inconoscibile filo di mistero. Sei un infinitesimo. In questo minuscolo tempo di terra non ti è concesso di cambiare ciò che è accaduto. In più, non sai fare a meno degli specchi e della memoria. Di qui nostalgie, rimpianti, sensi di colpa. E anche buona parte del tuo dolore.
Il fantasma. È lui. Il fantasma della perfezione. Regna nel tuo limite, nella tua incompiutezza, nei tuoi confini. Su quel filo, il suo gioco è una sottile, pericolosa acrobazia. La sua voce ti insegue da sempre. I suoi occhi ti scrutano da ogni specchio. Ossessione o illusione, non dargli troppo ascolto. Non prestargli il tuo sguardo.
Io. Io sono l’imperfezione. Sono la tua cifra. Sono l’essenza del tuo essere. Sono la tua frontiera. Sono muro oltre il quale non c’è confine. Sono fessura da cui filtra l’ignoto. Sono la tua commossa piccolezza. Io sono ciò che ti fa uomo. Se mi ami, amerai te stesso e avrai pace. Tu solo - se lo vuoi - puoi abbracciare, liberato, il senso perfetto del tuo imperfetto andare.
E la storia dov’è? Io non posso proprio, non riesco. È la tua: scrivila tu.

Brum

2010-06-04T12:14:00.003+02:00

1977. Eccoli, vedo i miei genitori sulla loro cinquecento blu. Hanno sistemato sui sedili posteriori, come meglio potevano, una culla di vimini. Vanno dalla mia nonna paterna, nella sua casa sperduta in collina. In quella conca raggiungibile solo attraverso una ripidissima strada di ghiaia, incandescente sotto il sole di fine luglio. Scivolosissima. Chi non slitta è bravo. E dentro la culla ci sono io. Ho appena compiuto un mese.