Ieri sera avevo trovato Pasquale immobile sul tratto di soffitto vicino alla porta. Stavo quasi per spegnere la lampada quando dalla porta entra mio padre. Proprio in quel momento e chissà per quale assurdo motivo, Pasquale molla la presa del soffitto e precipita nel vuoto fino a schiantarsi contro la cassettiera posizionata accanto alla porta. Deve aver avuto paura, o forse non ne ha avuto il tempo. Mio padre nota questo puntino nero cadere sulla cassettiera, quindi osserva il punto di caduta e vede un ragno. “Un ragno”, dice, prima di schiacciarlo con la mano e uscire dalla stanza come se nulla fosse. Non era un ragno, ma Pasquale.

Prima di mettermi a dormire sono rimasto qualche attimo a osservare il soffitto vuoto. Possibile che un ragnetto non possa passeggiare tranquillamente per il soffitto di qualcuno senza essere schiacciato? Ora il soffitto è disabitato – no, non c’è più nessun ragno. Spero che la mia camera non sia entrata nella lista nera dei ragni e che tra i salotti ragnatali non circolino brutte voci su di me che mi dipingono come un ammazzatore di ragni, perché non è la verità! Io non ammazzo proprio nessuno, lo giuro! L’altra notte ho dormito con una farfalla, non mi dava nessun fastidio, perché avrei dovuto scacciarla o schiacciarla? Quindi, ai ragni in ascolto: venite pure che il mio soffitto è tanto grande, c’è spazio in abbondanza per tutti.

Ora dormo a destra e forse è solo abitudine, nonostante il fatto che dormo ancora con il balcone alle spalle e dal lato dove il letto è libero, questa volta dal comodino. Ma giuro che non dormo a destra per paura dell’uomo nero o, peggio, per paura di dare qualche capocciata allo spigolo aguzzo e tagliente… Oddio, forse è meglio se allontano un po’ il comodino. Dovrei smussargli l’angolo. Comodino assassino. In ogni caso, dormo a destra e la mattina spesso mi sveglio con i capelli tutti rivolti a sinistra, modellati con straordinario talento dal cuscino. Altrettanto spesso, esco e ho il coraggio di farmi vedere in giro conciato in questo modo. Il fatto è che il cuscino è in grado di pettinarmi perfettamente i capelli in una riga precisa e ordinata, perché scomodarmi per pettinarmi ulteriormente? E’ vero che detesto un po’ la riga, ma è anche vero che, diavolo, è già lì pronta.

L’altra mattina era una di quelle mattine in cui non mi ero pettinato – perché ero già pettinato – e camminavo in strada quando ho incontrato mio zio che di mestiere fa il parrucchiere. E’ un tipo strano di suo (è credente, poverino) ma l’altra mattina era particolarmente bizzarro. Durante tutta la conversazione basata sui luoghi comuni, continuava a fissarmi i capelli. Sono abituato a farmi fissare i capelli da lui mentre parliamo perché, oltre a essere un parrucchiere, quand’ero piccolo mi tagliava i capelli, ma visto che ora vado da uno bravo (diciamo bravo…), lui ha sempre la curiosità maniacale di vedere se chi l’ha rimpiazzato ha fatto qualche errore, e se così fosse, farmelo subito notare. Alla fine del mio discorso sulle mezze stagioni, mio zio mi dice: “Non si porta la riga a destra”. Gli chiedo cosa significa, gli chiedo perché, ma lui mi dice solo che la riga si porta a sinistra. E’ praticamente una legge, a quanto pare.

E’ assurdo, che significa che la riga si porta a sinistra? Perché la gente non si fa i cazzi suoi? Sapete di qualcuno morto ucciso dal suo comodino? Andiamo con ordine. Poiché sono un tipo un pochino, ma poco poco, eh, paranoico, da quando mio zio mi ha detto che sono nel torto, che sto facendo uno sfregio alla moda, ogni tanto, ma proprio ogni tanto, mi capita di ripensare a questa cosa della riga. Praticamente, da quando l’ho saputo, non faccio altro che osservare le righe di tutti per vedere da che lato ce l’hanno. Oh, tutti ce l’hanno a sinistra, porca pupazzola! Ma com’è possibile che non l’abbia mai notato? Anche gli attori portano la riga tutti a sinistra (tra l’altro notare questa inutile cosa mi ha fatto perdere tanti sviluppi narrativi).

Sì ma dico io, cambia davvero qualcosa? A quanto pare sì: mi sono informato anche in internet e, a quanto pare (LA GENTE E’ PAZZA), ci sono dei profili psicologici che descrivono la personalità di una persona in base al lato in cui porta la riga. Non lo so, è come se qualcuno rivelasse di riuscire a prevedere il futuro in base al mese in cui uno è nato: assurdo. Eppure c’è, è una realtà: la gente ti osserva e nota da che lato porti la riga. In basa al lato, ti giudica. Sono stati giudicati colpevoli alcuni innocenti e come unica prova l’accusa aveva una foto dell’imputato che portava la riga a destra, in mano un’accetta sporca di sangue e una maglietta con su scritto ‘Sono stato io’. Ma sono stati incastrati principalmente per la riga.

E’ sicuramente vero che la maggior parte delle persone bada poco al nostro atteggiamento, ma è altrettanto vero che c’è anche chi pesa ogni nostro sguardo. Attenti, perché c’è qualcuno che vi giudica in base al lato in cui portate la riga dei capelli. Potreste finire arrestati per oltraggio alla stupidità pubblica.

Ieri notte mi sentivo particolarmente sveglio. Erano le due del mattino e il sonno non voleva proprio venirmi a trovare. Non avevo voglia di leggere né di guardare un film, così ho acceso il portatile in cerca di un po’ di compagnia. Lo ammetto, il mio stato mentale non era dei migliori, così ero alla ricerca di una compagnia che potesse farmi pensare ad altro. Ora inizia la mia epica avventura. Prima sono entrato in MSN. Ragazzi, non entravo in MSN da almeno due anni. Ho trovato connessi due contatti, entrambi bloccati. Sono subito uscito, e sono entrato in Skype. Tutti disconnessi. Ho letto la lista degli utenti bloccati, magari trovavo qualche vecchia compagnia che chissà per quale motivo avevo bloccato, ma per lo più erano account spam. Ho provato a cercare qualche utente connesso nel mondo, ma niente, stanotte alle due nessuno era connesso a Skype. Sono uscito da Skype e mi son detto, “Vediamo chi c’è su tumblr, magari trovo un altro povero scemo che non riesce a dormire”, ma sfogliato qualche post ho chiuso la pagina.

A quel punto, mi è venuto in mente Chatroulette. Sento parlare di questo sito da tempo, e da altrettanto tempo volevo provarlo. Così, una volta pettinato e messo in ordine, ho acceso la webcam e via. Ebbene, non avevo mai visti tanti cazzi in vita mia, tutti di forme e lunghezze diverse. La media era abbastanza bassa, e la panza era una costante. All’ennesimo cazzetto, sono uscito e ho ricominciato a pensare su cosa potessi fare per parlare con qualcuno. Mi sono venute in mente le chat, così ho scritto “chat” in google e sono entrato nella prima chat disponibile. E qui ho conosciuto un genio.

Contatto un po’ di gente, ma in risposta ricevo molti messaggi automatici di spam di donnine pronte a farmi vedere cose indicibili via webcam. Sono quasi stufo, quando decido di contattare altra gente, usando la simpatica domanda “Sei una ragazza vera?” come “frase d’approccio originale”. Due ragazze mi rispondono, tra cui il genio. Questa mi risponde “In ke senso?” (almeno non l’ha scritto con la z). Io le dico che fino ad allora mi hanno risposto solo account spam, e lei “Ke sono”. Oddio, come glielo spiego? Rispondo solo con “Pubblicità”. E lei, “Di ks”. E io le dico semplicemente che ci sono nick che pubblicizzano siti, cercando di usare termini comprensibili. E lei “ke siti”. Ammetto che a questo punto ero già stufo, ma non solo: il mio rispetto verso il genere umano era ai minimi livelli storici. Io le dico che scrivono messaggi tipo “Sono calda e vogliosa, visita il mio sito”. Allora lei risponde in un modo che reputo geniale, fa “Io nn ho un sito”. Io sono semplicemente scoppiato a ridere davanti a tanta bellezza. Le ho risposto “Cosa significa? Che sei vogliosa e calda?”. Dopo cinque minuti ancora non mi aveva risposto, sono sicuro mi abbia preso per uno di quei pervertiti che mostrano il loro cazzetto su Chatroulette. Prima di uscire dal sito della chat, però, ho voluto lasciarle un saluto. Le ho detto “Stando zitta hai detto la cosa più intelligente della serata. Buonanotte”.

Ovviamente, bisogna che chiarisca il termine “hippie”; questo termine è nato grazie a quei giovani che negli anni sessanta protestarono contro il governo americano e la guerra in Vietnam. Quelli erano i veri hippie. Il termine poi si è diffuso, e nella maggior parte dei casi rappresenta individui che non hanno niente a che fare con gli hippie originali. Anche qui in Italia ci sono stati movimenti simili.

Ecco, gli hippie moderni a me stanno antipatici, con i loro discorsi banali e scontati, formati da luoghi comuni. Hanno un modo d’essere alquanto fastidioso. Ognuno è libero di essere quel che gli pare, allora sii quel che cazzo vuoi senza rompere le palle a me. I discorsi di quel cantante scalzo avevano un non so che di esibizionistico, come se si nutrisse dell’attenzione altrui sul suo stile di vita così particolare – insomma, noi il giorno dopo ci saremmo svegliati e avremmo fatto “chissà quale azione ordinaria”, e lui, invece, si sarebbe svegliato nel suo adorato fienile (sì, viveva in un fienile) e avrebbe salutato il sole e la terra nudo come un bonobo (sì, dormiva nudo).

Ebbene, io non indosso un pigiama da diversi anni. Anche d’inverno, dormo in mutande, per una noiosissima teoria che non mancherò di illustrarvi e che prestò mi preoccuperò di brevettare. Anni fa, ho scoperto che dormendo in pigiama d’inverno mi riscaldavo perché il pigiama era caldo, e il pigiama era caldo grazie alle coperte. Così, pensai che se avessi dormito in mutande, le coperte avrebbero riscaldato direttamente le mie gambe e quindi io sarei stato più caldo, e così fu. Da allora, dormo in mutande d’inverno, indossando solo una maglietta a maniche corte, e ovviamente scalzo. Questa magnifica e illuminante teoria della mia tecnica ha un difetto: i piedi sono sempre, e comunque, gelati.

Vedete? A nessuno interessa il modo in cui dormo. Che diavolo dici a fare che dormi nudo in un fienile a uno sconosciuto mezzo ubriaco che annuirebbe anche al suono ripetitivo della sirena di una nave in partenza, poiché la scambierebbe per un discorso, e stranamente se lo fosse sarebbe più sensato del tuo blaterale?

Chi è non ha bisogno di dire che è.

Durante una demolizione, l’asfalto attorno al palazzo minato viene bagnato con dell’acqua, in modo che la polvere sprigionata dal crollo aderisca all’acqua e non cosparga e quindi sporchi l’apparente vita pulita degli abitanti dei palazzi limitrofi.

Alla fermata della metropolitana si trova ogni tipo di essere umano – perché le infinite variabili formative che offre il nostro vasto pianeta riducono i caratteri degli esseri umani sempre a una piccola manciata di gruppi, che, ognuno con le loro caratteristiche, nei secoli nei secoli, hanno sfornato sempre le stesse facce caratteriali, sempre gli stessi pensieri, sempre gli stessi errori. La fermata della metropolitana è piena di rappresentati, persone che a loro insaputa rispecchiano perfettamente caratteri altrui, e tutti gli esseri umani del mondo possono essere divisi e catalogati in un numero limitato di gruppi. Lui era una persona banale e ordinaria. Arrivato a quarant’anni si era reso conto di non aver mai pensato un’idea di testa sua, ma non solo; infatti, per suo volere non aveva mosso mai neanche un dito, finendo lì dove il destino voleva che egli finisse, a vivere la sua patetica vita da marionetta.

A quarant’anni aveva capito di non avere mai avuto un pensiero di testa sua, e ora di anni ne aveva quasi cinquanta. Gli era chiaro che la catalogazione dei gruppi con lui aveva sbagliato. Non poteva fare parte di un gruppo che gli permetteva di essere infelice. Lui meritava di meglio. Ma gli alberi, gli alberi non mentono.

Aspettava il treno con rappresentati di altre categorie di umani, sempre le stesse da generazioni. Non è un’idea recente quella dei gruppi limitati in cui si può dividere l’intera popolazione umana, anzi, la catalogazione – che sottolinea la banalità dei caratteri umani odierni – risale a secoli fa, e l’uomo ha inventato concetti come l’individualismo per contrastare il gruppo in cui era stato inserito nel momento della nascita. Solo ultimamente, con la banalità delle persone che sembra essere palese sotto gli occhi di molti, qualcuno ha capito e ipotizzato l’idea che gli uomini forse non sono tutti diversi, e anzi, possono essere tutti catalogati in gruppi ristretti. Gruppi numerosi, ma sempre limitati. Un esempio a caso, che detiene il record del numero di partecipanti (in diminuzione), è il gruppo delle «brave persone». Anche nell’età del bronzo c’erano le «brave persone», e anzi si suppone che i gruppi non siano neanche stati inventati dall’uomo, ma che siano semplici risposte istintive a un determinato contesto sociologico-ambientale. I gruppi moderni, come per esempio «il giovane che va contro le regole», «il marito cornuto», «la donna battona», e così via, sono soltanto discendenti – e in alcuni casi, evoluzioni – di gruppi antichi anche millenni.

Lui lo sapeva, lui vedeva ovunque persone catalogate in gruppi specifici. E lui? Lui era infelice.

Lavorava per un’impresa edilizia che si occupava di smantellare edifici per conto del comune. Supponiamo che a tre quarti dei lavori di costruzione di una palazzina in pieno centro, in cantiere si presenti un anonimo dipendente del comune, con la maglietta a maniche corte, bagnata di sudore, infilata nei jeans, e ispezioni il cantiere e il progetto trovando diverse cose fuori norma e contro le regole vigenti a proposito della sicurezza contro i terremoti, in una zona in cui il rischio sismico è pari a zero. Non si sa il vero motivo della visita dell’anonimo dipendente comunale, visto che prima di iniziare i lavori di questo enorme fallo di cemento armato sono stati presi tutti i permessi del caso, e inoltre, diamine, questo enorme coso lo si può vedere a miglia di distanza. Perché la visita del baffone (l’anonimo dipendente comunale ha i baffi) ha tardato così tanto ad arrivare? Perché hanno aspettato che i lavori fossero quasi finiti? Il motivo è semplice: visto che i lavori sono quasi finiti, chi ha incaricato la costruzione dell’edificio sarà più propenso a pagare la tassa extra per la costruzione di un edificio in quella determinata città, «tassa extra», utile per contribuire all’enorme spesa che l’anonimo dipendente comunale, un cornuto il cui colore preferito dei calzini è bianco, dovrà affrontare con l’arrivo delle festività natalizie. Se la «tassa extra» non verrà pagata, il proprietario si vedeva sequestrare il cantiere, e il comune aumentava il costo della «tassa extra» di una cifra che nessuno sa pronunciare, così, per ripicca, in modo che anche se il proprietario avesse cambiato idea e volesse pagare la «tassa extra» per vedersi restituire il suo fallo di cemento, non poteva più farlo. Il comune, da parte sua, in caso di mancato pagamento, era obbligato a recuperare i soldi non pervenuti dalla multa, e poteva usufruire dell’edificio come meglio credeva, oppure, semplicemente, poteva abbatterlo del tutto.

Faceva parte di una delle tre squadre di demolizione di una cooperativa a cui il comune si affidava in questi casi. La sua cooperativa aveva vinto l’appalto anche grazie al grado stretto di parentela che univa il sindaco con il proprietario della cooperativa. Entrambi, tra l’altro, facevano parte del gruppo caratteriale dei «bastardi».

Alla fermata della metropolitana c’era un uomo vecchio di migliaia di anni, il rappresentante era giovane, aveva il corpo di un ragazzo. Lui lo sapeva, quel ragazzo apparteneva chiaramente al gruppo «il primo della classe», un essere disumano che riesce a non sprecare neanche un minuto del suo tempo, che sfrutta fino in fondo per sprecarlo a imparare qualsiasi cosa si potesse imparare. Millenni di evoluzione e i caratteri di tutti gli uomini sulla terra si possono elencare in una manciata di catalogazioni caratteriali, che sono meno dei tipi di alberi conosciuti. Nessuno a quella fermata era originale, tutti erano la rappresentazione di qualcosa già esistito: ci sono querce e pioppi e chissà quanti altri alberi tutti differenti, che si differenziano per il tipo di legno, la grandezza che possono raggiungere, alla forma delle ramificazioni, ecc. – ma le querce i pioppi tra loro sono tutti uguali. Una quercia alta e forte è uguale a una sua simile vissuta ai tempi di Alessandro Magno, e come la sua sorella, cadendo, non ha provocato il benché minimo contributo alla foresta, alla vita, a tutto. Quel ragazzo primo della classe rappresentava e aveva un ruolo che avrebbe potuto assumere chiunque altro al suo posto – O.K., ognuno fa parte ed è rappresentante di una categoria a sé, ma nessuno ha portato carattere o personalità nella propria categoria, nessuno mai. Lui non si ricordava di nessuna quercia in particolare.

E lui? Il suo gruppo era quello riservato alla maggior parte delle persone al mondo, quelle che hanno un’esistenza passeggera e silenziosa, quegli esseri i cui nomi non vengono mai pronunciati ad alta voce, quelle persone che tolgono il disturbo dal mondo ancor prima di essere state sé stessi almeno una volta. Annegano nelle maree della massa senza aver mai avuto voce in capitolo. Vivono mille giorni uguali a uno, e la loro mente è imprigionata nei pensieri tristi che echeggiano tra le loro orecchie.

Nessun albero ha mai vinto il suo essere albero ed è passato oltre diventando qualcos’altro, qualsiasi cosa, qualsiasi cosa che fosse un non-albero. La maggior parte degli alberi della storia del mondo si sono limitati ad accettare il fatto di essere alberi, è successo così per secoli. Quercia si nasce, e anche se da piantina vorresti essere altro, man mano che cresci diventi sempre più quercia, e non puoi fare altro che diventare quercia. Una quercia da seme voleva fare il melo, lui da bambino voleva essere felice. E invece la quercia era diventata una quercia, e lui era alla fermata della metropolitana, invecchiato di cinquant’anni, e nella vita non aveva mai pensato una sola idea di testa sua. Ed era infelice.

Il fazzoletto di terra aveva dei nuovi proprietari a cui il comune aveva venduto tutto per recuperare dei soldi mai persi. I nuovi finanziatori si erano preoccupati di organizzare una festa chiassosa ed esagerata, senza badare a spese. Appropriarsi di un sogno altrui comprando un edificio quasi completo confiscato illegalmente era un’azione molto impopolare e che andava contro gli affari se, al posto dell’edificio, il nuovo gruppo di finanziatori aveva in mente di costruire una serie di appartamenti esclusivi, che avrebbero dovuto vendere agli stessi che potevano giudicare i loro sporchi affari, ma che ora bevevano champagne in attesa che quell’edificio grigio morisse, per fare spazio alle proprie abitazioni. Era il concetto del cambiamento che lo assillava: può un essere umano cambiare gruppo? No, pensava, non può, ma lui era infelice. Il capo cantiere mostrava un sorriso fatto di centinaia di denti gialli. Mancava poco al conto alla rovescia, qualche minuto e il fallo gigante sarebbe morto. Si sarebbe ammosciato. I finanziatori in giacca e cravatta ridevano, i curiosi si ubriacavano. Il treno quasi arrivava, mancava poco. Il conto alla rovescia iniziò, sul tabellone comparvero anche i minuti che mancavano all’arrivo del treno. Centinaia di persone curiose aspettavano il gran botto, solo poche decine invece attendevano il treno. Mancavano dieci secondi, ora cinque, finché denti gialli non premette il bottone, ma non ci fu nessun botto. Ci fu una delusione generale, e denti gialli aveva l’espressione del deficiente, così mandò un suo uomo a controllare che cosa fosse successo. Si sentiva il fischiare del treno, il bagliore dei fari si intravedeva da lontano. Un suo uomo tornò e disse a denti gialli che era sparito l’esplosivo. La notizia era così bizzarra, come se la Terra avesse smesso di girare, che nessuno, denti gialli e giacche e cravatte, nessuno, sapeva che cazzo pensare. Il treno si vedeva, le persone si avvicinavano alla linea gialla. Lui sollevò la sua enorme borsa e si mosse, poi prima che il treno si avvicinasse ulteriormente, sotto lo sguardo incuriosito di una coppietta lì vicino, estrasse dalla tasca una bottiglia d’acqua e la svuotò attorno ai suoi piedi. Può un essere umano cambiare gruppo? Si chiedeva il fallito infelice.

Chiara si vide intorno, come se all’improvviso si sentisse spiata. Ingenuamente vide che il reparto dei best sellers, reparto a cui lei lavorava da tre giorni per risistemare i libri esposti, era molto distante dall’uscita. E lei sapeva bene quanto, già da quand’era una bambina, fosse lenta a correre.

Ma secondo te un terrorista colpirebbe una vecchia libreria prossima al fallimento? La nostra è una libreria storica, colpirla sarebbe un duro colpo per la città. Chiara ma va a cacare. E poi non ha per niente l’aria di un terrorista. Se dovessi dire che aria abbia quell’uomo direi quella di un uomo singolare, addirittura intelligente. E da cosa lo deduci? Guarda come veste, non sono abiti firmati ma sono abiti ricercati, guarda poi l’accostamento di colori. Sicuramente non è un deficiente. Io i deficienti so riconoscerli. Marco secondo me leggi solo troppi libri gialli.

Marco si accigliò.

Be’ in ogni caso non è un terrorista. Vacci a parlare. Perché io? Perché sei un uomo. Ah quando dovevi dirmi di no alla rassegna sui film di Almodóvar all’occorrenza ero “un uomo per metà a cui piacevano generi cinematografici femminili”, ora se devo andare a parlare al terrorista sono un uomo per intero. Ma non era un uomo per bene? Sì be’, non c’entra niente. Ma di cosa state parlando voi due da dieci minuti? Marco pensa che quell’uomo sia un terrorista. Non ho detto che è un terrorista! Notavo solo il fatto che è in libreria da stamattina. Da stamattina? Che sia tanto indeciso? Vacci a parlare, no? Lo dicevo io. Ma perché dovrei andarci io? Perché lo hai notato tu per prima. Ma tanto tra mezz’ora chiudiamo. Appunto, magari lo aiuti nella scelta dell’acquisto, oppure, nel caso contrario, lo avvisi che tra poco chiudiamo.

Marco era indeciso, guardò le sue colleghe e si avviò silenzioso verso lo sconosciuto.

Aspetta!

Urlò Eleonora afferrando il braccio di Marco e fermandolo, molti clienti si girarono con uno scatto improvviso. Lei sorrise loro e si scusò.

Aspetta… Ecco dov’è che ho visto quell’uomo, era qui l’altro giorno. Ricordo che ha girovagato per la libreria per qualche ora. E’ un terrorista! Uhm, ne sei sicura? Sì, ma certo. Lo ricordo bene per lo stile del vestiario, ricordo che lo vidi gironzolare nel reparto classici e pensai che probabilmente, be’, era l’uomo della mia vita. Per così poco? Sai quant’è difficile trovare un uomo che sappia vestire e ami i grandi classici? Veramente a me… Seh, a te, a te. Marco te ti guardi i film di Almodóvar. Guardi i film di Almodóvar? Non capisco perché lo troviate tanto strano. Non avete mai visto un film di, che so, Stallone? Mai. Hai voglia. Vedete? Allora che si fa con lui? Gli vado a parlare io, chissà se non attacca bottone. Eleonora è un terrorista, ho paura. Ma quale terrorista e terrorista. Come sto? Uno schianto.

Non è vero, non trovi che ultimamente sia ingrassata un po’?

Posso aiutarla? Oh salve, grazie ma sto solo dando un’occhiata. Sì, la sto osservando da qualche minuto. Il fatto è che tra poco chiudiamo, quindi volevo aiutarla in modo che non se ne andasse a mani vuote. Non che sia obbligato ad acquistare qualcosa, tuttavia non vorrei che dopo così tanta indecisione lei se ne vada sconfitto dall’incertezza. Molto gentile veramente, ma spesso passeggio nelle librerie solo per rilassarmi un poco. Non mi sento mai obbligato a comprare qualcosa. Uhm, anzi, forse sì. Ogni volta che entro in una libreria mi sento obbligato a comprare almeno uno dei tanti libri interessanti che trovo durante le mie ricerche. Ma se acquistassi almeno un libro in ogni mia passeggiata non avrei una casa ma una libreria comunale. Quindi non posso aiutarla in nessun modo? Ho paura di no, ma la ringrazio molto. Va bene. Noi tra mezz’ora circa chiudiamo. Quindi buona serata. Altrettanto.

Ehi! Vieni qui! Cosa c’è? Cosa state facendo? Chiara ha avuto l’idea geniale di mandare indietro i video della sorveglianza e ha visto che effettivamente… Effettivamente quel terrorista è qui da stamattina, ma non solo: è venuto qui anche l’altro ieri e lunedì. E chissà quante altre volte! Guardatelo, cosa sta facendo? Mi hai rovinato la sorpresa! C’è un indizio… Un indizio? Chiara non siamo in CSI. Zitto tu! Allora, l’indizio è che apre un libro ogni tanto e dentro ci infila qualcosa. Qualcosa? Sì, ma non sembra una bomba. Mah! Zitto tu! Comunque per davvero non sembra una bomba. E che cos’è? Sembra un foglietto. Un foglietto? Aspettate, sbrigo questa cliente e torno.

Salve. Buona sera. Amante dei classici? Non proprio, ma… Be’, sono curiosa di leggere questo libro. L’ho letto, è meraviglioso. Bene, magari le farò sapere. Certamente.

Ragazzi i classici stanno tornando di moda! Sì sì, bello. Guarda qui Eleonora, inserisce dei fogliettini anche nei libri delle altre sezioni. È davvero misteriosa questa situazione. E poi sono io che leggo troppi gialli? Marco non essere permaloso. Questa cosa è davvero strana. Che sono quei foglietti? Non lo so, domani arriva Andrea e gli diremo tutto. Per ora iniziamo a chiudere tutto.

In via della Repubblica un gruppo di giovani urlavano e ridevano fuori il bar Da Antonio. Anche lei era una giovane a cui piaceva ridere, ma quella sera aveva deciso di non uscire, sapeva che non ne avrebbe avuto voglia già da appena sveglia. Era ancora scossa, con lei la vita era stata imprevedibile, e un’oscura sofferenza l’aveva colpita inaspettatamente. Per questo, per illudersi di avere ancora potere sulla vita, si era prefissata un piano sereno e privo di pericoli, che stranamente aveva eseguito alla lettera: aveva iniziato la giornata con una colazione con fette biscottate e marmellata e burro, poi doccia, poi passeggiata con Charlie Chaplin, il suo amato bassotto; poi la spesa: aveva comprato qualcosa di leggero, un’insalata mista con qualche panino; dopo pranzo aveva riposato sull’amaca fuori il terrazzo, aveva preso anche un po’ di sole; nel pomeriggio aveva passeggiato per il centro, e poi aveva chiuso la giornata andando in libreria per comprare un nuovo libro da leggere. E proprio in libreria era successa una cosa strana. Si era subito diretta verso i romanzi rosa, in quel periodo amava quel genere così semplice e banale perché già leggeva abbastanza libri impegnativi per l’università. Aveva raccolto un libro che sembrava poterle interessare quando un foglio era caduto per terra. Per prima cosa si era guardata intorno per vedere se ci fosse qualcuno che avesse visto la scena, poi si piegò e lo raccolse, infine lo aprì. C’era scritto il titolo di un libro e le indicazioni per trovarlo. Si guardò ancora intorno, restò ferma come se attendesse che il cervello le comandasse di andare verso i classici e trovare il libro il cui titolo era scritto sul foglio. Alla fine così fece, si mise alla ricerca di quel libro. Quando lo trovò rimase a fissare la copertina rigida e colorata, con su stampata la fotografia dello scrittore. Lo sfogliò velocemente e trovò un altro foglio, lo lesse.

Salve. Buona sera. Amante dei classici? Non proprio, ma… Be’, sono curiosa di leggere questo libro. L’ho letto, è meraviglioso. Bene, magari le farò sapere. Certamente.

E così, con la finestra aperta che dava su via della Repubblica, una ragazza leggeva un libro bellissimo, risate esagerate salivano dalla strada. Ogni tanto smetteva di leggere e, tenendo il segno della pagina con l’indice, fissava il foglietto di uno sconosciuto che ella aveva riposto con cura sul comodino.

Il mattino seguente il suo sorriso splendeva più del sole. Non fece alcun piano per la giornata.

Questo mese sono andato al cinema ben tre volte, un record personale, ovviamente se escludiamo quel periodo in cui al cinema ci lavoravo, ma non penso conti, anche se guardai tanti film, a sbafo, e nonostante alcuni di quei film erano proprio brutti, ognuno mi lasciava qualcosa dentro al termine della serata, un’emozione, perché si sa come il film visto al cinema abbia una magia propria estranea a quella del film in sé (quando lavoravo al cinema vidi quel film-copia de La finestra sul cortile di Hitchcock, massì, quel film con il ragazzino che recita nei Trasformers, quell’attore dal nome strano che ha il cognome che sembra il suono di una bolla esplosa, quell’attore che non sembrerebbe adulto neanche se si facesse crescere la barba, cosa che tra l’altro ha provato a fare, ma è venuto fuori che non ha una barba ma solo oasi incontaminate di peli; insomma, vidi quel film che ha il nome simile a quell’altro film di Dario Argento, avendo la memoria ballerina uso il metodo della catena per ricordarmi le cose, cioè per associazioni di idee, il problema è che dimentico la fonte della catena. A esempio dimentico sempre il nome di quel regista bravissimo che ha diretto Frankenstein Junior, lo so che è grave, ma io dimentico sempre il suo nome. Come c’era un periodo in cui scambiavo Orson Welles con Mel Brooks, lo scrittore de Il ritratto di Dorian Gray, poiché hanno i nomi simili mi confondevo e pensavo che Brooks fosse il regista di Quarto potere. Oscar Wilde! Ecco come si chiama il regista di Frankenstein Junior!).

Fosse per me andrei al cinema tutte le settimane, riuscirei sicuramente sempre a trovare qualcosa da vedere, come dicevo, oltre al fatto che i film al cinema sono più belli (infatti trovai Suspiria molto bello, nonostante fosse un plagio de La finestra sul cortile, plagio che non mi ha dato tanto fastidio come ad altri amanti del maestro perché sembra più un omaggio, il plagio è nascosto… Cough Tarantino Cough), anche solo il cinema, inteso proprio come sala, ha il suo fascino, così rilassante, intimo, dove le persone scoprono a degli sconosciuti i propri gusti cinematografici, quindi scoprono le loro emozioni. Per esempio io ieri sera al cinema ho scoperto a degli sconosciuti il fatto che fondamentalmente e, sia chiaro, in piccole dosi, mi scagazzo sotto nei film paurosi, i così detti horror, e non parlo di quegli horror degli ultimi anni, quei cosi fatti di sangue e tette, no (TI ODIO ROB ZOMBIE), ma parlo dei film di genere veri, o per lo meno quei film che trattano quegli elementi horror della vecchia scuola, e cioè: fantasmi, possessioni, zombie (TI ODIO ROB), creature aliene, e poi, mostri, mutazioni genetiche, e “cose strane”, tipo i film in cui non capisci nulla, magari il protagonista è diventato scemo e vede ombre ovunque (lo so, vi starete chiedendo che diavolo di film guardo, è che mi sono ricordato di quel film in cui il protagonista è uno scrittore e si ritrova in questa cittadina abitata da gente strana, bellissimo film, da quel che ricordo, molto confuso, che tiene la tensione, non ho la più pallida idea di quale sia il titolo, e niente, poiché, sempre da quel che ricordo, non vi era nessuno degli elementi che ho elencato, mi è sembrato giusto aggiungere “cose strane” in modo da non escludere questo film).

Insomma mi piace l’horror che fa scricchiolare la porta (a tal proposito, c’è un bellissimo horror che vi consiglio, proprio di questo genere, cioè paura fatta da rumori, passi, di BUH!, sullo sfondo di un fitto mistero; il film in questione è… vediamo, parlava di questa coppia che va ad abitare in un vecchio orfanotrofio per riaprirlo, mi pare, o per farci una casa famiglia, quando la donna inizia a vivere strane esperienze, e niente… BUH! o è il figlio a vivere le esperienze? sì sì! il figlio gioca con un bambino che non c’è, mi pare si chiamasse qualcosa con orfanotrofio, tipo “l’orfanotrofio senza bambini”, bellissimo il colpo di scena finale, uno dei più belli che ho visto negli ultimi anni, a dire il vero negli ultimi anni sono stato molto fortunato riguardo i finali perché ne ho sempre trovati di belli, completi, coerenti al film, come quel finale di quel film dove c’erano quei due maghi che si combattevano a vicenda per la fama, mi pare si chiamasse “Batman VS. Wolverine”) o che comunque crea tensione senza usare trucchi quali il ketchup, il succo di pomodoro oppure il rossetto, rosso. Non c’è bisogno che vi dica quanto il genere horror sia stato messo da parte negli ultimi anni per far entrare in scena un genere splatter fatto anche abbastanza male, questo perché è un genere con dei compromessi visto che è rivolto a un pubblico più ampio rispetto a quei film malati e di nicchia dove per novanta minuti vi sono sgozzamenti, torture, amputazioni e sangue e fiotti solo per il semplice intrattenimento di appassionati (malati! rispetto ogni gusto personale, per carità, ma non capisco proprio dove ci sia intrattenimento in film come Martyrs, lo vidi e a mia discolpa vi dico che mi chiese di vederlo una mia amica bellissima e tettona, insomma, mi sarei visto anche un film di Richard Gere… BUH! no, un film intero no, diciamo la prima parte… Ok, il trailer di un film di Richard Gere. MALATI!).

Per farvi capire quanto sono sensibile alle scene cruente vi dico solo che quando ne I Simpson mostrano le scene di Grattachecca e Fichetto io cambio canale (che, ricordiamolo, non è un cartone animato con Malgioglio e Corona, anche se anche lì cambio canale). Vidi quel film, anni fa, quello con le parole funny e games nel titolo (scusatemi se non ricordo i titoli dei film che vedo) e, anche se compresi il messaggio profondo del regista (che ha girato anche il remake! Un produttore, uno specifico, chiese il permesso a questo regista qui, poiché è un maestro, mi pare si chiami Manate, di girare il remake del suo capolavoro, allorché Manara disse “Guarda – al produttore – se mi fai lavorare con quella attrice di The Ring te lo giro io il remake”, l’attrice di The Ring accettò e così Haneke ha girato due volte lo stesso film; io ho visto solo il primo, e dicevo che capii il messaggio, anche la tecnica e la regia erano sicuramente elementi molto curati, tuttavia no, non tollero film di questo genere, e poi è facile parlare di violenza mentre si è violenti, prova invece a parlarmi della guerra facendo ridere, senza mai scadere nel banale, senza mai offendere nessuno, con una scena dove un piccolo uomo gioca con una palla a forma di mappamondo, e girando uno dei più bei film della storia del cinema, insomma dico solo che come è stupido usare la parola da definire nella definizione, è anche stupido… mi sono perso, intanto vi ho citato un film, sopravvalutato, a dire il vero, anzi, UNA VERA CACATA)(Anni fa nacque una discussione tra i miei amici riguardo The Ring: alcuni volevano che il titolo significasse l’anello di luce che si vede quando apri il pozzo, altri invece volevano che il titolo fosse la parola onomatopeica dello squillo del telefono) non tollerai la violenza gratuita presente in quasi tutta la pellicola, mi direte, ma allora Arancia meccanica ti piace?, l’ho visto anni fa, lo ricordo come un film bellissimo che spezza qualcosa all’interno del tuo cuore, lo dovrei rivedere, ma rimando la visione e quindi il giudizio da anni. Comunque, dicevo? Uhm, l’ho dimenticato.

Un ragazzo, di cui non ricordo il nome, viene lasciato dalla propria ragazza. Così, prova a chiamare tutti i suoi amici per trovare conforto e compagnia, ma il caso vuole che ogni suo amico è impegnato. Come ultima spiaggia, il ragazzo decide di chiamare un suo compagno di classe con cui non va particolarmente d’accordo, essendo, quest’ultimo, il bullo della classe che tormenta tutti, in particolar modo proprio lui. (E’ un’incoerenza chiamare il proprio nemico nel giorno in cui vorremmo conforto, ma come ho detto il cortometraggio fu scritto alla leggera e io volevo che i due personaggi opposti si incontrassero; oggi, per esempio, per dare una scusante alla telefonata farei sì che partisse per errore. Ma allora non ci pensai.) Il bullo accetta di vedere il ragazzo, va a casa sua, si aggiorna sulla situazione, e convince il ragazzo, che è un ragazzo nerd e un po’ sfigato, a uscire con lui per dimenticarsi la sua ex. I due, quindi, escono e incontrano due ragazze, tra le quali vi è un’amica del bullo. I quattro la sera escono insieme, si divertono, nascono le coppie. Poi passa del tempo, qualche mese mi sembra. Le due coppie formatasi si incontrano per caso per strada, sembrano felici ma in realtà la fidanzata del ragazzo sfigato vuole lasciare quest’ultimo, così tutto ricomincia.

Sinceramente, dal ricordo abbastanza approssimativo che ho della storia non capisco cosa volessi raccontare – perché sta tutto lì il cuore di un lavoro creativo, cioè il cosa si vuole trasmettere – tuttavia non chiedetemi di rileggere la sceneggiatura, poiché al pensiero mi vengono i brividi. Il punto in comune che unisce le diverse situazioni che si svolgono durante il corto è l’espressione “è la vita” che diversi personaggi danno in risposta a chi chiede loro spiegazione riguardo un torto che hanno subito. Il ragazzo lasciato all’inizio, per esempio, chiede alla fidanzata il perché viene lasciato e quest’ultima gli risponde con: “E’ la vita”; lo stesso ragazzo riceve la medesima risposta quando viene lasciato dalla seconda ragazza, e così via.

Durante la produzione incontrammo vari problemi, poiché eravamo tutti inesperti, tuttavia nulla ci fermò. Girammo per tre giorni di fila, durante i quali per tutta la giornata od organizzavamo le riprese o parlavamo e perfezionavamo il lavoro. Io ero il regista e a me spettava l’ultima parola (all’improvviso sapevo cosa significasse fare il regista) ma a nessuno veniva negata la proposta di soluzioni alternative. Incontrammo spesso quel problema che vedeva artificiali alcune battute dette, quindi alcuni personaggi improvvisarono tenendo conto di cosa dovesse uscire fuori dal dialogo.
A circa tre quarti del cortometraggio vi è la scena di una festa che si svolge la sera dello stesso giorno in cui i due ragazzi hanno conosciuto le ragazze. Nella festa in sé c’erano poche battute, tuttavia era importante poiché era proprio la sera in cui il protagonista si dichiara alla sua nuova ragazza. Organizzammo una vera festa. Il piano era fare festa e poi girare il cortometraggio. Gli attori, ma anche altri amici che contribuirono al corto svolgendo lavori dietro la macchina da presa, si presero la responsabilità di chiamare dei loro amici come comparse, e questi amici avrebbero chiamato altri loro amici, e così via, finché non avremmo avuto almeno, qualcuno aveva contato, cinquanta comparse. Non si presentò nessuno. Gli unici partecipanti a questa festa – quella vera nostra e, quindi, quella del film – erano i quattro protagonisti e altre tre persone, quegli amici che fino a quel momento erano rimasti dietro la macchina da presa, che quella sera prestarono i loro visi per dar numero e vita a quella festa. Ovviamente dovetti riscrivere la scena, che comunque si mutò in un vero disastro. Ricordo che girammo l’arrivo dei ragazzi alla festa una trentina di volte o giù di lì poiché c’era sempre qualcosa che andava storto. Girammo anche la scena della dichiarazione d’amore in cui vi era un’inquadratura simpatica che avevo pensato per caso mesi prima: essendo lui meno alto di lei, al momento del bacio, l’inquadratura riprendeva prima i loro visi a un palmo l’uno dall’altro poi, nel momento in cui si avvicinavano l’inquadratura scendeva, inquadrando le loro mani che si sfioravano per poi scendere ancora e inquadrare le due coppie di piedi, dove lui si metteva sulla punta delle dita per arrivare alla bocca della ragazza.

“E’ la vita” non ha mai visto girata la scena finale. Ci fu un’interruzione durante le riprese dell’ultima scena, che era anche abbastanza facile da girare poiché come protagonisti aveva solo i due personaggi maschili, quindi era una scena che avremmo potuto girare tutti e tre da soli. Dopo quell’interruzione rinviammo le riprese alla settimana seguente, poi alla fine dell’estate, ma sfiga volle che uno dei due protagonisti, che durante le riprese aveva i capelli lunghi, tornò dalle vacanze con i capelli rasati. Non aveva pensato al fatto che avrebbe dovuto tenere una certa coerenza nell’estetica del personaggio. Quindi non girammo mai la scena mancante. Tentai di pensare a un finale alternativo, ma non mi venne nulla in mente – anche perché, nel frattempo, avevamo visto il girato tutti insieme e, nonostante ci divertimmo molto a visionare il nostro lavoro, fummo tutti d’accordo che non sarebbe stata una grave perdita per l’arte se “E’ la vita” non avesse mai visto il completamento.

Fu bello. Fu bello andare all’edicola e fare le fotocopie della sceneggiatura per gli attori e alla domanda dell’edicolante, seppur impicciona, che mi chiedeva cosa fosse, rispondergli “Un film”. Fu bello quando raccontai a tutti la storia, fu bello persino urlare loro di fare silenzio e prestarmi attenzione. Fu bello vedere fallito il proprio primo tentativo di fare un film. Negli anni seguenti mi sono cimentato in altri tentativi, questa volta usciti non proprio male (Eccone uno: Uomo di legno, donna di paglia, l’altro mio lavoro “Down the line” non è online). Il punto è che mi sono fermato completamente. L’altro giorno ho incontrato una delle protagoniste de “E’ la vita” che, insieme ad altri componenti del vecchio cast, mi chiedeva il perché non provassi a scrivere un nuovo cortometraggio. Dicevano che loro volevano girare un nuovo cortometraggio, e che questa volta avrebbe potuto vedere il completamento poiché da allora abbiamo tutti acquisito più esperienza e serietà. La mia risposta a quella richiesta così piena di bontà ma anche di tristezza verso la mia persona immobile, quasi arresa a chissà cosa, è stata la risposta di un uomo che non sapeva che cosa dire. Non so dove sia finito quell’entusiasmo che mi rese così felice in quei soli tre giorni di riprese, quella felicità che neanche al fallimento dell’impresa si spezzò, o anche solamente affievolì. Non lo so proprio dove sia finito quel Roberto di quella fotografia a cui tanto piaceva sperimentare. Da allora ho acquisito più esperienza, avendo anche scritto per produzioni con un budget fatto di cifre a quattro zeri, ma sembra che durante il cammino io abbia perso qualcosa. Che cosa, mi chiedo io?

Ricordo una sensazione di qualche anno fa, diverso tempo dopo la fine delle riprese del cortometraggio. Quella sera tornai a casa dopo che avevamo passato quasi dodici ore in un teatro per girare una scena di soli tre minuti. Quando mi stesi sul letto ero completamente distrutto, ma dopo anni ricordai di quella felicità, quella che veniva quando avevo lavorato per creare un film, e sorrisi. Pensai che quel momento lì era “è la vita”, volevo che quella stanchezza fosse la mia vita. Quella sensazione è dimenticata e quel sorriso perduto.

Poi però ho abbandonato un po’ internet, e con internet il mio blog, e con il blog la rubrica. Ma suppongo che ve ne siate accorti. Ora cercherò di riprendere un po’ le redini di tutto.

Ma calcio alla banda.  Il racconto di quest’oggi è particolarmente bellissimo. Non che gli altri mi facessero schifo, anzi, sono stato abbastanza fortunato, cosicché non ho dovuto fingere che mi piacessero. Il racconto di oggi mi piace particolarmente perché ha due caratteristiche che mi piacciono molto in racconto: è breve e diretto. L’autrice è Cecilia, il suo blog è starcrossed.tumblr.com. Poiché il racconto è breve non voglio anticiparvi nulla per non privarvi del gusto della sorpresa. Anzi, vi anticipo che è un racconto che contiene virgole e punti, ci sono addirittura punti e virgola! E un passerotto.

Le ossa cave.

di Cecilia

Edel aveva gli occhi violenti di chi ha ricevuto troppi schiaffi e non li ha mai potuti ( non ne ha mai avuto la forza?  non ha mai voluto? ) restituire. Accovacciato sotto il grande pioppo spoglio, osservava un passerotto intento a zampettare sul ramo sottile.
Adesso cade, continuava a pensare.
Invece il passerotto non cadeva mai – e ad un certo punto, dopo essersi accovacciato come Edel, inclinò la minuscola testa e ricambiò lo sguardo del ragazzo. Edel era come ipnotizzato e avvertì che la sua anima stava uscendo dalle sue gambe piegate, dalle sue braccia contratte, come se un secondo Edel si stesse staccando dal primo, l’originale.
Poco dopo, era seduto accanto al passerotto, sul ramo. Il suo corpo, là sotto il pioppo, non aveva cambiato posizione: era solo più rilassato, i muscoli distesi come quelli di un serpente languido. Ma era un involucro vuoto e senza vita.
Non che ci sia poi così tanta differenza, pensò Edel.
Il passerotto spiegò le ali e spiccò il volo; Edel si sentì solo, di nuovo.
Si mise in piedi sul ramo, allargò le braccia e saltò; gli occhi vacui del primo Edel lo fissavano senza vederlo.
Non cadde. Non precipitò. Non morì per la seconda volta.
Scoprì che stava salendo verso l’alto e udì una bambina che gridava, indicandolo:
« Guarda mamma, un pettirosso! »
Edel chinò il capo e notò la nuova livrea rossa che gli ricopriva il petto.
Avvertì la durezza ossea delle labbra e sentì di essere leggero come non era mai stato.
E volò via.

(Non essendo un suggeritore per mestiere i miei consigli sono gratis, tuttavia qualora lo riteniate opportuno potete inviarmi dei contanti via fax. Non c’è una “parcella” quindi la vostra sarebbe una libera offerta. Se non volete pagarmi non fa niente, non mi offendo. Tuttavia sarò costretto a spezzarvi le gambe.)

Gira voce che il genio della abat-jour sia abbastanza frustrato. La sua insoddisfazione sembra sia dovuta dalla banalità dei sogni che la maggior parte dei clienti gli chiede. Sua moglie, Dina Lampa, dice che il marito non dorme più la notte dallo stress e dalla tristezza per tutte le volte che ha dovuto esaudire sempre gli stessi desideri. “Ormai”, dice Dina, “I desideri li distribuisce tramite fotocopie” (tra cui uno dei desideri più richiesti dagli uomini, e cioè la ricrescita dei capelli, viene esaudito tramite una fotocopia di una fotografia della nuca di un uomo capellone, la quale dovrebbe essere incollata sul capo deserto del pelato cosicché assuma la funzione di parrucchino). Possibile che le persone desiderino solo cose banali, ma soprattutto, solamente cose che, aspettando un po’, potrebbero avere gratis?

L’altro giorno, per esempio, nella bottega del genio è entrato un ragazzino completamente vestito di nero, capelli neri lisciati con la piastra, stivali neri slacciati, pantalone nero talmente stretto che gli alzava la tonalità della vocina. “Io vorrei…psci, psci…”, ma il genio non aveva capito, “Ragazzino parla più forte, cosa desideri?”. Il ragazzino allora sbuffò. “Uffa, IO Vorrei morire”. Il genio della abat-jour era perplesso. “Morire?”, il ragazzino annuì, “Esatto anima persa, desidero morire, voglio morire”. Allorché il genio pensò: perché, se voleva morire, perdeva tempo nel costruirsi un’identità? Cioè, per stirarsi i capelli avrà perso ore, così come ci avrà messo ore a infilarsi quei jeans (“Ma non ti fanno male, ragazzino?”). “Non puoi aspettare una morte naturale? O, se hai fretta, va a pranzare da McDonald’s”. Fu la risposta del genio. Il ragazzino pianse, poi uscì dalla bottega.

Il genio era stanco di vedere l’infelicità delle persone dovuta solo alla mancanza di qualcosa. Quel “qualcosa” era inoltre quasi sempre un bene materiale. Possibile che il mondo sia diventato così materialista? Una volta, tanto tempo fa, nella sua bottega vi entrò un signore che, così, per gioco, desiderò di poter farsi una corsa sull’acqua. Il genio era così felice di accontentarlo! Un altro giorno, poi, nella bottega mise piede un cliente alcolizzato il quale desiderava di poter trasformare l’acqua in vino. Quanti strani desideri gli chiedevano un tempo! Che dal cielo piovesse pasta ai quattro formaggi, o che i coleotteri imparassero a cantare. Ora invece le persone chiedevano soldi, Ferrari, capelli.

“Siate un po’ più creativi nei desideri”, dice il genio nella sua intervista al giornale di magia ‘Pensa un numero da uno a dieci‘. “Il problema delle persone è che hanno paura che una cosa non possa mai bastare. Sa quante  ragazze sono venute nella mia bottega che volevano che il proprio uomo le amasse di più? Dopo sa che succedeva? Lasciavano i propri uomini perché “le amavano troppo”. Dicevano ai propri ragazzi che la colpa era loro, eccerto, visto che finché non mi avevano chiesto il desiderio il rapporto tra i due era perfetto. Poi venivano i ragazzi da me per riavere la propria donna che li aveva lasciati. Che casino che è diventato il mondo”. Oppure, “Gente che vuole più soldi. Ma di cosa se ne fa di tutti quei soldi? Ma quelli che più mi fanno incazzare sono quelli che vogliono qualcosa senza aver mai tentato di averla. Amore, lavoro, la felicità. Gente frigida e antipatica che ama interpretare la vittima passiva della società. Non hanno mai avuto nulla perché non hanno mai provato a prendere nulla. La paura, sa, è il calcio che colpisce la palla del mondo e non le permette di fermarsi”.

Questa settimana tre desideri al prezzo di due. In omaggio un chihuahua in un panino