前天的《华尔街日报》推荐了一本新书《蚁族：大学毕业生聚居村实录 》。

中国的大学毕业生跟蚂蚁有何共同之处？新书《蚁族》描绘了北漂大学毕业生的生活，他们就像蚂蚁，头脑聪明，但作为个体微不足道，只有在群落中“聚族而居”才能获得力量。

这本书采访了600个北京的低收入大学毕业生，根据他们的经历写成。其中大多数人的月收入不足2000元，他们在北京郊区租下简陋的房屋，像蚂蚁一样挤在一起。

网上有此书的前三章，读完后第一个感觉就是很真实，没有任何夸大，很多大学毕业生的生存现状确实如此；其次，就是感觉很震撼，你知道有人在咬牙忍受，但是亲眼看到他们怎样忍受，还是令人十分动容。我很推荐此书，国内难得有这样直接反映社会现实的调查著作。

2.

书中主要写了一个叫做“唐家岭”的地方，“（它）是个小村庄，距天安门广场20公里，本地村民大约3000人，但外来人口已超过50000人，其中多数是来自全国各地的毕业生。这些学生住的都是当地农民修建的五六层高的楼房，每层12间房，每个房间在10平米左右，两三个人挤一间。最多有七八十人共用一个厕所和厨房。整个社区由许多小街小巷组成，小理发店、诊所、杂货店和网吧遍布其间。”

我一时好奇，就在地图上搜索它的位置。下图中，箭头A所指的地方就是唐家岭。

再放大一点。

书里说：“这是北京市海淀区最靠边的一个村子，隶属西北旺镇，是典型的城乡结合部。再往西一点，就是昌平区的地界。”地图上的位置，与书中的描述是一致的。

从地图上看，唐家岭离北京市中心并不远。根据Google的数据，它距离天安门广场25.9公里，距离清华大学8.7公里。即使是公共汽车，在不堵车的情况下，从市内到唐家岭也就是一个小时的车程。

3.

唐家岭是一个什么样的地方？

书中有一个片段，很形象地写出了一个大学生对唐家岭的第一印象。

洪建修一大早被领上城铁，往北坐了两站，在西二旗下车换乘公交，到目的地时，已是中午。

到站下车，他清醒了："那哪里是北京啊，真是脏乱差！"

他看到狭小的街道上，车辆来回穿梭，裹起一团团的尘土，笼罩着一旁各种各样的小店，有的店招牌已经挂了很久，来一阵风便摇摇欲坠。租房的小广告贴满了电线杆和目力所及的墙壁；抬起头，还是大大的广告牌，写着"招租"二字。没走几步路，不知从哪儿飘来的一个白色塑料袋缠在了脚底。

跟着别人在蜿蜒的小巷子里绕了五分钟，来到他未来的屋子里，洪建修一下就愣住了--房里只有一张硬板床。空荡荡的屋子里，什么别的摆设都没有。这样的一间房，二百八十块一个月，他和一个同来北京的朋友合住。

屋里没有卫生间，他每天都不得不去一个公共厕所--"熏死人不偿命"，洪建修说，在里面待五分钟再出来呼吸新鲜空气，就知道什么叫做幸福。"没想到北京，也有这么垃圾的地方。"

北京的夏天热，他怕热。三十多度的气温，他花四十块买了个电风扇，"呼呼呼"吹出的都是热风。怕走电字，他给电扇定了时，每晚只开一小时。

可洗澡是个难题。楼里没法洗，外面的浴室又远又贵--要四块钱一次。他平时就随便拿凉水冲冲，直到房东在卫生间弄了个公共浴室，才能"凑合着洗洗"。洪建修每天都要洗澡，怕出汗，洗完了就躺在床上不动，可还是热得睡不着觉。

最可气的是他的同屋，每天倒头就睡，还爱打呼噜。烦啊，洪建修"直想踹他"。

可哪能真踹，白天还要和他一起出去找工作。

4.

百度有一个“唐家岭吧”。我从里面找了几张照片，请大家欣赏一下唐家岭的“市容”。

5.

大学生们为什么要住在唐家岭？

首要的原因当然是房租便宜。根据前面的引文，每月只要280元，就可以租下一个床位，前提是你能忍受与他人合住一屋，而且没有任何家具，也没有卫生间，上厕所要去一二百米以外的公共厕所。不过，就算是配备厨卫的单间，每月的租金也只有六七百元。

除了房租的原因以外，书里还提到了一些其他原因。

唐家岭的生活环境算不上好。然而其优势也是明显的。首先，这里生活成本远较市内低。而遍布于这条街道的二元店、三元店里，很多生活日用品都可买到。就是吃食，譬如牛肉面，别的地方卖五元，这里卖三元。

更重要的是，这里离中关村、上地软件园都在一个小时的车程范围内。从2006年，北京公交降价以后，拿着公交卡，只要花上四毛钱，他们就能够坐上一两个小时的车，到需要去的地方。

6.

据说在唐家岭，外来人口有几万人。那么不难想像，每天早上上班的时候，公共汽车站是多么拥挤和混乱。

一辆辆公交车缓慢地朝车站驶来，那些等车的人有如潮水一般沿着公车行驶的方向挤去。人们用力敲打着车门，又喊又叫地看着司机，希望汽车停在自己身边。

车子还未停稳，无数的年轻人便将车门团团围住；车门一开，人们立刻连冲带撞向车里涌去。靠近车门的人使出浑身力气只想再往前挪动一寸；中间的人一手弯曲着往前推，而另一只胳膊护在身后，杵着后面人的脖子，为自己挤出一点呼吸的余地；有的人嘴里还塞着早餐，一边咀嚼一边向人堆里蹭，以便寻找突破口；而身后还有许多人看着黑压压的人群望洋兴叹，对目前这趟车已经不抱太大希望。原本空空的车，瞬间已是人贴人，车里的每个人都变成了压缩饼干，叫嚷声乱成一片。车门处的人尽力抓住可能抓住的任何东西，以免一时大意被挤下车。

北京公交公司聘请了三个壮汉作为安全员，他们唯一的工作便是努力将人杵进车中，然后把随时会被挤爆的车门用力关上。

7.

在“唐家岭吧”，有一篇文章叫做《搬离唐家岭，五点感受》，写出了生活在那里的亲身感受。

1） 环境脏乱差，胡同里、街上垃圾随意丢弃，还有一些土路，下雨更是泥泞难行；没有像小公园、小广场那样休闲娱乐的公共场所，外边没有一个合适地方让你坐下来休息一会；街上来来往往的人群，加上街头小贩摆摊及过往车辆，稍不注意就可能被车刮伤，逛一圈拖鞋就得刷洗一边，因为鞋上沾满了沙粒尘土。村南边垃圾遍地，好像是垃圾场似的，村西的臭水沟味也很呛，所以一般是不适宜外出转转的。

2） 交通不方便，有好几条线路，车发的也比较多，但是还是很不方便；人确实多，但是黑出租车、黑公共车更是“锦上添花”，有时故意堵一会给自己捞生意，加上街上小商小贩摆摊挡道，车辆通行的速度慢如蜗牛，人流疏导不了，越来越多。上班时候，上车更像打仗一样，还不一定能上去，夏天挤出一身臭汗，可是这已经算是幸运的了，还有更多人在等下一辆，下一辆还是人满，还在等下一辆。记得返程回来时有个售票员说：同志们，下一站我们就解放了！诙谐中带着一丝无奈。早高峰的时候有很多人无奈地选择步行、自行车或电车、去地铁车站或坐其他线路。公交刷IC卡4折，人们都不差钱，不差那点公交费，就是上不了车、刷不上卡。

3） 大家都建楼房，一家比一家高，只为图利益，地基有些是很不牢固的，因为很多是普通平房加盖的地基，新盖的有的达六七层，地基也是值得商榷的，很可能超过地基承重。还有一些防火的措施也是没有的。安全隐患很大，望大家选择时慎重一些。

4） 野蛮式收水费加上暴力，而且针对外地人（本地人也用水呀），明显的地方歧视主义。虽然收的钱不是很多，但是征收方式不合法，用在哪里不知情、不透明，做为消费者起码知情权没有，强买强卖违纪犯法。好多有异议的人被无情地暴打，人权是没有的，法制社会在这片土壤坏掉了。疑问：这里人们都是刁民吗？

5） 房租价格节节攀高，带卫生间与厨房的月租一般500-800，加上水电费、网费、暖气费一般是700-1000元，比清河、上地等地的楼房一点也不便宜，那里楼房里客厅、厨房、卫生间比这里大，没事时候出去转转环境也好。

8.

我转贴这些内容，只是希望大家记住，我们的首都北京，并不只是中心商务区CBD那样的高楼大厦、金碧辉煌、夜夜笙歌，在距离市中心一小时车程的范围之内，还有像唐家岭这样的地方。

许许多多的年轻人正在那里默默忍受。对于他们来说，拥挤嘈杂、尘土飞扬、遍地垃圾的唐家岭，才是他们生活在其中、每天触摸到的、实实在在的北京。

9.

俄国著名作家契诃夫在小说《醋栗》中，写过一段有名的话，我把它摘录出来，作为结束语：

幸福的人之所以感到幸福，只是因为不幸的人们在默默地背负着自己的重担。一旦没有了这种沉默，一些人的幸福便不可想象。这是普遍的麻木不仁。真应当在每一个心满意足的幸福的人的门背后，站上一个人，拿着小锤子，经常敲门提醒他：世上还有不幸的人。

[相关链接]

* 《北京唐家岭：另类“廉租房”市场》（2009年11月5日《中国经济时报》的报道）

（完）

我非常喜欢其中的一本《阿波罗11号登月记》（MOONSHOT: The Flight of Apollo 11）。它用水彩画的形式，再现了人类登月的壮举，画面非常明亮优美，属于真正的艺术创作，令人爱不释手。我相信，孩子们读到这样的书籍，一定会培养起对科学的爱好，以及对探索未知世界的向往。

儿童图画读物在美国据说一年要出版几百种，优秀的作品层出不穷，比如我以前贴过的《一堂天文课》和《蓝天》。从1952年起，《纽约时报》每年评选年度十佳图画书，50多年来从未中断过。孩子们能读到这么多好书，是多么幸福啊！

相比之下，中国在这方面真是太欠缺了，在质量和数量上都不及人家的一个零头。因为图画书要求全彩印刷，成本很高，定价动辄就要上百元，所以市场小，出版社觉得赚不到钱，都不愿意出。我觉得，这样是不对的，少儿时期读到的书对人格形成有很大影响。

下面就是《阿波罗11号登月记》的几幅插图。

1. 封面

2. 倒计时

3. 点火

4. 升空

5. 电视直播

6. 失重

7. 登月

8. 月球漫步

[相关链接]

* 《阿波罗11号登月记》全书注释版

* 作者Brian Floca的网志（中国大陆访问者需翻墙）

（完）

放在平时，我肯定就推辞了。但是，最近正好在看塞思·戈丁的《创业者圣经》，做了一些笔记，很想整理出来，所以就答应了。

下面就是我为这本杂志写的文章。对这个话题缺乏兴趣的朋友，可以直接用鼠标往下拉，我觉得最后一部分总结的四个误区，还是相当精辟的。

===========================

如何让企业的资产产生现金——谈谈经营模式

作者：阮一峰

某一个早晨，你睁开眼睛，突然之间再也不想为别人打工了，想要自己当老板。用时髦的话说，你决心成为一个创业者。那么，你要做的第一件事情是什么呢？

有人也许会说，你必须先搞到一笔钱，没钱怎么能创业！话是这么说，但是这并不是你的头等大事，还有一件事比融资更重要。那就是在搞到钱之前，你必须先想好怎么使用这些钱。创业的第一步，就是你要想好你到底要干什么。在动身之前，你必须确定前进的方向。创业可不是旅行，你不能先把背包收拾好，然后再考虑去哪里。这就是为什么在融资之前，创业者都要先写一份《项目计划书》的原因。

一般来说，在正式动手之前，你已经想好了自己要从事哪个行业。你的心里有一个基本的判断，你觉得由你来提供某种产品或者服务，应该是可以赚到钱的。那么，接下来的事情就很自然了。你就要筹划，如何把这种产品或服务生产出来，如何把它们送到消费者手中，如何才能取回货款。一句话，你要想好通过哪些步骤，你的“点子”可以变成现实。在管理学中，这些步骤就被称为“经营模式”。

“经营模式”实际上是创业中最关键的东西之一。它有点像一种魔法，可以把你拥有的一切资源都发动起来，让它们设法产生现金。如果没有“经营模式”，你的创业梦想就停留在纸上谈兵的阶段，只不过是你脑海中泛起的一朵浪花而已；而一旦你找到了正确的“经营模式”，你的所有资产就会充分运作起来，变成了一部为你不断创造出现金的机器。

美国著名创业家塞思•戈丁在《创业者圣经》一书中，用了整整一章来讨论经营模式。下面让我们来看看，他是怎么说的。

一、什么是“经营模式”

通俗地说，所谓企业的“经营模式”，就是企业赚钱的方式，即企业如何将自己所有的人力、物力、财力等资源有效组合，产生现金流入的一系列方法。它是你创业成功的关键。哪怕你的产品很普通，但是只要你的经营模式很出色，那么你照样能够成功。

我来举一个例子。假定你发明了一种方法，可以油炸出美味的鸡腿，你决定通过炸鸡腿来创业。那么接下来，你就要开始思考你的经营模式了，也就是你打算怎样来经营炸鸡腿这个事业。

显而易见的经营模式是，你自己去开一家炸鸡腿店。这种模式比较常规，可能成功也可能不成功，但是肯定很难在短期中就取得大的增长，而且开店很辛苦。但是，还有另一种不用自己开店的模式，那就是你向其他餐馆免费出借炸鸡腿的机器，条件是他们每售出一支鸡腿，你就提成5毛钱。看上去第二种模式比第一种模式更容易一些，而且增长的空间比较大。试想一下，如果全国各地都有餐馆出售你的炸鸡腿，那么你会赚到多少钱？

事实上，这就是肯德基连锁快餐店（KFC）的发家模式。1952年，62年的退休上校哈兰德•山德士经营餐馆失败，他不得不寻找新的经营模式，后来他想到了出售炸鸡配方的主意。新的经营模式最终创造出一家年销售额高达80亿美元的快餐王国。从这个例子，我们可以看到，一种好的经营模式对企业的发展是多么重要。

二、如何制定经营模式

制定经营模式的窍门，就是使用倒推法，从最终消费者开始一步步倒推到生产阶段。你可以按下面的顺序，向自己提问：

　　第一步：谁来购买你的产品？为什么购买？市场有多大？

　　第二步：客户愿意付多少钱购买你的产品？竞争对手是什么价格？

　　第三步：客户在什么地方能买到你的产品？

　　第四步：为了让客户买到你的产品，你要付出多少销售成本？

　　第五步：你要生产出这些产品，能够负担的最高生产成本是多少？

通过这一系列的步骤，你就可以整理出经营模式的大概轮廓，其中包括这样几个要点：产品定位（最终消费者如何看待你的该产品）、原料（你的上游厂商是谁）、生产过程（产品如何生产出来）、定价（你卖给批发商、零售商、消费者的价格分别是多少）、经销渠道（你怎样向最终消费者出售你的产品？存在哪些中间商？你如何向他们付酬？）、营销（你如何让消费者了解你的产品）、市场的进入壁垒（你的竞争对手会不会轻易地复制你的经营模式）、规模的扩大（如何扩大业务）等等。

三、成功经营模式的特征

成功的经营模式，有一些共同的特征。你可以看看，你的经营模式是否具有这些特征。

　　1. 这种模式最终应该能够实行盈利。无法实行盈利的企业，迟早要关门，所以盈利是最起码的要求。但是，刚刚开始创业的时候，你可能会经历一段日子亏损的痛苦煎熬。这个时候，你要研究亏损的原因，学会区分这到底是因为经营模式的缺陷，还是属于企业经营步入正规前的正常磨合期。这里有一个窍门，那就是根据现金流来判断，如果你的项目迟迟无法产生现金流入，或者现金流入始终处于萎缩状态，那么很可能就说明你的经营模式存在问题。

　　2. 你的经营模式应该是不容易被复制的。如果你的竞争对手，可以很容易地开出一家同你一模一样的企业，那么你的麻烦就大了。你必须保证能够向顾客提供一些不一样的东西，或者说顾客只有在你这里才能买到的东西，否则的话你就会做得很辛苦，陷入价格战的泥坑，劳碌了一年，年终时收益寥寥。如果你不能保证有独门技术，那么确定细分市场，然后着力建设自己的品牌是常规的做法。

　　3. 你的经营模式应该具有可扩展性。通常刚开始创业的时候，企业规模很小，只服务少数几个客户。这个时候，你的经营模式能够奏效，并不等于说将来企业做大以后还能奏效。很多成功的小企业，一旦扩展经营规模，向大企业的级别跃升，就会出现各种各样的问题，利润的增长开始变缓甚至亏损。你在10个竞争对手中脱颖而出，也许不是很难，但是在1万个、10万个、甚至100万个竞争对手中脱颖而出，就是难度完全不同的事情了。这里没有通用的解决方法，只有靠你自己慢慢摸索，毕竟不是每家公司都有机会变成世界500强的。但是好在很多时候，一个小规模的市场就能保证企业的存活了。

　　4. 你的经营模式不应该包含太多的个体因素。这里的意思是，不应该太依赖单个的个人或企业，不管他是员工、还是供货商或客户。如果你的公司很依赖某一个个人，哪怕这个人是你自己，那也意味着你的公司存在很大的制约性，风险很大。要是有一天，你失去了这个人，那么你的公司就有一落千丈的可能。另一方面，如果你的公司不太依赖某个特定对象，那么在转让和上市的时候，就容易得到一个好的估价。

四、经营模式的误区

在制定经营模式的时候，有一些常见的错误，是你需要避免的：

　　1. 不要因为某种企业容易开办，就去开办这种企业。前面已经说过，容易复制的经营模式往往不是成功的经营模式。

　　2. 不要因为某种企业很有趣，就去开办这种企业。因为有趣并不代表它会成功，而经营一个失败的企业，肯定是非常无趣的。事实是，经营很乏味的企业，反而容易生存下去。

　　3. 你要搞清楚自己到底属于自由职业者，还是属于企业家，两者适合的经营模式是不同的。自由职业者喜欢创业的自由，而不愿意承担太大的风险，更不愿意自己的生活被企业管理的琐事拖累。企业家的目标是创造一项赚钱的事业（business），他愿意承担更大的风险，愿意把自己全身心地投入企业管理之中，哪怕每周工作60个小时也无所谓。

　　4. 不要以为自己可以发明一种全新的经营模式。实际上，世界上赚钱的方式就那么几种，想要发明一种全新的赚钱方法是很难的，你更应该做的，就是充分利用他人已经被证明有效的经营模式。因为既然这种模式已经被证明可能成功，所以你不至于走入一个完全错误的方向，而且你还可以从他人的失败中吸取教训。

（完）

意外地在片头看到，“执行制片”（Executive Producer）是一个华人的名字“Dan Lin”（林丹？）。

“执行制片”是很重要的职位，直接负责电影的制作，相当于一部电影的CEO。我没有想到，这种好莱坞大片的监制，居然是一个华人，因此对Dan Lin充满了好奇。

经过网上搜索，发现他不仅是一个货真价实的华人，而且非常年轻，今年只有35岁。

他出生于台湾，由于父亲任职的关系，在香港长大。后赴美国留学，是哈佛商学院的MBA。

1999年，他加入华纳兄弟电影公司，担任创意副总监，后来升任制片部门的副总裁。

他第一部监制的大片就是《无间道风云》（2006），我猜想这同他的华人背景有很大关系。此后，又参与了《公元前10000年》（2008）的监制。

上面两部电影，他都是“开发监制”（Development Executive）。到了《终结者2018》（2009），他已经升任为“执行制片”（Executive Producer）。

现在，他是华纳兄弟下属的一家独立制片公司的负责人，有权最终拍板拍摄一部电影。他是即将在今年圣诞节上映的电影《福尔摩斯》，以及下一集《古墓丽影》的制片人（Producer），这意味着这两部电影都是由他决定拍摄的。我猜测，他可能是目前在好莱坞拥有最大权力的华人。

我对这个世界上大多数工作都没有兴趣，但是我觉得他的工作很有意思，我很羡慕。他能够接触到各种各样好玩的东西，能够把想象力变成商品出售，每天都有不一样的体验。

说实话，在发现他之前，我还真不知道，华人可以过这么精彩的生活。以中国为例，我们这么大的国家，经济发展这么蓬勃，可是谁的生活比他更精彩呢？如果你知道国内有这样的人，欢迎告诉我。

大家可以看看中国的富豪榜，上面一半的人在做房地产和股票，另一半的人在做网络游戏。我不是说这些事情不好，而是说，除了赚钱以外，你很难发现其他乐趣。

我的梦想是找到一种工作，一种包含很多乐趣的工作，上班就好像享受一样，可以充分发挥个人的想象力和创造力，为世界创造价值，为自己创造财富。以前，我觉得这是白日梦，现在我知道至少有一个华人做到了。

[相关链接]

* Dan Lin在《终结者2018》首映式上接受采访的视频

（完）

10月26日，华人历史学家唐德刚先生在美国去世，享年89岁。

听到这个消息以后，我就想我要写一篇纪念文章，因为唐先生对我有过重大影响。

2.

回想起来，那还是大二的时候，我在图书馆里偶然翻到一本《胡适口述自传》。读了几页，觉得很好懂，又觉得很新奇，因为这本书的注释比正文还要长。我就把它借了出来，仔细读完了。

它带给我的震撼，难以用语言形容，简单说就是突然“开窍了”。我以前不知道，历史可以写得这样好看，比小说还要精彩，不仅仅是在讲故事，还写出了历史变化的脉络，让我觉得自己一下子深刻了好多。我第一次认识到，世界上存在一种活泼的学术，在刻板乏味、死气沉沉的教科书和宣传机器以外，还有另一条道路可以跟随。后来，历史学成为我终生的爱好，这本书起到了启蒙作用，以致于我在2007年寒假又重读了一遍，并且做了详细的笔记。

这本书的编者和注释者，就是唐德刚先生。他的注释写得天马行空，妙趣横生。

比如，他这样回忆了自己在重庆读中央大学时的情景：

中央大学是一个有名的“铁门坎”，要爬过这个门坎，真要凭“一命二运三风水，四积阴功五读书。”可是惭愧的是，我们那时的文科，也是一个有名的“放生池”，一旦阴功积到，跨入大学门坎，然后便吃饭睡觉，不用担心，保证四年毕业！

当年，我们在沙坪坝上课，教授与我们似乎没有太大关系。他们上他们的课堂，我们坐我们的茶馆，真是河水不犯井水。考试到了，大家挤入课堂，应付一下。如果有保送入学的“边疆学生”，或起义归来的“韩国义士”，用功读书，认真地考了个八十分，大家还要群起讪笑之，认为他们“天资太差，程度不够！”

因此要看“天资不差，程度很够”的高人名士，只有到茶馆里去找；因为他们都是隐于茶馆者也。那时，沙坪坝一带茶馆里的竹制躺椅（美国人叫“沙滩椅”），据说总数有数千张之多。每当夕阳衔山，便家家客满。那些茶馆都是十分别致的，大的茶馆通常台前炉上总放有大铜水壶十来只；门后篱边，则置有溺筒一排七八个。在水壶与溺筒之间，川流不息的便是这些蓬头垢面、昂然自得、二十岁上下的“大学士”、“真名士”。那种满肚皮不合时宜的样子，一个个真都是柏拉图和苏格拉底再生。稍嫌不够罗曼蒂克的，便是生不出苏、柏二公那一大把胡子。

诸公茶余溺后，伸缩乎竹椅之上，打桥牌则“金刚钻”、“克虏伯”，纸声飕飕；下象棋则过河卒子，拼命向前……无牌无棋，则张家山前，李家山后；饮食男女，政治时事……粪土当朝万户侯！乖乖，真是身在茶馆，心存邦国，眼观世界，牛皮无边！

写得真是太好玩了！我不知道还有谁，能把抗战时的大学生写得这么活灵活现，让你觉得自己好像就生活在历史当中一样。

3.

唐德刚先生是安徽人，1920年出生于合肥乡下，1939年考入中央大学历史系。大学毕业后，回到安徽在一所中学担任历史老师。1944年，出任安徽学院史地系讲师。1948年，自费赴美留学，在哥伦比亚大学攻读历史学博士。

初到美国，唐德刚的生活非常窘迫。

1949年春初，我衣袋内只剩七元现款，而尚欠一周房租未付。一位年轻而多金的中国同学对我说，如果他是我，他早就“发疯”了。但是我没有“发疯”，因为抗战期间，我流浪至陪都重庆之时，一袭单衣、一双草履之外，袋内只剩半个四川大铜板。那时在重庆没有“发疯”，如今在纽约身着西装、足登革履、腕带钢表，实在无“发疯”之必要。我相信天无绝人之路。

后来，依靠慈善组织的资助，他才得以度过难关，读完学位。

4.

1950年，朝鲜战争爆发。唐德刚给以前安徽学院的系主任写了封信，试探性询问能否回国。但是，他没有收到回信，从此断了回国的念头，开始考虑如何在北美长期居留。由于不知前途何在，他心中非常灰暗。

他回忆说，待在学校把博士学位读完，实在是无奈中的选择。

我当时是改行有心、而无魄力认真执行的少数弱者之一。我那时还在哥大有气无力地继续读我的美国史博士学位。这是个最吃力不讨好的傻事。读到读不到，不用说我毫无把握；读到了，又干啥？我自己也不能解答。

读书这个行为，事实上只是“不读书又干啥？”这个问题，自我解嘲的答案而已。

我之所以读下去的原因，实是个性优柔寡断的结果，拿不出勇气，把这块鸡肋丢掉。既无决断，那就变成漫无目标的“拖”了。日子拖久了，檐溜穿石，糊里糊涂也就读完了，时代也变了。在原来无心参加的洋科举里，忽然混了个洋功名；居然又靠这洋功名穿衣吃饭，一切一切，均非始料所及。在一个惊涛骇浪的时代里，一个懦夫，随俗浮沉，身不由己，最后还是走上教书吃饭的老路，岂命也夫？！

有一次，纽约的华人社区包了一条大游艇开水上晚会，他在游艇上，看着曼哈顿岛的灯火，想想自己流落纽约，前途茫茫，不由赋诗一首，感叹：

莫向故人话故园，神州事已不堪论。
十年书剑皆抛却，慢惹扁舟楚客魂。
一寸丹心半似灰，错随仙子到蓬莱，
劝君莫论中原事，且乘歌声舞一回。

5.

拿到博士学位后，唐德刚在哥伦比亚大学当讲师兼中文图书馆管理员，自称“纽约的华裔知识界流浪汉”。就是在这时，他结识了胡适。50年代初是胡适一生的最低点，他被大陆批判，被台湾排挤，只好在纽约当寓公，除了买菜和打麻将以外，无事可做，就经常去哥伦比亚大学东亚图书馆看中文报纸。唐德刚正好是那里的管理员，而且两人都是安徽人，因此就这样认识了。唐德刚回忆道：

胡先生那时经常在哥大图书馆内看书，来时他总归要来找我，因为我是馆内他所认识的唯一的一位华裔小职员。我替他借借书，查查书。有时也为他开开车，并应召到他东城八十一街简陋的小公寓里吃一两餐胡伯母所烧的安徽菜。胡伯母的菜烧得和她麻将技术一样的精湛。但他二老限于精力不常请客。我去时只是如主人所说“加双筷子”，又因为我是安徽人，对他二老的家乡口味，一定可以吃得来的缘故。

后来，哥伦比亚大学拨了一笔经费，要搞中国近代名人的口述历史项目，唐德刚就去找胡适录音，这就是《胡适口述自传》一书的来历。以后，唐德刚还陆续完成了李宗仁、顾维钧、张学良等人的口述传记，为中国近代史研究和中华民族留下了珍贵的财富。

这其中包含的艰苦劳动，是外人难以想像的。虽然有经费保证，但是唐德刚还有繁重的教学任务，因此整个项目都是在他的业余时间完成的。他要先编写采访大纲，然后在下课后自己开车，到采访对象家中录音，回来后再整理成文字，翻译成英语，做成打字稿。最后的成果属于哥伦比亚大学的财产，他没有处分权，只能以“整理者”的身份署名而已。而且这也不算他的学术成果，所以整件事情纯属对个人没有任何好处的苦差。但是，唐德刚先生出于为民族为后人保存历史真相的考虑，以巨大的自我牺牲精神，倾一人之力，完成了这个项目。

另一方面，这也多多少少反映了，华人知识分子在美国学术界没有地位，只能在底层为洋教授打工，难以出头。

6.

唐德刚先生还说过一件事：

胡适先生逝世之后，我又在哥伦比亚大学中文图书部工作多年。

纽约是世界游客必经之地，路过纽约的汉学家或与汉学有关的“知名之士”又必访哥大。他们早晨从旅馆动身，十时左右驾临，拜访校中首要。寒暄握手、互倾积愫约数十分钟之后，主人总要问来客，看过敝校丰富的“中国收藏”没有？见过我们的管理员唐博士否？客人总是说久闻宝藏，极思观摩，一广见闻。这样主任便招呼助手，率领贵宾，浩浩荡荡地杀向“唐博士”办公室而去。

他们来的不迟不早，正是上午十一点半钟！此时此际，留客人便饭，也是人之常情。客人以为主人既身为名牌大学的“主任”，必有“公费”，故亦“领情”无疑。可是，七年之中，我从未拿到一分钱的招待费。这种经常性的招待，对一个有四口之家的低薪小职员来说，负担也未免太重了一点。

1972年，唐德刚从哥伦比亚大学转到纽约市立大学，在亚洲学系担任教授，主要从事教学工作，直到退休。他对自己的教学工作是这么看的：

我坦白地告诉我的学生（尤其是中国学生），学历史或亚洲文化，在美国是没饭吃的。我劝他们“兼修”一点电脑、教育、或会计……一类“实际一点”的课，以便大学毕业后好去“谋生”。如此，我也自觉稍减“误人子弟”的内疚。

7.

实事求是地说，在中国历史研究领域，唐德刚的学术地位不如另一些人。这是因为他写的正规学术论文比较少，时间都被本科生教学占用了。他的大部分作品都是传记和杂文，甚至还包括一部60万字的长篇小说。而且，他写文章喜欢用第一人称发表议论，夹杂个人经历，提出一些令人耳目一新、更像个人判断、而不像客观结论的历史观点，这些都不利于他的作品被同行引用。

但是，对我来说，毫无疑问地，唐德刚先生是当代最优秀的中国历史学家之一。虽然他自己恐怕没有想过要当大师，但他是真正的大师。如果你想正确地理解中国过去150年的历史，如果你想摆脱政党控制的宣传机器，了解中国近代史的真相，那么就一定要去读他的书。

历史学家的工作，不仅仅是发现史实，更重要的是指出历史变化的原因，说出将过去、现在、未来连在一起的神秘力量。他们传播的，其实不是“史”，而是“识”。

读唐德刚，做一个有见识的中国人。就是这样。

[相关链接]

　　* 唐德刚作品下载
　　* 唐德刚简介
　　* 唐德刚《佛的境界》

（完）

他写了一篇长达2000个单词的文章，详细解释了为什么。请注意，2000个单词啊，打印在A4纸上，足足有三页。像他这样炙手可热的顶级程序员，愿意坐下来，写那么长的文章表达不满，可见真的是忍无可忍。

我也是Google Groups的用户，他所说的那些问题，我都遇到过，所以对他的抱怨深有同感。下面我就谈谈我的看法。

一、Google Groups是什么？

为了帮助那些不熟悉这个话题的朋友跟上后面的讨论，我先简单介绍一下Google Groups。

它是Google公司提供的网上论坛服务，你可以利用它，快速架起一个多人讨论区，在里面发起新的话题或者回复别人的话题。更妙的是，它还有邮件列表的功能，可以用Email，张贴自己的发言或者接收别人的发言。

当然，从网上论坛的角度看，它的功能是比较弱的，与流行的论坛软件没法比。比如，它不允许对话题分组，因此没有板块功能，而且你不能在发言中插入图片，唯一的办法是发送附件。此外，它也不提供数据导出功能，基本上只要你使用了，就等于把所有数据都送给google公司了，自己没法再利用。

但是不管怎么说，它提供了基本的讨论功能，而且出于我后面要谈到的原因，大家依然愿意使用它。

另外，我也必须提一句，它别的功能也许不行，但是全文搜索功能绝对强大，不愧是google出品。

（插入语：Google Groups在国内好像被屏蔽了，有时就连加密的https连接都会断。欢迎大家告诉我，当地是否可以正常使用这项服务。）

二、Google Groups最大的缺点

John Resig最不满的地方，也是其他用户最不满的地方，就是Google Groups里面的spam（垃圾帖）实在是太多了。

我开设的讨论组基本上无人知晓，但是每天也会收到2~3条spam，不知道这些人从哪里找到我的网址的；John Resig开设的讨论组有2万个成员，属于著名讨论组，你可想而知他每天要收到多少条spam！

更可气的是，一旦收到了spam，你毫无办法，只能一条条手工删除，然后第二天还会照样收到。想一想吧，让一个顶级程序员，日复一日，手工对抗灌水机的进攻，将时间浪费这种事情上面，怎能不让他郁闷呢！

真难以相信，Google公司就听任spam横行，不提供任何有效的过滤措施，你唯一能做的，就是打开审核设置，在帖子发表之前对它进行审核。难怪John Resig要质疑，为什么Gmail可以自动过滤垃圾邮件，而Google Groups就做不到呢？这算不算产品歧视呢？

好吧，在走投无路的情况下，你只有打开审核设置了。但是，这样做虽然可以净化讨论环境，但是却让整个事情变得更糟了。首先，你的工作量增大了，你不得不手工批准每一条发言；其次，用户的感受变差了，因为没有人喜欢自己的发言被审查，有的用户可能会因此攻击你，与你大谈美国宪法第一修正案；最后，假定你的讨论组非常受欢迎，每过五分钟，都有用户从地球的某个角落跳出来发言，那么你去睡觉的时候，谁来审核呢？你只能任命一些管理员，让他们按照时区顺序分担审核责任，并且为他们制定出统一的审核政策，这就让论坛的管理和人际关系变得复杂了。

所以到头来，只能有两种结果，一种是你被累死了，另一种是你将论坛设置为封闭式，只有经过批准的成员才能加入和发言。

两种结果都无法接受，John Resig只好选择退出了。

三、项目开发者需要什么？

当你开发出一个项目以后，你需要有一个地方，与用户直接交流。用户提出问题，你来回答，就是这么简单。这就是你需要网上论坛提供的所有功能。Google Groups那么简陋，大家还是愿意用它，原因就在这里，因为你不想为了这么单纯的需求，自己去架设一个全功能的论坛。

试想一下，如果你自己搭建一个论坛，要干哪些事情：

1）你要选择一个论坛软件，但是一旦用上以后，就等于被绑架了。论坛软件的每一次升级，你都必须跟上；如果将来你想改用其他软件，或者原来的软件停止开发，你就要愁死了，因为这意味着，你不得不自己写程序去转换数据。

2）你要架设一个后台数据库，通常是MySQL，这就是说，你又多了一项管理数据库的任务。要知道世界上有一种人叫做DBA，他们的全职工作就是管理数据库，经常有半夜三点被叫到机房的经历，所以管理数据库真的是一种费心费力的活，不到万不得已，你千万不要把这种活揽到自己头上。

3）你不得不绞尽脑汁，将每一项论坛的后台设置都设好。我最喜欢的论坛软件叫做vBulletin，它的后台设置多达2000多项，大部分我从来没有搞清楚过。我曾经设想，要是我把每一项设置都搞清楚，我就可以去开一家VBulltin的咨询公司了。

所以，如果你选择自己架设论坛，你的精力就会被分散，你用于开发项目的宝贵时间，就被论坛的维护和管理消耗掉。

你的初衷只是要找一个可以与用户对话的地方，没必要把一切搞得这么复杂。既然使用Google Groups，能够在5分钟里搭好一个网上论坛，那么大家当然就去用了。遗憾的是，Google这个产品并不理想。

四、论坛软件的尴尬之处

John Resig的烦恼，在更深的层次上，我认为反映了论坛软件在开发上的困境。

今天的论坛软件，在模式上与10年前没有本质区别，主要功能和运作模式都是那时定下的。以国内市场占有率最高的Discuz!为例，最新的版本是7.0版，但是实际上它同最早的版本相比，除了功能更强大以外，没有太大的区别，两者都是在做同样的事情。

我不是说现在的论坛模式不好，而是说这种模式不适合进一步发展，所以开发就走入了死胡同，只能做功能的增强，而不能做模式的创新。

现有的论坛模式不具备可扩展性（scalable）。由于对数据的实时性要求太高，导致不能对论坛软件使用缓存，这就是说，基本上网上论坛都是一个单机系统，CDN和反向代理都用不上。单机系统的结果，就是论坛软件不可能负担太多的访问者。像vbullentin这样的软件，同时在线人数不能超过10000~15000人，否则就会有性能问题。不用打听你就知道，10000多人属于访问量比较小的网站，所以论坛都做不大。

如今的时代是Web 2.0的时代，它的特征包括提供API接口、前台界面的多样化和去中心化等等。Facebook和Twitter，都不把自己称为网站，而是把自己叫做平台，意思就是说，我只提供基础设施，随便你怎么造房子。我就常常想，论坛的2.0时代什么时候到来呢，会是什么样子，又怎么来实现呢？

五、论坛软件可能的创新之处

我记得，以前看到过有人提议，可不可以基于BT下载的模式（或者点对点协议），做出一个论坛。这样做的好处是，数据在用户之间进行交换，这样就不存在中心服务器了，因此论坛可以做得很大；坏处是一条发言想被所有人看到，也许有一个很漫长的数据交换过程，即时的对话和讨论基本上不可能发生。退一步说，usenet就是一个去中心化的讨论区，的确规模非常大，但是大家也知道，在上面讨论问题，效率不高。

我设想中，未来的论坛应该提供这样几个功能：

1）支持openID，这样就省略了注册步骤。

2）开放API编程接口，允许用户进行再开发，可以远程发言和调用数据。Google Groups如果开放API的话，防spam的问题就很容易解决了，还可以附加很多别的功能，我相信到时其他论坛软件恐怕都要死定了。

3）数据储存和前端逻辑必须分离。从MVC的角度说，就是Model（模型）要同View（视图）和Controller（控制）分离，只要把各自的接口规定好就行了。这样一来，数据的维护和平台开发都会变得非常容易。说实话，Amazon公司提供一种SimpleDB服务，你可以将数据都放到那里去嘛，然后前台的论坛程序，其实就干两件事：控制用户行为和同SimpleDB交换数据。

（完）

他在信里谈了自己的情况，就是他不合适编程，但是又不得不在IT界谋职，所以职业发展很不顺利，而且内心非常苦闷，不知道未来在哪里，想询问我的意见。

我说了一点自己的想法，还劝他可以去试试做编辑。但是说实话，我觉得自己的建议没有针对性，因为我一天也没有在IT界待过，对具体的职业并不了解。

所以，经过本人同意，我把他的来信贴在下面，希望大家提供自己的经验，供他参考。

另外，如果你有合适他的职位，请写信与他联系，邮件地址是 Gatesby@126.com 。因为他现在还在失业中，非常需要帮助。请大家多帮忙，我代表他先谢过了。

=========================

一峰兄，你好，

不揣冒昧给你写这封邮件，有一事想请教。

我现在30岁、单身、北漂、失业ing……！不知道未来职业的方向，想听听你的意见。

由于种种原因，我22岁才上大学，本科是在一个地方N流学校读的，专业是计算机科学与技术。但是大学期间，我对本专业没兴趣，更多时间泡在图书馆看英语学术期刊，有幸在大三过了英语六级。此外，就是去网吧下载阅读有关经济、政论、历史等方面的文章。

2005年6月，我本科毕业，南下珠三角。当时只有一个念头：不搞技术。因为在学校期间，Programming是我的短板，这是毕业后不想做开发的直接原因。

我到了东莞，进了一家三来一补的外资制造企业（日本TDK旗下的全资子公司，负责代工台式机和笔记本硬盘）。眼见了日本外企的管理风格和血汗工厂的管理制度，以及那天高皇帝远的治安，和有钱就是爷的声色犬马生活。在精神上极度困顿的情况下，毅然于2007年年初辞职。

辞职后，我联系到一个大学同学，他比我早10个月辞职。当时，他怀揣一万块就回到武昌租房，准备报考华中科技大学的计算机系研究生。我也想考研，但又面临母亲的压力：“毕业这么久，没赚到什么钱，工作还是一个浮的。你哪么办哦！？”

过了一段时间，我发现自己已无安心看书的可能，遂又联系到在北京的大学同学，于2007年5月中旬懵懂地来到北京，半个月后经同学介绍进了一家做车载导航软件的公司。

这家公司是一家典型的国内IT民企，涉足车载导航，在中国国内的导航产业的四大领域（前装、PND、手机、互联网）中，主攻门槛最低的PND（Personal Navigation Device）市场。在职期间，我的主要工作就是与地图数据格式打交道，将电子地图的中间交换格式，转换成最终能应用于导航设备的物理格式导航电子地图。公司外购地图编辑平台，然后组织人力对地图数据进行加工，处理外业地图数据的员工除了少数科班出身的以外，其余的全是中专学历，毕竟这是个操作性工种，付出的主要是时间成本。针对导航软件的开发，这里面涉及的专业知识，按理说应该是GIS专业毕业的最拿手了，不过为了积累项目开发及编程经验，我只好硬着头皮上，边干边学了。从本质上讲，地图数据转换这一块工作涉及的计算机知识并不高深，更多的需要细心和耐心。部门中从事开发的人员，既有学GIS的，也有计算机的，还有学遥感的。从2007年5月到离职，我一共参与了三个项目，其中一个还因种种原因后来被公司砍掉。通过各种渠道了解到的种种信息，使我对公司在国内的导航产业的地位和个人的职业前景感到很渺茫。

今年二月，公司抽调我至与北京一所高校联合组建的新公司，要求我先解约再重签合同，但是没谈到任何经济补偿，只是说依照劳动法规定，需要简单变更一下劳动关系。我明白了公司的忽悠后，就决定辞职与其对簿公堂。今年三月份辞职后，我就开始了宅在出租屋里的生活。迄今已逾半年。

这半年多的生活状态是：

三月下旬到四月底，和公司就解除劳动合同关系一事PK，定期提交证据和出庭。最后赔了俩月工资。幸亏CSDN一位博主急公好义的拔刀相助。我与之素昧平生，只是平时多爱看其写的博客，出现这种事情下意识地就冒昧请教了人家一下。非常感谢这位大哥！

五月，为了在求职过程中增加一点就业竞争力，报了7月11日的IELTS Academic 考试。开始在家全职复习。准备考出一个比较理想的分数（> 7分），以此作为求职的敲门砖。这段时间，周围的朋友和同事都关心我，问我“找没找工作？工作找得咋样？” 当时我只能笑着回答：“暂时不找！”不明就里的人还以为我是求职未果的遮羞语。

六月，晨读、看书、浏览博客，晚上绕新华社小区林荫道散步。一切波澜不惊。

七月十一日考完试，二十三日查到了成绩：5分（L：5，R：5，W：4.5，S：4.5）！心里洼凉！考完虽知没有发挥最佳水平，但也未曾料到状态竟如此低迷。反思自己当时复习还不够刻苦，这段时间并不是将全部时间花在复习备考IELTS上，上网看文章的时间太多了。

八月，开始找工作，想谋求非技术研发类职位，或者转做售前或技术支持。但是，根据招聘广告上的职位要求，不是我不满足人家的要求，就是人家不满足我的要求。我感到很纠结，不知道是继续做技术走研发这条路，还是彻底告别过去，开始新的行业。时间一天天过去，眼看粮草将尽，同学给予我资助的同时也劝我：“生存为第一要务，先暂时找个公司干了再说！”

九月十五号，踌躇满志地将求职信和中英文个人简历投到一家公司，申请解决方案工程师一职。人家通知面试了，满以为有戏！可技术这玩意儿，就像吊嗓子、扎马步这些基本功一样，长时间不练，就荒废了。当时面试官给我的回复是：“沟通和表达都不错，只是笔试成绩太寒碜！”人家对这一职位不是纯粹的沟通、外联，而且还包括Coding。最初对这一职位JD的理解和人家的实际要求存在严重偏差。这样，半年来的首次求职就这样铩羽而归。

十月，同学眼见我初试未第，担心我心理负担太重，劝我尽可能将个人简历公之于众，增加潜在的机会。我还是没有多少感觉。十五号面了一家外派至微软的外包公司，我不喜欢外包，去面试纯粹出于积累经验的考虑。最后人家嫌我开价太高，没有给我进一步去微软面试的机会。

我现在找工作，进入了一个尴尬的境地。

都说毕业4到5年是一个槛，人家面试时不再以应届毕业生的眼光打量你了，不仅看你的技术功底，而且还看你对业务知识的了解有多深。最初，我想依托熟悉国内导航行业数据格式的优势，以及对该行业应用趋势的理解，转型为与销售和市场联系比较紧密的工作。但是，国内目前做导航软件的只有很少几家公司，它们在招聘网站上提供的职位，均为我离职前所从事的工作，没有区别！如果一份工作不能在养活自己之余使自身能力得到提高的话，那你还有什么理由跳槽做同一份内容相同的工作呢？我更感兴趣的是如何基于这些地图做商业应用——基于Web2.0的互联网或基于内嵌GPS模块智能手机，类似Apple AppStore的应用——但限于自己的技术面太狭窄，选择机会不多。

我对于自己如何应对职场的挑战，感到迷茫和困惑。我内心对IT技术不感兴趣，看专业书籍往往是因为工作上需要，只能硬着头皮看，相反对人文和经济比较感兴趣。当然，目前的大环境决定了个人必须首先找到一个“饭折”，然后在有可能的情况下，才能追求与自己兴趣一致的工作。

朋友结合我的特点(英语尚可，研发能力较弱)分析，觉得外包是我职业的最佳归宿。可是，我真是有点不甘心，我知道自己更喜欢涉及口头抑或书面交流、分析类的工作，更愿意与文字而非代码打交道。

我该怎么办？是继续在“挨踢”这条道路默默耕耘，还是改弦更张，追随自己的内心，另谋它途？

Ray
2009.10.21

（完）

这个被告人邓永固到底干了什么事情呢？

原来，他就是在网上发了一篇文章，声称县里的四位领导是“共产党的败类”，并且把四人的手机号码贴在网上。然后他就被公安局抓了起来，法院以“诽谤罪”对他进行审判。

让我们来看看，邓永固到底在网上写了些什么，这可是被写入“判决书”的罪证哦。

就算“败类的共产党员”这句话属于诽谤，但是如果你熟悉法律的话，你就会知道诽谤罪是自诉罪，必须由被诽谤的对象直接起诉，不能由公安局来抓人。关于这一点，邓永固的律师怎么说呢，请注意看，已经有点搞笑了。

律师劝当事人“迷途知返”？还请法院公正判决，否则当事人会“走上不停的上访路”？……这种辩护词真是一绝啊。

再来看检察院是如何指控的，搞笑的程度比起律师的发言，有过之而无不及。

看到了没有？邓永固简直是神笔马良了，他上访三年毫无结果，而只写了一篇小小的文章，就产生了这么大的威力，可以让“党政机关疲于应付”、“消磨党政干部的工作意志”、“严重影响当地的工作开展”！更匪夷所思的是，检察院先指控邓永固“严重危害社会秩序”，然后立刻为他求情，“邓永固相信党委政府对他的行为能理解”，“将一如既往全心全意为国家和人民服务”。这种指控真是前所未见啊。

下面就要进入搞笑时间了，先是被诽谤的四位领导干部出来作证了。

原来，让四位领导“精神上受到刺激，晚上休息不好”，邓永固就“严重危害社会秩序”了。

接着是最最搞笑的部分，请看群众证词。

邓永固真是罪不可赦啊，让领导抬不起头，心理负担很重，干部“全都散了心”、“人人自危，害怕成为邓永固的诽谤对象”，这怎么行！

最后，法官陈述意见，不出所料，邓永固果然有罪。

但是，你万万不会料到的是，最后的判决居然是下面这样。

真绝啊，先用了那么长篇幅，证明邓永固“严重危害社会秩序”，因此可以由检察院来起诉他的诽谤罪。最后，却又轻轻放下，宣布他免于刑事处罚。这在逻辑上怎么说得通呢！

我整理出这份材料的直接原因是，今天在网上看到，邓永固向当地中级法院提起上诉，中级法院于今天做出裁决——维持原判。

[参考材料]

* 《判决书》（原件全文，该网址不保证长期有效）

（完）

奇怪的是，虽然从名字上看，它是Windows操作系统的7.0版本，但是它的内部版本号却是Windows 6.1。从版本属性窗口和cmd命令行窗口，都可以清楚地看到这一点。

由于Windows Vista的版本号是Windows 6.0，因此感觉上，微软公司内部的看法好像是，Windows 7只是Vista的一个升级版，而不是一个真正重大的新版本。这种说法遭到了微软公司的严正驳斥。他们在官方网志上说，这只是为了保证程序的兼容性，就好像Windows 2000的版本号是5.0，而Windows XP的版本号是Windows 5.1一样。不知道这种说法是不是实情，但是这从一个侧面反映了，Windows版本号的设置是十分混乱的。

下面是Steve Parker对Windows版本号的一个整理，你可以看到其实存在两条路径。

===================

1992年，微软公司发布Windows 3.1时，版本号还是完全正常的。

此后，在Windows 3.1的基础上——严格的说，是在DOS的基础上，——微软公司又发布了Windows 95、Windows 98、Windows 98SE和Windows ME，它们的版本号全部都是4.x。

如果你记性好的话，你应该还记得，微软在推出Windows 95的时候，同时还推出了面向企业的Windows NT版本。NT不是在DOS基础上架构的，因此是一个全新的系统。不知出于何种原因，微软令人费解地将Windows NT的版本号定为3.5。令人更费解的是，微软后来还推出了Windows NT4，它的版本号居然也是Windows 4.0。

2000年，微软推出了下一代的Windows 2000，并且在启动画面上，明确标明“基于NT技术开发”（Built on NT Technology）。所以，Windows 2000是Windows NT4的升级版本，它的版本号自然就被定为5.0。

至此，微软已经完全放弃了DOS系统，所以后来的版本都是以5.0为基础开始编号。Windows XP是5.1，Windows Vista是6.0，Windows 7是6.1。

让我们来猜一猜，微软下一代的Windows 8操作系统，版本号会是多少？

我猜是6.2……

（完）

《Life》杂志是美国第一本图片杂志，以大量刊登照片而著称。1936年，该刊开创了用一整页刊登一张照片的先例，后来被广泛效仿。鼎盛时，它有1300万读者，具有巨大的影响力，海明威的小说《老人与海》就是首发于这本杂志。

Google这次放上网的，是该杂志从1936年到1972年停刊之间的所有各期，数量上接近2000期，相当于一个记录了20世纪中期美国生活各个方面的巨型资料库。此外，早在一年前，Google已经将《Life》杂志的所有图片，都加入了图片搜索结果中。

我在Google上找出了该杂志1972年12月29日的最后一期，意外地发现这是一期特刊，用照片回顾了不平凡的1972年。更意外的是，这一期异常精彩，完全没有一丁点即将停刊的伤感和颓废。

下面就请大家跟着我回到37年前，通过《Life》杂志的图片，看看1972年发生了什么事。

=====================

一、这一期的封面。

二、“编辑的话”第一句就是：“这是Life杂志的最后一期。（This is the last issue of Life.）”

三、1月，神秘的亿万富翁霍华德·休斯20年来第一次通过电话现身，说明即将出版的他的自传完全是一本伪作。作家Clifford Irving捏造了所有与他见面的细节。Clifford Irving因此被判入狱17个月。

四、2月21日至28日，美国总统尼克松正式访华，中美交往的大门终于被打开。

五、3月，北爱尔兰的政治暴力活动到达顶峰，近500人丧生。英国首相希思宣布中止北爱尔兰地方政府和议会的权力，由中央政府对骚乱地区实行了直接统治。

六、3月，经典电影《教父》第一集上映，引发了全球性轰动。照片中是巴黎观众排队入场观看。

七、5月，诺贝尔文学奖获得者索尔仁尼琴，邀请西方记者到莫斯科的家中访问，谴责苏联政府对他的起诉，并和家人摆出姿势供记者拍照。2年后，他就被苏联政府驱逐出境了。

八、5月15日，阿拉巴马州的州长George Wallace在马里兰州参加总统初选，遭到枪击。一颗子弹打伤了他的脊柱，使得他后半生只能坐在轮椅上。10年前，这位州长曾经因为站在阿拉巴马大学门口，阻止黑人学生入学，而成为民权运动中保守派的象征人物。下面的照片中可以清楚看到，行刺者掏出手枪，对着华莱士开枪。

九、70年代的姑娘们，夏季穿着越来越暴露。

十、二战后密集出生的“婴儿潮”一代，已经长大成人。

十一、8月，乌干达独裁者阿明宣布，把亚洲人和欧洲人全部赶出乌干达。在此人统治乌干达的八年期间，至少有30万人遇害。他曾经下令在全国逮捕姓氏为“奥贝得”的人，因为姓“奥贝得”就意味着是前总统奥贝得的人。三个月后，被处死的姓“奥贝得”的人就超过一万人。

十二、9月的慕尼黑奥运会上，22岁的马克·施皮茨创记录地获得7枚游泳金牌。同样是在这个月，博比·菲舍尔获得国际象棋世界冠军，成为第一个获得这个称号的美国人。

十三、12月，基辛格代表美国政府在巴黎与北越展开谈判，漫长的越南战争终于进入了尾声。

十四、战争之后的越南已经变成了一片废墟。图片的上半部是北越（越共占领区），下半部是南越（美军占领区）。

十五、左面照片中那个哭泣的南越女孩，她的家乡被北越军队占领，她只好赤身裸体地逃亡。现在她的家乡又被美军夺回来了，她又可以上学了，所以她在右面的照片中露出了笑容。

十六、12月19日，“阿波罗17号”宇宙飞船完成登月后返回地球，3名宇航员中有2人总计在月球上逗留75小时。这是人类迄今为止最后一次登月，“阿波罗计划”宣告结束。

（完）

此书已经在申请书号了，一拿到书号，就可以印刷和销售了。所以，不出意外的话，年底之前就能上架。

在复核的过程中，我又读到了书中让我最有共鸣的一段话：Joel谈为什么公正对程序员很重要。

我不知道别人的情况，我自己喜欢编程，很大的原因就是觉得程序的世界更公平公正，谁对谁错，只要运行一下代码就知道了。这同现实世界截然不同，在现实的世界中，只要你有权有钱，善于搞人际关系和钻制度的空子，你就能把错的说成对的，把黑的说成白的。老老实实、埋头苦干的人，眼睁睁看着乾坤颠倒、小人得志，而只能束手无策、一筹莫展。

我们生活的这个国家，是一个禁止自由思考、党决定一切的国家。在这里，如果你想不撒谎、不干坏事、并且被公正地对待，那么可能你只能去编程了。

==================

不搞政治

作者：Joel Spolsky

译者：阮一峰

老实说，只要有两个以上的人待在一起，就会有政治。这很自然。我说“不搞政治”的真正的意思是“不搞恶性的政治”。程序员早就练出了对公正有非常良好的判断力。代码要么能运行，要么不能。坐在那里争论代码是否有问题，这是毫无意义的，因为你可以运行代码，答案自然就有了。代码的世界是非常公正的，也是非常严格有序的。许许多多的人选择编程，首要的原因就是，他们宁愿将自己的时间花在一个公平有序的地方，一个严格的能者上庸者下的地方，一个只要你是对的就能赢得任何争论的地方。

如果你要吸引程序员，你就必须去创造出这样一个环境。当一个程序员抱怨“人际关系复杂”时，他们的意思明白无误，就是指任何个人因素超过技术因素的环境。程序员在完成手头任务时，不被允许使用最合适的编程语言，而是被命令只能使用另一种特定的语言，原因仅仅是老板喜欢这种语言；没有什么比这更让人气愤了。晋升的原因不是成果，而是人际关系；没有什么比这更让人抓狂的了。程序员被迫去做技术上落后的东西，仅仅因为上级或者得到上级支持的人坚持这样；没有什么比这更让人发火了。

没有什么比因为技术原因赢得一场由于政治原因本来要输掉的争论更让人心满意足了。当我在微软公司刚开始工作的时候，有一个正在开发中的大型项目走入了歧途，项目的代号是MacroMan，目标是创造一种图形化的宏语言。真正的程序员遇到这种语言会很有挫折感，因为图形的特性让你真地没有办法完成循环和条件判断功能。此外，对于那些非程序员的用户，这种语言也不会有很大作用，因为我觉得那些用户不会习惯算法思维，没有办法很快地理解MacroMan。当我说出对MacroMan的负面评价时，我的老板告诉我：“如果火车要出轨，没有东西能够阻挡。算了吧。”但是，我还是不放弃，一再地不断地争论。那时我刚走出学校，在微软公司中差不多跟谁都没有利害关系，所以，渐渐地，人们开始倾听我的核心观点，MacroMan后来终止开发了。我是谁并不重要，重要的是我是对的。非政治性的组织就应该这样，这种组织才会让程序员感到高兴。

总的来说，关注你的组织的社交动态变化，对创造一个健康的、令人愉悦的工作环境是很关键的，这样可以留住程序员和吸引程序员。

（完）

请设想一下，如果早生200年，我们会过怎样的生活？

2.

200年前，一个普通美国人的生活是这样的。

白天，他出门打猎、伐木或种地。在天黑之前，就必须赶回家，否则晚上根本看不见路，因为没有路灯。回到家后，他就要拿出水桶，到附近的井、泉、水塘里打水，因为家里没有自来水。打完水后，他就要在露天，支起炉火做饭。因为室内排烟太麻烦，做饭都在室外。

吃完晚饭后，他点起柴火和蜡烛作为照明。但是，柴火有烟雾，而蜡烛是用鲸脂做的，成本很高，所以都不能提供长时间的照亮。如果没有照明，那么晚上他干什么呢？事实上，这就是我对古人生活最无法想像的地方。唯一的可能就是，一到晚上，他真的不能干别的事情，只能早早睡觉。退一步说，即使他有钱点蜡烛，他也只有《圣经》可看，因为那时的小说和报纸都非常原始，不具备娱乐功能。另一方面，就像前面说的，由于没有路灯，他也不可能出门参加社交活动，何况那时的城市夜晚根本没有社交活动。

此外，他也不能出远门。因为除了牲畜以外，没有任何交通工具。距离超过80英里（相当于二天的步行）的地方，都是非常遥远的长途，必须提前做好精心准备。

这就是1800年一个普通美国人的生活，距今不过只有200年而已。

3.

但是，很快地，一切都开始发生变化，因为新技术出现了。

18世纪90年代，英国人威廉·默多克发现，煤加热时释放的气体可以燃烧，并产生明亮的黄色火焰。1796年，费城有人演示了煤气灯的使用。1816年，巴尔的摩率先把煤气灯用作路灯。到了19世纪30年代，美国城市都铺设了地下管道系统，从煤气站源源不断地将煤气传送出去，城市的主要道路上都安装了路灯。于是，笼罩城市的黑暗逐渐散去，夜生活开始出现。

富有的家庭逐渐开始在家中安装煤气管道，用煤气灯实现家庭照明。1851年，一个纽约人说：“城里的大房子几乎没有不装煤气的。”室内照明第一次变得这么高效和便宜，因此人们开始尽情地享受夜晚，入睡时间越来越晚，阅读量比以前多得多。书籍、杂志和乐谱的销量成倍地增长。

与煤气同时进入家庭的是中央供暖系统，蒸汽散热机取代了原来的火炉，将热汽送往房屋的每一个角落。严冬再也不是那么可怕了，哪怕室外是鹅毛大雪，一打开门就有滚滚热浪扑面而来。这进一步改变了人们的生活，室内的文娱和社交活动变得越来越丰富多彩。

厨房用的铸铁炉也得到改进，家庭主妇做饭方便多了，家家户户都在使用，再也不用去室外了。

城市的排水系统开始铺设。费城是美国第一个建立现代供水系统的城市。1832年，美国首次有了使用自来水的浴室，从此美国人才有可能每天洗澡。

4.

不过，真正改变人类社会的技术，是1784年瓦特设计出的新型蒸汽机。工程师们很快就开始尝试，用蒸汽机作为各种机器的动力部分，创造出了惊人的结果。

1804年2月21日，范德比尔特将高压蒸汽机装在机车上，成功地让人类第一辆火车，沿着轨道运行起来，铁路诞生了。

1807年8月1日，罗伯特·富尔顿将蒸汽机与轮船的链条驱动连接在一起，造出了第一艘蒸汽轮船，成功地在哈德孙河上航行了32.5个小时，前进150英里。

有了火车和轮船，人们可以在一天之内就出行100英里，天涯海角都不再遥远。

1830年，蒸汽机开始应用于印刷机，新的可旋转印刷机一夜之间可以印出几千份报纸，成本非常低廉。于是，1便士的小报《先驱报》迅速成为美国第一大报，谋杀案从此登上主流媒体的头版。

5.

与蒸汽机技术同步发展的是电技术。

最早的电产品是电报。第一次电报实验出现在1804年，第一条投入营运的电报线路出现在1839年的英国。1837年，塞缪尔·莫尔斯在美国发明了“摩尔斯电码”。

此后，电报以惊人的速度获得推广。1850年前后，美国所有大城市都连上了电报系统。1866年，横跨大西洋的海底电缆铺设成功，欧洲和美国实现了即时通信。1872年，只需要几个小时，一条消息就可以从旧金山传到印度。

新闻业从此变得空前强大，迅速成为社会生活的中心。另外一个意外不到的结果是，金融业也从此变得空前强大，因为金融家再不需要雇佣人跑步来报告股价了。

6.

总之，在19世纪的前半期，改变人类生活的奇迹纷纷出现：铁路、电报、报纸、供暖系统、照明设施以及自来水。

一进屋子，就有暖气；一开水龙头，就有热水；一到晚上，有稳定的煤气灯提供照明；一出门，可以选择铁路和轮船代步；每天的报纸源源不断地刊登来自世界各地的最新电讯消息。

看上去似乎没有什么事是做不到的，一切皆有可能，人类的生活被彻底改变了。

7.

1844年，64岁的纽约前市长Philip Hone第一个使用了“往昔的好时光”（the good old
days）这个词。他出生于1780年，那是一个社会发展近乎静止的时代，祖父和孙子看到的差不多是同样的世界。但是，新技术的问世，使得世界发生了快速的变化，每一代人看到的都是与上一代人截然不同的世界。

我们都在一点点地变老，眼看着年轻时的新奇技术逐渐变得稀松平常。这是激动人心的体验，但有时也是可怕的体验。

正是因为一切皆有可能、一切皆在变化，所以在急剧变动中长大的我们，好像就没有什么特别确信的事情。唯一不变的，似乎就是变化本身。不知道这算不算技术改造人性。

这些对人类社会影响重大的技术突破，起源于200年前，目前好像还在不断加速中。技术改造历史的趋势，似乎越来越明显。以前的历史学家相信“地理决定论”，未来的历史学家也许相信“技术决定论”。人类社会的形态是被技术发展决定的，这个命题值得深入探究。

[注] 本文是美国经济史的学习笔记。文中的历史资料主要来自约翰·戈登的《财富的帝国》（中信出版社，2007）一书。

（完）

与信息处理技术有关的世界纪录。

（图片说明：装置艺术，为一本书通电。）

1. 最早的图书分类法

以前，图书馆里的书，都是按照书名的字母顺序摆放。后来，书籍越来越多，迫切需要根据主题进行分类。

1876年，美国一所大学的图书馆员麦尔威·杜威（Melvil Dewey）发明了“杜威十进制分类法”（Dewey Decimal Classification，简称DDC），用3个阿拉伯数字表示书籍的主题，这就是世界上最早的图书分类法。自从发明后，它就一直在被修订，最新版本是2003年的第22版。目前，它也是世界上使用最广泛的图书分类法，至少被译成了35种语言。除此之外，美国的“国会图书馆分类法”也有很大的影响。

国内使用最广泛的是“中图分类法（第四版）”。它有一个显著特点，就是排在最前面的A类主题是“马克思主义、列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论”，因此在中国大陆的所有主要图书馆，你一进书库，最先看到的必然都是这些政治宣传的书籍。

2. 第一个使用微缩胶卷的图书馆

1884年，法国的国家图书馆，在世界上首次将藏书制作成微缩胶卷。这时距离摄影术的发明，刚刚过去了40多年。

3. 第一个将藏书数字化的图书馆

1997年，法国的国家图书馆，首次将一部分藏书的全文放上互联网。

4. 最大的单个图书馆数据库

美国国会图书馆的数据库，在全世界图书馆中是最大的。它现在包含了2500万册书目、250万段录音、1200万张照片、450万张地图和6000万份手稿（原文如此）。

5. 最大的书目数据库

全世界最大的书目数据库是WorldCat，它由世界图书馆联合会维护，全球94个国家和地区超过7万家图书馆为其提供书目数据。自从1971年创立至今，它已经收录了超过9500万条书目信息，涉及的语言超过470种。目前，它每年新增200万条书目。

6. 最早的期刊索引

19世纪末，一个英国图书馆员William Poole，编出了一份1802年-1881年维多利亚女王时期英国杂志文章的目录，这是世界上第一次有人为了学术研究的目的，将期刊内容按照主题进行分类，制作出索引。

7. 第一个投入应用的计算机数据库

最早的数据库技术，起源于20世纪50年代。1951年，美国人口调查局在一台大型机上建立了一个数据库，这是人类第一个投入正式使用的数据库。

8.最早的全文数据库

数据库公司Lexis-Nexis在20世纪70年代，第一个提供全文数据库服务，首先是1973年的法律数据库，然后是1979年的新闻和商业数据库。这两个数据库，直到今天还在使用中。

9. 最大的指纹数据库

美国联邦调查局FBI的指纹数据库是世界最大的，收集了4000多万个指纹。但是，假如以每个人10个指纹计算，那么这个数据库只覆盖了美国总人口的百分之一。因此，想通过比对指纹找到罪犯，现实中是很难办到的，除非是惯犯。

（完）

你知道吗，亚洲第一个三权分立的政府是什么时候成立的？

你知道吗，为了这一天，有多少人献出生命？

你知道吗，为了这一天，革命党人曾经连续多少次起义失败？

今天，就是这一天98周年的纪念日。

让我们一起说：

伟大的辛亥革命，万岁！

（完）

使用电脑的时候，经常需要查找文件。

在Linux中，有很多方法可以做到这一点。国外网站LinuxHaxor总结了五条命令，你可以看看自己知道几条。大多数程序员，可能经常使用其中的2到3条，对这5条命令都很熟悉的人应该是不多的。

1. find

find是最常见和最强大的查找命令，你可以用它找到任何你想找的文件。

find的使用格式如下：

　　$ find <指定目录> <指定条件> <指定动作>

　　- <指定目录>： 所要搜索的目录及其所有子目录。默认为当前目录。

　　- <指定条件>： 所要搜索的文件的特征。

　　- <指定动作>： 对搜索结果进行特定的处理。

如果什么参数也不加，find默认搜索当前目录及其子目录，并且不过滤任何结果（也就是返回所有文件），将它们全都显示在屏幕上。

find的使用实例：

　　$ find . -name 'my*'

搜索当前目录（含子目录，以下同）中，所有文件名以my开头的文件。

　　$ find . -name 'my*' -ls

搜索当前目录中，所有文件名以my开头的文件，并显示它们的详细信息。

　　$ find . -type f -mmin -10

搜索当前目录中，所有过去10分钟中更新过的普通文件。如果不加-type f参数，则搜索普通文件+特殊文件+目录。

2. locate

locate命令其实是“find -name”的另一种写法，但是要比后者快得多，原因在于它不搜索具体目录，而是搜索一个数据库（/var/lib/locatedb），这个数据库中含有本地所有文件信息。Linux系统自动创建这个数据库，并且每天自动更新一次，所以使用locate命令查不到最新变动过的文件。为了避免这种情况，可以在使用locate之前，先使用updatedb命令，手动更新数据库。

locate命令的使用实例：

　　$ locate /etc/sh

搜索etc目录下所有以sh开头的文件。

　　$ locate ~/m

搜索用户主目录下，所有以m开头的文件。

　　$ locate -i ~/m

搜索用户主目录下，所有以m开头的文件，并且忽略大小写。

3. whereis

whereis命令只能用于程序名的搜索，而且只搜索二进制文件（参数-b）、man说明文件（参数-m）和源代码文件（参数-s）。如果省略参数，则返回所有信息。

whereis命令的使用实例：

　　$ whereis grep

4. which

which命令的作用是，在PATH变量指定的路径中，搜索某个系统命令的位置，并且返回第一个搜索结果。也就是说，使用which命令，就可以看到某个系统命令是否存在，以及执行的到底是哪一个位置的命令。

which命令的使用实例：

　　$ which grep

5. type

type命令其实不能算查找命令，它是用来区分某个命令到底是由shell自带的，还是由shell外部的独立二进制文件提供的。如果一个命令是外部命令，那么使用-p参数，会显示该命令的路径，相当于which命令。

type命令的使用实例：

　　$ type cd

系统会提示，cd是shell的自带命令（build-in）。

　　$ type grep

系统会提示，grep是一个外部命令，并显示该命令的路径。

　　$ type -p grep

加上-p参数后，就相当于which命令。

（完）