Открыть мельничку для перца между тем совсем легко. Достаточно опустить опустошённый сосуд в кипяток или очень горячую воду, выждать секунд сорок, а затем крепко взявшись руками за стеклянную колбу и крышку, сильно потянуть в разные стороны, немного раскачивая в месте соединения. Крышка и выскочит. Промыть, просушить, всыпать перца. Собрать конструкцию ещё проще: поставить набитую свежей порцией перца мельничку на твёрдую поверхность и как следует надавить на собранную крышку.

Один из сумевших одолеть перечницу признался, что идея снять крышку и воспользоваться конструкцией вторично возникла у него сразу же после покупки. Еле дождался, пока перец в ней выйдет: были всё-таки у него сомнения, что с открытием ничего не получится, и тогда ни перца, ни мельнички. Так вот он даже и без горячей воды справился. Вот что значит — накипело у человека.

Утром все встали, порадовались возвращению градусника, и показаниям его порадовались. Ещё бы: 0С, ого как потеплело. Напялили куртки всякие тонкие и кто куда. Через мгновение вернулись презлющие: ну и дела, говорят. Морозище же! Какой там ноль, там все минус сто. Ларчик открывался просто: видимо, пружинка термометра не высохла, капельки воды при нуле и превратись в лёд. Всё, дальше он уже стрелку и не опустил. Обычное дело, а они ругаться.

Между прочим, зря. Это не ругаться надо, а изучать и брать как-то на вооружение. Взять зиму на понт, на капельку воды. Чтоб в какое окно ни посмотрел — ноль градусов в любой тридцатиградусный мороз. Она посмотрит, посмотрит на это дело, да и плюнет: ладно, раз вы так, то и я морозов больше делать не буду. Ещё для пущего внешнего эффекта кондиционер включить или там бригаду по обслуживанию кондиционеров вызвать: так и так, не холодит чегой-то, дозаправьте фреону и всяких других хладагентов, например. Зиме вообще тогда башню свернёт, заплачет она горючими слезами и отойдёт от города, а нам только того и надо.

Так-то ответ бы надо дать под катом, но у нас секретов нет. Станьте рядом с ТВ, достаньте свой телефон, включите режим видео или фото и просто наблюдайте за пультами. Пульт является источником инфракрасного света, который будет прекрасно виден на экране телефона. Подойдите и отнимите пульт у мерзавца. Для обнаружения инфракрасного излучения годится также и фотокамера — не любая, впрочем: чем совершеннее, тем выше вероятность, что ИК излучение фильтрует.

А, вопрос-то всё равно остался. Сколько лет пилоту?

А за наводку спасибо Va bene

Драматический сюжет, развернувшийся в десятке метров от жилого дома, на снимке как на ладони и пояснений не требует.

Так и живём.

В детстве человек может рассмотреть на совершенно голой стене тысячи образов — и страшных, и весёлых, с годами эта способность уходит куда-то.  Иногда способность остаётся, но модифицируется. В славном барашке на стене видится ему какающая собачка, даже сопутствующие процессу элементы находятся. Тест Роршаха, в общем-то — ему в этом году исполняется 90 лет (тесту, разумеется).

Если же показать такое пятно работнику ЖЭУ, он, скорее всего, никак не отреагирует или даже раскричится: «Мы вам ремонт сделали? Сделали. Зачем колупать-то?». И это объяснимо: простые чернильные кляксы пятна на стенах могут раскрыть запрятанные далеко-далеко вовнутрь желания или страхи, лежащие в основе длительных неразрешимых личностных конфликтов работника ЖЭУ, информация о них может быть легко извлечена из содержания или «сюжета» ассоциаций.

Раньше и у нас так всё работало. Жаловались друг другу, де, счётчик мотает, много приходится впустую сливать. Худо, мол. Жаловались, а не знали, что в раю живём, и что всё худо впереди, сразу после летнего профилактического отключения. Стало так: сливать приходится дольше, но это полбеды. Беда в том, что достигнув некоего уровня, температура начинает… снижаться. И надо сказать, что никогда не угадаешь, с какой скоростью: иногда успеешь выскочить из ванной, а иногда всё настолько стремительно, что только и крякнешь.

Аномальное поведение нашей горячей воды мог бы распутать главный застройщик, который, якобы, что-то там не по проекту сделал, да нет застройщика: сел два года назад. Не думается, что ему там лучше, чем нам, но и нам, по чести сказать, не очень сладко наблюдать за синусоидальными изменениями температуры и ловить точки максимума. Хорошо ещё тому, кто математику неплохо учил, а если троечником из школы вышел, считай, пропал человек.

Автомобиль марки «Запорожец» на снимке выше верно служил своему хозяину; прожил недолгую, но счастливую жизнь. Нюхнул, так сказать, бензину и пыли просёлочных дорог — других там и нету. Состарился, был водружён на крышу металлического гаража в деревне Карпово, чтобы сверху смотреть на неё, былое вспоминать, ну, и, разумеется, служить источником разных винтиков и шурупчиков. Жители деревни Карпово сначала сильно недоумевали новоявленному памятнику российскому автопрому, пытали хозяина: зачем автомобиль возвёл на постамент, зачем на металлолом не сдал? Что хотел сказать этим своим поступком?

Годы шли, а ответов на вопросы так и не появлялось. А ведь они наверняка есть, ответы-то, просто мы о них не знаем; может, только внукам и достанется честь понять, зачем в деревне Карпово на железном гараже водрузился автомобиль «Запорожец» красного цвета и какой был в этом смысл, а уж в том, что он непременно имеется, сомневаться не приходится, иначе и деревни Карпово бы никакой в России не было, а она есть.

Куба — страна хорошая, солнечная, но куда глаз ни кинь — эмбарго и лень местного населения. В лучшем случае кубинца, желающего изготовить традиционный местный сувенир для украшения собственного жилища (после продажи иностранцу), хватает на добычу пустой банки от Кока-Колы. Нехитрый предмет банка, а в дело идёт полностью: из ключа-открывашки отличная дизайнерская сумочка может получиться (фото выше), из алюминиевого корпуса — шикарный автомобиль, или мотоцикл, или самолёт, или фотоаппарат: на рычажок щёлкаешь, крышечка и вылетает. И по всей стране этот народный промысел существует: и в цивильном Варадеро, и в колониальном Тринидаде, а уж про Гавану нечего даже и говорить.

Цена банки с напитком — примерно 60 американских центов, а получившийся сувенир вроде этого выставляется за 5 CUC (около 5 американских долларов), правда, за 6 можно взять два разных предмета — торговцы охотно соглашаются уступить ценных сувениров, а уж что с ними будет турист делать дома, это уж он сам пусть придумает. Тут-то русская смекалка и пригождается — дома, после распаковки чемоданов.