O Aristo ficava no Paseo de la Reforma, a ampla e elegante avenida que corta a área central da cidade do México. Morei no hotel durante alguns meses. Não sei se ainda está lá. O Francis, onde também me hospedei por uns tempos, a algumas quadras de distância, não existe mais. Desabou no grande terremoto de 1985. Trabalhava com Augusto Marzagão, vice-presidente do grupo Televisa, na organização do Festival Internacional de la Canción, similar ao que existia no Brasil, também criado e dirigido por Marzagão. O Aristo abrigava uma pequena boate, duzentos e cinquenta lugares sentados. Palco respeitável, recebia com frequência grandes nomes da música brasileira. No período em que lá estive, passaram pela casa Wilson Simonal e Roberto Carlos.

Certo dia, Marzagão me convoca para dar boas vindas a uma cantora brasileira. Que eu a procurasse no hotel, flores, convites para jantar e tudo mais que o manual recomenda. Fosse eu escravo da diva, em suma. Aceitei contrariado. Só soube depois: era ninguém menos que Elis Regina.

Encontrei Elis no hall do hotel, após uma passagem de som. Ela caminhava com aquele sorriso que espremia os olhos, abraçada ao maestro e arranjador César Camargo Mariano. Os dois enfiados num mesmo poncho de lã grossa. Corpos e almas aquecidas. Elis estava saindo de um casamento infeliz com Ronaldo Bôscoli, e a nova paixão ainda era segredo. Era 1972. Quatro anos antes, Elis tinha feito a primeira turnê ao México, acompanhada pelos Originais do Samba, formado a partir da união de músicos de escolas de samba do Rio de Janeiro. Algum tempo depois, o grupo começou a perder qualidade, com a saída de alguns componentes. O lendário Mussum, por exemplo, trocou o samba pela comédia. Entrou para os Trapalhões. Se o samba perdeu com o fim dos Originais, ganhou Elis, que precisou refazer a banda. Reuniu os maiores músicos brasileiros da época. Um timaço: Luizão Maia no baixo, o guitarrista Hélio Delmiro, o baterista Wilson das Neves e o pianista César Camargo Mariano.

Quando me apresentei e disse-lhe que era jornalista, os dois não estavam mais abraçados em questão de segundos. Elis demonstrou desconforto e disse que não queria publicidade sobre o novo romance. Ficou mais tranquila quando garanti discrição. Convidou-me para o show logo mais e antes que eu fizesse minha parte, sugeriu jantarmos depois do espetáculo.

Foi a primeira vez que escutei Atrás da Porta, obra prima de Chico e Francis Hime. Estava ali, aos pés de Elis Regina, enfeitiçado, envolvido pelo clima, pelo perfume e um desejo desconhecido de chorar também.

Ao final do show, caminhei em direção ao camarim. Notei, atrás da porta, uma estranha movimentação. Pessoas em círculo se debruçavam sobre a mesa. Mergulhavam o rosto em direção aos pratos. Juro que não acreditei. Eu me espantei e duvidei. Havia uma enorme euforia no ar. Mas, em Elis, o olhar era de adeus.

Existem pragas que se espalham de forma assustadora. Uma delas é Michel Teló.

-Ah, brasileiros....., disse o taxista que nos conduzia pelas ruas de Paris.

“-Brasil, Teló”, disse em seguida com um sorriso.

“-Non, Pelé.” respondeu Mademoiselle K, ao meu lado.

“-Non, non: Telo”, insistiu nosso guia.

“-Non, non: Pelé. Brasil, Pelé.

-Non, non: Teló. Brasil, Teló.

Ficaram nessa discussão por uns dez minutos até minha doce amiga entender que havia um novo ídolo que era sinônimo de Brasil no exterior.

- “Mas o que é afinal esse Michel Teló, mein liebe? Por favor...”, implorou Mademoiselle, como se eu fosse capaz de alguma intervenção salvadora.

Mademoiselle K parece uma criança, em Paris. Parou diante da esplêndida e grandiosa estrutura arquitetônica tubular do museu de arte moderna de Paris, o Centro Georges Pompidou - conhecido como Beaubourg, e disse extasiada. “Que marrravilha! Parece o parquinho das crianças do Mac Donalds em tamanho gigante!” Não é que lembra mesmo?

A França, como toda Europa, acordou em 2012 como se estivesse mergulhando num pesadelo.

“2012 o ano que ninguém deseja”, é o que se escuta pelas esquinas. Eu, heim.

Paris está entupida de turistas. Principalmente japoneses, árabes e, claro, brasileiros. Para eles não há crise. Enchem o metrô, as lojas, os restaurantes e não medem gastos. Coisa impressionante. Nos museus, filas intermináveis. Leva-se até três horas para entrar no Louvre ou no Museu D’Orsay. Pelo menos, toma-se um banho de arte, genialidade e beleza. Não é entrar para ver peixinhos, se você me entende.

Paris é a cidade eterna dos apaixonados. Uma tradição ganha força neste inverno. Centenas de casais circulam por uma das mais românticas pontes da cidade, a Pont des Arts, gravam seus nomes em cadeados, trancam na grade lateral da ponte e jogam a chave no rio Sena. A superstição diz que, dessa forma, o amor será eterno.

Fiz apenas um comentário. Nada mais que um comentário. Não foi uma proposta. Mademoiselle K me olhou com ar de reprimenda: “Nada de jogar chave no rio! A chave fica comigo. Se você não andar na linha, direitinho, eu jogo VOCÊ no Sena.”

Valha- me Notre Dame. Protegei-me das pragas.