Rydwlf

Ereolen.dk

2012-03-30T23:56:00.001+02:00

Ereolen.dk es un proyecto iniciado por la antigua Agencia Danesa para las Bibliotecas y los Medios de Comunicación (Styrelsen for Biblotek og Medier, integrada desde enero del 2012 en la Agencia para la Cultura o Kulturstyrelsen) en colaboración con bibliotecas, editoriales y empresas de las TIC. La idea consiste en dotar a los usuarios de las bibliotecas públicas (folkebiblioteker) de una plataforma web que les permite tomar en préstamo libros en formato electrónico (ebooks).

"Ereolen" puede traducirse como "la estantería/librería electrónica". El sistema está dotado de un mecanismo que hace que una vez caducado el tiempo de préstamo (en principio, 30 días con posibilidad de renovación), el ebook sea eliminado de nuestra tableta, teléfono inteligente o PC.

En la misma página se ofrece la posibilidad de descargar gratuitamente una muestra del libro (equivalente al 3% del libro completo) o de comprarlo, además de otros servicios como la lista de los 10 préstamos más populares, noticias literarias, etc.

La disponibilidad de títulos se basa en el acuerdo entre las bibliotecas y las editoriales. Las bibliotecas pagan 18,50 coronas danesas por préstamo (unos dos euros y medio). A cambio, cuando se realiza una compra a través de la página, la mitad de las ganancias (descontada la parte para el autor) revierte en las bibliotecas. (Fuente: Dr.dk)

Actualmente el sistema ofrece una selección de más de 2000 títulos en varias categorías, tanto para adultos como para niños y jóvenes.

El servicio está funcionando en 68 de las 98 kommuner danesas (una kommune es una división administrativa y geográfica que suele englobar varias ciudades). Para dar una idea de la marcha del proyecto, durante el mes de enero de 2012 se cursaron un total de 3217 préstamos a través de ereolen.dk (Dr.dk). En principio, tiene una fecha de cierre, y estará activo sólo durante 2012.

La iniciativa no ha estado exenta de cierta polémica. Precisamente la posibilidad de comprar el libro en formato ebook que se ofrece a través de la página ha sido denunciada por algunas compañías de venta de libros en formato electrónico como una posible vulneración de las leyes de competencia (Politiken.dk).

Aunque este sistema no puede remedar el placer de curiosear entre las estanterías reales de una biblioteca, no hay duda de que tiene muchas ventajas. Por ejemplo, poder descargar un libro desde el tren, en un café o en la playa, o simplemente echar un vistazo y descubrir algún título que nos pueda interersar. También acaba con el temor a no encontrar disponible ese libro que se quería tomar prestado, porque alguien se ha adelantado a pasarse por la biblioteca. Quizá el mayor inconveniente para los interesados en la literatura danesa y en danés es que el acceso al prestamo sólo esté disponible para ciudadanos daneses (lo cual es lógico). Aún así la página merece una visita. Seguramente encontremos algún título que nos llame la atención.

La buena noticia es que el fragmento de muestra sí puede descargarse libremente (pulsando donde se indica prøv). Y quién sabe, quizá la iniciativa se tome algún día como modelo para llevarla a cabo aquí. Aunque parece poco probable en las circunstancias actuales, estoy seguro de que el coste no sería tan alto como puede parecer, y tanto bibliotecas como editoriales y, por supuesto, lectores, se beneficiarían de una idea así.

Dinamarca y la Presidencia del Consejo de la Unión Europea

2012-03-21T21:55:00.006+01:00

Como decía en una entrada de hace pocos días, el 1 de Enero de este año Dinamarca inauguró la presidencia del Consejo de la Unión Europea (UE), cargo que ostentará hasta el 30 de Junio.

El origen del Consejo de la Unión Europea puede encontrarse en 1965, cuando nace la Comunidad Económica Europea con el Tratado de Bruselas. Es en 1993 toma su nombre actual con el Tratado de Maastricht y el nacimiento de la Unión Europea.

A pesar de ser ciudadanos europeos, muchas veces el impacto de las instituciones europeas sobre la vida cotidiana de los ciudadanos de la Unión nos pasa desapercibido. Esta entrada del blog tiene como objetivo dar algunas pinceladas sobre las responsabilidades del Consejo de la Unión Europeo, los mecanismos que tiene para llevarlas a cabo y en concreto, las estrategias que Dinamarca va a tomar durante su presidencia.

Helle Thorning-Schmidt, Primera Ministra de Dinamarca
y Líder del Partido Socialdemócrata de Dinamarca,
Presidenta del Consejo de la Unión Europea.

Para ello, ¿qué mejor forma de hacernos algunas preguntas sobre estos puntos? Allá vamos.

¿Es el Consejo de la Unión Europea lo mismo que el Consejo Europeo?

No. La diferencia más visible quizá esté en quién forma cada uno de estos entes: el Consejo Europeo lo forman principalmente Jefes de Estado y de Gobierno de los países que son parte de la Unión, mientras que el Consejo de la Unión Europea está formado por ministros de dichos países. Es por esto último que al Consejo de la Unión Europea también se le conoce por el nombre de Consejo de Ministros (además de como Consilium).

Por supuesto, otra diferencia está en las funciones de cada organimso. El Consejo de la Unión Europea tiene una función legislativa y presupuestaria, que ejerce junto al Parlamento Europeo. Dicho de otra forma: se encuentran entre sus responsabilidad aprobar leyes y presupuestos. También toma decisiones sobre Política Exterior y Seguridad. Por su parte, el Consejo Europeo es el que lleva el timón de la Unión Europea, siendo su tarea fijar las estrategias generales y prioridades de la misma.

¿Pero qué es lo que hace exactamente el Consejo de la Unión Europea?

Una de las tareas principales del Consejo de la Unión Europea es como decíamos la aprobación de leyes que proponga la Comisión Europea. El Consejo no hace esta tarea en solitario, sino en colaboración con el Parlamento Europeo. La mayor parte de las leyes que se proponen siguen el que se denomina procedimiento legislativo ordinario, que obliga a tener el voto positivo tanto del Consilium como del Parlamento para dar por válida una ley (en caso de que alguno de estos organismos la rechace, la Comisión podrá volver a proponer una modificación de esa ley, probablemente tras una rueda de negociaciones para resolver los puntos que llevaron a su rechazo).

De modo parecido a cómo se aprueban estas leyes, el Consejo de la Unión Europea también tiene la tarea de aprobar junto al Parlamento los presupuestos de la Unión, ya que éstos también se rigen por el procedimiento legislativo ordinario. Y aunque cada país de la Unión tiene potestad y responsabilidad sobre su política económica, el Consejo tiene un papel aunador coordinando las políticas económicas (como veremos luego, este es uno de los puntos en los que la actual presidencia danesa ha querido hacer énfasis), esforzándose por acordar objetivos comunes y haciendo posible que se compartan experiencias de gestión económica entre los distintos países.

El Consejo de la Unión Europea es también el "representante oficial" de la Unión en la firma de acuerdos sobre medio ambiente, comercio, desarrollo, ciencia, tecnología, transporte, etc. Igualmente importante es el papel del Consejo de la Unión Europea como coordinador de la Política Exterior y de Seguridad Común, que representa la materialización de la colaboración de los países de la Unión en una fuerza conjunta con el objeto de actuar especialmente en casos de prevención de conflictos y gestión de crisis mediante acciones varias como las acciones humanitarias, la designación de sanciones a países que vulneren los derechos humanos o la intervención militar de tropas conjuntas.

Por último, en el ámbito de la justicia, el Consejo tiene como objetivo el que las sentencias pronunciadas en un país de la Unión sean reconocidas en todos los demás, además de coordinar la vigilancia de las fronteras y la lucha contra el terrorismo y la delincuencia organizada internacional.

Así que Dinamarca va a ostentar la presidencia del Consejo durante el primer semestre de este año. ¿Qué piensa hacer sobre estos puntos que nos has contado?

La presidencia danesa del Consejo de la UE ha manifestado desde su nombramiento el 1 de Enero del 2012 su intención de lograr objetivos. Y ha manifestado esto siendo consciente de que la Unión atraviesa un momento difícil en su historia.

Ante las situaciones difíciles, lo mejor es sentarse a pensar en medio de la tormenta y definir un plan de acción. Y los daneses, acostumbrados a lo largo de su historia a adentrarse en mares tormentosos y expediciones que exigían una buena planificación para tener éxito, han diseñado una estrategia para su presidencia basada en cuatro ejes que se apoyan entre sí y se basan en los cometidos del Consejo que resumía en el punto anterior.

Estos cuatro ejes son la responsabilidad, el dinamismo, el respeto por el medio ambiente y la seguridad.

¿Qué entiende la presidencia Danesa por "una Europa responsable"?

Como decíamos antes, Dinamarca es consciente de que ha llegado a la presidencia en un momento de verdadera dificultad para todos. Los gobiernos de los países se ven en serios problemas para mantener el estado del bienestar en un entorno de tumulto económico generalizado y los ciudadanos sufren en sus carnes las consecuencias de la crisis económica y de las medidas con las que sus políticos con mayor o menor acierto intentan mitigarla.

En este entorno nada fácil, la presidencia danesa apuesta por dar énfasis a las decisiones del Consejo Europeo del 9 de Diciembre de 2011 para fortalecer la disciplina fiscal y asegurar la estabilidad económica. Es decir, se pide responsabilidad a los países miembros. Se trata de hacer aquello que no es agradable, pero que es necesario. Y al pedir esta responsabilidad, Dinamarca muestra su propio sentido de responsabilidad, ya que no se trata de medidas populares. No hay que olvidar que la presidencia ha declarado que estos objetivos se refuerzan teniendo una meta en la mente: emplear el presupuesto de la UE como una herramienta para favorecer políticas que lleven al crecimiento económico y a la creación de empleo.

Dinamarca demuestra así no haber olvidado que detrás de las cifras de paro y déficit hay ciudadanos de la Unión, y por ello ha decidido invertir esfuerzos en medidas que lleven a la creación de puestos de trabajo y al crecimiento económico.

¿Y cómo piensa conseguir una Europa más dinámica?

Europa es ya algo más que el mero conjunto de los países que la conforman. Así, el Mercado Único, que celebra su 20 aniversario este 2012, es uno de los mayores logros de la Unión. Ligado al impulso de medidas que puedan paliar la crisis económica actual, el segundo objetivo de la presidencia danesa será el fortalecimiento del Mercado Único.

La presidencia danesa es muy consciente de que vivimos en el siglo XXI y que hay que aprovechar los adelantos tecnológicos para facilitar las tareas y mejorar el rendimiento de mercados. En este sentido, se trabajará en el desarrollo del llamado Mercado Único Digital y regulaciones y directivas que tengan impacto en el mismo (por ejemplo, la regulación sobre la unificación de tarifas de roaming en teléfonos móviles Roaming III, el desarrollo de la firma electrónica, o las directivas PSI sobre reutilización de información en servicios públicos).

Como muestra de lo que puede lograrse en este sentido, el pasado 28 de Febrero se reunieron en Copenhague más de 200 expertos para analizar cómo el uso de medios digitales puede crear oportunidades de negocio reales.

¿Qué entiende la presidencia Danesa por "una Europa verde"?

Dinamarca piensa que la protección del medio ambiente puede y debe ser compatible con el crecimiento económico. Todos tenemos en mente la experiencia de la isla danesa de Samsø, donde toda la energía necesaria proviene de fuentes ecológicas (de hecho, se tiene un excedente de energía).

En este sentido, la presidencia danesa quiere integrar los esfuerzos hacia una Europa ecológicamente sostenible aportando propuestas que tengan que ver con las políticas agrícolas, de cohesión y de transporte. Y sin olvidar la ya mencionada necesidad de crear empleo, recalca las posibilidades de crecimiento que pueden encontrarse en los sectores relacionados con la gestión energética, el clima y el medio ambiente.

¿Y por "una Europa segura"?

Dinamarca tiene una dilatada experiencia en asegurar la seguridad de los ciudadanos. No en vano según algunos informes, los daneses se consideran los ciudadanos de la Unión con una sensación de seguridad más elevada. Este es otro ejemplo de las ventajas del carácter rotatorio de la presidencia del Consejo de la UE: la Unión puede beneficiarse de la experiencia de cada uno de sus miembros en aquellos ámbitos en los que destacan.

Una Europa segura es un pilar fundamental para el lograr el estado de bienestar de sus ciudadanos y mantener una actividad económica en crecimiento. Con el objetivo de mantener la seguridad, Dinamarca ofrece su experiencia en el combate contra el crimen organizado internacional. Además, se luchará por continuar el trabajo sobre el Sistema de Asilo Común Europeo, fortalecer el Acuerdo de Schengen a través de cláusulas en la regulación de visados entre otros medios, y establecer medidas contra la inmigración ilegal

Dinamarca es de la opinión de que Europa debe tener una presencia fuerte y consolidada en una escena global en la que nuevas potencias están manifestando su influencia. Para ello, se tiene la intención de respaldar el papel del Alto Representante de Política Exterior y Seguridad Común y al Servicio Europeo de Acción Exterior. La necesidad de mantener una relación cordial con los vecinos de la Unión Europea es reconocida en el impulso que la presidencia quiere dar a la Política Europea de Vecindad.

Todo eso está muy bien, pero ¿va a darle tiempo realmente a hacer algo en apenas 6 meses?

No es que vaya a darle tiempo; es que ya le ha dado tiempo a llevar adelante un buen número de iniciativas. La prueba está en la página oficial de la presidencia danesa del Consejo de la UE donde hasta la fecha se han publicado más de 120 noticias y notas de prensa (una media de más de una diaria) sobre las acciones que está tomando la presidencia.

Es seguro que durante el tiempo que resta de presidencia, Dinamarca nos seguirá confirmando su gran labor en pos de una Europa más unida, más segura, más dinámica, más sostenible y más responsable. Esperando que este artículo haya ayudado a comprender un poco mejor cómo el Consejo de la Unión Europea puede influir sobre la vida de los ciudadanos comunes de los países que formamos parte de la Unión, cómo un país como Dinamarca puede contribuir a su mejora y cómo está tomando medidas concretas en esa dirección, sólo resta desear suerte a la presidencia danesa en esta andadura, o como se dice en danés, held og lykke!

El Consejo de la Unión Europea

2012-03-04T15:20:00.000+01:00

Los seguidores de este blog saben de mi interés por la Unión Europea por un lado y por la lengua, literatura, historia y cultura de los Países Nórdicos (especialmente Dinamarca) por otro.

Desde el 1 de Enero de este año 2012 y hasta el 30 de Junio, la Presidencia del Consejo de la Unión Europea la ocupará Dinamarca. En concreto ejercerá como Presidenta durante este periodo la Primera Ministra de Dinamarca y Líder del Partido Socialdemócrata de Dinamarca Helle Thorning-Schmidt.

Con motivo de esta unión de intereses y con objeto de dar a conocer un poco mejor el funcionamiento de uno de los órganos, inicio una serie de entradas sobre la Unión Europea, su Consejo, y en especial sobre el papel de la Presidencia.

No debe confundirse el Consejo de la Unión Europea con el Consejo Europeo.

Al Consejo de la Unión Europea se le conoce también por Consilium o Consejo de Ministros. Esto es así porque sus componentes son ministros de los Estados miembros de la Unión Europea (los 27). Sus funciones principales son ejercer la función legislativa y presupuestaria junto al Parlamento Europeo. Es decir, dentro de sus responsabilidades se encuentran la aprobación de leyes y presupuestos. Aunque en otra entrada futura hablaremos con más detalle de la forma en que Consejo de Unión y Parlamento aprueban (o rechazan) leyes (que propone la Comisión Europea), podemos resumir la relación entre ambos diciendo que la mayoría de leyes están sujetas a lo que se denomina el procedimiento legislativo ordinario, que requiere la aprobación tanto del Consejo de la Unión como del Parlamento para la adopción de una ley.

Son también responsabilidad del Consejo de la Unión las decisiones relativas a la Política Exterior y de Seguridad Común de la Unión Europea.

Por otro lado, forman parte del Consejo Europeo los jefes de Estado y de Gobierno del los Estados de la Unión Europea, el propio Presidente del Consejo (que a la fecha es el belga Herman Van Rompuy) y el presidente de la Comisión Europea (a la fecha José Manuel Durão Barroso). Es al Presidente del Consejo Europeo al que informalmente se le denomina Presidente de la Unión Europea. El Consejo Europeo se considera el motor para la integración de la Unión: es el que fija las directrices, prioridades y estrategias generales de la Unión.

Existe también el Consejo de Europa, una organización internacional externa a la Unión Europea cuyo objetivo es lograr un marco jurídico y político común europeo.

Árstíðir

2012-02-20T21:30:00.000+01:00

De la página oficial de la banda islandesa Árstíðir:

"Árstíðir es una banda acústica basada en las voces originaria de Reykjavík, con un sonido único en la escena musical islandesa. Además de sus características armonías vocales, es su instrumentación la que marca una diferencia en su sonido, difundiendo una cálida marea de guitarras acústicas barítonas, piano virtuoso y cuerdas melismáticas. El resultado es un espectro sonoro inusualmente amplio, enfatizado aún más por la impresionante amplitud vocal de sus seis componentes".

La música de Árstíðir es una mezcla poco frecuente que al mismo tiempo resulta sencilla y compleja. Es fácil enamorarse de sus canciones que, sin embargo, mezclan influencias de la música clásica, el rock progresivo, el country y la música folk islandesa. La banda está formada por músicos distinguidos conocidos por su pertenencia a varias bandas y varios géneros del paisaje sonoro de Reykjavík".

Reconozco que esta voluntariosa descripción de la banda me ha hecho buscar al menos una palabra en el Diccionario de la Real Academia: "melismático", que resulta ser "perteneciente o relativo al melisma", siendo el melisma una "canción o melodía breve", o aquel "grupo de notas sucesivas que forman un neuma o adorno sobre una misma vocal".

En cualquier caso, el nombre del grupo, Árstíðir, significa en islandés "estaciones", es decir, el plural de árstíð o "estación del año": como la primavera, por ejemplo, o este verano que acaba de comenzar y que promete ser inmisericorde con nosotros.

A continuación os dejo su video "Brestir", para que nos hagamos una idea de cómo suenan:

Repito el enlace a su página web, y ya de paso, me tomo la libertad de crear la página web de la Wikipedia.

http://www.arstidir.com/
http://es.wikipedia.org/wiki/Árstíðir

Benjamin Bagby's Beowulf

2012-02-04T19:23:00.000+01:00

La frase en Inglés Benjamin Bagby's Beowulf forma una construcción aliterativa: es decir, existe en ella un sonido (en este caso la consonante inicial "B") que se repite a lo largo de la frase. No sé si la aliteración presente en esta frase es fruto de la casualidad o de la intención de su autor; por lo que veremos a continuación, me inclino más por esta última opción.

La poesía germánica antigua, lógicamente con peculiaridades propias dependiendo de la lengua conreta, tiene precisamente como uno de sus rasgos característicos la aliteración de sus versos. Así, el ritmo se consigue por la repetición de un sonido a lo largo de una frase, no por la rima de la parte final del verso como en la mayoría de la poesía más moderna. Aparece así en la poesía en Inglés Antiguo; por ejemplo, en el comienzo del Beowulf leemos:

Hwaet! We Gar-Dena in gear-dagum
"¡Atención! Nosotros, de los Daneses (de la Lanza) en tiempos antiguos..."

donde las palabras que llevan el acento, Gar-Dena y gear-dagum comienzan ambas por "G".

Pero la frase "Benjamin Bagby's Beowulf" no sería más que un ejemplo de aliteración si no fuera porque Benjamin Bagby no es un nombre tomado al azar, sino el de un verdadero scop de los tiempos modernos.

Nacido en 1951, fundador del conjunto Sequentia, Benjamin Bagby es un intérprete de música medieval, cantante, compositor y arpista. Quizá lo más destacable de su repertorio sea la recreación de antiguas obras como el propio Beowulf, las Eddur y música alemana de los siglos X y XI.

Su versión del Beowulf nos da una idea muy precisa, en mi opinión, de cómo debía ser la labor del antiguo scop. La sabia combinación de maestría con el arpa y la voz, las dotes teatrales, el saber aprovechar la fuerza o la melodía de esta lejana lengua cautivaría a buen seguro a una audiencia para la que la recitación del poema sería todo un acontecimiento lúdico, pero también una descripción de un mundo y unas gentes que no conocerían nunca de otra forma, un recordatorio de tradiciones, historia, mitos e ideas religiosas, un verdadero tapiz de emociones y asombros que perduraría durante muchas noches en sus mentes y corazones.

La labor de Bagby, que declama sin tacha los cientos de versos del poema, acompañado de su arpa de 6 cuerdas (construida a imagen de la encontrada en la tumba de un noble alamán del signo VII), es ardua y merece nuestro reconocimiento más profundo, máxime cuando consigue cautivarnos a nosotros, espectadores saturados de imágenes y ocios huecos, que ni siquiera podemos seguir la trama en esa noble lengua olvidada, y que aún así permanecemos boquiabiertos ante el despliegue de las evocaciones que nos trae este viejo arte.

"Historias Fantásticas" de Bioy Casares

2011-12-12T21:27:00.000+01:00

Quisiera hoy hacer una pequeña revisión de "Historias Fantásticas", una selección de relatos de Adolfo Bioy Casares (a él le gustaba firmar A.B.C.) disponible en la colección "El libro de Bolsillo - Biblioteca de Autor" de Alianza Editorial.

Leyendo a Casares es inevitable recordar a Borges. No tanto porque ambos sean argentinos y amigos (incluso colaboradores el algunos textos), sino por soñadores. Hablaba no hace mucho de Angélica Gorodischer. Algo deben de tener esas latitudes que elevan en sueños al alma sensible que cierra los ojos; algo debe respirarse en Buenos Aires que facilita el ensueño, pero un ensueño contenido, retenido como un caballo al que se toma del estribo y que a fuerza de contenido se amalgama, como las noches candentes de verano, con la realidad, de forma que lo cotidiano se tizna de fantástico y lo fantástico nos parece cotidiano.

Donde Angélica Gorodishcer puede ser ciencia ficción que deriva al realismo mágico, Casares es realismo que palabra tras palabra va desvelando lo inexplicable, lo imposible o lo increible; un par de relatos ("Los Afanes", "El Calamar opta por su Tinta" y también "La Trama Celeste") pueden considerarse ciencia ficción en toda regla. Contiene esta selección algunas historias que me parecen obligadas para cualquier amante de las letras hispanoamericanas. Notablemente dos: "En Memoria de Paulina" y sobre todo la mencionada "La Trama Celeste". Las primeras líneas de este último me hicieron entender que me encontraba ante una prometedora lectura (así fue):

Cuando el capitán Ireneo Morris y el doctor Carlos Alberto Servian, médico homeópata, desaparecieron, un 20 de diciembre, de Buenos Aires, los diarios apenas comentaron el hecho. Se dijo que había gente engañada, gente complicada y que una comisión estaba investigando; se dijo también que el escaso radio de acción del aeroplano utilizado por los fugitivos permitía afirmar que éstos no habían ido muy lejos. Yo recibí en esos días una encomienda; contenía: tres volúmenes in quarto (las obras completas del comunista Luis Augusto Blanqui); un anillo de escaso valor (una aguamarina en cuyo fondo se veía la efigie de una diosa con cabeza de caballo); unas cuantas páginas escritas a máquina -Las aventuras del capitán Morris- firmadas C.A.S. Transcribiré esas páginas.

"El Perjurio de la Nieve" resulta extraño, incluso escalofriante. Necesita ser leido con calma para desentrañarse. "El Lado de la Sombra" me hace pensar en cómo los afanes de lo cotidiano pueden hacer olvidar lo maravilloso de la vida, pero también aquello que a fuer de triste nos puede hacer sucumbir. "El Gran Serafín" es un cuento telúrico; la historia me pareció incompleta la primera vez que lo leí. Reflexionando me doy cuenta de una curiosa circunstancia; el recuerdo de este relato y el recuerdo de una pesadilla me parecen perfectamente análogos y comparables.

"La Sierva Ajena" es terrible sin duda, pues habla de la mutilación más horrible que existe: el desamor.

"El Atajo" habla de la supervivencia en un una elección cruel que todos hemos ponderado en imaginaciones alguna vez.

La colección contiene algunos relatos más, como "Moscas y Arañas" o "Un León en el Bosque de Palermo", que no siendo malos, pierden brillo comparados con los demás. En "Historia Prodigiosa" me temo que se adivina el desenlace, pero por las reflexiones y prosa que contiene merece la pena ser leida hasta el final. Eso vale en realidad para todos. Por ejemplo, un relato como "Los Milagros no se Recuperan", que no es de los más memorables del libro, nos depara reflexiones como la siguiente, que para mi justifican la lectura completa:

Verla muerta me desconcertó menos que el pensamiento de que después no la vería nunca. Lo increible de la muerte es que la gente desaparezca.

Decía al principio que con Casares es inevitable el recuerdo de Borges. Sin embargo, no haya miedo: cada uno tiene un estilo perfectamente separado y definido. Muchas veces pienso que donde Borges es sublime. Casares es concreto, las más veces maravillosa y sensiblemente concreto. Borges habla de laberintos, infinitos, libros sin fin y utopías desarrolladas desde (escondidas en) lo diario. Casares es a veces oscuro, a veces incluso pavoroso como las tragedias que acontecen a pleno sol en el más banal de los escenarios; esas tragedias que por posibles nos parecen aun más terroríficas.

Summoning, Za Frûmi y la Lengua Negra de Mordor

2011-10-09T21:19:00.000+02:00

La Lengua Negra (o Lengua Oscura) es una lengua ficticia inventada por Tolkien. En sus obras, es el idioma creado por Sauron para dotar a sus huestes de un idioma único en el que todos puedan entenderse, reemplazando las distintas Lenguas Orcas y otros idiomas usados por sus sirvientes. Según la visión de Tolkien, existieron dos formas de esta lengua: una, la forma antigua o "pura", empleada por el propio Sauron, por los Nazgûl o Espectros del Anillo y la raza Olog-Hai, y una forma "desviada" usada por los orcos y demás tropa de Barad-dûr al final de la Tercera Edad. Así, Tolkien nos cuenta en el Apéndice F de El Señor de los Anillos que "se dice que la Lengua Negra fue creada por Sauron en los Años Oscuros y que había deseado convertirlo en el lenguaje de todos aquellos que le servían, pero fracasó en ese propósito. De la Lengua Negra se derivaron muchas de las palabras que fueron de uso común entre los Orcos en la Tercera Edad, como ghâsh, "fuego", pero tras las primera derrota de Sauron este idioma, en su forma antigua, fue olvidado por todos salvo por los Nazgûl. Cuando Sauron se alzó nuevamente, se convirtió una vez más en la lengua de Barad-dûr y los capitanes de Mordor".

El análisis y estudio de la Lengua Negra ha sido motivo de estudio profundo e hipótesis por parte de lingüistas de todo el mundo, a pesar de que el corpus (el total de textos conocidos escritos en ese idioma) no supera las veinte líneas. Prácticamente el único fragmento que nos muestra Tolkien escrito en esa lengua (aparte de alguna maldición orca sobre la que ha habido considerable debate y algún topónimo) la constituye la inscripción del famoso Anillo Único, que usaré aquí:

Ash nazg durbatulûk, ash nazg gimbatul,
ash nazg thrakatulûk, agh burzum-ishi krimpatul.

Se trata de los inmortales versos traducidos de la siguiente manera al español:

Un Anillo para gobernarlos a todos, Un Anillo para encontrarlos,
Un Anillo para atraerlos a todos, y en la oscuridad atarlos.

El idioma fue siempre pensado por Tolkien como algo repugnante y vil. Sauron, el mal, es incapaz de crear algo nuevo; de lo único que es capaz es de pervertir, de echar a perder, y así, pervirtiendo el Valarin, el idioma de los Valar primigenios, seres angelicales y poderosos de los que él mismo fue parte una vez, crea la Lengua Negra. En el aspecto lingüístico, Tolkien crea un idioma aglutinante, lleno de sonidos ásperos, de conglomerados consonánticos, sibilantes, cacofónicos. Se dice que pudo inspirarse en el Hurrita, una lengua aún no descifrada totalmente, pero que en su época suscitó mucho interés entre los filólogos. Se trata de una lengua perteneciente al grupo de las lenguas caucásicas, no indoeuropea ni semita, aunque con cierta influencia de las lenguas indoeuropeas, hablada por los pueblos hurritas del norte de Mesopotamia (actual sudeste de Turquía, norte de Siria e Iraq y noreste de Irán) hasta el segundo milenio antes de Cristo. El Hurrita era un idioma que suscitó bastante interés en el campo de la historia del Indoeuropeo precisamente en la época de Tolkien; en 1941 el asiriólogo Ephraim Avigdor Speiser publica su "Gramática Hurrita". El Hurrita, al igual que el Euskera, es una lengua ergativa, rasgo que también está presente en la Lengua Negra.

En lo narrativo, la Lengua Negra provoca la repulsa de los personajes alineados con el Bien. Gandalf se niega a pronunciarla en La Comarca, cuando comprueba sus sospechas acerca del Anillo de Bilbo. Cuando Gandalf pronuncia la misma inscripción durante el Concilio de Elrond, para dar prueba del terror que se avecina, "el cambio en la voz del mago fue sobrecogedor. De repente se convirtió en amenazador, poderoso, áspero como la piedra. Una sombra pareció pasar sobre el sol en lo alto, y durante un instante la galería se ensombreció. Todos temblaron, y los Elfos se taparon sus oídos". La Lengua Negra es una creación del Mal. Está unida, como el Anillo, indivisiblemente a él.

Además de los mencionados estudios y análisis de los fragmentos originales en Lengua Negra, existen intentos posteriores a Tolkien de expandir este idioma. Uno se produjo como consecuencia del rodaje de las películas de El Señor de los Anillos. Debido a la necesidad de traducir ciertos pasajes a la Lengua Negra, y a la inexistencia del vocabulario y gramática necesarios para la traducción, se recurrió al lingusta David Salo, que llevó a cabo un trabajo de reconstrucción para dar en lo que se ha venido en llamar por los aficionados "neo-Lengua Negra". Las frases que aparecen en la película dan fe de lo aceptable del resultado de esta ardua tarea:

Gu kibum kelkum-ishi, burzum-ishi.
"No hay vida en el frío, en la oscuridad".

Akha-gum-ishi ashi gurum.
"Aquí en el vacío, sólo hay muerte".

Existen músicos que se han dejado llevar por lo sugerente y oscuro de esta invención. Summoning es una banda de black épico de Austria, cuyos trabajos están inspirados casi por completo por la obra de Tolkien. En su último álbum, "Oath Bound" (cuyo título hace referencia al Juramento de Fëanor en el Silmarillion), puede encontrarse el tema "Mirdautas Vras" ("Un buen día para matar"), escrito por completo en neo-Lengua Negra.

Brus-kuluz taurzur bûrzu tiil-ob
Hush-ob dhurum agh ufum dhurum
Tor Vautu brus-troguz
Urgai-u gukh dûmp agh tiimor

Oscuros han sido mis últimos sueños
de duda secreta y temor secreto.
Un millar de años han pasado
para esparcir el juicio final y el terror.

Talaan-u rûk-ir tor urûk
Nauru-ir agh kragoru nûrsu grishûrz
Nork-ulu furtun agh goth
Mordor-ob bot-tuk

Al Norte cabalgan un millar de orcos
sobre lobos con gigantescos colmillos sangrientos.
Llevan la tormenta y el poder
de Mordor a través del mundo.

Ghaash agh akûl – Nazgûl skoiz
Mirdautas vras!
Karn ghaamp agh nût
Shaut Manwe quiinubat gukh

Fuego y Hielo, los Nazgûl vuelan.
¡Es un buen día para matar!
Roja está la tierra y el cielo.
Incluso Manwe tendrá que arrodillarse.

Otro proyecto musical que lleva la Lengua Negra aún más lejos es el de los suecos Za Frûmi. La banda crea música inspirada en diversos géneros fantásticos. En una de sus vertientes (Za Frûmi Saga) se narra la historia de un grupo de orcos en la Tierra Media, en un género difícil de describir, que incluye el uso de diálogos en neo-Lengua Negra. Hasta el 2007 han publicado tres trabajos: Za Shum Ushatar Uglakh (2000), Tach (2001)y Shrak Ishi za Migul (2007). El siguiente video es una versión orquestada por la Swedish Radio Symphonic Orchestra del tema "Interludium I".

Y por supuesto, está Burzum. Pero eso es otra historia.

El Volcán Islandés

2010-04-17T11:32:00.005+02:00

Eyjafjallajökull.

El monstruo de fuego y hielo que ha paralizado la vieja Europa. No es cosa mala. Europa necesita quedarse quieta un rato, mirando la hoguera y oyendo la lluvia en lugar de corretear ajetreadamente por terminales de aeropuerto, ridícula con la americana en un brazo y el móvil pegado a la cabeza.

No nos viene mal recordar que somos poco más que esa ceniza volcánica que detiene motores y agosta cosechas, no nos viene mal reflexionar acerca de qué nos diferencia de la sílice incandescente y hacer valer esa diferencia de forma responsable. Me refiero a la inteligencia. Retroceso, no. Avance y progreso, sí; tecnología, siempre: pero no esta suerte de locura tecnoeconómica de toro cegado atrapado en un laberinto.

Ey: isla, fjall: montaña, jökull: glaciar. "El volcán islandés", siendo rigurosos, debería ser "el volcán bajo el glaciar Eyjafjallajökull" o "el volcán del Eyjafjallajökull". ¿Es, por tanto, tan difícil?

Las televisiones y radios se niegan a pronunciar el nombre. Lo he oido: alguno ha dicho "no le vamos a decir el nombre porque es tan difícil que para qué". Muy bien. Pero resulta que yo creía que era obligación de los medios de comunicación el informar del suceso. Y eso incluye el nombre del lugar del suceso. Los medios de comunicación no han cumplido su obligación. Lo peor, es que lo hacen porque asumen que el oyente, el ciudadano, es al menos tan tonto e incapaz como ellos. "Si nosotros no somos capaces de pronunciarlo, ustedes menos". Y asumen que no hace falta. Para qué interesarse por algo tan ajeno a lo de todos los días. Siga usted con lo de siempre, la vida fuera del establo es demasiado complicada.

No me gusta que me llamen tonto. Soy capaz de pronunciar Ibrahimovic; Bayer Leverkusen; Fenerbahçe. Eso sí que lo oigo en la radio todos los días.

Surtur

2009-05-31T23:29:00.005+02:00

Un pensamiento errático.

Nieves evaporándose en niebla.
Victoria de las deidades de tierra y fuego.

Llama de fuego en la noche
el alma del hombre verdadero
extraviado
hablando lenguas
bajo una lluvia de neón
te he visto
y he pensado:
un hombre, no un engranaje,
puede que un truhán, no un engranaje.

Final de mayo,
el recuerdo de infiernos diluidos
la prsión térmica del deber en los huesos
en nuestros sesos se dibuja un árbol de lava
anticipación de un camino polvoriento;
el triunfo de los gigantes de fuego.
El quejido de la madera resquebrajada
la piedra recalentada
trabajamos con nuestras espaldas doblándose
bajo sus eslabones incandescentes surcando el aire
ser humano descendido a esclavo
es riesgo hasta para la primera estirpe.

Surtur
traeremos el poder de la escarcha
marchitaremos ty frente ígnea
enterraremos ty orgullosa espada en el hielo
invocamos la mancha del barro en el sendero
no pudiste abrasar los brotes de hierba
ni la memoria de las flores en los hombres nobles

Surtur
avanza ahora entre las doradas tardes
agosta los destinos de los hombres mientras sea ty tiempo
porque hemos recordado qué nos esperaba al final del camino
se ha escrito esa memoria en nuestra húmeda arcilla
y ahora invocamos la runa de los primeros;
nunca de nuevo en las lunas rojas del verano
nuestra estirpe conocerá el abrazo del polvo,
el hundimiento lento de la carne que perece
en el lago de magma del olvido.

Mystikken om den passive Sol

2009-03-05T22:10:00.004+01:00

Caminando por una ciudad,

Esta luz que no es nativa de ningún sitio.

Sin embargo, recuerdo este aire, este cemento. Hay una nota caligrafiada en papel cuadriculado, pegada cuidadosamente contra la valla de chapa. La letra es tan minuciosa que ni siquiera parece un anuncio.

He pasado junto a un local que puede bien llamarse hogar (sin duda lo es para algunos). Ese privilegio, poder llamarse hogar, se gana de una forma turbia e indeterminada. Nadie cuenta las horas que se van amontonando sobre los cartones, los viejos anuncios, los sobres de juguetes. Es la luz; la luz íntima que habla de un hogar. Los bajos vatios, el cable envuelto en plástico. De niño, todo cuadraba; es la luz que atrae con su calma, la sencillez, la solidez del refugio. La humildad se nos ha olvidado, y era el abrazo de todos los hombres lo que hacía que un niño pudiera dormir seguro.

La lluvia es una suerte de inmortalidad. Pisé tus calles en una fiesta animada, reunido el clan, y parecía que fue ayer cuando dejé tu hormigón. Como si diez años no hubieran pasado; todo era igual. Fue al alba cuando descubrí al niño de hace tantísimo. Hay esquinas que no cambian; me daría miedo amanecer en Roma, porque podría descubrirme mirando un patio que miró Catón en alguna noche amarga. La lluvia moja los muros y nos sumerge en un baile de anónimos, y nadie puede decir si es este siglo, si es el dentro de un milenio, si las voces que se oyen al pasar son las de hace décadas.

Luego la noche es echada a patadas por un sol tenue. Yo sólo pienso en la primavera; el sol vuelve a mi recuerdo, la noche helada y el mediodía del perfume de las flores extrañas que habitan entre los parques a la salida del Instituto. Coexiste día y noche en un extraño fenómeno de una latitud perdida. Recuerdo el camino de los Viernes, pero me doy la vuelta y me dirijo a casa. Vivimos y morimos en el tiempo que tarda en caer un pétalo de almendro. Todo sigue estando en orden.

Sobre Angélica Gorodischer

2009-02-18T21:24:00.006+01:00

En mi mesa de noche descansa "Bajo las Jubeas en Flor", de Angélica Gorodischer. En la estantería del salón, "Kalpa Imperial". El primer libro lo compré en el Rastro de Madrid hace 10 años, más o menos. El segundo, está precintado, sin abrir, desde mi última visita a Ateneo, en Alicante.

Angélica Gorodischer es una heredera legítima de Borges, de Casares, que mira a las estrellas con un semblante despierto y reposado, y no se atemoriza por imaginar entre la belleza del cielo nocturno las evoluciones de un crucero estelar.
Celebro que no ha muerto, ella que nació en el 28, y renuncio a buscar su imagen en Internet, porque no me interesa su rostro, sino su tinta, su elección sobre el papel y el momento de la tarde en que escribir, sus paseos al sol (su prosa es furiosamente solar) donde germinaron verdades eternas sobre el pensamiento o lo que es lo mismo en este caso, historias.

"Bajo las Jubeas en Flor" es un compendio de relatos publicado por Ultramar Editores en 1987. Es ciencia-ficción, pero es más realismo mágico que se transfigura en ciencia ficción, o ciencia ficción experimental que se convierte en realismo mágico, con su genuino sabor hispanoamericano. Sirvan como ejemplo estas frases de uno de los primeros párrafos de "Onomatopeya del Ojo Silencioso":

- Es una tormenta -me decía Laventor acentuando el verbo, levantando las cejas, tozudamente convencido de que no era posible que no le creyeran-, lo que pasa es que usted piensa en tormentas en términos de rayos y truenos.
Era cierto y para mis adentros yo bendecía las palabras como tormenta que, yo creía, querían decir esa cosa, tormenta, y nada más.
- Pero es que hay muchas clases de tormenta. Tormenta es todo lo que altera profunda y violentamente las más de las veces, la normalidad del clima. Mire ese polvo.
Yo miraba ese polvo.
- Se podría decir que toda tormenta es una enfermedad; en este caso parece que crónica.
Era Laventor el que decía eso, en mi honor. Laventor era el único hombre feliz entre los aracnéusidos (...).

Hay sólo 6 relatos en el libro, aunque uno de ellos, "Veintitrés Escribas", cuenta por muchos. Es un experimento cuyas componentes merecen por si sólas la admiración; ponderar el resultado del mismo es cosa de cada lector. Los restantes son "Bajo las Jubeas en Flor", genial lectura, donde se narran las consecuencias de una omisión y una atrocidad justificada; "Los Sargazos", donde no es difícil percibir la influencia de "El Aleph" de Borges; la mencionada "Onomatopeya del Ojo Silencioso", quizá la más clasificable como ciencia-ficción, que estima una inversión de lo que atribuimos a cuerpo y alma; "Los embriones del violeta", donde se escribe sobre un antiguo sueño humano, quizá tan antiguo que sea más animal que humano, más vital que animal (la clave del relato es una suerte de acertijo dentro del texto que puede ser resuelto con éxito. Fallé al intentarlo; afortunadamente también se revela la solución). Por último, "Semejante Día", el relato final, es una pequeña exploración de un espacio temporal de unas horas, y presenta una partida de un juego inventado pero posible, el Yitu.

Leeré "Kalpa Imperial", pero no sé cuándo. Permanece fuera de la pila de libros pendientes; ignoro si significa que está condenada a una espera indefinida o que tiene prioridad sobre aquélla. Conociéndome, la pila no significa nada más que una forma fácil de diferenciar lo pendiente de lo conocido, pero sus fronteras son difusas; su propósito, cuestionable. Hace años, quizá una década, leí "Bajo las Jubeas en Flor"; buscando en esa época prosa más inmediata, me gustó pero no me impresionó. La relectura ha sido dulce. Quizá lea "Kalpa Imperial" mañana, lo encuentre deplorable, y sin embargo dentro de 10 años disfrute su relectura. El kalpa es un periodo de tiempo inaudito que nos enseñan las religiones orientales: En el Budismo existen cuatro tipos diferentes de kalpas. El kalpa de uso más común dura unos 16 millones de años. En el Hinduismo, un kalpa equivale a 4.320 millones de años.

Mi mente fatigada hila otro recuerdo. Termino así con otra Angelica de imborrables memorias, un momento en la eternidad: esta canción de Anathema, de plena Época Dorada.

Where are you tonight? / Wild flower in starlit heaven / Still enchanted in flight...

Raudt Og Svart

2009-01-17T01:57:00.002+01:00

Raudt Og Svart

Deira dagar har mørkna
Moder jord meld sitt fråfall
Men sverdet har gåt vidare
Til ein ny børar

Me er einsomme menn
Me bør fenresulvens muspell
Skoll skal sluka sola

Me er djerve menn

Sola svartner
Der fjellvegg ramlar
Nå gjestar sorgen
På livets tre (Yggdrasil)

For byleits bror farar
Kva er det ikkje Kampfar klaren?

El título significa "Rojo y Negro". El tema es de Arcturus. El idioma, Nuevo Noruego (Nynorsk). La traducción, la siguiente:

Rojo y Negro

Los días se han oscurecido.
La Madre Tierra anuncia su muerte
pero la espada ha recaido
sobre un nuevo dueño.

Somos hombres solitarios.
Portamos el Muspell del lobo Fenris.
Skoll engullirá el Sol.

Somos hombres valientes.

El sol se oscurece.
Las laderas de la montaña se derrumban.
Ahora acoge la aflicción
del árbol de la vida (Yggdrasill).

Pues el hermano de Byleit viaja,
¿qué no puede el Padre de la Guerra?

Una batalla anglosajona

2008-12-16T22:25:00.015+01:00

Elene es un poema anglosajón de un tal Cynewulf, un scop (poeta de la época anglosajona) simpático que siempre firmaba con runas y que vivió en algún momento entre los siglos VIII y IX (sus textos no se han podido fecharse con mayor exactitud). En el poema, que en realidad se basa en un texto latino, se narra el encuentro de la Vera Cruz por Santa Helena. A pesar de su pío argumento, ningún anglosajón podía resistirse a narrar una buena historia de batalla, y aunque la tarde en que empecé a redactar esta entrada yo andaba buscando algún pasaje lírico, me rendí ante la fuerza de la siguiente descripción de una batalla entre el emperador romano Constantino y una fuerza combinada de Hunos y Ostrogodos, que se narra entre los versos 109 y 126.

Byman sungon
Las trompetas cantaban
hlude for hergum. Hrefn weorces gefeah,
en alto ante las huestes. El cuervo se alegraba de su tarea
urigfeðra, earn sið beheold,
con alas llenas de rocío; el águila inspeccionaba la marcha,
wælhreowra wig. Wulf sang ahof,
la batalla cruel. El lobo alzó su aullido,

holtes gehleða. Hildegesa stod.
el habitante del bosque. El terror de la batalla se alzó.
þær wæs borda gebrec ond beorna geþrec,
Entonces hubo quebranto de escudos y daño de guerreros,
heard handgeswing ond herga gring,
duro batir de espadas en mano y mezcla de ejércitos,
syððan heo earhfære ærest metton.
cuando con la primera tormenta de flechas se encontraron.

On þæt fæge folc flana scuras,
Sobre esa hueste de condenados flechas llovieron,
garas ofer geolorand on gramra gemang,
lanzas sobre los escudos amarillos contra la cruel multitud,
hetend heorugrimme, hildenædran,
el cruel enemigo envió, las víboras de la guerra,
þurh fingra geweald forð onsendan.
a través de dedos blandiendo armas.

Stopon stiðhidige, stundum wræcon,
Con paso firme, trajeron una y otra vez aflicción,
bræcon bordhreðan, bil in dufan,
rompieron la barrera de escudos, llevaron la espada al campo enemigo,
þrungon þræchearde. þa wæs þuf hafen,
presionaron con intrépida violencia. Entonces fue alzada
segn for sweotum, sigeleoð galen.
la insignia ante las tropas, un himno de triunfo cantaron.

Gylden grima, garas lixtan
Dorados yelmos y lanzas brillaron
on herefelda.
sobre la llanura de la batalla.

La literatura en Inglés Antiguo (Anglosajón) posee una fuerza y rotundidad muy propias de la época en la que se escribió y de las gentes de quienes fue nativa; y al mismo tiempo transpira una frescura, honestidad, y en algunos textos, un lirismo inocente y potente que la hace muy particular. El idioma es de una belleza de sintaxis y sonoridad que le hace destacar entre las demás lenguas germánicas antiguas. Si alguien que pase por aquí tiene interés en conocer con más profundidad esta interesante literatura, le recomiendo el libro "Beowulf y Otros Poemas Anglosajones. Siglos VII - X", de Jesús y Luis Lerate, publicado por Alianza Editorial, que aunque no contiene textos del Elene, tiene una buena selección de fragmentos y poemas traducidos al español.

63 años luz

2008-12-10T20:16:00.006+01:00

HD 189733 es el nombre de una estrella que se encuentra a una distancia de 63 años luz. En términos astronómicos, puede considerarse de la vecindad local, un paisano de la zona, el viejo que vive en una casa más allá de la colina. Lejos para llegar en un paseo casual, pero a quien se puede visitar, llegado el caso, en una caminata una tarde de otoño. Si levantamos la mirada por encima de los edificios, veremos el Cisne, y entre el mar de estrellas, está HD 189733.

HD 189733 tiene un planeta que le orbita. Uno de esos planetas grandes, del tamaño de Júpiter, gigantes gaseosos de hidrógeno sucio de los que ya hemos descubierto varias centenas (a día de hoy, 231; finalmente resultó que no era tan raro que existieran planetas aparte de los del Sistema Solar). Un vals estelar de planetas extrasolares, de los que nos detectamos los más masivos, los gigantes rojizos que quizá ocultan planetas más parecidos a nuestra Tierra que hoy por hoy, todavía no somos capaces de ver con nuestra limitada (pero creciente) visión estelar.

El planeta que orbita a HD 189733 tiene el poco imaginativo nombre, por ahora, de HD 189733b. El 11 de Febrero del 2008 se descubrió que en su superficie existía metano. Esto le convirtió en el primer planeta fuera del Sistema Solar en el que se descubría un complejo orgánico. No signo de la vida, pero sí promesa, posibilidad. Pero HD 189733b orbita muy cerca de su sol, a un 10% de la distancia que separa Mercurio de nuestro Sol. En esas condiciones, cabría esperar monóxido de carbono (CO), no metano (CH4), que aunque sigue siendo un ladrillito, el más pequeño de lo que conocemos como materia orgánica, fue algo inesperado. Se barruntó que algún proceso sobre el que por el momento no había pistas, estaba concentrando el metano en las zonas más frías del planeta, o simplemente, creando más metano. La naturaleza exacta de ese proceso despertó sueños. Pero la prudencia se antepone fielmente a las ansias tan humanas de soñar: el fenómeno se podría explicar si el planeta fuera muy rico en carbono, cosa perfectamente posible.

Ayer, 9 de Diciembre, los aparatos a bordo del telescopio Hubble detectaron dióxido de carbono en la atmósfera de HD 189733b. La temperatura allí es demasiado alta para aguantar vida como la conocemos, pero estos descubrimientos prueban que los componentes básicos para la vida no son infrecuentes. Incluso dan que pensar, ya que si en algún lugar existiera vida parecida a la que puebla nuestro planeta, dejaría como rastro, entre otros componentes, precisamente dióxido de carbono y metano. Las campanas siguen volando, manos de carne templan los extremos metálicos, ojos cálidos comprueban las cifras en un azul extraterrestre. Nuestros ojos orbitan a kilómetros de altura, y unl delicado perfume rosáceo apenas soñado nos agita levemente en nuestro dormir. Y todavía tantos preguntan para qué los dólares, los euros gastados. Quizá algún día enfoquemos nuestros ojos de cristal y oro hacia una estrella y una sorpresa nos abrace, para siempre ya. Quizá no.

Wintráus Hroþ

2008-10-31T00:16:00.006+01:00

Una elegía sumeria

2008-10-17T22:06:00.011+02:00

La primera vez que leí textos traducidos del sumerio yo tenía 15 años, y me fascinó el encontrarme ante las piezas más antiguas de literatura que existen. No es de extrañar que los propios autores, hace literalmente 5000 años, quedaran maravillados por la fuerza de lo que habían creado. Ya conocía por los trabajos de Jean Rivière acerca del poder atribuido a la palabra en general y a la palabra escrita en particular. Tenemos que recordar que en aquellos tiempos, el mundo mítico y el real se fundían en los espíritus de aquellas gentes.

La palabra escrita, fijada en principio para toda la eternidad, tenía un poder, y el hecho de grabarla sobre las tablas de arcilla húmeda no era banal. Es por ello que en muchos textos sumerios encontramos repeticiones que nos parecen tediosas: alabanzas, declaraciones de que existen los Dioses (como muestra de respeto hacia ellos, como orgulloso reclamo del escriba, y al mismo tiempo, como intención de atar el cosmos a la acción de escribir, y viceversa). A veces las tablillas traslucen algo de un temor reverencial por lo que se está haciendo. En algunas otras se tratan temas más livianos, desde debates, canciones de amor, elegías hasta elogios a la bebida.

Pero como ejemplo de esas repeticiones respetuosos, acudamos a las primeras líneas de la historia de los dioses Enki y Ninhursaja:

Puras son las ciudades, y vosotros sóis aquéllos a quienes os han sido
concedidas. Pura es la tierra de Dilmun. Puro es Sumer, y vosotros sóis a quiénes se os ha concedido. Pura es la tierra de Dilmun. Pura es la tierra de Dilmun. Virginal es la tierra de Dilmun. Virginal es la tierra de Dilmun. Inmaculada es la tierra de Dilmun.

El sumerio era una lengua sin parentesco conocido con ninguna otra de las habladas en el planeta. Para hacernos una idea de cómo sonaba el parrafo anterior en sumerio, os incluyo la transliteración:

Iriki kugkuggaam ene baammeenzeen kur dilmunki kuggaam
kiengi kugga ene
baammeenzeen kur dilmunki kuggaam
kur dilmunki kuggaam kur dilmun sikilam
kur dilmunki sikilam kur dilmunki dadaggaam

Particularmente, encuentro cierta gratificación en leer estas palabras extrañas y pensar que alguien, de forma más o menos parecida, habría pronunciado esto mismo hace 5 milenios.

También leemos en la noticia de Enlil y Ninlil:

Había una ciudad, había una ciudad, ésa en la que vivimos. Nibru era la ciudad, ésa en la que vivimos. Dur-jicnimbar era la ciudad, ésa en la que vivimos. Id-sala es su río sagrado, Kar-jectina es su muelle. Kar-asar es el muelle donde se atan los barcos. Pu-lal es su pozo de agua fresca. Id-nunbir-tum es su canal lleno de ramificaciones, y si uno mide desde allí, hay tierra cultivada en 50 sar a cada lado. Enlil era uno de sus hombres jóvenes, y Ninlil era una de sus mujeres jóvenes. Nun-bar-ce-gunu era una de sus sabias mujeres ancianas.
En aquella época, la doncella fue aconsejada por su propia madre. Ninlil fue aconsejada por Nun-bar-ce-gunu: "¡El río es sagrado, mujer! ¡El río es sagrado, no te bañes en él! ¡Ninlil, no camines por la orilla de Id-nunbir-tum! ¡Su ojo es brillante, el ojo del señor es brillante, te mirará! ¡De la Gran Montaña, el Padre Enlil, su ojo es brillante, te mirará! ¡El pastor que decide todos los destinos, su ojo es brillante, te mirará! ¡Sin miramientos querrá tener relaciones, querrá besarte! ¡Querrá derramar su semilla en tu matriz, y te abandonará!"

Para dar muestra de la belleza de algunos de los textos que conservamos, traduzco a partir de la traducción del inglés del proyecto ETCSL de la Facultad de Estudios Orientales de la Universidad de Oxford, el fragmento conocido como "Elegía por la muerte de Nawirtum" que aunque mutilado por algunas lagunas da muestra de la fuerza lírica que alcanzaban algunas composiciones sumerias:

"Un día aciago... sobre la doncella... sobre la hermosa mujer, la doncella agraciada, el mal de ojo... sobre la cría de pájaro que cayó por el borde del nido, una red ha... la madre fecunda, la madre de niños, es ... por una trampa. La vaca amarilla, la vaca salvaje de voz alta... como un navío gakkul. Nawirtum, la vaca salvaje de voz alta, ... como un navío gakkul. Ella que nunca dijo "estoy enferma" y nadie causó preocupación. Ella que no... no... el lugar divino. Como su lugar de descanso, su arrojado... no era...

Nibru está cubierta de (¿niebla?); en la ciudad... Sobre las multitudes un grito de (¿congoja?) ha caído,... Lamentando... como un grito de guerra en la batalla... Ellos están vencidos por la pena por aquella cuya vida ha terminado. Ellos están (¿angustiados?) por ella que estaba formada como una estatua dorada. Aquél que la mire, ¿no llorará? Las plañideras... Las mejores canciones... de los bardos de palabras dulces están alteradas en todas partes en lamentos y lloros.

Porque... ha sido retornada, ellos pronuncia una canción para ella. Porque de su pequeño..., ella no dispensó consejo... piedra...; fue (¿perdido?). Porque sus días no se prolongaron en el abrazo de su marido y el lloro nunca se detuvo, porque Ninurta no disfrutó de la felicidad de su..., y porque su amada sacerdotisa nin-dijir no entró en el jipar.

Porque... fue llevada al final a su lado, él se alza en grandeza y favor, pronunciando un lamento por ella. Para su madre que la llevó en su vientre, la luz brillante se tornó en oscuridad,... para ella. Él hace sus (¿acciones?), su..., en un...por ella. Sus almas se han adelantado ante ella, sus cuerpos malvados son hechos pedazos. Sus..., trabajadores y parientes son..., sus... son... no permanecen... Sus niñeras fueron... Los ... huyeron. Como hombres furiosos, piedras... (¿enfermos?), la luz que viene de arriba... no incrementó desde su ciudad.

Entonces su amado esposo totalmente solitario..., en su ciudad, en Nibru, la ciudad..., Lu-dijira, su amado esposo, totalmente solo..., en su ciudad, en Nibru,... se acercó a ella con corazón sufriente en..., el gran lugar habitable. Ellos tomaron su mano, sus corazones estaban (¿vencidos?). Su... fue excluido de la nutrición, su aliento fue (¿sofocado?). Él pronunció (¿lamentos?) como una vaca, aquél que no tenía... adornos.

Él lleva sus..., él llora por ella: "¡Oh! ¿Dónde está...? ¡Os llamaría! ¿Dónde están Meme y los bellos espíritus protectores? ¡Os llamaría! ¡Dónde están..., las palabras llenas de gracia? ¡Os llamaría! ¿Dónde están mis... armas y mi carcaj gloriosamente adornado? ¡Os llamaría! ¿Dónde está aquél que ilumina con brillo... la cara, mi consejo noble? ¡Os llamaría! ¿Dónde está mi ..., mi precioso resplandor? ¡Os llamaría! ¿Dónde están mis canciones dulces que regocijan el corazón? ¡Os llamaría! ¿Dónde están mi ... arma y carcaj dorado que ilumina el espíritu? ¡Os llamaría! ¿Dónde están mis danzas, mi agitar la mano, mi (¿alegría?) ¡Os llamaría!"

"Que tu forma de vida no sea olvidada, que tu nombre sea pronunciado. Que la culpa de tu casa sea borrada, que sea tu pecado liberado. Que tu esposo esté bien, que alcance valor y edad. Que el destino de tus hijos sea propicio, que tengan en su reserva bienestar. Que tu hogar familiar progrese, que su futuro sea amplio. Que Utu traiga para ti luz brillante desde el mundo de las profundidades, ... agua clara. Que Ninkura esté a tu lado, que te alce a las alturas. Acerca de la tormenta amarga que ha sido lanzada contra ti, que vuelva al horizonte. Que una maldición cruel sea pronunciada contra el demonio galla que ha traído su mano contra ti. Acerca de la amable doncella que yace en su esplendor como un toro, amargo es el lamento por ti."

Despedida del Sol

2008-10-10T00:09:00.002+02:00

"Date la vuelta, contempla
cómo decae mi caricia, el sostén
de todas las cosas, contempla
cómo se desvanece el calor, la vida
que mantengo en mi seno, contempla
cómo huye la luz y llega el invierno".

Me doy la vuelta.
Me dejas ciego por última vez.
Una despedida de todas las veces
Que me he despedido.

Tu brillo entre las ramas
Las runas imponiéndose
Y yéndose hacia el pasado
Hacia el futuro
El ojo entrecerrado
Piel fría
Pero siempre hacia delante

El deber de volverme y mirarte
Sol urge mirada dolorosa
Viento frío que todo lo invade
Sombra creciente
La triple ceguera
En mi ojo cerrado
La tierra perforada
El calor perdido
Grito del humus
El calor se desvanece
Sueño de gusanos y esporas
Runa inmóvil helada

Despedida del Sol

Un Infierno Norteño

2008-08-04T20:48:00.004+02:00

En homenaje a los que han entrado hoy a ver si había alguna actualización en este descuidado blog, y en memoria de los rigurosos calores que estamos soportando, escribo hoy esta entrada corta.

Vití es el nombre de uno de los infiernos norteños. En este caso se trata de un lugar real. O mejor dicho, coexiste en varias realidades, la mitológica y la material, porque reside en un lugar donde las fronteras entre ambas convenciones se funden.

Hay un lugar en las tierras altas del centro de Islandia que sólo es accesible durante unos pocos meses al año. Un lugar tan remoto y extraño a nuestra experiencia común, que se eligió como lugar de entrenamiento de los astronautas que iban a pisar la Luna en el programa Apolo. Ese lugar se llama Askja, o "Caldera" en Islandés. Se trata de un área volcánica que se encuentra a 1.516 metros de altura, a 65º01' Norte, 16º45' Oeste. Sólamente puede llegarse a la zona en la parte más calurosa del año, normalmente durante 2 ó 3 meses al año. A pesar de ello, esos breves intervalos han sido suficiente para que se convierta en algo así como un destino turístico para los amantes de lo remoto, aunque para alcanzarlo hay que atravesar 100 km de carretera sin pavimentar, y una caminata de casi 3 km desde la última zona accesible con coche.

Askja es en realidad un conjunto de calderas anidadas dentro de las montañas Dyngjufjöll. En Askja se encuentran dos lagos con cualidades curiosas. Por un lado, Öskjuvatn es el lago más profundo de Islandia, alcanzando una profundidad de 22o metros. Su superficie helada es de 12 km², llenando la extensión de la caldera más pequeña que se formó en una erupción que tuvo lugar en 1875.

No lejos se encuentra Vití, un cráter de aproximadamente 100 metros de diámetro formado en la misma erupción, que contiene un lago de agua azulada, sulfurosa, caliente, en la que puede nadarse cómodamente como en una sopa espesa y primigenia, entre formaciones de lava que toman formas que desafían la imaginación. En ocasiones se da el caso de que nieva: es digno de ver la furia de la ventisca ceder ante el poder de las temperaturas templadas, fundiendo los copos de nieve a pocos centímetros de la superficie del lago, a 40º C mientras todo alrededor se congela. Así no es difícil imaginar el principio del mundo, la batalla entre el hielo y el fuego, que es el alma de la propia Islandia.

La violencia de la erupción de 1875 es difícil de imaginar, mucho menos cuando se comprueba que se originó en un área poco mayor que un estadio de deportes. Sin embargo, provocó la primera oleada de emigración islandesa hacia América. El terrorífico espectáculo de la erupción habría sido pavoroso y alucinante, si alguien lo hubiera podido presenciar sin desaparecer abrasado y sepultado por el material volcánico expelido. Las cenizas volcánicas alcanzaron Noruega el 29 de Marzo, lunes de Pascua ("Anoche, entra las ocho y las diez, cayó arena grisácea, fina, con la lluvia, formando una capa de varios milímetros de espesor que se adhirió a los paños de las ventanas y los muros de la casa", anotó el farero de la isla de Ona). Poco después llegaron a Suecia, Letonia, incluso a San Petersburgo y Moscú. Las patatas irlandesas, esa primavera, cayeron enfermas, provocando una nueva crisis alimenticia que recordó a la reciente de 1840. El nombre de Vití, "Infierno", se lo pusieron los propios islandeses a este cráter que aún hoy día (la última erupción fue en 1961) permanece como una puerta al Otro Mundo.

Alfabeto de la Ciudad de los Dioses

2008-07-01T21:05:00.005+02:00

Hace más o menos un mes, ojeaba una gramática de la lengua Sánscrita durante la hora de la siesta.

Leía la sucesión de compiladores de las normas que rigen esta antigua lengua, y mi mente somnolienta se relajaba imaginando a sabios de piel color ceniza y barbas como alambres requemados, esforzándose en recordar cada una de las leyes que se aplican a las palabras de la lengua sagrada.

Llega un momento en la mente del filólogo aficionado en la que empiezan a producirse ciertas asociaciones, conexiones, que se dan de forma inevitable debido a las comparaciones que se realizan habitualmente. Esas conexiones se producen tanto de modo consciente como inconsciente. Las conscientes forman parte de las herramientas de estudio de estructura y evolución de los idiomas, y se aprenden en gramáticas y análisis. Las inconscientes se deben a los mecanismos que la propia máquina lingüística del cerebro tiene en marcha de manera continua.

Así, leyendo la introducción al alfabeto devanāgarī, que es el que se usa actualmente para la escritura de la lengua Sánscrita, me quedé sospechando acerca de esa bella palabra y en sus posibles raíces. La lengua Sánscrita no es tan lejana lingüísticamente a nuestros idiomas europeos. No en vano, gracias a su estudio se comenzó a sospechar de un parentesco entre idiomas que aparentemente no tenían nada en común: algunas de las lenguas de la India y las de Europa. Los primeros en señalar los puntos comunes entre estas familias de idiomas fueron Thomas Stephens, misionero jesuita y Filippo Sasseti, mercader florentino, por allá el siglo XVI. La primera hipótesis académica, sin embargo, la hizo el lingüista Marcus Zuerius van Boxhorn en 1647 y el estudio formal de las lenguas Indoeuropeas no se establece como una disciplina académica hasta la aparición en 1833 de las primeras partes de la Comparative Grammar de Franz Bopp. Así pues, uno puede dejar volar la imaginación un poco más que con otras lenguas cuando se encuentra con términos Sánscritos, con cierta esperanza de no extraviarse, aunque siempre es peligroso aventurarse demasiado en las hipótesis filológicas.

El Sánscrito es una lengua clásica en la India, como puede serlo el Latín o el Griego para nosotros. Y como el Latín dentro de la Iglesia Cristiana, el Sánscrito es una lengua litúrgica, en este caso del Hinduismo y otras religiones de la India. Es a pesar de todo ello una lengua reconocida como oficial en la India (de entre los 23 idiomas que han alcanzado ese status en esa tierra, la India, que es a la vez un paraíso y un infierno para el lingüista).

Viajando hacia el pasado, encontramos dos etapas del Sánscrito: Clásico y Védico. El Sánscrito Clásico es el que se encuentra en la gramática de Panini, compuesta en el siglo IV a.C., y famosa por su estilo riguroso y conciso; prodigio de rigor y de concisión, de hecho: riguroso hasta el extremo de consignar reglas que sólo sirven para una palabra, concisa hasta el extremo de resumir muchas de esas reglas, a veces laberínticas, en una sóla breve frase.

El Sánscrito Védico es la etapa anterior al Sánscrito Clásico. Sus más antiguos restos podrían considerarse una etapa separad, que podríamos llamar Sánscrito Arcaico: es el Sánscrito del Rig Veda, que se retrae hasta el año 1500 a.C. El Rig Veda es el más antiguode los textos indoiranios, una reliquia de una época en que la religión védica aún no estaba diferenciada plenamente del zoroastrismo: vedismo y zoroastrismo eran quizá ramas separadas de un tronco común en el que pueden leerse los dibujos de lo que debió ser una de las creencias centrales de los pueblos indoiranios. El Rig Veda, compuesto entre el 1700 a.C. y el 1100 a.C., es el único ejemplo en todo el planeta de una literatura de la Edad de Bronce que se conserva.

El Sánscrito se ha escrito a lo largo de la historia empleando muy diversos alfabetos. Desde el siglo XII de nuestra era, más o menos, el alfabeto devanāgarī desplaza al anterior gupta, el sharada y el siddham. Como muchos otros alfabetos de la región, desciende del brahmi, el alfabeto de los Brahmanes, la casta de los sacerdotes, los sabios. El brahmi tuvo una descendencia abundantísima: además del sharada y el devanāgarī, hay unos 40 alfabetos de uso común y actual en la India que descienden de él. Aparece el brahmi, padre de todos estos alfabetos, en la India antes del año 500 a.C. Se cree que fue derivado del alfabeto arameo o fenicio; otra teoría lo deriva de la escritura del Indo, también llamada de Harappa, que fue usada en el valle del Indo hasta aproximadamente el 2000 a.C. Las inscripciones más antiguas que se conservan en el alfabeto brahmi son las del rey Asoka (c.270 - 232 a.C), de la dinastía Mauryan.

Devanāgarī fue precisamente la palabra con la que inicié esta entrada. Enseguida, tras leerla, hice dos conexiones: deva, gari. Deva estaba bastante clara en mi mente: emparentada con nuestra palabra "divino". La misma raíz que deva tienen el Latín deus y divus, el Lituano Dievas y el Germánico Tiwaz, y todas se originan de una forma Protoindoeuropea *deiwos: "celestial" o "brillante", puesto que los pueblos indoeuropeos identificaban ambos conceptos. El verbo del que se deriva es *diw, que es la acción de "brillar", especialmente la luz del día.

Gari es una de esas palabras de las que no parece fácil extraer el significado, pero no sé por qué razón pensé en gards, la palabra Gótica para "casa", "residencia" y también "corte" (en Inglés Antiguo existe geard y en Antiguo Alto Alemán, gart; en Antiguo Frisio garda, con el significado de "jardín", y en Antiguo Nórdico, garðr, "lugar cerrado", "jardín"). Lo cierto es que gards y todos sus primos cercanos (debería decir cognatos, que es la palabra técnica) descienden del Protogermánico *garda, que aglutina los significados de "lugar cerrado" que a su vez se relacionan con "casa", "hogar" y conceptos afines (entre los que está el "jardín" entendido como aledaño del hogar: compárese con el Inglés yard, que conserva ese significado). A su vez, *garda desciende del Protoindoeuropeo *gharto-, que deriva de *gher-, verbo que tiene el significado de "encerrar", "englobar", "agarrar", etcétera.

Sin ir más lejos, la raíz *gher- es la raíz de la que parte el Latín hortus (y de ahí nuestro huerto), el Antiguo Inglés gyrdan ("rodear"), Frigio gordum ("ciudad"), Antiguo Irlandés gort ("campo"), Bretón garz ("área cerrada", "jardín"), Griego khortos ("pasto"), y, precisamente, Sánscrito ghra ("casa").

Ahora bien, el nāgarī de Devanāgarī es la forma femenina de nāgara, "urbano", un adjetivo derivado de nagara ("ciudad"). Que nāgarī sea femenino no es casual: se debe a que originalmente acompañaba al sustantivo femenino lipi, que significa "alfabeto": nāgarī lipi era "el alfabeto de la ciudad". Así se llamaba este alfabeto, hasta que el uso hizo que se perdiera la palbra lipi y se hiciera referencia al mismo simplemente llamándolo nāgarī . El "alfabeto de la ciudad" resaltaba el hecho de que era el alfabeto de "los cultos", "los refinados" o "educados". Pero surgieron pronto distintas formas de este alfabeto de "los cultos". A esta forma en concreto se le distinguió agregándole "Deva", para así formar el compuesto Devanāgarī: "el (alfabeto) urbano de los Dioses" o "el (alfabeto) urbano divino". Sin embargo, este término se traduce a veces como "(alfabeto) de la ciudad de los Dioses". No hay tal posibilidad. Sí puede entenderse como "(alfabeto) urbano perfeccionado".

Durante la época colonial, prácticamente toda la publicación de textos sagrados se hizo usando el alfabeto devanāgarī. Esto ha llevado a la identificación en la práctica entre el idioma y el alfabeto, y aunque no hay ninguna ley, norma o precepto que recomiende este alfabeto en particular, se ha propagado sin igual, de manera que hoy día es el alfabeto más común para escribir la lengua Sánscrita.

La Lingua Ignota de Hildegard Von Bingen

2008-06-16T22:19:00.008+02:00

Hildegard Von Bingen fue una mujer del Renacimiento mucho antes del Renacimiento. Nacida en el año 1098, ejerció a lo largo de su vida de abadesa, escritora, consejera, lingüista, naturalista, filósofa, médica, herbalista, poeta, visionaria y compositora.

Muchos conoceréis a Hildegard Von Bingen por vuestras lecturas o vuestra música favorita. De hecho, Garmarna, el excelente grupo sueco de folk, publicaron un trabajo con su nombre en el 2001, con composiciones basadas en las originales de Hildegard.

Hildegard Von Bingen fue una mujer notable y seguramente volveremos a hablar de ella en alguna ocasión, pero hoy quisiera hablar de su labor como lingüista, sus visiones y su amor por la música, esferas de su vida que se combinaron en lo que ella misma denominó como Lingua Ignota.

Del amor por la música de Hildegard no hay duda que disipar. Además de sus brillantes y numerosas composiciones, resplandece en la historia de la música su Ordo Virtutem, un auto sacramental musicalizado que es considerado el germen del género operístico. En su Epístola XXIII defiende la música desde un punto de vista teológico; esta Epístola surge como defensa ante un castigo de la Sente Sede. Murió un hombre excomulgado; esta condición le negaba el ser enterrado en suelo santo, a lo que Hildegard se opuso, aduciendo que el finado se había reconciliado con la Iglesia antes de morir. La Santa Sede condenó al monasterio a que ninguna música, desde campanas a cancioncillas tarareadas, sonasen en él; crudelísimo castigo para un alma que vivía en la música. Finalmente, se reconoció gracias a otros testigos la versión de Hildegard. La pena se levantó. Queda la Epístola como mesurado remolino de furia y claridad.

Cerca del cambio de siglo, Hildegard produjo su Lingua Ignota ("Lengua Desconocida" en Latín), un idioma inventado por ella, una de los primeros lenguajes artificiales, por tanto. La descripción del idioma, que básicamente consiste en la enumeración de 1011 palabras que ella compiló en la obra Lingua Ignota per simplicem hominem Hildegardem prolata, (la referencia a que la obra va dirigida al hombre sencillo no debe tomarse como una arrogancia; el significado de simple o sencillo en la Edad Media no tenía connotaciones negativas) puede comprobarse en el Códice Wiesbaden (y también en un manuscrito berlinés).

La Lingua Ignota es básicamente un Latín al que se le ha sustituido el vocabulario por uno propio que diseñó Hildegard. La lengua tiene su propio alfabeto, las letterae ignotae o "letras desconocidas" (ver imagen de la izquierda). Con qué intención o persiguiendo qué meta se creó esta lengua, no se conoce a ciencia cierta. En el siglo XIX se pensó que sus motivos eran la creación de una lengua perfecta, capaz de servir de vehículo a todas las gentes y pueblos. Más tarde, se convino que se trataba de una suerte de lenguaje personal. De tal modo las teorías, muchas veces, se avienen al sentir general de una época. Es plausible que, del mismo modo que su música inaudita, la invención de la lengua le llegara a través de la inspiración de la que ella misma hablaba con prudencia y humildad (hasta 1141, año en que finalmente interpretó que sus visiones debían ser hechas públicas y comenzó el Scivias ("Conoce los caminos"), completado 10 años después, decidió no contárselas más que a su tutora Jutta von Sponheim quien a su vez se lo comunicaba al otro tutor de Hildegard, Volmar). Inspiración divina o deseo de tener un lenguaje capaz de expresar los matices que ella encontraba en la música, en sus visiones o en su propia vida. Matices que lenguas sin embargo nobles, poderosas y elevadas como el Latín no eran capaces de pintar y describir.

Sin saber si alguien se interesaba realmente por esta invención, de lo que hay pruebas es de que otros en el entorno cercano de Hildegard conocían la existencia de esta lengua, y no veían nada que no fuera encomiable en ella. Así, su tutor Volmar, en una carta le escribe ubi tunc vox inauditae melodiae? et vox inauditae linguae? Es decir: "¿dónde, entonces, están las melodías nunca oídas? ¿Y dónde la voz de las lenguas nunca oídas?".

El glosario de la Lingua Ignota está compuesto en jerarquía. Primero se describen las palabras para Dios (aigonz) y los ángeles (aieganz), y otras palabras acerca de lo divino; posteriormente se describen las palabras para el mundo de los hombres (jur es hombre, vanix mujer), las relaciones familiares, las partes del cuerpo, enfermedades, profesiones sacras y seglares, las profesiones y artes, los días, los meses, las plantas, enseres y algunos pájaros e insectos. No hay descripción de los mamíferos, salvo el murciélago (ualueria), que en la órbita del pensamiento medieval se considera un pájaro, así como el grifo (argumzio). Gramaticalmente, en el vocabulario hay prueba de composición y derivación por sufijos (peueriz "padre", peuearrez "patriarca")

Como para confirmar lo íntimo de esta maravillosa perla lingüística, sólo se conserva un texto en el que aparece empleada la Lingua Ignota. En él se entrelazan algunas palabras en esta lengua dentro de un marco en Latín. Sólo una de ellas (loifol, "pueblo") aparece en el glosario; por tanto, el párrafo está abierto a nuestra imaginación:

O orzchis Ecclesia, armis divinis praecincta, et hyacinto ornata, tu es caldemia stigmatum loifolum et urbs scienciarum. O, o tu es etiam crizanta in alto sono, et es chorzta gemma.

¿Cómo llegar al sentido de esta frase? Podemos adentrarnos en ese mundo de resonancias místicas traduciendo del Latín, dejando las palabras en Lingua Ignota sin hacer más referencia que al caso en que aparecen declinadas:

Oh, orzchis Iglesia, ceñida con las armas divinas y adornada con jacinto, eres la caldemia de las heridas del loifol, y la ciudad de las ciencias. Oh, oh, tú eres la crizanta en altos sones, y la chorzta joya.

Barbara Newman, en su libro Sister of Wisdom: St. Hildegard's Theology of the Feminine (Berkeley, University of California Press, 1987) aventura que orzchis es "ilimitada", caldemia "fragancia", crizanta "ungida" y chorzta "resplandeciente". Es ésta una posibilidad no descabellada, aunque para mi caldemia me inspira más un bálsamo, o algo que cura y alivia (ya que se habla de heridas en el texto).

Posibilidades, al fin y al cabo, y palabras en las que cada uno encontrará un sentido y un significado. Quizá lo más evocador de estas líneas y estos sonidos sean precisamente que nos son desconocidos. Puede que lo más avisado sea no procurar una tradución de la Lingua Ignota a nuestras lenguas modernas, ni a ninguna lengua, sino sólamente dejarse llevar, iluminar por esas sonoridades y captar el momentáneo resplandor de una inspiración, de una asociación que no acertamos a expresar; no es imposible que ése sea el fin último, divino o humano, de esta Lengua Desconocida.

El Botón Rojo del Fin del Mundo (I)

2008-05-28T22:16:00.007+02:00

A estas alturas, imagino que soy el último que se pone a hablar del Botón Rojo del Fin del Mundo... pero es un tema del que quiero hablar por varias razones. Por un lado, la física de partículas es interesante. Por otro lado, los aceleradores de partículas son unos de los ingenios más impresionantes que el ser humano ha construído. Y por último, no deja de sorprenderme que sigan surgiendo alarmismos, muchas veces amparados por medios de comunicación que suponemos serios.

¿Qué es el Botón Rojo del Fin del Mundo?

Es una forma de hablar, entre jocosa y paranoica, para referirse a la próxima puesta en marcha del LHC.

¿Qué es el LHC?

LHC son las siglas de Large Hadron Collider, es decir, Gran Colisionador de Hadrones. Se trata de un acelerador de partículas. Un acelerador de partículas es, en pocas palabras, un dispositivo que se usa para hacer que partículas subatómicas alcancen velocidades muy altas (y por tanto, energías muy altas) para hacerlas chocar con otras partículas.

¿Cómo funciona un acelerador de partículas?

Simplificando mucho, los aceleradores de partículas funcionan con imanes. Las partículas que se quieren acelerar tienen una pequeña carga eléctrica. Supongamos que cogemos un protón: tiene una pequeña carga positiva. Si ponemos el polo positivo de un imán cerca del protón, la partícula será repelida por el campo: es como si la empujásemos. Imaginemos que ponemos allá hacia donde es empujada la partícula un polo negativo de otro imán: el pequeño protón se sentirá atraído por ese polo y su velocidad aumentará. Pero cuando se ha movido hacia ese polo negativo, lo quitamos rápidamente y le ponemos detrás a la partícula otro polo positivo... con lo cual volverá a ser repelida y aumentará su velocidad... El efecto es el de estar empujando la partícula mediante imanes. Sólo que en el acelerador de partículas, los imanes son electroimanes que se encuentran fijos, y que van cambiando de polaridad según se acerca o se aleja la partícula, siempre de modo que la partícula va cogiendo más y más velocidad. Para una descripción más detallada, te recomiendo que mires aquí.

¿Para qué quieres hacer chocar partículas a alta energía?

Todos sabemos que a veces la única forma de aprender cómo funciona algo es desmontándolo. Hablando en sentido figurado, al hacer colisionar partículas subatómicas a gran velocidad, lo que hacemos es desmontar la materia para ver cómo funciona. De las consecuencias del choque se obtienen pruebas que nos dicen si las teorías científicas que se aceptan hoy día tienen razón o están equivocadas.

¿Qué es un hadrón, de todos modos?

Hadrón es una palabra que se usa para referirse a un conjunto determinado de partículas subatómicas. En concreto, un hadrón es cualquier partícula sometida a la interacción nuclear fuerte. En el universo hay cuatro fuerzas que son las responsables de todas las relaciones entre partículas. Son la fuerza de la gravedad, la fuerza electromagnética, y dos fuerzas exóticas que sólo se manifiestan a escalas muy pequeñas y que se han denominado interacción nuclear débil e interacción nuclear fuerte. Si una partícula experimenta la interacción nuclear fuerte, es un hadrón. Los hadrones componen la mayoría de la materia que conocemos. Por ejemplo, los protones y los neutrones que hay en los átomos son ejemplos de hadrones. Los hadrones se consideran formados por quarks.

¿Y qué es un quark, ahora que lo mencionas?

Hoy por hoy, es el componente más pequeño de la materia que se ha podido encontrar, junto a los leptones. Leptones y quarks son los ladrillos con los que está hecha la materia. Sin embargo, aunque son la partícula más pequeña que se puede encontrar en la naturaleza, eso no significa que te puedas encontrar por ahí un quark solitario, aislado... hoy por hoy, los quarks no existen de manera aislada. Siempre están unidos a otros quarks formando partículas mayores.

¿Por qué dices "hoy por hoy"?

La historia de la física de partículas subatómicas es una historia de creer que se ha encontrado la "partícula fundamental" o partícula más pequeña, para después comprobar que a su vez esa partícula está compuesta de otras más pequeñas. Bien podría suceder lo mismo con los quarks, aunque sinceramente, parece que esta vez no es así y nos encontramos realmente ante una partícula indivisible.

¿Para qué sirve el LHC?

Los experimentos que se realizarán en el LHC nos ayudarán a entender mejor cómo es y cómo funciona el universo en el que vivimos. Nos dirá cómo de encaminadas van nuestras teorías sobre el universo: si hemos acertado o hemos errado mucho. Sus resultados nos ayudarán a subir unos cuantos escalones hacia un sueño que la ciencia acaricia desde hace tiempo: una teoría que explique todas las interacciones entre partículas (ahora mismo no existe una teoría tal y las que hay tienen sus huecos). En última instancia, nos harán comprender mejor qué es la realidad, así que hasta se puede decir que tendrá su influencia sobre la filosofía.

¿Cuándo lo pondrán en marcha?

La puesta en marcha del LHC está prevista para mediados de Junio de este año. Las primeras colisiones tendrán lugar dos meses después, es decir, para mediados de Agosto.

¿Por qué se relaciona el LHC con el fin del mundo?

Cualquier acelerador de partículas maneja una cantidad ingente de energía en su funcionamiento normal. Cuando el LHC esté encendido, la energía total almacenada en sus imanes será de 10 gigajulios. Cada uno de los rayos que recorra el acelerador con el fin de colisionar entre sí llevará una energía de 362 megajulios, que equivale a la energía que tendría un Audi A4 si fuéramos capaces de ponerlo a 2.560 kilómetros por hora. Si se piensa que la partícula que llevará esa energía tiene una masa de 1,15 milmillonésimas de gramo, nos podemos hacer una idea de lo que supone para la partícula.

Esta inmensa energía puede producir explosiones catastróficas en caso de que hubiera una fuga, similares a las que causaría la caída de una bomba convencional usada en bombardeos aéreos. Pero a lo que se hace referencia realmente cuando se habla del "fin del mundo" es a ciertos resultados exóticos que podrían aparecer (teóricamente) debido a estas colisiones a energías nunca antes alcanzadas. Hablaré de estos resultados exóticos en la próxima entrada.

(Continuará...)

A un Ruiseñor

2008-05-04T22:58:00.018+02:00

En una conversación con Carlos ha surgido la palabra inglesa nightingale, es decir, la palabra para ruiseñor.

Nightingale se decía en Inglés Medio nightyngale. Hay ahí en medio, entre nighty y gale una curiosa n que aparece después de la segunda mitad del siglo XIII. Digo que aparece porque antes de esa época la palabra era nightegale. Esa nasalización puede deberse a la asimilación con un gerundio, es decir, con la terminación -ing que todos conocemos, o no tener nada que ver con ello. Si nos remontamos más hacia el pasado, la forma en Inglés Antiguo era nihtegale. La primera parte de la palabra, nihte, proviene de "noche" en esa lengua: niht (aunque neaht en el dialecto Sajón Occidental, næht, y también nehtde en Ánglico). Nihte sería Genitivo Singular: "de la noche". La segunda parte de la palabra está relacionada con galan, "cantar", aunque este verbo puede significar desde "gritar" a "lanzar encantamientos". En las lenguas antiguas había que tener cuidado con lo que se decía o gritaba: el verso, la enumeración, la repetición, la misma palabra tenían un poder que convenía recordar y respetar. De la misma raíz, galdor o gaeldor significaba "conjuro", y galdere era el hechicero, el encantador, el adivino, o el que decía la fortuna.

Como existen palabras muy parecidas en otras lenguas Germánicas para éste ave, como Alemán (Nachtigall), Holandés (nachtegaal), Noruego (sørnattergal), Sueco (Sydnäktergal), se puede deducir que la palabra no se formó en la época del Inglés Antiguo, sino que es aún anterior, y de hecho, parece ser una palabra formada ya en la época en la que las distintas lenguas Germánicas no se habían diferenciado aún.

Es posible que este nombre del pájaro provenga de su costumbre a cantar en horas nocturnas (más bien, en las primeras horas de la noche, aunque también lo hace durante el día, por supuesto). Ésta puede ser una buena teoría para el nombre del ave, al menos en lo que concierne a las lenguas Germánicas.

En Español, la palabra ruiseñor viene del Latín luscinia, aunque a primera vista no lo parezca. Luscinia es palabra femenina. También existía el masculino luscinius, aunque por lo que he leído, la forma femenina era anterior. Ruiseñor, en español, tendría su origen más exactamente en la forma diminutiva lusciniolus, y fijándose bien, ya está ahí el germen de ruiseñor, con un par de cambios fonéticos y asimilaciones. Pareja evolución desde este diminutivo se ha dado en otras lenguas Romances: Italiano usignolo, Portugués rouxinol, Occitano rossinhòl, Catalán rossinyol. La palabra Francesa rossignol no puede incluirse rigurosamente en esta lista ya que deriva a su vez del Provenzal Antiguo (dialecto del Occitano Antiguo) rosinhol. En Francés Antiguo era losseignol, que como se ve conserva la l inicial. La l inicial latina suele conservarse en las lenguas Romances; así pues explicar la r inicial en las palabras Española, Portuguesa, Occitana y Catalana no es fácil. Es cierto que en Catalán y en algunos dialectos Españoles, la l inical latina se palataliza en ll. De ahí quizá se paso a r; no es improbable. El resto probablemente lo hizo la asimilación a la palabra roge en Occitano o roig en Catalán ("rojo") o al nombre propio Ruy en Español, mientras que también es probable que la terminación -señor sea una asimilación a esa misma palabra por parte de los hablantes (la evolución esperada del Latín al Español hubiera sido -siñolo). Por completar el listado de formas Romances, en Rumano, curiosamente, éste ave recibe el nombre de privighetoare, es decir, "vigilante". Es nombre femenino en esta lengua.

Pero si volvemos al origen primero de la forma latina, encontramos incertidumbre entre los estudiosos. Todos los análisis, sin embargo, o casi todos, están de acuerdo en el origen de la parte última de la palabra: cinia está relacionado sin duda con cano, "cantar". Es la parte inicial la que causa problemas. Una etimología propuesta hace partir luscinia de una forma anterior cluscinia que habría perdido la c inicial. Esta cluscinia estaría formada por raíces del verbo clueo, "poseer fama" (relacionado con el Griego kluo, con el mismo significado, y el Sánscrito cru, "oír"; clueo tiene incluso el mismo origen que gloria, palabra Latina que pasó sin variación al Español). Sería por tanto algo así como "gloriosa cantora" o "famosa cantora".

Hay otros orígenes propuestos: lus- puede ser un apócope lugs- que a su vez vendría de luges-, "pena". Sería una "cantora de la pena, de los lamentos". No es tontería. Existe el mito de Filomela, Progne y Tereo. Filomela es convertida por los dioses en ruiseñor. Varios autores griegos califican al ruiseñor de ave triste, ligeia, por ejemplo Esquilo en Agamenón y Sófocles en Edipo en Colono. De la asimilación de esta palabra al Latín y el recuerdo del mito surgiría lugescinia, luego lugscinia, luego luscinia. Otra etimología relaciona lus- con luxus, "dislocado", en referencia al canto intrincado del ruiseñor, al que el mismo Plinio menciona en su Historia Natural.

Sin embargo, la etimología que tiene más fuerza es la que relaciona lus- precisamente con lux, "luz". Pero la raíz de lux es luc- (Genitivo lucis) no lus-. ¿Indicaría algo esa forma lus-? Efectivamente. Esa forma lus- puede ponerse en relación con una forma diminutiva: una luz atenuada, una luz disminuida, precisamente la del alba o la del crepúsculo. Ciertamente, aunque esta propuesta sea la correcta, no hay base que yo conozca para elegir el crepúsculo frente al alba. Sin embargo, dado que como se ha dicho antes, el ruiseñor en efecto tiene la costumbre de cantar a primeras horas de la noche, y siendo éste un hecho que le distingue frente a otros pájaros, es más que probable que de ser ésta etimología la verdadera, el término lus- hiciera referencia más bien al crepúsculo que al alba. Si esto fuera así, la bella imagen del ruiseñor como "cantor del crepúsculo" sería común tanto a las lenguas Pregermánicas como al Latín, lo que nos sugiere (aunque se requeriría más contraste y estudio para afirmarlo, ya que por ejemplo en Griego Antiguo es aêdôn,"la cantora") que quizá el concepto, si no la palabra existiera como tal entre los pueblos Indoeuropeos.

En la cultura popular, el ruiseñor anuncia la primavera y es considerado el pájaro del mes de mayo. También es símbolo del amor. En Persia siempre tuvo un papel destacado en el arte y la literatura, hasta el punto de que es considerado el pájaro nacional de Irán. Ha servido incontables veces de inspiración para todo tipo de composiciones. Yo recuerdo en concreto la Ode to a Nightingale de Keats, y sé que Coleridge también le dedicó unos versos. Pero para despedirme elijo dejaros con el soneto que compuso Espronceda, "A un Ruiseñor":

Canta en la noche, canta en la mañana,
ruiseñor, en el bosque tus amores;
canta, que llorará cuando tú llores
el alba perlas en la flor temprana.

Teñido el cielo de amaranta y grana,
la brisa de la tarde entre las flores
suspirará también a los rigores
de tu amor triste y tu esperanza vana.

Y en la noche serena, al puro rayo
de la callada luna, tus cantares
los ecos sonarán del bosque umbrío.

Y vertiendo dulcísimo desmayo,
cual bálsamo süave en mis pesares,
endulzará tu acento el labio mío.

Té Pu-erh con leche

2008-04-28T21:02:00.005+02:00

El Té Pu-Erh es el que llaman Té Rojo. En todas las cajas de Té Rojo siempre te hablarán de su sabor terroso. Y es cierto: El Té Rojo sabe a tierra, y es un sabor maravilloso. También te hablarán de que ayuda a desengrasar: que activa el metabolismo de las grasas, si el término es biológicamente correcto. También parece que baja el colesterol. Pero a mi eso no me importa tanto.

Lo que me gusta es que el Té Rojo sabe a tierra. Se me ocurre ahora que es lo más cerca que podemos estar de sentir el sabor de la tierra (sin tener que meternos terrones de barro en la boca, que al ser humano aprovecha poco). Es por tanto una fantasía de sentir lo que saborean las plantas y los poderosos Þiudos. La cajita de cartón afirma orgullosa que el Té Rojo que me estoy tomando está elaborado mediante un proceso de fermentación de las hojas en barricas de roble durante 50 años. ¿Me lo creeré? No; pero lo importante es ese curioso sabor que me recuerda a la tierra, el mismo aroma que sentimos Eylo y yo cuando cambiamos las macetas, trasplantamos o me dice "esta planta necesita más agujeros en su maceta, no respira bien y la tierra está demasiado húmeda"; y tiene razón. El mismo aroma que sentíamos cuando llovía, y que ahora todavía se siente aunque empieza a olerse teñido de los amenazadores compuestos químicos que el hombre ha domado y que componen la felicidad de nuestros tiempos corrientes.

El Té Rojo con leche tiene un sorprendente tono rosa. Recuerdo que ya lo he probado, hace mucho tiempo, pero era un té no muy común aquí, aunque ahora se puede conseguir en el supermercado, en las bolsitas cómodas que definitivamente son uno de los mejores inventos de la humanidad. Me gusta de siempre el té, aunque soy perezoso para prepararlo. Unos chinos me han regalado varias veces en el pasado Té Verde, Lù Chá. Es quizá mi favorito, por encima del Té Rojo, sin duda. Es aromático, floral. Antes de prepararlo tiene el aspecto de arrugadas bolitas fibrosas. Y es que al fin y al cabo se trata de hojas de té, enrolladas, trituradas y secas. Al prepararse en agua, las hojas se despliegan formando un bellísimo efecto que se une a su profundo y delicado aroma de flor.

Realmente estoy simplificando en demasía, ya que tanto dentro del Té Rojo y del Té Verde (y como se puede adivinar, de cualquier té), existen multitud de variedades y clasificaciones. Pero disculpadme si confieso que no me apetece, en este crepúsculo que va cayendo alrededor mío, extenderme sobre esas variedades infinitas. Será el Té Rojo que estimula mi alma arbórea y me invita a simplemente disfrutar de los últimos rayos de luz, que se van...

Faginoþ Fugls

2008-04-23T23:06:00.007+02:00

Hace unos días Morrigan publicó un bonito poema en Alemán, titulado "Leben".
El poema me gustó; no entiendo mucho el Alemán, aunque es una lengua que me interesa mucho. La he estudiado parcialmente, por temporadas, pero sin constancia, salvo algún curso que me permite entenderme lo básico con alguien que hable el idioma. El poema, al igual que el de Erich Fried (a quien no conocía), me ha resultado agradable. Para mi la poesía en Alemán tiene un deje enigmático y solemne que me afila mis colmillos filológicos y me hace arrepentirme de no haber estudiado la lengua más en profundidad. Esta tiene el valor de haberse compuesto en un tiempo límite, circunscrito a una clase que adivino de duración de una hora o dos a lo sumo.

El ejercicio que describe Morrigan tuvo un imprevisto efecto secundario: me hizo pensar en componer yo otro poema, con el reto de intentar hacerlo en un viaje de tren hasta el trabajo. Solo que no sabiendo yo Alemán suficiente, me propuse hacerlo en Gótico, del que tampoco soy experto ni mucho menos, pero en el cual me empiezo a sentir algo cómodo, por así decirlo. Además, el reto era componer verso aliterativo, es decir, algo que pudiera sonar remotamente plausible como versificación Gótica. Como ésto es mucho para mi, que soy un estudiante amateur y muy malo, me dije que con 4 líneas sería bastante.

El verso germánico antiguo era aliterativo: no rimaba como la poesía a la que estamos acostumbrados, sino que más bien basaba el ritmo en la repetición de sonidos en las sílabas tónicas, que solían caer en la posición inicial de las palabras. Cada línea de verso está compuesta de dos medias líneas o hemistiquios separados por una cesura. Cada hemistiquio tiene típicamente dos sílabas tónicas. El sonido de la primera sílaba tónica del segundo hemistiquio es el que fija la aliteración de la línea. Este mismo sonido aparecerá por tanto en el primer hemistiquio: en algunas lenguas, se repetirá en dos sílabas tónicas del primer hemistiquio, en otras sólo en una. Pero no se repetirá jamás el sonido de la segunda sílaba tónica del segundo hemistiquio en las sílabas tónicas del primero. Este simple esquema, que he explicado terriblemente mal, es la base de toda la poesía germánica antigua: Antiguo Inglés, Antiguo Nórdico, Antiguo Alto Alemán, ... cada una con sus peculiaridades.

Por ejemplo, si cogemos las líneas 58-59 del Beowulf,

gamol ond guðreouw, - glæde Scyldingas.
ðæm feower bearn - forð gerimed

donde se ha separado cada línea en sus hemistiquios y he señalado en negrita las sílabas tónicas, vemos que en el segundo hemistiquio de la primera línea, el sonido inicial de la primera sílaba tónica (glæ), "g", se repite en las dos sílabas tónicas del primer hemistiquio. Sin embargo, en la segunda línea, el sonido que alitera ("f"), marcado por forð, sólo se repite en la primera sílaba tónica.

Volviendo a la historia del poema, confieso que al final no fui capaz de componer el poema en un sólo viaje; necesité dos para terminarlo, y otro más para terminar de afinarlo; tampoco es que me queje, dado que cada viaje es de más o menos media hora contando alguna espera en el andén. Así que puedo decir que estoy contento de haberlo conseguido. La verdad es que me obcequé un tanto y decidí ver si lograba hacer que todos los versos aliterasen entre sí, es decir, que tuvieran el mismo sonido en todas las sílabas que aliterasen, algo que no es necesario en el verso germánico antiguo. Al azar elegí como sonido a aliterar la "f". El resultado (en el sistema de transcripción clásico usado por Wright, por ejemplo) es el siguiente:

faheþs faírhváus faúratani hulþ
faginoþ fugls freis þliugands
fullhsni fulleidis findam in haírtin is
fon friaþwos fodjiþ þlaúh is

He preparado una transcripción fonética que nos dice cómo se pronuncia más o menos lo anterior. En la transcripción, el sonido "wh" se pronunciaría como en Inglés (aunque sería más próximo el sonido "hv" del Sueco o Noruego actual), y la "h" y "j" se pronunciarían más o menos como en Alemán moderno.
Precisamente quien sepa Alemán podrá coger algo (o más bien mucho) del sentido del poema. He marcado también los acentos porque es algo importante, como he comentado antes:

fáheths férwhaus fóratani hulth
fáginoth fugls fris thliúgands
fúlhsni fúl-lidis fíndam in hértin is
fon friáthwos fódjith thloh is

La traducción sería más o menos la siguiente:

"Alegría de la naturaleza, graciosa maravilla,
el pájaro se regocija, volando libre;
en su corazón encontramos el secreto de su completitud:
el fuego del amor alimenta su vuelo".

La foto de arriba es un ensayo de mi versión particular de lo que sería la caligrafía clásica del gótico pasada a cursiva; hace muchos años ya (pues os diré: 18... ¡ostras!) se me ocurrió inventar un rúnico cursivo (¡aberración!), que de vez en cuando he usado, y hoy sin darme cuenta he empezado a copiar las efes y erres en ese sistema,... tras lo cual me he lanzado a completar mi gótico cursivo particular, que sería lo que estáis viendo arriba.

En fin, esa es la historia de este pequeño poema aliterativo, que pretende sonar como podría haber sonado la poesía de los Godos... y si os animáis a cantarlo en voz alta, pensad que el mundo está oyendo unos sonidos que hace más de 1500 años que dejaron de escucharse (salvo en algún congreso de lingüistas y algún esfuerzo de reconstruccionista, que haberlos los hay).

Salud!

La otra Norn

2008-03-18T23:43:00.008+01:00

¿Qué era el Norn?
Una lengua muerta.

¿Por qué me suena el nombre?
Porque las Nornas (nornir) eran unos entes femeninos de la mitología Nórdica que tenían poder sobre el destino de hombres y otras razas. Digo yo que te sonará de eso.

¿Dónde se hablaba?
En las Islas Shetland y las Islas Orkney, en la costa Norte de Escocia y en el Condado de Caithness, que también está en el Noreste de Escocia.

¿Una lengua muerta? ¿Cuándo murió?
Probablemente se dejó de hablar a finales del siglo XVIII, aunque sobrevivió algún tiempo más en el folklore popular. Tras ser cedidas las islas a Escocia por Noruega en el siglo XV (Orkney en 1468 y Shetland en 1469), el Scots (Escocés, de origen germánico) fue desplazando al Norn.

¿Se sabe quiénes fueron los últimos que podían hablarlo?
Glanville Price, en su "The Languages of Britain" afirma que en 1893 aún había gente que podía "repetir frases en Norn" (probablemente canciones o poemas populares) en las islas Foula y Unst (las más remotas de las Shetland). El último hablante nativo de Norn se llamaba Walter Sutherland y era originario de la isla de Unst. Murió alrededor de 1850.

¿De dónde venía el Norn?
Se trataba de una lengua Germánica, del tronco Nórdico. Es decir, tenía parentesco con el actual Noruego, Sueco, Danés o Islandés.

¿A qué lengua de las que has mencionado se parecería más?
Dentro del tronco Nórdico, el Norn pertenecía al grupo Escandinavo Occidental. Es decir, era de la misma familia que el Noruego, el Islandés y el Faroés. De hecho, es con éste último lenguaje con el que guardaría mayor parecido. Es incluso probable que fueran mutuamente inteligibles.

¿Tenía dialectos el Norn?
Algunos estudiosos piensan que el Norn que se hablaba en Caithless era distinto al de las Islas, y por eso hablan del "Norn de Caithless", pero no hay acuerdo sobre el particular, así que es mejor no hipotetizar sobre dicho dialecto.

¿Qué tenía de peculiar su pronunciación respecto a idiomas de la misma familia?
Comparado con idiomas de la misma familia, las oclusivas sordas /p, t, k/ se habían hecho sonoras en Norn (/b, d, g/). Las fricativas dentales /θ/ y /ð/ entre o delante de vocales se convierten en las oclusivas alveolares /t/ y /d/. En esto se parece a los dialectos del Noruego del suroeste (lo que no debería extrañarnos puesto que geográficamente es la zona que cae más cerca de las islas).

¿Y la gramática?
Por lo que sabemos, era en general muy parecido a otras lenguas de la misma familia. Como el resto de lenguas Germánicas, tenía tres géneros (masculino, femenino y neutro), cuatro casos (nominativo, acusativo, genitivo y dativo) y dos tiempos principales para la conjugación del verbo (presente y pretérito). Con otras lenguas del tronco Nórdico tiene en común sus dos números (singular y plural) y que el artículo definido se forma mediante un sufijo que se pospone al nombre, no mediante una palabra separada que se antepone (como nuestros artículos "la" y "el"). Existen indicios de la existencia de cláusulas sin sujeto, lo que es característico del grupo Escandinavo Occidental.

¿No me cuentas nada más?
Mañana; ahora me voy a dormir.