jimperium

Kebangkitan Kedua Matthes

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Sun, 20 Apr 2025 14:32:00 +0800

Benjamin Frederik Matthes adalah manusia dari abad ke-19. Namun dalam kurun dua dasawarsa terakhir, penyusun epos kolosal I La Galigo ini bangkit untuk kedua kalinya.

Kali ini, sosoknya hadir utuh dalam bentuk novel Matthes. Sang penulis, Alan TH, meracik ramuan cerita yang bergerak maju, mulai tahun 1845 ketika pemuda Matthes dikirim oleh NBG (Nederlansch Bijbelgenootschop—Lembaga Alkitab Belanda), untuk misi menerjemahkan Alkitab ke bahasa Bugis dan Makassar, bahasa penghuni wilayah Celebes Selatan.

Usai menikahi CE Engelenburg, teman masa kecilnya, dua pekan kemudian Matthes berlayar tiga bulan dari Amsterdam menuju Celebes Selatan, Hindia Belanda. Singgah di Batavia, ia menemukan potongan I La Galigo di berkas peninggalan pendeta WCH Toewater.

Penggalan tersebut menyadarkan Matthes perihal kadar sastranya yang tinggi. Ia pun merenung: menerjemahkan bukan semata mengganti kata-kata dari satu bahasa ke bahasa lain. Untuk ke taraf itu lelaki kelahiran Amsterdam 16 Januari 1818 ini mesti masuk ke gerbang kolosal I La Galigo bila ingin mengerti budaya masyarakat penutur Bugis dan Makassar. Karena itu, tugas menerjemahkan Alkitab ia kesampingkan sementara.

Kebangkitan Matthes kali ini berbeda dibanding yang pertama, yang dipercik oleh Robert Wilson tahun 2004, ketika teater musikal I La Galigo disajikan kepada dunia. Seluruh basis materi karya itu berasal dari mitologi I La Galigo. Epos ini dipandang seperti Homerus, Iliad, dan Odysseus sebagai cerita antropomorfisme, konsep yang memberi bentuk baru dalam kehidupan dewa menjadi manusia biasa.

Matthes lantas mulai dikenal sejak itu. Namun kebangkitannya sebatas nama, tanpa cerita dan sejarah. Waktu yang merambat seratusan tahun pelan julur-julurnya menutup figur ini. Sosoknya, paling banter, hanya dikenali lewat arsip potret hitam putih dalam di buku tertentu maupun arsip yang beredar di dunia digital nan maya.

Novel ini mengisi fragmen panjang yang selama ini hilang dari relung sejarah tentang Matthes, orang-orang yang hidup di sekitar tokoh mahapenting ini, gejolak politik kolonial di Hindia Belanda dari sudut pandangnya, juga perjuangan doktor bahasa ini menyisir wilayah Celebes Selatan yang penuh bahaya.

Awalnya I La Galigo tersebar lisan dan tercatat di banyak penjuru dan sumber. Sebaran naskah itu dikumpul dan disusun ulang Matthes bersama Colliq Pujiè (sekaligus judul sekuel novel ini). Keduanya bertemu di Barru pada 1953.

Arung Pancana Toa, nama kehormatan Colliq Pujiè, merupakan ratu yang kehilangan hak atas takhta Kedautan Tanete karena penentangan terhadap pemerintah kolonial Belanda di Sulawesi Selatan. Ia diasingkan di Makassar. Di rumah eksilnya, Colliq Pujiè dan Matthes menyalin dan mengumpulkan sepenggal demi sepenggal I La Galigo hingga mencapai 225,000 bait.

Seabad kemudian, akhir dekade 1980, ke-12 jilid naskah I La Galigo di KITLV Leiden, Belanda, mulai dikerjakan oleh para filolog kawakan mendiang Muhammad Salim, Fachruddin AE, Nurhayati Rahman, dan koleganya. Tahap ini lalu disambung dengan pementasan karya Wilson

Sejak itu, pelan-pelan, khalayak mulai tahu bahwa Nusantara memiliki kekayaan budaya yang agung. I La Galigo disebut sebagai epos terpanjang di dunia. Materinya sekurangnya 225 ribu larik puisi dalam 6000 halaman dan 12 jilid yang dihasilkan masyarakat Bugis, etnis yang berdiam di jazirah selatan sebuah pulau berbentuk unik.

Gerbang Kolosal

Proyek kerja kolosal penerjemahan I La Galigo dua tokoh ini adalah tualang membangun memasuki gerbang untuk fondasi kebudayaan pengetahuan di Sulawesi Selatan. Kerja perintisan inilah yang kelak kita warisi hingga sekarang.

Dengan kawalan tentara kolonial, Matthes memulai ekspedisi pencarian I La Galigo ke wilayah Bantaeng dan Bulukumba, di timur Makassar. Dalam perjalanan, ia dihadang sepasukan pemberontak—pengikut bangsawan yang disisihkan kolonial. Tiba di sana, ia dapat kabar bahwa ada ratu yang cendikia di negeri Tanètè yang lebih paham tentang I La Galigo.

I La Galigo ibarat sungai besar yang memiliki anak sungai yang begitu banyak—jika tidak bisa disebut tak terbilang jumlahnya (hal. 322). Bergelut dengan I La Galigo mendorong Matthes lahirkan tidak kurang 30-an karya bahasa, kesusastraan, etnografi, geografi, dan berbagai topik tentang Bugis dan Makassar

Ini dibenarkan oleh filolog, Prof Muhlis Hadrawi bahwa dua belas jilid yang berhasil dikumpulkan adalah karya yang belum selesai. Ini serupa perkiraan RA Kern bertahun-tahun sebelumnya bahwa ini baru sepertiga dari keseluruhan.

Lewat Matthes, kita memasuki cerita perintisan menyusun I La Galigo yang terserak itu dilengkapi tamasya panca indera yang lebih lengkap, ketimbang membacanya riwayat yang diramu Koolhof (1995: 5) dalam I La Galigo Jilid 1. Menikmati dalam ramuan sastra jelas berbeda dibanding membacanya lewat kertas kerja akademik yang lebih ‘dingin’.

Figur Pinggiran Lain

Novel ini sekaligus menghadirkan banyak persilangan nasib Matthes, meski sebentar, dengan tokoh-tokoh penting tapi berada di pinggir sejarah, seperti Mr Mesman. Nama pengusaha keturunan Makassar – Belanda ini juga muncul dalam The Malay Archipelago, karya legendaris Alfred Wallace. Mesman juga membantu Wallace dalam ekspedisi ke Sulawesi Selatan, seperti yang dilakukannya untuk Matthes.

Dari Mesman pula kita tahu bagaimana Pangeran Diponegoro diperlakukan oleh pemerintah Belanda. Menurut Mesman, “tawanan dari Jawa” itu dipindahkan dari Manado ke Makassar menggunakan kapalnya “tapi tidak boleh disebutkan dalam dokumen perjalanan” (h. 387). Bahkan Matthes yang dua tahun hidup di dalam Benteng Fort Rotterdam baru tahu di lingkungan yang sama juga ada tahanan bernama Pangeran Diponegoro (hal. 279).

Matthes bukan hanya tentang I La Galigo, tapi juga tentang lembaga pendidikan pertama di Makassar. Bersama LW Schmidt dan HW Bosman, ia mendirikan Kweekschool di Makassar pada tahun 1876, dibuka untuk guru pribumi dan untuk mendidik pada juru bahasa di Makassar (Husain, 2015: 74).

Kita harus berterima kasih pada Alan TH yang menghadirkan satu tokoh utama dunia pengetahuan di Nusantara lewat Matthes—baik sebagai pemuda yang mencintai pengetahuan bahasa; suami yang sering suntuk menekuni teks-teks dan bolak-balik ke perpustakaan; maupun lelaki, yang tampaknya cukup nekat, melakukan perjalanan jauh ke relung selatan Pulau Sulawesi yang penuh golak.

Alan mengajak kita memasuki proses kerja Matthes menjawab pertanyaan tokoh Kali Gowa, yang kontekstual dengan Indonesia mutakhir: apa yang membuatnya tertarik dengan La Galigo, sedang Matthes adalah misionaris?

“Keyakinan dan pengetahuan, itu dua wilayah terpisah,” jawab Matthes.

Judul : Matthes

Penulis : Alan TH

Tahun : November 2024

Penerbit : KPG (Kepustakaan Populer Gramedia)

Ukuran : vii + 443 halaman; 13,5 x 20 cm

ISBN : 978-623-134-218-8

Catatan: Tulisan ini terbit di Kompas edisi 19 April 2025

Gegap Media, Gagap Narasi Sejarah

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Sat, 23 Nov 2024 09:39:00 +0800

DALAM sepekan, 3 – 9 November 2024, pecinta seni di Makassar menikmati 24 karya eksperimentasi dan lintas media di Festival Komunitas Seni Media (FKSM) di Fort Rotterdam, Makassar.

FKSM merupakan forum dialog dan proses pertukaran budaya, pengetahuan, serta jejaring seni media di Indonesia bermula di Bandung (2015-2016), Pekanbaru (2017), Palu (2018), dan Samarinda (2019) ketika masih disebut Pekan Seni Media. Perubahan nama dan format menjadi FKSM mulai diselenggarakan di Bengkulu (2022) dan Lombok (2023).

Menurut Direktur FKSM, Yudi Ahmad Tajuddin, gelaran di Makassar berbeda dengan tahun sebelumnya di Lombok, yang disaji dalam ruang kubus putih tertutup (white cube). Di Makassar, partisipan FKSM berdialog dengan situs Fort Rotterdam, benteng berbentuk penyu seluas 3 ha yang dibangun oleh Raja Gowa X, Karaeng Tunipalangga Ulaweng, pada tahun 1545.

Benteng ini tak hanya menyimpan ingatan dan sejarah kolonial, namun juga arsip yang mencatat dan memantulkan proses perubahan sosio-kultural di Makassar atau di Indonesia secara umum.

Karena itu, FKSM 2024 menawarkan tajuk “Jelajah Jala” bagi seniman dan komunitas terpilih menjadi fondasi mereka membuat karya berdasarkan dialog dengan ruang-ruang di situs ini, mulai sejarah kolonial secara luas, mitologi dan tradisi, kultur maritim, serta tentu saja dengan media dan teknologi (dalam banyak bentuk dan pemaknaannya).

Kerangka kuratorial ini lalu diterjemahkan lewat 24 karya, yang melibatkan 7 seniman individual, 4 kolektif, dan 13 karya kolaborasi. Sebagian besar karya ini mencoba beradaptasi, berdialog, dan mengaktivasi secara kritis spasialitas Benteng Rotterdam. Selain sedang menunjuk semangat ‘jelajah’, hal ini juga sebagai upaya pemaknaan bahwa ruang pada dasarnya memiliki agensi yang mengkoreografi (membentuk) cara berada serta bentuk kehadiran objek-objek dan tubuh artistik.

Kerangka kuratorial “Jejalah Jala” ini tampaknya memang berhasil ‘menangkap’ pengunjung. Menurut beberapa sumber resmi, yang memirsa FKSM 2024 mencapai 36 ribu. Berdasarkan amatan saya hingga hari keenam, rerata wajah-wajah yang lalu lalang di luar dan dalam ruang pamer usia 30 tahun ke bawah.

Angka ini fantastis. Bisa jadi ini angka rekor tertinggi untuk gelaran pameran seni rupa di Makassar. Obrolan yang berkali-kali sampai ke telinga saya bahwa diperkirakan yang datang adalah para pengguna media sosial Tiktok. Karena FKSM, katanya lagi, juga memakai Tiktok untuk menyiarkan dan promosikan pameran ini. CNN Indonesia (Oktober 2024) menyebut, Indonesia adalah pemegang rekor pengguna tertinggi di dunia, mencapai 157 juta user.

Tapi kesan keberhasilan pameran ini tampak hanya terfokus pada jumlah pengunjung. Masih kurang membicarakan pada bagian bagaimana karya-karya di FKSM berdialog dengan publiknya.

“Ya begitulah kalau kita ada di rezim administratif. Ukuran kita adalah ukuran statistik semacam itu,” tanggap Agung ‘Leak’ Kurniawan, dalam obrolan saya di Yogyakarta, 12 November 2024.

Perihal administrasi pula yang konon membuat benteng tampak bagai kapal oleng dan berat sebelah. Penonton tumpah hanya di bagian utara benteng. Karya seluruhnya disaji di dalam bangunan sisi ini hingga menjalar sampai ke Bastion Amboina. Sekitar Museum I La Galigo justru melompong dan sepi.

Fragmen karya Gema Masa berlatar Hujan Khatulistiwa (Foto: Anwar Jimpe Rachman)

SELAMA tujuh hari, FKSM 2024 sangat terasa gegap medianya. Tapi, sayangnya, gagap pada beberapa narasi sejarah lokalnya.

Gegap Media

Memasuki pintu gerbang Benteng Rotterdam, kita segera bertemu karya-karya yang memadupadankan ragam elemen; yang kasatmata dengan kenyataan/benda digital, dari kekriyaan sampai yang virtual, saling lintas dan memintas dalam ruang-ruang yang solid dan selesai terukur (indoor) dan merespons ruang terbuka (outdoor) yang tanpa batas. Semua itu terasa mendorong kita lebih jauh ke waktu dan keadaan yang kita selalu sebut sebagai suasana masa depan.

Karya-karya tersebut asing sekaligus akrab. Bagian-bagiannya adalah benda-benda yang separuhnya (atau lebih) ada di depan kita, tapi juga sekaligus, mungkin, mengagetkan kita pada rupa yang belum sempat dibayangkan namun sudah tersaji di depan kita.

Ada terasa gagap kita berhadapan dengan seni yang menyajikan media yang begitu gegap juga gempita, terutama pada unsur teknologi digital.

Tapi beberapa karya juga berdialog dengan pengunjung dengan terbata-bata dan tidak sepenuhnya utuh. Kendalanya pada kemungkinan daya listrik yang putus atau turun (mengharuskan satu dua elemen karya sedang dalam perbaikan). Mutlaknya pada masa teknis.

Gagap Sejarah

Narasi sejarah formal pemerintah mencuat kembali. Ini muncul sejak pembukaan, ketika Gema Masa dipentaskan. Pertunjukan lintas media ini merupakan kolaborasi Tomy Herseta x Convert.id dengan Fitriya Ali Imran, Basri B Sila, dan penari-musisi Makassar. Di situ mengemuka lagi ungkapan dan ekspresi ‘luka’ akibat Perang Makassar (1666-1669), baik lewat narasi yang dilontarkan sosok passinrilik yang duduk di kiri atas karya Hujan Khatulistiwa (Iwan Yusuf & Nara Lab) maupun gestur dan kosa gerak dari para penari di lapangan rumput.

Selintas juga muncul dalam Buru (Mira Rizki & Tomy Herseta). Dalam lembaran petunjuk, hadir sosok berkuda serupa patung Sultan Hasanuddin di depan Benteng Rotterdam. “Dia penunggang kuda. Terlihatkah dia? Jasanya luar biasa. Nyalinya besar melawan kapitalisme lama”, tulis lembaran petunjuk karya ini.

Sejak awal tahun 2000, terutama ketika karya Leonard Andaya, Warisan Arung Palakka (2004) terbit, sejarah versi pemerintah yang melantik Sultan Hasanuddin sebagai pahlawan mendapatkan wacana tanding dengan hadirnya sosok Arung Palakka dalam buku tersebut. Masih perlukah kita berkubang dalam perdebatan siapa pahlawan dan pengkhianat, sementara Indonesia yang definitif belum tercipta? Yang ada dan hadir dalam perdebatan ini hanyalah dua sosok merupakan pemimpin kerajaan (baca: negara), yang berdiri berseberangan, membela kepentingan masing-masing.

Sultan Hasanuddin dan Arung Palakka adalah dua tokoh kunci sejarah Perang Makassar (1666-1669). Benteng Ujung Pandang yang dibangun Raja Gowa Tunipalangga pada pertengahan abad ke-16 harus berpindah tangan ke Belanda begitu Perjanjian Bongaya pada 18 November 1667 ditandatangani.

Pasca Perjanjian ini, banyak sumber menyebut terjadi diaspora besar-besaran. Rombongan kapal dalam beberapa keberangkatan mengembangkan layar menuju negeri-negeri di balik cakrawala. Mereka enggan tunduk pada perjanjian itu dan membangun harapan mereka sendiri. Sedang beberapa gelintir yang tinggal beranak pinak, narasi ‘kekalahan’ dilestarikan menjadi daya ungkap dalam ekspresi seni dan kebudayaan.

Beberapa tokoh yang saya kenal pun masih enggan menyebut ‘Benteng Rotterdam’, yang merujuk pada nama kota kelahiran Cornelis Speelman. Mereka lebih memilih nama lamanya yakni ‘Benteng Ujung Pandang’.

Gagap Lainnya

Kegagapan lain muncul pada satu bagian karya Welenreng: Chaos and Order (Abdurrahman Abe, Ahmad Irfan, Fitriya Ali Imran, Uto Amrullah, Zainal Beta). Meski tanpa bantuan videomapping karya ini (dalam perbaikan saat saya masuk), tapi lukisan tanah Zainal Beta tentang Welenreng menuntun imajinasi saya tentang pohon raksasa yang menjulang di lanskap I La Galigo itu.

Sayangnya, imajinasi Welenreng ini lantas terganggu dan seketika patah saat mengarahkan mata ke dinding kanan yang memamerkan lukisan pinisi Zainal Beta yang berlayar dengan bendera merah putih.

Apakah kekacauan (chaos) ini yang memang dituju karya kolaborasi tersebut? Apakah masa-masa I La Galigo, yang konon, eksis sejak abad ke-13 itu harus menampung pula fragmen yang ‘tak serumpun’ dari abad ke-20 dan 21?

Beberapa gelintir kegagapan tadi terasa mencerminkan bagaimana adaptasi dan dialog kita dengan sangat keras atas gegapnya perkembangan media.[]

Gadis Kecil yang Mengajak Keluar dari Jendela

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Mon, 13 May 2024 10:00:00 +0800

Animasi Totto-chan: The Little Girl at the Window (2023) terasa menyempurnakan visualisasi buku yang ditulis Tetsuko Kuroyanagi ini dan tampaknya segera menjadi klasik serta layak ditonton berulang, setara kisah Tottoro dan karya Studio Ghibli lainnya.

Saya tidak ingat adakah film yang pernah saya tonton seberhasil Totto-chan: The Little Girl at the Window mengalihwujudkan cerita dari buku. Bahkan karya animasi yang disutradarai Shinnosuke Yakuwa ini memaripurnakan karya Tetsuko dengan rangkaian adegan yang tersusun dalam animasi dua dimensi.

Format cerita dalam Totto-chan versi buku memang seperti berwujud sebuah naskah utuh yang ‘siap’ diangkat ke layar lebar. Setiap babnya bercerita dengan relatif pendek, menarasikan autobiografi Teksuko, yang juga bertindak sebagai eksekutif produser film ini, tentang masa kecilnya saat bersekolah.

Adegannya dibuka, persis bukunya, ketika Totto-chan bersama ibunya menghadap ke wali kelas, yang dengan tanpa basa-basi mengatakan, “Putri Anda mengacaukan kelas saya.” Ulahnya selalu menggegerkan kelas. Totto-chan membuka dan menutup mejanya ratusan kali. Laci meja itu dibuka ke atas, bukan ditarik seperti di rumahnya, adalah sesuatu yang menarik. Totto-chan juga berdiri di depan jendela kelas (yang menghadap ke jalan) agar bisa memanggil pemusik jalanan (penyebab kegaduhan karena menarik perhatian seluruh teman kelasnya), berbicara dengan burung walet, menggambar bendera Jepang dengan rumbai dan tiang bendera melampaui kertas (sampai bercak krayonnya di meja tulis tak bisa dihapus).

Deretan “daftar dosa” Totto-chan yang periang, pelamun, dan polos itu mengharuskannya pindah ke Tomoe Gakuen. Di situ ia bertemu Sosaku Kobayashi, kepala sekolah sekaligus pendirinya, yang betah mendengar Totto-chan bercerita selama empat jam tanpa henti dalam pertemuan pertama mereka. Sang kepsek lalu meletakkan tangannya ke kepala Toto-chan yang sudah kehabisan bahan, “Nah, sekarang kau murid sekolah ini.”

Sekolah itu memang sekolah yang tidak biasa. Gerbangnya adalah gerbang hidup. Dua batang pohon dipotong pendek bersanding menyambut yang datang. Dalam film, dahan mudanya dengan dua lembar daun menjulur ke udara pagi. Ruang kelas menggunakan gerbong kereta yang tak terpakai. Totto-chan merasa bisa belajar sambil menikmati pemandangan di luar gerbong dan membayangkan sedang melakukan perjalanan. Pada bagian ini, imajinasi tersebut tumpah dalam film dengan adegan surealis, gerbong itu membawa Totto-chan bergerak mulai dari darat, udara, sampai masuk ke laut bertemu aneka satwa. Karakter gambar yang muncul di sini tak kalah indahnya dengan karakter dalam adegan kehidupan harian Toto-chan.

Sistem pendidikan Tomoe Gakuen pun sangat berbeda dari sekolah (pada umumnya) yang Totto-chan tinggalkan. Muridnya boleh mengubah urutan pelajaran sesuai keinginan. Ada yang mulai hari belajarnya dengan fisika, ada yang menggambar, dan ada yang belajar bahasa dengan menekuni lembaran bacaan.

Pada suatu hari, kabar tersebar di kalangan murid bahwa akan ada gerbong bekas yang akan datang dan segera menjadi ruang kelas baru. Sayangnya, kedatangan kereta itu pada tengah malam. Murid kelas satu yang cuma sembilan orang menghadap ke Kepsek. Mereka meminta izin apakah bisa melihat ruang kelas yang baru itu datang. Tak disangka, Kepsek membolehkan dan mereka menginap di sekolah demi menyambut gerbong baru itu yang kemudian menjadi perpustakaan.

Cara mendidik Kobayashi sungguh berbeda dari kebanyakan guru ketika itu (dan sampai sekarang umumnya di Indonesia). Ketika memergoki Totto-chan menciduk cairan dari bak kakus saat mencari dompetnya yang jatuh di toilet, Kobayashi hanya bertanya, “Kau akan mengembalikan semuanya kalau sudah selesai, kan?”

Sebelum mendirikan Tomoe, Kobayashi bepergian ke Eropa untuk belajar metode-metode pendidikan. Ia bertemu Emily Jaques-Dalcroze, pemusik cum pendidik. Dalcroze merenungkan tentang bagaimana melatih anak-anak untuk mendengar dan merasakan musik di pikiran mereka—bukan di telinga, bagaimana merasai musik sebagai sesuatu yang bergerak. Dalcroze pun lalu menciptakan musik khusus untuk berolahraga yang disebutnya euritmik.

Beberapa pelaku seni Jepang mulai komposer, dramawan, penari, sampai aktor kabuki terinspirasi Dalcroze. Tapi Kobayashi-lah yang pertama menerapkan metode Dalcroze dalam pendidikan dasar. Ia menciptakan suasana belajar di Tomoe yang membuat betah para siswanya. Kobayashi sendiri pula yang memandu istirahat, makan dan olahraga yang diiringi musik, serta berbincang dan dialog lepas dengan murid.

Sekolah itu punya hadiah unik. Seluruh pemenang olahraga dihadiahi sayur. Juara pertama mendapat lobak raksasa, umbi burdock, dan seikat bayam.

Adegan para murid Tomoe menggambar di lantai aula sekolah juga menjadi visualisasi menarik. Pelajaran itu adalah pelajaran musik yang dipandu langsung oleh Kobayashi. Dalam fragmen itu kita bisa merasakan bagaimana indahnya kecamuk dunia anak-anak yang meletup-letupkan ide mereka ke matra lantai aula sekolah.

Totto-chan juga membawa kita pada keharuan ke kiri dan kanan. Usai menikmati isi kepala para siswa di lantai sekolah, kita akan dibawa pada kesedihan mendalam seisi sekolah. Pada hari pertama masuk sekolah usai libur musim semi, Kepala Sekolah Kobayashi terisak di depan siswa saat mengumumkan bahwa Yasuaki, sahabat Totto-chan yang terkena polio, meninggal.

“Selamat jalan. Mungkin kita akan bertemu lagi entah di mana jika kita sudah tua. Mungkin waktu itu poliomu sudah sembuh… Aku tidak bisa mengembalikannya padamu sekarang, kan? Aku akan menyimpannya untukmu, sampai kita bertemu lagi,” kata Totto-chan, menyinggung buku Uncle Tom’s Cabin, yang dipinjamnya dari Yusuaki, yang terbaring di peti mati di gereja persemayaman.

Yasuaki, pemeran pembantu pria dalam film ini, adalah sahabat Totto-chan. Ia duduk tepat di belakang Totto-chan. Gadis ini pernah ‘memaksa’ Yusuaki memanjat pohon (adegan yang menjadi poster filmnya), pengalaman pertama dan terakhirnya duduk di atas pohon. Aktivitas fisik Yasuaki memang terbatas. Tangan dan kaki Yasuaki mengulai karena polio. Sebelum libur musim semi, Yasuaki, si pembaca akut, meminjamkan Uncle Tom’s Cabin untuknya.

Totto-Chan juga tidak benar-benar memuat semua cerita yang ada dalam buku. Beberapa tentu saja sengaja tidak masuk karena, kelihatannya, mempertimbangkan durasi dan urgensi. Adegan pelajaran tentang ‘tulang ekor manusia’ juga masuk dalam film. Itu kejadian luar biasa karena pertama kali Kepala Sekolah terlihat marah pada seorang guru karena berkaitan dengan Takahashi, murid yang tubuhnya sudah berhenti tumbuh.

Ceritanya berlatar Perang Dunia II menggunakan perspektif anak-anak. Itu ditandai perubahan nuansa warna animasi yang beralih sedikit gelap. Bermunculanlah adegan bekal murid yang semakin sulit memenuhi aturan bekal makan siang siswa Tomoe dengan “sesuatu dari laut dan sesuatu dari pegunungan”. Makanan untuk penduduk pun dijatah. Ayah Toto-chan, seorang pemain biola terkenal, akan diberi beras, gula, dan kebutuhan lain hanya jika mau mainkan musik-musik masa perang di pabrik amunisi. Ayahnya bergeming.

Di mata Totto-chan, tak ada lagi penjual permen. Di stasiun kereta terdapat mesin penjual otomatis yang bisa mengeluarkan karamel. Setiap Totto-chan memasukkan koin, si mesin hanya mengembalikan uang perak lima sen Totto-chan. Tak ada karamel lagi masa itu.

Bagi Totto-chan, Tomoe merupakan satu hal besar dalam hidupnya. Lingkungan yang memberi ruang besar untuk seumuran mereka. Bahkan kerap mereka janjian bermain di sana di waktu-waktu luar jam sekolah, semisal saat Totto-chan mengajak Yasuaki memanjat pohon. Suatu pagi, ketika aula dibersihkan dan Kobayashi bersila, Totto-chan berbisik, “Aku ingin mengajar di sekolah ini kalau sudah dewasa. Sungguh.” Kepala sekolah dan Totto-chan lalu menautkan kelingking mereka, penegasan perjanjian cara Jepang kuno. Sayangnya, sekolah yang dibangun memakai uang pribadi Kobayashi itu musnah dilalap api pada 1945 ketika Tokyo mendapat serangan bom.

“Sekolah seperti apa yang akan kita bangun lagi?” cetus Kobayashi, memandang api melalap sekujur Tomoe.

***

CERITA TOTTO-CHAN sejak lama menggugah dunia lantaran mengangkat cerita pendidikan ala Kobayashi yang menyentuh jati diri setiap manusia. Dia memberi ruang yang nyaris tidak terbatas pada perkembangan anak. Setiap anak adalah unik adanya.

Harapan itu pula yang mendorong saya menghadiahi Isobel buku bersampul keras ini kala usianya masih empat bulan. Semacam doa agar ia tumbuh seperti gadis kecil itu. Delapan tahun kemudian ia baru mulai membacanya.

“Waktu itu belum mengerti semua ceritanya. Yang teringat itu semua muridnya dianjurkan (oleh Kobayashi) untuk mengenakan pakaian yang kusam,” kata Isobel. Pertimbangannya bahwa anak-anak akan lebih banyak bermain dan beraktivitas fisik lainnya. Itu juga sebab Totto-chan sering pulang dengan baju dan celana yang koyak.

Perkara pendidikan yang menjadi soal dalam cerita Totto-chan juga kemudian mendorong saya dan Piyo memutuskan Isobel cukup unschooling saja. Dalam banyak segi, sekolah formal masih menjadi monster baru bagi pertumbuhan kreativitas dan imajinasi anak-anak.

Menonton atau membaca Totto-chan tak ubahnya melihat bagaimana seorang anak tumbuh dengan nyaris tanpa interupsi dari pihak yang ‘lebih tua’ dan atau ‘penguasa’ yang menetapkan hanya satu bentuk pendidikan. Totto-chan bersekolah dan berkembang dengan baik oleh lingkungan sekolah yang kondusif, yang memungkinkannya mendalami hubungan-hubungan sebagai manusia biasa yang menyentuh. Persahabatannya dengan Yasuaki membuat Totto-chan mendapat pengalaman tentang kehilangan.

Totto-chan yang berdiri di jendela justru mengajak kami belajar di luar jendela. Semangat itu juga menguatkan kami dalam menemani Isobel tumbuh. Kami ingin dia berkembang menjadi sejatinya manusia. Ia harus belajar berkawan—menghormati yang tua dan mengayom sepantaran atau yang lebih muda, berusaha dan pantang menyerah dalam hal apapun, berempati, sampai mengalami perihal yang bernama kehilangan.

***

PERKARA MENONTON film hasil adaptasi buku tidak pernah berhasil buat saya sebelum menonton Totto-chan. Tapi harusnya memang saya tidak membahas ini. Toh logika menikmati buku dan film memang berbeda.

Tapi setidaknya kehadiran Totto-chan, melengkapi tontonan animasi saya pada tahun naga ini, usai beberapa bulan sebelumnya menyaksikan karya terbaru legenda animasi, Hayao Miyazaki, The Boy and the Heron yang rilis tahun 2023 lalu.

Agaknya, faktor animasi, bentuk yang dipilih untuk mengangkat ceritanya ke layar lebar, sangat membantu menjadikan Totto-chan sebagai adaptasi buku menjadi film yang sangat baik. Meskipun dalam Catatan Akhir buku Totto-chan bertitimangsa 1982, Tetsuko mengatakan, “Setelah buku ini terbit, aku didatangi perusahaan-perusahaan film, televisi, teater, dan film animasi yang meminta izin untuk memproduksi ceritaku. Pada saat itu saya berpikir bahwa gambaran yang diciptakan oleh orang-orang yang membaca buku di benak mereka akan selalu lebih baik daripada upaya untuk menjadikannya sebuah film.”

Adegan-adegan Totto-chan sama menyentuhnya dengan adegan dari film-film produksi Ghibli. Salah satu yang membedakan adalah cerita Totto-chan yang faktual, sedang Ghibli bergenre fantasial. Bila menonton Ghibli, saya lalu berusaha mengasosiasikan tokoh-tokoh tertentu dengan keadaan nyata, seperti tokoh No Face yang kemunculan awalnya cenderung antagonis yang pelan-pelan tumbuh sebagai protagonis.

“Lalu kali ini saya ditanya bagaimana perasaan saya menjadikannya film animasi. Menurut saya anak muda mungkin akan senang menontonnya. Saya tetap bahagia ketika pergi ke toko buku dan mendengar bahwa mereka memilikinya, dan saya menantikan kesan dari anak-anak yang sudah membaca buku tersebut. Belakangan ini, situasi dunia juga berubah dalam berbagai hal, jadi saya harap generasi muda yang menonton film ini akan menganggapnya menarik," kata Tetsuko.

Saya jarang menonton di bioskop. Tapi saya cukup gampang menandai film yang menarik buat saya. Pada setiap nama-nama kru film muncul di ujung film, saya akan selalu duduk lebih lama—seperti tak rela mengucapkan selamat tinggal pada sesuatu yang berharga.

Dari Totto-chan saya belajar: masa kecil yang indah bisa setara dengan dongeng. Dan kisah nyata Tetsuko ini segera menjelma sebagai dongeng yang klasik bagi banyak anak-anak di seluruh dunia.[]

Referensi:

https://nantejapan.com/tetsuko-kuroyanagis-autobiographical-book-totto-chan-the-little-girl-at-the-window-to-be-adapted-into-an-animated-movie/

Seniman di Belakang Saja (Mengamati Proyek Songkabala Lae-Lae! dari Luar dan Dalam)

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Thu, 4 Jan 2024 17:41:00 +0800

SEORANG PEREMPUAN muda menangis di tengah kerumunan di bawah pohon asam besar yang bercabang bagai katapel raksasa. Beberapa kerabat perempuannya mencoba menenangkan. Si perempuan jadi seperti gagu, merengek, dan berurai air mata. Ia hentak-hentakkan kaki seperti bocah kehilangan mainan. Ia mengisyaratkan kedua tangannya menabuh, seraya menunjuk ke arah keramaian yang mengelilingi pemain ganrang, gendang Makassar. Si perempuan muda berlari ke sana lalu menabuh ganrang.

Beberapa saat kemudian, si perempuan muda siuman dan berlari masuk ke rumahnya, yang rupanya hanya dibatasi pagar dengan sang pohon asam yang berbatang empat rentangan tangan orang dewasa itu.

Upacara Songkabala Lae-Lae! pun resmi dimulai!

Gendang merupakan alat musik utama dan dianggap bertuah di Sulawesi Selatan. Itulah kenapa menjadi alat musik yang dipukul kala membuka acara. Benda ini dipercaya memiliki roh. Pemandangan biasa bila ada penari atau yang sekadar menonton jadi kerasukan bila mendengar gendang ditabuh, seperti yang terjadi pada si perempuan muda tadi.

“Iya, sering juga tiba-tiba tarian ditemukan di situ. Orang-orang kemasukan terus menari tommi (sekalian)!” mendiang Daeng Mile tertawa, dalam satu kesempatan obrolan 2014 silam.

Kata rencana yang beredar, upacara tolak bala sebenarnya baru akan digelar sekitar jam lima. Tapi dibuka cepat jelang jam empat karena ada yang kerasukan. Usai tabuhan ganrang tersebut, prosesi warga berikutnya adalah ziarah ke makam orang keramat di ujung barat pulau. Sekali lagi, dengan iringan tabuhan gendang, warga berdoa di situ.

Beberapa saat kemudian kerumunan bergerak kembali ke sekitar pohon asam besar. Di bagian pintu banker yang menghadap laut, lelaki pembaca doa sudah menghadapi lima baki berisi pisang, kelapa, dupa, songkolo (ketan) putih-hitam-kuning, kari kambing, makanan olahan hasil laut, dan lukisan bernuansa biru karya Nur Ikayani aka Kika yang dikerumuni sekelompok perempuan Lae-Lae berbaju bodo kuning, jingga, merah, dan hijau.

Lukisan itu menggambarkan sesosok perempuan, yang disebut Kika merupakan hasil mimpinya suatu waktu di Benteng Fort Rotterdam. Dalam mimpi, Kika melihat perempuan tersebut membuat perahu kertas dan melayarkan ke barat, ke arah Pulau Lae-Lae. Belakangan, menurut informasi yang dikumpulkan oleh Kika, dia adalah perempuan Jugun ianfu atau budak seks tentara ketika Jepang berkuasa di Makassar. Sosok ini kemudian digambarkannya sebagai figur pelindung warga Pulau Lae-Lae yang sedang berjuang melawan reklamasi.

Di bawah asam bernaung satu bangker berpintu dua yang diduga peninggalan Jepang sisa Perang Dunia II. Baru-baru ini ditemukan dan digali warga selama 19 hari. Satu banker lagi ada di timur. Kedua tempat persembunyian tentara itu kini ada di dalam pagar rumah warga.

Dari bangker, upacara bergerak ke utara, menuju rumah Daeng Kanang, seorang sesepuh Lae-Lae. Di sepanjang jalan, warga menyajikan makanan laut hasil olahan sendiri, seperti tiram bakar (atau tumis?), lawar ikan teri, tumis cumi, anggur laut, sampai acar mangga. Sebelumnya, di gazebo sepanjang jalan menuju bangker tadi, warga siapkan di nampan aneka kue.

Siapa pun boleh mencicip semua makanan tersebut (dan memang bergantian pengunjung menjumput atau menyendok). Sejujurnya, para perempuan penyedia penganan dengan rasa laut segar itu adalah ‘demo masak’ yang sesungguhnya. Mereka sengaja melakukannya untuk sampaikan pesan bahwa makanan-makanan sejenis itulah yang bakal hilang bila reklamasi menggulung pulau tersebut.

Rumah Daeng Kanang sudah penuh orang. Matahari sore bersinar terang di depan serambi. Perempuan sepuh ini konon berumur 90-an tahun—jelas menyaksikan langsung banyak peristiwa. Ia juga penari. Proses ritual singgah di situ.

Daeng Serang, maestro ganrang, menabuh gendang, mengiringi Daeng Kanang menari di kursi. Beberapa penari senior seperti Maria Darmaningsih dan Nungki Kusumastuti (dua pendiri Indonesia Dance Festival, IDF), Nurlina Syahrir (penari senior dan pengajar dari UNM), dan dua penari pria dari tim Ida Bahru juga ikut merespons gebukan Daeng Serang.

Begitu bunyi ganrang Daeng Serang berhenti, orang-orang bergerak lagi menuju ke bagian tengah pulau, tepatnya di dekat sumur tua, sumber air utama penghuni pulau. Sebelum mencapai perigi tersebut, warga memajang foto-foto arsip beberapa keluarga dan dokumentasi tolak reklamasi. Anak-anak banyak berkumpul di situ. Seorang pemuda menjelaskan tentang gambar yang ditempel di dua dinding yang mengapit jalan sempit tersebut.

Bergerak maju sedikit, para pejalan mendapati meja yang memajang benda-benda pusaka, terutama badik. Tak jauh juga dari situ, Di bawah rindang pohon kersen, sekelompok gadis menari diiringi musik joget Flores populer. Penonton ikut bergoyang.

Titik berikutnya adalah makam di sudut utara. Di situ sesaji pisang dan songkolo (ketan) bermahkota telur diletakkan dengan iringan gendang, seperti saat ziarah makam pertama. Dua lelaki lalu memperagakan gerakan pencak silat dengan iringan tabuhan gendang. Daeng Bau, salah seorang perempuan penghuni Lae-Lae, mengunjukkan lukisan karya Kika ke para pengunjung, lalu berlanjut berorasi dan penegasan soal penolakan warga Lae-Lae terhadap reklamasi.

“Kami hari ini bukan demo tapi ingin menyampaikan bahwa inilah simbol kami sebagai nelayan. Kami ini istri nelayan. Kami perempuan nelayan. Kami memeluk laut dan laut pun memeluk kami. Kami tidak ingin dipisahkan dari laut dan karang,” seru Daeng Bau di atas kursi.

Rombongan bergerak lagi ke etape terakhir, yakni di ujung utara pulau. Di sanalah songkabala ditutup dengan melarung, tepat tatkala matahari sudah di kaki langit barat. Wajah-wajah yang berkerumun bermandi semburat matahari berwarna jingga.

Yang hadir mengabadikan momen itu pakai hape dan perekam lainnya. Pemandangan matahari terbenam tanpa terhalangan begini nyaris nihil di Makassar daratan. Harus menyeberang ke, misalnya, Lae-Lae atau pulau lain yang lebih di luar.

Pembaca doa Songkabala Lae-Lae! melarung sesajian. (Foto: Anwar Jimpe Rachman)

PULAU LAE-LAE merupakan salah satu pulau terdekat dari Makassar—10 menit dengan perahu bermesin satu. Sejak lama pulau berpasir putih dihuni sekisar 2,000 jiwa ini menjadi incaran investor.

Awal Maret 2023, nelayan dan sejumlah kelompok masyarakat sipil yang tergabung dalam Koalisi Lawan Reklamasi Pesisir (Kawal Pesisir) melakukan aksi parade dan membentangkan spanduk 30 meter sebagai bentuk penolakan atas reklamasi atas pulau ini. (Spanduk kecil pernyataan ‘tolak reklamasi’ sampai sekarang banyak dipajang di banyak titik di pulau ini.) Mereka memprotes rencana Pemprov Sulawesi Selatan mereklamasi pulau tersebut untuk menjadikan destinasi wisata baru. Menurut Mongabay, reklamasi ini dilakukan sebagai lahan pengganti kekurangan yang sebelumnya telah disepakati antara Pemprov Sulsel dan pengembang Center Point of Indonesia (CPI) seluas 12,11 hektar.^[1]

Upaya mereklamasi Lae-Lae sudah terjadi sejak tahun 1997. Ketika itu warganya terancam rencana pembangunan yang digagas oleh Abdul Latif, menteri cum pengusaha masa Orde Baru. Merespons gejala itu, Firman Djamil membuat performance art berjudul Tujuh Lapis Lelaki Berbaju Bodo Menarik Benang Merah pada JOMA (Journal of Moment Arts), 8 – 9 Oktober 2002. Dengan baju bodo tujuh lapis yang dikenakannya di gerbang Benteng Fort Rotterdam, Firman bergerak ke barat, bersimpuh di pantai dan melambai ke arah pulau. “Lae-Lae, mendekatlah! Lae-Lae, jangan pergi… Dekatlah padaku, Lae-lae! Lae-Lae, kemarilah!”^[2]

Itu bukan nujuman, sanggah Firman, yang turut hadir di Songkabala Lae-Lae!. Ia sebenarnya melambaikan tangan agar pulau itu tidak diambil orang, meskipun lantaran aktivitas reklamasi, daratan pun bertambah di sekitarnya, membuat Lae-Lae terasa semakin dekat. Bila berdiri di ujung selatan Lae-Lae, kita dan Masjid 99 Kubah rasanya hanya diantarai air selebar dua ratusan meter.

Tanah reklamasi yang kian mendekati
Pulau Lae-Lae (Foto: Anwar Jimpe Rachman)

Firman lantas menarik benang merah ke gedung dan perkantoran, simbol-simbol kekuasaan, antara lain ke lembaga pemerintahan, keamanan, kantor pos, kantor bank, dan berakhir di Kantor Wali Kota. Firman menyerahkan surat ke setiap tempat yang didatangi itu. Di kantor Wali Kota, Firman membacakan pidato tentang riwayat singkat Kota Makassar di dalam ruangan, disimak oleh orang-orang berseragam pegawai.^[3]

Firman kemudian turun ke lapangan depan kantor. Di bawah tiang bendera, ia mencuci piring dan pakaian (pakai sabun dan menghempasnya, seperti cara cuci kebanyakan orang di kampung). Firman lalu bergerak ke rimbunan bunga di bagian pagar dan menjemur cucian.

Seluruh prosesi Firman tampak ingin menegaskan bahwa tempat-tempat menggodok kekuasaan dan diputuskan sampai berefek (sayangnya, lebih sering, buruk) terhadap warga mestinya menjadi pelindung dan “rumah” bagi mereka. Bukan mengasingkan dan melemparkan warga, sebagaimana yang terjadi terhadap beberapa kepala keluarga penghuni Lae-Lae pada 1997, yang berdasarkan Daeng Bau, dipindahkan ke Salodong, Untia, pesisir bagian utara Makassar.

SETIAP TITIK persinggahan songkabala merupakan titik-titik penting bagi warga dan pulau. Warga dengan jelas ingin menunjukkan itu semua, termasuk tempat-tempat baru yang ditemukan seperti bangker sisa masa perang. Dengan merawat cagar budaya seperti itu, maka terlindung pula wilayah sekitarnya. Dua bulan setelah songkabala, Dinas Kebudayaan Makassar sudah memagari bangker tersebut, lengkap dengan plang larangan merusak, lengkap dengan ancaman penjara maksimal 15 tahun dan denda maksimal 5 miliar.

Songkabala merupakan upacara tolak bala yang setiap tahun digelar sederhana di Lae-lae, dalam bentuk waga berdoa bersama. Hanya kali ini dibuat besar. Acara ini juga merupakan koreografi sosial yang dikerjakan oleh Gymnastic Emporium (GE) bersama warga. Residensi GE di Lae-Lae difasilitasi atas kerja sama Makassar Biennale dan IDF.

“Kita cari cara untuk menyuarakan isu-isu reklamasi yang dialami masyarakat pesisir saat ini dengan pendekatan seni, sejarah, dan kebudayaan. Kita melewati situs-situs sejarah di Pulau Lae-Lae, dan ketemu juga subjek-subjek yang ada,” terang Direktur Artistik GE, Irfanuddin Gozali.^[4]

Sejak awal, kami (MB, IDF, dan GE) sepakat bahwa warga yang harus diberi porsi besar untuk kegiatan ini. Saya pun sampaikan tentang ini saat datang mengantar secara formal GE dan berbincang resmi dengan warga Lae-Lae pada awal Agustus 2023.

“Makassar Biennale dan GE akan ada di belakang warga. Wargalah yang mengatur semua kegiatan ini,” hantar saya, yang datang bersama Gozali dan Muhammad AB (Abe) saat itu, di hadapan warga yang berkumpul di gazebo dekat pohon asam.

Kami langsung menyambung pertemuan awal rencana ini dengan memberi kesempatan warga membuat daftar apa saja dalam rencana mereka yang akan ditampilkan. Itulah mengapa kegiatan ini memberi ruang demikian besar pada warga, sebagaimana yang tampak sepanjang sore itu.

Slayer merah, penanda warga yang jadi tim kerja
Songkabala Lae-Lae! (Foto: Anwar Jimpe Rachman)

Sejak dari Dermaga Kayu Bangkoa, warga yang mengenakan slayer merah (penanda warga yang jadi tim kerja) menyambut—tentu dengan bantuan dari tim MB. Sampai di plang ‘selamat datang di Lae-lae’, tim MB dan pemuda pulau menyambut di meja registrasi. Tak berapa lama tarian penyambut Padduppa oleh lima perempuan muda Lae-Lae yang melindungi wajah mereka dengan bedak kuning basah (bedak yang umum dipakai petani dan nelayan di Sulsel), disambung hiburan musik oleh Has (suami Kika) yang mengajak hadirin bergoyang massal, dan teater dengan pelakon yang seluruhnya juga oleh anak muda setempat. Mereka mengatur diri sendiri. Abe menyebut bahwa anak-anak yang di hari biasa berkeliaran di pulau, pada hari Songkabala mengikutinya dengan cara mereka sendiri.

“Ini satu langkah maju saya dapatkan selama advokasi di pesisir Makassar. Biasanya jalan terpisah-pisah. Metode advokasi lama sudah kalah, kenapa harus dipakai lagi,” terang Taufik, salah seorang aktivis yang mendampingi advokasi Lae-Lae.

Para punggawa LBH Makassar juga mengatakan bahwa ada kejenuhan dalam metode yang dipakai advokasi selama ini. “Kami sedang mencari cara baru,” kata Ketua LBH Makassar, M Haedir, kepada saya, awal Agustus 2023. Dalam pertemuan itu Haedir didampingi Azis Dumpa dan pengurus lainnya. LBH kemudian mempertemukan MB dengan Taufik, yang belakangan salah seorang yang menemani GE di Lae-Lae.

Spanduk TOLAK REKLAMASI banyak bertebaran di Lae-Lae. (Foto: Anwar Jimpe Rachman)

ISU REKLAMASI menjadi salah satu fokus utama Makassar Biennale 2023 di Makassar, yang dipertegas dengan subtema “Darat Kian ke Barat”, merupakan hasil penelitian tim MB Makassar dalam Riwayat Gunung dan Silsilah Laut: Sejarah Baru tentang Air, Permukiman, dan Migrasi di Makassar, Nabire, Labuan Bajo, Parepare, dan Pangkep (2023). Selain Lae-Lae, karya-karya di MB menceritakan pesisir Makassar lainnya, seperti Mariso dan Mangara Bombang yang mengalami persoalan yang sama.

“Ini seperti bunuh diri kelas,” tanggap Gozali, tertawa, dalam diskusi sehari setelah Songkabala, di Rumata’ Art Space. Tetapi, lanjutnya, dalam rentang waktu itu menjadi pengalaman yang sangat berharga buat GE. Menurutnya, ia bersama Abe, Abdi Karya, dan Fajar Riyanto sebelum-sebelumnya berada di “depan”, sebagai penampil. Kali ini, berbeda karena mereka hanya mengorganisir dan warga yang menjadi narasumber utama.

“Seni itu harusnya begitu. Harkat kesenian mesti membantu warga,” kata Maria Hartaningsih.

“Sayangnya ekspos acara ini tidak sampai ke kampus. Lain kali kami juga diberitahu. Tapi acara ini menyuguhi kita pengalaman bagi seluruh panca indera kita,” tambah Nurlina.

Selain Maria dan Nurlina, hadir pula dalam diskusi itu Nungki Kusumastuti, Linda Mayasari, Daeng Bau bersama beberapa warga dan aktivis pendamping Lae-Lae.

Usai magrib, rombongan warga Lae-lae tidak jadi pulang. Mereka tertahan karena ada dua orang kerasukan yang harus ditangani sampai menjelang jam sepuluh malam.

Urusan rencana reklamasi memang ribet. Sampai leluhur pun harus muncul memprotes.

SEJAK AWAL, ketika mulai mengundang calon seniman yang berpartisipasi, MB meminta agar datang dengan “tangan kosong”. Tepatnya, tidak membawa karya. Dalam beberapa pengalaman saya terlibat seperti Jakarta Biennale 2015. Sependek pengalaman dan pengetahuan saya, beberapa pameran memajang beberapa karya yang sudah jadi dan diboyong ke ruang ekshebisi. Bahkan ada yang dipinjam di museum yang sudah mengoleksinya.

Residensi dan kolaborasi seperti ini merupakan agenda yang menjadi cerminan bagaimana proyek berbasis seni yang dicita-citakan oleh MB. Seniman dan MB bekerja bersama meletakkan berbagai bentuk seni agar dinikmati bersama dan, bahkan, menggerakkan semua unsur yang perlu terlibat. Kalau bisa: tanpa jarak.

^[1] Wahyu Chandra, “Reklamasi Pulau Lae-Lae dan Gugatan Ruang Hidup Warganya”, https://www.mongabay.co.id/2023/03/10/reklamasi-pulau-lae-lae-dan-gugatan-ruang-hidup-warganya/, diakses pada 3 Januari 2024, 17.00 Wita.

^[2] https://www.youtube.com/watch?v=LrSvW0NNa6k, diakses pada 2 Januari 2024, 22.14 Wita.

^[3] Ibid.

^[4] Wahyu Chandra, “Warga Pulau Lae-Lae Gelar Ritual Songkabala, Tolak Bala Tolak Reklamasi”, https://www.mongabay.co.id/2023/09/29/warga-pulau-lae-lae-gelar-ritual-songkabala-tolak-bala-tolak-reklamasi/, diakses pada 3 Januari 2024, 02.00 Wita.

Usaha Bermain Serius dan Hindari Cara Lama

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Mon, 25 Dec 2023 16:45:00 +0800

Tulisan ini merupakan pengantar untuk buku Riwayat Gunung dan Silsilah Laut: Sejarah Baru tentang Air, Perkampungan, dan Migrasi di Makassar, Nabire, Labuan Bajo, Parepare, dan Pangkep (Makassar Biennale - Tanahindie, 2023).

Silakan baca selengkapnya di: Usaha Bermain Serius!

Pergi Jauh Tanpa Tujuan

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Thu, 17 Aug 2023 19:01:00 +0800

SETELAH MENURUNKAN koper dan tas dari mesin pemindai Bandara Nabire, seorang lelaki Papua mencegat saya. Sosoknya berbadan tegap, besar, dan berbaju hitam yang agak ketat di tubuhnya. Saya jelas kaget; menahan langkah. Tapi dia sodorkan tangan, memberi salam.

“Terima kasih banyak sudah datang ke sini dan berbagi sesuatu,” kata lelaki yang kemudian saya kenal bernama M, seorang pemandu wisata ekstrem. Ia mengaku, dia di bandara untuk terbang mengantar dua orang dari platform media sosial terkemuka ke wilayah hutan Papua.

Ia rupanya dengar cerita Nomensen Douw, kawan yang bergiat di Kolektif Stereo, bahwa saya ke Nabire untuk bertemu dengan beberapa gelintir teman berbincang formal dan informal selama seminggu. Nomen baru kenal M juga saat di bandara kelas II itu ketika saya, Fauzan, Herman, Yulio, dan Hanum asyik bercanda menunggu pesawat datang. Di internal Stereo, Nomen terkenal lihai di bagian ini—bisa cepat nyambung dengan orang baru, dari pejabat sampai orang biasa.

Lelaki ini lalu berkeluh kesah bahwa banyak orang datang ke Papua untuk mengambil sesuatu tanpa menyisakan bagi orang-orang setempat. “Tapi saya lihat Adik lain, datang ke sini jauh-jauh malah berbagi sesuatu”.

Kakak M lalu buka Facebook dan tunjukkan dokumentasi (termasuk foto saya) di forum bincang buku Riwayat Gunung dan Silsilah Laut: Sejarah Baru tentang Air, Migrasi, dan Perkampungan Makassar, Nabire, Labuan Bajo, Parepare, dan Pangkep (Makassar Biennale – Tanahindie, Maret 2023). Lagi-lagi Nomen yang kasih lihat ke Kakak M lewat akun Page Kolektif Stereo.

Saya jelas terharu atas apresiasi Kakak M itu, tapi masih mencoba sadar dan menowel pikiran untuk ingatkan diri agar kaki saya tetap di tanah. “Terima kasih banyak, Kakak,” takzim saya. Saya hanya tambahkan penjelasan ke dia soal kegiatan bersama beberapa teman di kota yang segera saya tinggalkan siang itu.

Tapi tentu juga saya juga tetap harus menampik kata-kata pujian dari Kakak M. Sebenarnya beberapa agenda kecil di kota ini untuk nongkrong saja. Saya baru bisa tunaikan janji ke Fauzan untuk datang ke Nabire bertemu pegiat Kolektif Stereo. Saya hadir sekaligus berniat membantu persiapan Makassar Biennale 2023 di kota jeruk ini. Pernah saya berencana ke sana, tapi ongkos pesawat terlalu berat, ditambah pembatasan mobilitas di masa pandemi benar-benar menghalang.

Pertanyaan yang nyaris serupa, dengan kalimat dan cara yang berbeda, datang juga dari kawan yang lain. Dia guru sekolah di Intan Jaya. Dia di Nabire karena siswa sedang libur. Saya bertemu tiga malam di Kedai Komoke. Kami cepat akrab. Berkelakar banyak-banyak. Pulangnya saya dibekali cincin batu Nabire. Seperti juga Kakak M, ia juga ingin tahu, meski pertanyaannya hanya implisit, ‘mengapa saya datang ke Nabire’. Jawaban-jawaban saya kayaknya bikin dia tidak percaya bahwa ada orang yang datang tanpa maksud apapun.

Nongkrong masih sering dimaknai duduk tanpa tentu—yang sebenarnya juga memang terkesan begitu. Kamus Besar Bahasa Indonesia menegaskan itu dengan tambahan penjelasan karena tidak bekerja. Pandangan ini jelas memiliki bias karena definisinya dari satu arah, yakni pengamat.

Tapi cara ini yang agaknya tepat dalam kebiasaan kebanyakan komunitas dalam konteks Indonesia untuk membicarakan hal-hal yang penting maupun yang tidak-tidak. Saya rasa mulai masif di kalangan anak muda sejak fasilitas internet menguat, meski budaya ini sejak lama berdasawarsa melekat dalam budaya hidup kalangan anak muda di Nusantara. Ini tampak sebagai jalan berdialog serius maupun dengan konteks berkelakar dan bersenang-senang dengan kalangan sebaya atau sepemahaman.

Jawaban saya ke kawan guru itu simpel. Sudah juga saya ulang-ulang: saya datang bertemu (muka) Kolektif Stereo. Dia kemudian paham bahwa bertemu muka jelas beda efeknya. Apalagi kerja-kerja saya terikat waktu, tapi kebanyakan tidak dikerangkeng ruang. Jadi saya merasa cukup waktu untuk bertemu dan berkawan. Apalagi kalau tujuannya keluar dari Kota Makassar. Zaman menghadiahi kita perkembangan fasilitas internet yang tinggal dipakai maksimal untuk memudahkan urusan.

Tiga tahun terakhir jaringan Makassar Biennale dengan Stereo kerja bersama intens, mulai kala meneliti dan menulis untuk menyusun Ramuan di Segitiga Wallacea: Siasat Pengobatan Warga Selat Makassar, Laut Flores, hingga Teluk Cendrawasih (Makassar Biennale – Tanahindie, 2020), menggelar Makassar Biennale 2021 di Nabire, sampai menyusun bareng Riwayat Gunung dan Silsilah Laut. Tapi pertemuan-pertemuan kami, terutama 2020-2022 kebanyakan di Zoom, GoogleMeet, atau WhatsApp karena jarak. Pernah disela sekali perjumpaan di Makassar akhir tahun 2022 dengan beberapa gelintir anggota tim kerja lima kota. Sebagai penanggung jawab MB, saya jelas perlu berkenalan dengan teman-teman yang selama ini berada di dekat Stereo, pelaksana MB Nabire.

Lalu momennya pun tiba. Giliran Nabire meluncurkan dan membahas Riwayat Gunung dan Silsilah Laut.

SEMANGAT yang memancar selama peluncuran buku Riwayat Gunung jelas membara. Obrolan buku di Kedai Komoke awal Juli itu memang ramai. Pertama kali dalam hidup saya bertemu stamina menyimak dan berdiskusi seperti ini. Saya mendampingi dua narsumber, Andreas Pekey (Wadir RSUD II Jayapura) dan Yeremia Degei (pegiat literasi). Bincangan buku mulai pukul 16.00 dan baru selesai 19.30. Tak sampai lima orang yang bergeser dalam hitungan saya.

Yermias menanggapi bahwa sejak lama ia memimpikan tercipta suasana yang ‘akademis’ di Nabire. “Kepekaan akan muncul kalau kita berkumpul (seperti ini),” kata Yermias ke orang-orang yang hadir. Dia juga terkesan bahwa bekerja bersama dengan kota lain membuat cerita tentang Nabire juga bisa dibaca oleh orang luas selain manusia-manusia di kota itu.

Andreas turut memberi suara bahwa dengan buku Riwayat Gunung menjadi pintu masuk orang akan tahu lebih banyak soal Nabire, lalu membayangkan tulisan tentang Nabire kelak menjadi referensi bagi warga kota yang baru saja ditetapkan jadi ibu kota Papua Tengah tahun 2022 lalu. “Untuk itu, saya berterima kasih kepada tim MB atas pelibatan Nabire,” ujar Andreas.

Dua sesi dibuka untuk forum, kuota tiga pertanyaan selalu penuh. Itu juga masih ada beberapa tanggapan bonus. Selain itu, kami lanjut lagi obrolan yang informal dalam kelompok kecil. Saya bercakap dengan Kakak Andreas, bocah Nabire yang diceritakan dalam Riwayat Gunung dan Silsilah Laut, dan Kakak Larry, mantan anggota legislatif yang juga senior Andreas kala tumbuh di permukiman trasmigrasi.

Hari-hari setelah peluncuran menggila. Bertemu muka seperti ini jelas berbeda. Sesi pertemuan virtual yang sampai tiga kali bisa rampung hanya dua tiga jam nongkrong bersama. Seminggu kami mengobrol, menyesap kopi robusta dan arabika yang enak semerbak dari pegunungan Dogiyai; sesekali menikmati gorengan buatan Widya, adik Hanum, yang buka warung di depan Komoke.

Lokakarya menulis yang belok jadi merancang program. (Foto: Dokumentasi Kolektif Stereo)

Memang kadang ada tanya jawab selama ngopi rutin tiap malam itu, tapi berkisar hanya pada bagaimana kerja Kolektif Stereo dan jaringannya dalam mempersiapkan MB 2023. Ada juga pertanyaan perihal bagaimana menghidupkan Kampung Buku, perpustakaan yang saya asuh bersama kawan-kawan di Makassar. Ani dari Papua Mengajar juga ingin tahu bagaimana Isobel bersekolah di rumah (unschooling).

Sesi yang cenderung formal, seperti lokakarya menulis dan meneliti, malah saya bantu pandu dan belokkan menjadi merancang program bersama beberapa orang dan komunitas yang hadir. Setelah berjalan setengah jam, yang hadir terkesan lebih butuh agenda kerja bareng, seperti ‘menangani’ pengungsi yang ditemani seorang kawan yang bekerja sebagai bidan di sana. Tidak semua yang berkumpul hari itu saling kenal (mereka datang setelah lihat poster kegiatan di medsos) atau pernah kerja bersama, ditambah pertimbangan-pertimbangan yang saya simpulkan dari hasil obrolan para peserta hari itu juga teman lainnya di Nabire.

Latihan merancang rencana kerja juga bisa menjadi satu cara yang bisa mengintensifkan pertemuan di zaman ketika manusia-manusia lebih sering terpisah karena kesibukan bersama robot (baca: gawai). Apalagi wilayah Papua umumnya merupakan daerah yang sejak lama terkoyak kekacauan, terutama terkait isu berskala nasional. Membiasakan bertemu dan bekerja bersama bagi kalangan muda bisa menghindarkan mereka pada jebakan-jebakan yang bisa mengacaukan kelanjutan hidup mereka kelak. Saling percaya rasanya bisa tumbuh dari situ.

Kadang keadaan semacam ini bisa parah karena pandangan-pandangan yang berpeluang menjebak, yaitu membandingkan kehidupan anak muda dan intelektual di kota tempat mereka pernah berkuliah dengan keadaan di kota asal. Banyak anak Nabire yang pernah menempuh pendidikan tinggi di kota lain, semisal Makassar atau kota-kota di Jawa. Jelas, mempersamakan, kata saya menjawab pertanyaan, cara yang tidak adil menyamakan dua tempat yang jelas berbeda budaya dan fasilitas. Bahkan bisa menjadi bumerang bagi pikiran dan arah tindakan seseorang atau kelompok, yang bisa pelan-pelan menggerogoti semangat individu dan komunitas tempatnya bergabung.

Dalam satu dua kasus yang pernah dialami teman-teman saya di Makassar, mereka menyerah dan kembali ke kota yang menjadi rujukannya. Karena itu mengapa mengubah keadaan yang dipandang tidak sesuai harapan, begitu saran saya ke Kolektif Stereo dan kawan baru saya yang berkumpul menyesap kopi beberapa malam, adalah tindakan terpenting yang perlu diambil. Tak ada yang bisa menolong dan memperbaiki keadaan selain diri sendiri.

Saya juga sarankan ke kawan-kawan itu agar membangun perpustakaan bila ingin membangun komunitas. Mengumpul, meramu, dan menulis serta mengarsipkan tentang diri sendiri dan sekitar bisa menjadi sesuatu yang kecil tapi ampuh mengubah keadaan terdekat meski sangat pelan. Catatan-catatan tersebut bisa bahan utama yang dipelajari ulang oleh siapa saja.

Lokakarya penelitian dan penulisan di markas Kolektif Stereo. (Foto: Fauzan Al Ayyuby)

Sehari menjelang kepulangan, saya habiskan waktu dengan awak Kolektif Stereo di lantai dua rumah Fauzan yang menjadi markas mereka. Saya, Fauzan, Nomen, Yogi, Julio, dan Herman berkumpul di karpet dekat rak buku, tempat saya tidur selama di Nabire. Sesi ini rasanya hanya satu atau dua jam. Selebihnya kami racik kopi bungkusan, banyak berkelakar, dan menikmati umpatan-umpatan dari Yogi.

Yogi, lelaki beranak satu, tiap hari menghabiskan malam di kelontong pinggir jalan miliknya yang menjual pinang sirih. Dia aktif mendampingi pedagang pasar. Hanya Yogi yang selalu bertelanjang kaki ke mana-mana (kecuali saat harus ke Makassar akhir tahun 2022 lalu). Dia memelihara cambang yang tumbuh lebat di dagu dan pipinya dan mengunyah sirih pinang.

Rentetan umpatan Yogi biasanya muncul karena cerita aneh-lucu-mengagetkan dari Nomen. Suatu waktu Nomen di sekitar Kampus UI di Depok memutar roda dua di jalan yang dilarang berbelok. Ada polisi di dekat situ. Ide brilian Nomen muncul saat kepepet.

“Syaya cidak bisya bicara Indonesya,” kata Nomen, mencoba menyamar menjadi turis dari Afrika.

Sialnya, salah seorang petugas itu bisa bertanya balik pakai bahasa Inggris.

Nomen gagap, tidak bisa menjawab lagi.

“Ampun, Bapa. Saya putra asli Papua.”

Menurut awak Stereo, konon ia mantan rapper. Saya percaya kalau melihat gaya humor dan rambutnya yang tampaknya gabungan antara Basquiat dan Onana, kiper Manchester United. Ia juga pemain sepakbola di klub amatir berposisi bek kiri. Humor Nomen memang berpindah-pindah alam—dari terang ke ke gelap.

Siang itu juga Yogi melihat kalung emas menyembul dari kaos Nomen.

“Itu emas, Nomen?”

“Iyo… emas Freeport toh?”

Jelas itu pasti disambut tawa dan umpatan Yogi yang sudah antri secara default mulai dari babi, anjing, setan iblis, sampai pukimak, pasti segera meluncur.

Selain Yogi dan Nomen, Kolektif Stereo juga berisi pengasuh yang berskema lengkap, seperti Fauzan dan Herman yang menggawangi dunia penulisan, Julio yang di sela waktu kerja baristanya mengisi slot dokumentasi, sedang Manfred jarang aktif karena waktunya dipakai bekerja sebagai jurnalis. Tentu juga ada barisan baru seperti Mikael yang masih malu-malu tapi menyimak dari dekat.

Dari lantai dua ini pandangan masih bebas sampai gunung di selatan dan timur Nabire. Kadang juga suara ombak Teluk Cendrawasih terdengar bila angin sedang kuat. Suara kotek dan kokok ayam juga jelas dari sekitar, sejak pagi, siang, sore sampai tengah malam. Dengan begitu kota ini lanskapnya terkesan lebih luas dan jauh lebih hening dibanding Makassar, yang justru dipenuhi motor yang berbunyi knalpot bak kaleng yang dipukul atau suara ambulans yang terbirit-birit.

Suasana ini mungkin saja tidak bisa saya dapati andai saya tak melarang Nomen untuk mencari penginapan. Nomen mengaku, beberapa hari sebelum kedatangan saya, ditugasi Fauzan mencari kamar untuk saya. Saya lebih senang tidur di rumah kawan ketimbang hotel, apalagi untuk keperluan nongkrong. Apa enaknya terpisah dari orang banyak yang justru saya datang untuk bertemu mereka. Menyendiri di kamar dan dibekap udara ber-AC juga masih semacam siksaan bagi saya.

AJAIB JUGA rasanya bisa sampai di Papua. Satu cita-cita saya sudah kesampaikan; menginjakkan kaki dari bentangan barat sampai timur Nusantara (ini gara-gara ‘keracunan’ Balada Si Roy saat masa SMP-SMA!). Saya pernah pijakkan kaki di tanah Aceh dan Nias tapi perjalanan saya ke timur baru sampai Maluku dan sekitarnya.

Pernah punya rencana ke Papua pada pertengahan dasawarsa 2000. Tapi batal. Kala itu saya dengar nama saya dicoret dari rencana tim peneliti yang akan berangkat. Alasan nama hilang itu tidak jelas. Saya diam saja. Keadaan kawanan saya sedang runyam saat itu. Jadi saya pilih hindari pembicaraan tersebut; tak ingin meruncingkan situasi. Rezeki tak akan ke mana, begitu saya dalam hati.

Rezekinya memang datang. Tapi tiba setelah 15 tahun. Akhirnya pada usia kepala empat baru sempat jejakkan kaki di pulau raksasa ini. Saya daratkan kaki saya di Kota Manokwari. Meski hanya transit tiga jam, tapi inilah kota Papua yang saya kenal pertama. (Belakangan baru tahu kalau Merauke juga di Papua. Tapi apalah daya saya waktu masih sekolah dasar. Semua pelajaran dan nyanyian adalah peniruan dan perintah dari guru, yang juga dapat perintah dari rezim). Itu bermula suatu hari kala masih umur 9 atau 10 tahun, saya mendengar ratapan Hajjah Namri, tetangga yang juga kerabat dekat saya, kala mendapat kabar kakaknya meninggal di kota itu.

“Memang banyak orang Bugis di sini,” kata Diana, teman sekampus dulu. Kami berbincang dan berbagi kabar masih di dalam pagar Bandara Rendani. Tampak di luar bandara sebuah warung coto Makassar dengan warna spanduk merah, seperti warna seragam kandang PSM.

SETIBA di Bandara Hasanuddin, seperti yang jadi kebiasaan saya, tak langsung mencari kendaraan untuk pulang. Saya biasanya mencari kedai kopi, sekadar untuk duduk bengong barang setengah jam untuk tidak melakukan apapun, kecuali menghangatkan badan yang tak begitu bersahabat dengan AC.

Saya lalu teringat saat keberangkatan saya ke Nabire pekan lalu. Seorang petugas maskapai sudi membulatkan kelebihan 2,5 kg bagasi saya agar tak perlu bayar. Isi muatan dalam kardus besar itu adalah jatah buku Riwayat Gunung yang saya bawa untuk tim kerja MB di Nabire (sebulan sebelumnya saya mengirim 3 kg buku ke Nabire dan harus bayar Rp 700-an ribu).

Saya ucapkan ‘terima kasih banyak’ subuh itu kepada si petugas perempuan karena meloloskan barang tersebut. Ketika menuju pulang, begitu sudah di ruang tunggu Bandara Nabire, ada jabat tangan dan ‘terima kasih banyak’ yang hangat dari Kakak M.

Itu kebetulan saja? Saya rasa tidak. Saya selalu percaya: apa yang kamu beri, itu pula yang kembali padamu.

Keberangkatan dan kepulangan saya memang sendirian. Tapi tiba di Nabire, saya berjumpa dengan rasa ingin tahu yang besar dari banyak kawan di sana. Dari pertemuan-pertemuan itu, kami melakukan perjalanan yang jauh. Kami adalah orang-orang berangkat bersama dan pergi jauh, persis kata sebuah pepatah.[]

Buku Tamu di Meja Makan Kami - Catatan untuk Proyek 2024 dan Setelahnya

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Thu, 3 Aug 2023 13:06:00 +0800

(Anwar Jimpe Rachman & Fitriani A Dalay)

Apa saja yang tertinggal seusai orang-orang baru masuk ke dapurmu?

MEJA KERJA

Kawan saya, Linh, mau ke Makassar. Tak seorang pun dia kenal di kota ini kecuali saya. Dia juga baru dengar ada kota bernama Makassar pada tahun 2018 dari saya. Saya buka peta dan menunjuk kaki ujung selatan Pulau Sulawesi kala kami jumpa bersepuluh dalam satu program terkait seni dan kebudayaan di Taipei. Seingat saya, baru dua kota yang dia tahu di Indonesia sejak 2017: Jakarta dan Bandung. “Tapi Indonesia memang sangat besar,” katanya.

Linh mengirim pesan bahwa dia punya 12 hari untuk berlibur. Kali ini dia penasaran mengunjungi Indonesia yang lain. Ia dapat penerbangan langsung dari Vietnam ke Bali. Tiga empat hari di Pulau Dewata kemudian ia berencana ke Makassar, dan terakhir ke Yogyakarta, sebelum ke Amerika dua tahun untuk studi kuratorial.

“Saya akan datang berdua (bersama Mai). Tolong pandu kami,” kata Linh.

“Kalau kamu penggemar makanan laut tapi sedang diet, selamat datang di neraka,” tanggap saya.

Kami saling kirim ikon tertawa.

Mai datang enam jam duluan; transit di Singapura lalu ke Makassar. Pesawat Linh tertunda. Mai dengan menumpang wifi supir, datang naik bis Damri dari Bandara Hasanuddin. Saya minta dia cukup turun di seberang depan Kantor Gubernur, titik terdekat yang bisa saya jangkau dari Kampung Buku.

Tapi sejam kemudian saya belum berkutik. Kampung Buku kedatangan beberapa tamu sejak menjelang siang. Mereka adalah Kathryn Wellen, Steve Druce dan istri, Sita Thamar, dan Uto—kawan lama yang jadi dosen di FIB Unhas—yang menemani mereka. Kathryn dan Steve ke Makassar untuk penuhi undangan seminar internasional di Soppeng. Para indonesianis seperti mereka memang biasanya sempatkan singgah di Kampung Buku untuk mengobrol, mencari atau membawa buku, juga bincangkan rencana-rencana yang berhubungan dengan penerjemahan dan penerbitan (karena saya juga menjaga gawang Penerbit Ininnawa, lini publikasi yang berfokus pada kajian akademis Sulawesi).

(Foto: Aziziah Diah Aprilya)

Ini momen langka. Saya meminta Piyo untuk siapkan perjamuan siang khusus. Soalnya ajakan santap tengah hari Bu Kathryn di dekat penginapannya terpaksa saya tolak sebab tamu bakal datang bersamaan. Gantinya, saya minta Kathryn makan siang bersama di Kampung Buku saja. Untungnya dia mau. Ada banyak tamu dua minggu terakhir Juli itu. Selain Kathryn dan Steve, beberapa hari sebelumnya dengan tanpa kabar, datang Campbell Macknight dan Ian Campbell. Juga Makoto Itoh, juga seperti biasa, muncul tiba-tiba. Profesor antropologi dari Jepang ini biasanya datang tanya kabar atau mengecek referensi baru yang tersedia di toko buku (hari itu dia pulang cepat untuk agenda lain).

DAPUR

Saya terkejut permintaan Jimpe yang tiba-tiba. Alangkah baiknya kalau minimal dua hari sebelumnya dia beritahu biar saya tidak merasa insecure. Setelah menghitung cermat, saya perkirakan akan ada dua puluh dua orang yang harus saya masakkan hari itu. Bisa dibayangkan jumlah itu berkelipatan tujuh dari biasanya. Sebenarnya ini gampang saja. Cuma, tentu saja, perlu waktu lama dan bantuan tenaga agar matang sesuai jam makan siang.

Malamnya saya mengirim pesan ke Anto, paggandeng langganan sayur saya, untuk bawakan esok pagi rempah-rempah yang saya perlukan. Saya wanti-wanti Anto datang dengan yang betul-betul segar agar aromanya benar-benar wangi saat diolah. “Siap, Bu! Nanti saya datang lebih pagi ke rumah Ibu.”

Anto datang jam 07.30, lebih pagi dari biasanya. Semua pesanan sudah siap olah. Saya bersihkan seluruhnya lalu siapkan bumbu nasi kuning, sambil memasak telur lebih awal karena harus lanjut lagi ke pasar membeli ikan.

Saya menuju ke langganan ikan saya di Pasar Toddopuli. Saya mencari ikan yang saya inginkan tapi tak ada hari itu. Saya putuskan membeli cakalang yang terlihat paling segar di antara yang lain. Saya dapat Rp80.000 untuk ukuran sepaha orang langsing. Harga yang lumayan untuk hari itu. Saya pulang tanpa berkeliling lagi seperti biasa.

Saya segera bersihkan ikan, memberi bumbu untuk digoreng kemudian. Telur juga sudah matang. Isobel bertugas mengupas kulitnya.

Saya lanjut meracik bumbu nasi kuning. Saya potong-potong, geprek, lalu tumis. Sengaja hanya menggepreknya agar menyisakan rimpang-rimpang yang cantik di dalam panci nanti. Saya ingin Isobel tahu apa saja yang berada di dalam makanan yang ia makan. Seperti perburuan harta karun! Setiap kali menggali nasinya dia akan menemukan potongan umbi rempah itu di sana dan di sini.

HALAMAN RUMAH

Saya terpaksa minta bantuan Andre untuk jemput Mai yang menunggu di sebuah kedai depan Kantor Gubernur. Mai lalu segera gabung dan mengobrol dengan para tamu, tentu juga mencicipi nasi kuning buatan Piyo.

“Ini nasi kuning terlezat yang pernah saya makan,” seru Kathryn, “karena saya biasanya melihat nasi kuning sudah ‘bersih’.” Kali ini Kathryn melihat di antara gundukan nasi itu menyembul bongkahan jahe, serai yang melengkung dan disimpul, beberapa lembar daun jeruk yang terselip, dan bahan lainnya masih bercampur nasi berwarna kuning cerah itu. Kathryn merasa mengerti kemudian mengapa nasi kuning bisa begitu harum dan enak.

Rombongan Kathryn dan Steve pulang sore. Linh mengirim pesan bahwa pesawatnya tertunda lagi. “Kelihatannya ada masalah di bandara. Maskapai lain juga sepertinya banyak yang batal berangkat,” katanya.

Saya dan teman-teman beristirahat sebentar. Kembali ke depan laptop sebentar untuk urusan-urusan yang ditunda karena sambut tamu.

Saya tentu saja senang karena perjamuan tadi bukan sekadar mengobrol biasa. Ini kali pertama saya mengobrol langsung dengan Steve. Kesempatan itu jadi momen kami membahas soal penerjemahan karyanya The Lands West of Lakes: A History of the Ajatappareng Kingdoms of South Sulawesi, 1200 to 1600 CE (2009). Sudah tiga pekan saya menunggu balasan dari Brill, pemegang hak cipta buku Steve, terkait izin pengalihbahasaan buku tersebut. Begitu juga dengan Kathryn yang meminta maaf karena lupa mengirim email ke penerbit yang merilis bukunya The Open Door: Early Modern Wajorese Statecraft an Diaspora (2003).

Malam jam sembilan. Sehabis istirahat sebentar, ditemani Mai dan Isobel, saya ke bandara menjemput Linh. Kami akhirnya bertemu lagi setelah empat tahun. Dia keluar dari pintu ketibaan, menyeret koper dan tertawa. “Saya hampir ikut terbang lagi ke kota lain.” Oh! saya baru ingat kalau Ujung Pandang, nama lama Makassar, yang masih tertera di boarding pass.

***

Esok harinya, Linh dan Mai masuk ke dapur kami. Entah sudah berapa tamu dan kawan yang datang ke tempat kami, baru mereka yang ‘berani’ (meminta izin) ke situ. Saya sangat akrab dengan pengalaman tumbuh saya di kampung, di tengah pertetanggaan yang masih terasa ikatan persaudaraannya. Sudah jadi hal biasa saja kalau ada tetangga masuk sampai ke dapur rumah kami. Begitu juga saya yang lebih sering masuk lewat dapur kalau ke rumah sanak dan tetangga di sekitar. Kalau saya jadi Linh dan Mai, mungkin saya akan bertindak sama, apalagi ke tempat kawan yang jauh (dengan tujuan liburan).

Linh dan Mai menjajal dapur kami. (Foto: Anwar Jimpe Rachman)

Kendati umumnya terletak di bagian belakang rumah masyarakat Bugis, dapur tak kalah penting dengan ruang depan. Dalam studi Millar, ruang yang biasanya ‘dikuasai’ perempuan ini merupakan medan utama tempat memutuskan hal-hal penting dalam siklus hidup orang Bugis, seperti pernikahan.^[1]

Masuk ke dapur adalah kesempatan yang mahal. Tidak semua orang rela memberi akses. Sebagai orang yang tumbuh di tengah masyarakat Bugis, kami beri kesempatan bisa dikatakan sebagai bentuk keramahtamahan. Mungkin niat Linh dan Mai juga sedang membandingkan yang mereka alami sehari-hari di Vietnam. Sekadar lihat apa salahnya.

(Seterbuka apa kita? Bisa jadi bergantung pada bagaimana engkau membolehkan orang masuk ke dalam ruang paling intim seperti dapur. Di situ engkau harus memampangkan dan memamerkan sudut-sudut yang belum sempat dibersihkan, dengan sarang laba-laba yang nyaris tak terlihat. Seberapa berantakan engkau mengelola semua yang akan masuk ke perutmu. Orang-orang bisa saja akan mencibir caramu menggantung dan memamerkan bokong pancimu yang cemong. Bagaimana orang-orang yang masuk itu bakal curiga betapa berbahayanya tempat sendok, tempatmu mengeringkan alat suapmu, yang juga berisi bilah-bilah pisau dengan ujung dan tajamnya menghadap ke atas mengancam; seakan ada yang hendak engkau rencanakan. Juga kain-kain lapmu yang bergelimang percik noda minyak dan tumpahan kuah akibat dosa-dosa ketidakbecusanmu mengurus penggorengan dan masakan berkuah.)

DAPUR

Pada dasarnya tidak ada orang yang tidak bisa memasak dan memasak itu bukan pekerjaan bergender. Yang tidak bisa hanya orang malas dan tidak ingin belajar. Ada yang masak sekali-sekali saja untuk kebutuhan khusus, misalnya untuk diri sendiri, mencoba-coba resep, acara masak bareng teman, atau juga untuk ajang berkaitan seni-senian di komunitas tertentu.

Kenapa orang-orang jadi malas memasak? Padahal sebenarnya memasak itu menyenangkan dan sangat kontemplatif menurut saya. Saya punya dugaan soal ini.

Pertama, terkait dapur yang ditempatkan di bagian belakang rumah. Jadi di sana bisa menjadi tempat semua barang dan hal-hal yang dianggap kotor disembunyikan atau tidak perlu dipertontonkan kepada tamu atau orang lain.

Kedua, dapur umumnya didominasi oleh perempuan. Yang ada di dalamnya adalah perempuan-perempuan dengan tubuh beraroma bawang dan ikan goreng, kulit berminyak, dan rambut lepek dijepit cepolan. Umumnya tidak ada laki-laki yang hadir di situ karena mereka berada di bagian depan rumah, baik menerima tamu maupun tugas rumahan yang formal.

Ketiga, desain dapur tidak betul-betul dipertimbangkan. Saya tidak pernah dapat penjelasan dari orangtua saya kenapa rumah lama kami di Wawondula, sekitar Sorowako, dapurnya punya pintu belakang kanan dan kiri. Dulu kami memasak memakai tungku kayu bakar dan kompor minyak tanah. Tungku berada paling belakang bersebelahan kamar mandi yang terletak di luar rumah, tidak seperti kebanyakan hunian zaman sekarang. Di belakang kamar mandi terdapat sumur yang airnya kami pakai mencuci, juga selang air ledeng yang melintas menyilang melewati tanah dan bebatuan dipakai untuk masak dan air minum.

Rumah kami tidak besar tapi rasanya begitu lega. Tak satu perabot pun berada di tengah yang menghalangi apapun. Semua merapat ke dinding. Di bagian tengah ada meja makan kayu besar untuk kami bertujuh sekeluarga. Setiap kali merasa kepanasan sepulang main, saya dan saudara-saudara baring-baring di dapur berlantai semen meski cuma berhasil sebentar. Selepas itu Mama pasti marah dan mengomel karena khawatir kami masuk angin. Waktu itu kami masih kecil-kecil dan berlima. Saya sekarang paham kenapa saat itu Mama galak betul pada kami. Hanya dengan Isobel saya masih sering mengomel, apalagi dengan lima bocah seperti saya bersaudara dulu.

Kembali ke soal desain. Dulu dapur memang didesain tertutup karena keadaan belum benar-benar aman. Pada era 1980-an, saya ingat masih sering ditakut-takuti soal parakang, petrus (penembak misterius), perampok bawa parang, pattado-tado, dan beragam cerita sebagai alat pengontrol massa tersebut. Orang-orang menutup rapat dapur dan rumahnya karena ada rasa takut yang dijaga takarannya oleh entah siapa.

Kini setelah meninggalkan kampung dan hidup di Makassar, semua cerita-cerita pengontrol itu pindah ke dalam film dan sosial media. Saya jadi sedikit lega karena semua notifikasi sosial media sudah saya matikan sejak awal.

Saya lalu berimajinasi punya dapur sambil menyesap teh dengan gaya ‘cantik’ seraya mengamati burung-burung di pohon belakang rumah kami.

Keempat, desain dapur merupakan salah satu alasan yang bagus bagi seseorang agar suka memasak. Dulu desain dapur versi rumah lama kami (yang kami tinggali sekarang) dibangun pada awal 1980-an ditempatkan di bagian belakang berhadapan langsung dengan kamar mandi yang berukuran sama, yakni 2,4 m x 2,4 m. Tidak ada ventilasi atau jendela untuk lubang cahaya dan udara. Semua diambil langsung dari kamar mandi. Intinya dapur menumpang jendela angin pada kamar mandi. Ruang kian menyempit dengan plafon yang jaraknya dari kepala sedekat maut.

Tapi rumah versi lama ini dibangun ketika lingkungan Panakkukang dan sekitarnya belum aman. Apapun yang ditinggalkan di luar pintu besoknya pasti hilang. Ember bocor dan sandal putus pun diembat maling. Alasan keamanan ini yang mengarahkan orang-orang mendesain dapur dan rumah mereka tertutup serapat mungkin pada masa itu.^[2] Sekarang maling sudah naik kelas. Mereka lebih suka telepon genggam atau laptop karena mudah dibawa sembunyi-sembunyi.

Keadaan ruang memang berpengaruh pada penghuninya. Saya lalu kerap kali mengumpat kepanasan dan merasa pengap di dapur lama itu. Saya paling jengkel bila saat memasak, suami serta teman-teman komunitas berkumpul dan tertawa di halaman rumah. Rasanya seperti menjadi orang yang dikurung dan dipinggirkan. Memasak jadi hal berat dan menjengkelkan waktu itu.

Dari pengalaman tersebut, dapur kemudian kami renovasi menjadi sangat terbuka. Saat siang tidak perlu menyalakan lampu karena ada void sekitar tiga meter yang kami buka tepat di atas sink/wastafel dan kompor. Bahkan bukaan itu menjadi pemasok angin dan penurun suhu yang mujarab dalam rumah yang dibangun di wilayah kota yang panas seperti Makassar.

Suasana di dapur sangat menyenangkan. Seperti berada di luar rumah. Ada empat jendela yang kami bangun berjejer menghadap langsung ke kebun dan Sungai Sinrejala yang mengalir ke utara dan menyusup di jembatan Jalan Abdullah Daeng Sirua. Kami bisa leluasa melihat pohon-pohon berbatang keras yang sengaja ditanam dan ditumbuhkan di halaman belakang. Sungguh menyenangkan melihat dedaunan yang hijau dan burung-burung yang kerap singgah di dahan pohon sambil berkicau riang. Pokok-pokok pohon ini juga yang selalu membentengi kami dari terpaan angin kencang yang datang dari atas batang sungai.

Tentu juga ada risiko kecil, seperti serangga dan mahkluk-mahkluk kecil yang bisa terbang lalu leluasa masuk ke rumah, kelelawar yang kelabakan melewati jeruji besi karena mencium bau pisang matang yang kami gantung untuk jus sarapan, atau tempias-tempias yang nyaris tak terlihat bila hujan dan angin bertiup kencang dari barat atau selatan.

Kini memasak menjelma sebagai kegiatan menyenangkan. Namun tetap ada waktu ketika saya merasa tidak ingin. Biasanya karena mau bersantai saja seharian atau sedang membantu tenggat kerjaan yang mesti dipenuhi. Namun lebih banyak waktu kala saya menikmati dan memiliki dapur kami sekarang ini. Setiap teman atau kerabat yang datang ke rumah mengakui suka desain dapur kami yang sekarang sebab sangat terbuka. Sampai-sampai dahan dan daun jeruk nipis sesekali masuk ke sela bukaan itu, seperti ingin juga menghirup aroma masakan.

HALAMAN RUMAH

Saya sekeluarga menyisakan wilayah dapur untuk menjadi ruang keluarga dan wilayah privat di bagian atasnya. Kami sudah ‘menyerahkan’ halaman rumah, serambi, ruang tamu, dan bekas blok garasi rumah versi lama ini untuk publik. Bagian inilah yang sekarang menjadi perpustakaan Kampung Buku, ruang yang dipakai buat umum sekaligus tempat kerja para awak Tanahindie. Kami sengaja mengubahnya menjadi bentangan pertetanggaan baru di kota.^[3]

Linh dan Mai datang kala langit Makassar diselubung musim kemarau. Tapi kelihatannya mereka santai saja. Kata mereka, Ho Chi Minh lebih membara. “Saya suka kok. Angin tidak berhembus sepoi di sana seperti di sini,” kata Mai. Linh memang pernah cerita bahwa suhu HCM bisa sampai 34 derajat atau lebih. Lebih gerah pokoknya.

Dari obrolan selama empat hari, kedua kawan ini sangat menikmati Makassar. Mereka melihat hal yang lain, seperti kerumunan orang di halaman Kampung Buku, sesuatu yang bisa bertentangan dengan kebijakan politik pemerintah di sana. Karena itu Mai membawa pulang Halaman Rumah / Yard dan Kota Diperam dalam Lontang. Untuk dia pelajari lebih lanjut, katanya.

Hal lain jadi perhatian mereka adalah minum dan makanan gratis di Roti Maros Salenrang. Tempat itu kami singgahi sebelum ke Rumah Saraung bertemu Daus dkk kemudian ke kompleks gua karst di kawasan Belae, Pangkep, yang menyimpan lukisan-lukisan gua tertua sejagat. Menurut mereka, ada juga konsep usaha kuliner semacam itu di Vietnam, tapi ada penjaga dan pengaturan yang seperti terasa mengharuskan pengunjungnya untuk membeli. “Di sana (Salenrang), sama sekali tidak ada rasa-rasa itu.”

Kami ke kawasan Belae, ditemani Adi dan ayahnya yang menjadi juru kunci kompleks gua sejak 1980-an. (Foto: Daus AR)

Setiap berangkat dari Makassar ke daerah utara, saya selalu berusaha sempatkan singgah di situ. Jaraknya sekitaran empat puluhan kilometer di utara. Saya sangat menyukai tempatnya yang lapang dan bersih, ideal buat menyelonjorkan kaki setelah duduk lama di kursi kendaraan. Jajanan kue tradisional yang beraneka macam di situ cocok dibawa pulang jadi cenderamata. Tentu bonus kopi atau teh gratis yang bisa kita minum seberapapun. Saya selalu berkelakar kalau sudah memelankan kendaraan di dekat situ, “Pasukan Perintis (PEncari RotI yang Gratis), turun!”

***

Sejujurnya, awalnya, saya cukup pusing cari tempat yang bisa dikunjungi selama Linh dan Mai di Makassar. Banyak yang menarik, seperti Toraja dan Bulukumba, tapi perlu berjam-jam lewat darat. Sedangkan waktu mereka praktisnya cuma tiga hari.

Untungnya tebersit minat Linh dan Mai untuk memasak. Ini bisa jadi pengalaman menarik. Kami juga akhirnya bisa nikmati dan mempelajari cara mereka berlibur (meski saya perkirakan hal seperti ini hanya berlaku bagi orang-orang tertentu dan terhadap ruang dan waktu spesifik saja). Mereka menawari untuk meramu dan mencobakan resep-resep Vietnam ke lidah kami. Tentu saja ini juga menjelma rehat sebentar dan pengalaman baru bagi pengecap kami.

DAPUR

Bisa jadi model dapur kami itu juga yang membuat Mai dan Linh terdorong ingin memasak, setelah akhirnya beberapa kali boleh keluar masuk rumah untuk melihat desainnya. Rumah ini kami desain atas bantuan Cahyadi, arsitek muda yang sejak mahasiswa juga ikut berpraktik dalam beberapa proyek penelitian kota yang dikerjakan Tanahindie, seperti Paropo 3S.

Mai dan Linh mengobrol dengan kecepatan tinggi beberapa saat, lalu keluar berbahasa Inggris bertanya apa mereka boleh memasak makanan Vietnam di dapur kami. Saya iyakan saja. Jarang sekali ada tamu yang ingin memasak saat bepergian. Pernah ada sekali, yaitu teman kami, Chen Wei Lin aka Laurent, seniman-penulis dari Taipei, Taiwan, yang memasak di dapur lama kami. Waktu itu dia tinggal sebulan di Makassar saat bekerja jadi kurator untuk Makassar Biennale 2019. Tapi kasihan betul dia. Selama memasak, Laurent tiap saat keluar dari dapur dengan baju oblong hitamnya yang basah oleh keringat. Ruangannya memang sempit dan pengap.

Kali pertama Mai dan Linh main ke dapur kami dia melihat sekotak jahe, lengkuas, dan kunyit. Mai tanyakan rempah-rempah itu biasanya dipakai untuk apa? Bumbu yang ditunjuk itu adalah sisa pakai buat nasi kuning untuk jamuan tamu-tamu kemarin, termasuk Mai kala hari ia baru tiba.

Mai dan Linh berencana memasak makanan harian orang Vietnam versi vegetarian. Kalau begitu berarti kami bisa pakai sayuran apa saja yang ada di kulkas yang sifat dasarnya manis. Sebetulnya ada tiga pilihan menu yang mereka tawarkan. Dua di antaranya menggunakan protein hewani.

Mai bilang, dia akan memasak tempura, yang merupakan makanan sehari-hari orang Jepang. Namun ini disajikan bersama mi kuah yang berbumbu rempah lokal. Jadi dia menyesuaikan dengan apa yang betul-betul tersedia di pasar tradisional terdekat.

Sebenarnya ada beberapa bumbu dan bahan dasar yang harus ada dalam masakan Vietnam untuk hari itu, tapi hanya tersedia di Lotte Mart terdekat, seperti jamur dan mi pipih. Saya beberapa kali menawari ke sana tapi ditolak Mai dengan yakin. Dia memilih membelinya di pasar tradisional. Si Mai ini memang agak lain. (Belakangan saya tahu, ternyata, gaya hidup Mai cukup berbeda dengan kebanyakan orang. Pada hari dia akan terbang ke Yogyakarta, ia memasak bubur ikan. Bahan dasarnya dari ikan bakar sisa makan semalam yang tidak habis kami santap beramai. Saat itu Mai bercerita bahwa di rumahnya dia berusaha buat sendiri segala kebutuhannya. Dia tidak memiliki sampah karena semua bisa ia olah kembali.)

Malamnya kami janjian akan ke Pasar Toddopuli sekitar jam 9 pagi. Esoknya mereka datang terlambat. Mereka kepanasan karena berjalan kaki dari Vida View ke Kampung Buku. Saya minta mereka istirahat dulu karena kelihatannya lelah dan kepanasan. Setelah menyelesaikan urusan dapur sedikit, kami berencana ke pasar menggunakan transportasi online. Apakah memungkinkan jika jalan kaki saja, tanya mereka. Saya bilang tentu saja. Tapi karena terlambat datang, matahari sudah tinggi sekali. Dan jika memaksakan jalan kaki bisa jadi mereka sudah tidak punya energi lagi untuk memasak.

Kami masuk lewat pintu timur pasar. Mobilnya berhenti persis di depan gerbang. Mai langsung menyambangi pedagang buah yang berdiri di bibir gerbang. Linh bilang dia suka dengan mangga yang rasanya asam. Ternyata Mai juga begitu. Saya jadi menyimpulkan bahwa orang Vietnam suka sama makanan yang asam-asam.

Saya membantu menawar harga buah. Lalu saya terjemahkan lagi ke bahasa Inggris untuk mereka. Saya tersenyum pada ibu penjual buah dan bilang, “Tidak bisa bahasa Indonesia.”

“Orang apa?” tanya Si Ibu.

“Orang Vietnam.”

Seisi pasar lantas heboh. Bahkan ada seorang pedagang sayuran berusaha beramah-tamah meladeni mereka, dengan berusaha menggunakan kalimat sapaan ala Vietnam yang saya buta artinya. Si bapak pedagang sayur bahkan memberitahu harga bengkuang dalam bahasa Vietnam. Mungkin angka 1-3. Karena harga sayuran biasanya tidak lebih dari Rp 40.000,- per kilogram.

Seorang ibu pedagang di seberangnya juga dengan senang hati melayani mereka. Bahkan ia bercerita kalau anaknya juga bekerja sebagai guide untuk orang Amerika. Oh, mungkin Si Ibu mengira saya berprofesi seperti anaknya. Pantasan dia mengumbar obrolan sangat akrab dengan saya. Tiba-tiba hati saya merasa hangat. Rupanya kesamaan nasib memang bisa mengikat orang-orang yang baru saling kenal. Linh membayar harga sayur sekilo ke Si Ibu. Kami berjalan lagi mengitar dan mengamati isi pasar.

Mai tampak sedang membandingkan harga sayuran di sini dengan di kampungnya. Setelah berbicara dengan Linh, dia bilang kepada saya, “Tidak usah yang ini.” Saya tanya kenapa? Dia bilang, ini lebih mahal dibanding harga di kampungnya.

Mereka lanjut menyambangi penjual sayuran membeli wortel, kol, dan bawang merah kupas. Selagi kami sibuk menanyakan harga sayur, ternyata Linh sudah menghilang dari pandangan kami dan menjelajah sendirian. Tak lama kemudian dia muncul dari kejauhan, mengangkat segelas es cendol di tangannya sambil tersenyum ceria. “Kamu juga mau? Saya mau pesan untuk Mai.”

“Apa rasanya enak?“

Linh langsung menyodorkan gelasnya ke saya, “Ayo coba saja sendiri! Bagaimana?”

“Hm, lumayan enak. Boleh!”

Linh menghilang lagi. Si ibu tadi bertanya, “Enak toh? Itu saudaraku yang bikin. Dari pandan asli itu.”

Saya tersenyum. Rasa cendolnya tiba-tiba terasa lebih enak dari sebelumnya di kepala saya karena keramahan Si Ibu. Memori dan kedekatan pada makanan memang bisa meng-upgrade rasanya seketika. Ini sudah berkali-kali saya buktikan sendiri.

Kami lalu tiba di penjual tempe. Penjualnya Jawa. Logatnya medok. Mai menunjuk tahu di dalam kantongan dan menanyakan harga. Tapi dicegat si mas penjual tempe. “Itu tidak segar, sisaan kemarin. Yang ini saja,” sambil menunjuk dua ember berisi tahu penuh.

Kami memilih tahu dan tempe berukuran besar, masing-masing Rp10.000,-. Mas penjual tempe memberi bonus satu potong tahu. Mai berterima kasih. Ternyata ini kali pertama Mai memasak tempe sekaligus mencobanya. Dia mengakuinya kemudian seusai memasak.

Linh muncul lagi. Kali ini dengan satu kantong berisi dua gelas es cendol. Mai segera melibasnya di tempat. Tandas dalam sekejap. Mai memang pengemar berat segala macam es. Dia paling kagum dengan rasa dari es putar. Katanya, sejauh ini, itu desert paling lezat versi dia. Jelas-jelas dia cocok jadi teman seperkoncoan Isobel dan Jimpe. Mereka pemakan es akut. Apapun yang mengandung es mereka libas.

Sambil melihat-lihat lagi, saya bertanya pada Mai, “Mau saya foto?” Dia berseru mau. Dia hadapkan kamera ponsel ke arah kami berdua, “Ayo kita ambil foto selfie”. Sayangnya Linh masih menghilang.

Saya tanya Mai apakah masih ada yang ingin dia beli? Dia bilang sepertinya sudah cukup. Kami pun beranjak ke gerbang pasar. Di tengah jalan, kami menyadari Linh masih menghilang. Mai bilang dia akan kembali mencari Linh. Dia seperti pawang bagi Linh. Tampaknya dia tahu bagaimana harus mencarinya. Mungkin sudah beberapa kali bertualang bersama.

Saya tawari Mai untuk menghubungi Linh lewat ponsel. Saya mulai menelpon Linh lewat aplikasi Whatsapp. Telepon tak diangkat. Mai minta saya mengirim chat ke Linh: “Linh, Mai bilang kita ketemu di penjual mi yang tadi ya.” Tak lama kemudian Linh menjawab pesan, “Oke”.

Tiba-tiba Linh muncul begitu saja sambil tersenyum ceria, “Tidak ada buah-buahan di sana!” sambil menunjuk arah selatan. Biasanya di situ banyak penjual buah, kata saya. Mungkin karena sudah siang. Penjualnya semua berteduh.

Kami bertiga melangkah menuju gerbang pasar; menunggu mobil pesanan online kami di tempat teduh. Saya minta mereka berdiri agak ke pinggir agar tidak menutupi jalanan. Penjual jam di bibir gerbang dan beberapa tukang bentor memelototi mereka karena penampilannya cukup asing, khususnya Linh. Hari itu dia memakai gaun licin hitam dengan topi jerami berbunga-bunga pita di tepinya. Mirip noni-noni Belanda dari zaman penjajahan.

Kami bertiga segera masuk. Mendengar bahasa Linh dan Mai, supirnya langsung sadar kalau mereka orang asing. “Welcome, welcome to South Sulawesi,” sapa si supir. Saya mengira mungkin ini prosedurnya jika menerima tamu asing. Pak supir riang gembira mengobrol cas cis cus dengan saya karena penasaran dengan keduanya. Saya ladeni mengobrol. Menjawab pertanyaan-pertanyaannya soal kenapa bisa sampai ke Makassar dan mengapa mau ke pasar bukan ke mal.

Tiba di Kampung Buku, Mai langsung membuka semua belanjaan. Linh istirahat dulu, membuka laptop sebentar. Mengecek ponsel. Saya duduk minum air putih. Saya minta Mai istirahat dulu tapi menolak. Dia bilang tidak bisa. Sudah hampir jam 12 siang; harus segera masak. Mai minta tolong ke saya untuk mengupas dan potong-potong bengkuang dan wortel. Ini juga kali pertama saya mengolah bengkuang. Saya minta Isobel bantu mengupas. Ternyata bengkuangnya agak tua; mulai susah dikupas. Gerakannya agak lambat, jadi saya turun tangan bantu kupas biar lebih cepat. Begitu bengkuang beres, saya lanjut ke wortel.

Wortel lantas disulap menjadi semacam bakwan. Sayangnya saya tidak punya tepung terigu. Hanya punya tepung beras. Mereka bilang bisa pakai tepung apa saja, sebenarnya. Cuma akan lebih renyah kalau pakai terigu. Di rumah memang saya sengaja tidak menyetok tepung terigu. Saya ganti tepung beras agar lebih sehat. Saya alergi gluten.

Saya keluarkan labu kuning dari kulkas dan mereka tumis pakai bawang merah dan minyak ikan. Saya diam saja mengamati proses ini. Selama ini saya mengolahlabu kuning kalau bukan diolah jadi bubur manado, ya dibikin jadi sayur santan atau kolak. Ini metode baru, kata saya dalam hati. Nanti kita coba rasanya!

Sementara itu Linh mengupas mangga. Mangga kecut diiris panjang pipih, diberi irisan daun jeruk purut yang dipotong sehalus mungkin dan dicampurkan minyak ikan dengan taburan bawang goreng di atasnya. Mirip dengan racca mangga ala orang Bugis dan Makassar. Bedanya, resep Linh berbahan banyak, sedang racca mangga hanya diberi garam dan cabai yang dihaluskan dan daging mangganya dicincang sampai mengeluarkan airnya. Jadinya akan sedikit berair.

Tahu kemudian digoreng dan ditumis dengan taburan serai yang diiris setipis mungkin, daun jeruk purut, dan campuran minyak ikan serta sedikit kecap manis. Ternyata ini versi yang paling disukai oleh teman-teman di Kampung Buku. Lebih dekat dengan lidah kita tepatnya.

Tempe dipanggang dengan sedikit minyak goreng dan sesendok VCO (virgin coconut oli, minyak kelapa murni). Aromanya ternyata sangat wangi dengan tambahan VCO. Saya pikir selama ini VCO tidak ada aromanya. Ternyata jika dipanaskan aroma minyak tana’-nya (minyak kelapa asli) keluar.

Terinspirasi masakan ini, sepulang Linh dan Mai, saya memasak ikan masak bau peapi dan terdorong mencoba memasukkan sesendok VCO. Aromanya ternyata muncul dan rasanya memang seperti dicampurkan boka tana’ atau minyak kelapa (bukan sawit!). Eureka! Akhirnya ada solusi untuk dapatkan aroma khas itu tanpa harus kelabakan mencari boka tana’ yang memang sulit didapatkan dan berharga mahal.

Berpindah lagi ke sayur kol dimasak untuk menjadi kaldu buat mie kuah. Metode ini digunakan untuk mengambil rasa umami dari sayur. Dalam mangkuk kemudian disajikan mi kuah dengan taburan tempe dan tahu serta tumisan kol.

Kemudian bengkoang disulap menjadi salad. Di dalamnya dicampur potongan bengkoang seukuran jari dengan irisan halus daun jeruk yang tulangnya telah dibuang, tak lupa disiram perasan jeruk nipis yang banyak dan irisan cabe.

HALAMAN RUMAH

Tiga jam berlalu. Panggilan makan datang.

Di atas meja makan kecil kami terhamparlah mangga dibumbui bawang merah goreng, tahu bertabur potongan serai, mi kuah berkaldu sayur aromatik, tumis labu, tempe panggang, acar bengkoang bermandikan minyak ikan dan daun jeruk, dan bakwan wortel tanpa telur. Seluruhnya tanpa daging!

(Foto: Anwar Jimpe Rachman)

Masakan macam ini sebenarnya bukan barang baru. Kita semua, bisa jadi, terlalu genit untuk menyerap sebutan Barat bahwa ini adalah menu vegetarian. Padahal sejatinya, semua itu praktik lama. Athony Reid menyebut, budaya makan berbahan tumbuh seperti ini dikembangkan oleh lebatnya hutan wilayah Asia Tenggara, yang menutup kemungkinan lahirnya tradisi padang-padang gembala yang membuat Eropa serta Asia Tengah dan Barat begitu banyak makan daging. Makan daging selalu bermakna ritus karena berkaitan erat dengan upacara pengorbanan hewan. Penyembelihan, pembagian, dan makan daging hewan merupakan satu pesta yang diikuti oleh orang banyak. Di pusat agama Islam pun, kebiasaan makan daging menyertai upacara-upacara keagamaan yang penting, khususnya penguburan dan perkawinan, masih mengandung kesan-kesan pengorbanan hewan untuk para leluhur.^[4]

***

Kami sekeluarga sebagai tuan rumah jelas tidak bertindak pasif. Segelintir teman yang sempat menjajal dan beraksi di dapur kami jelas menjadi hal yang kami perhatikan, atau tepatnya ‘kami tonton’. Ini bukan semacam keramahtamahan belaka. Serangkaian tindakan di situ juga menarik bagi kami pelajari—dari metode masak, resep, sampai cara penyajiannya.

Praktik ini mungkin bisa terjadi sebab lingkungan Kampung Buku mendukung untuk itu—mulai nuansanya yang terikat rumah, lekatan sosial tersedia dalam hubungan perkawanan (dan kerja) yang intim, dengan medan bernama halaman rumah yang batasan-batasan antara ranah privat dan ruang publik cukup kabur. Namun, tentu saja, itu terwujud juga karena yang datang meresponsnya adalah Linh dan Mai, dengan berlatar budaya yang berbeda. Kedua kawan ini juga tampak secara aktif memberi tanggapan terhadap apa yang mereka lihat di lingkungan kami.

Beberapa hari setelah kepulangan mereka, tumis ikan yang biasanya digoreng ‘telanjang’ atau bersalut tomat, cabai, dan kecap, kali ini berganti dengan jejeran ikan laut berbumbu rajangan serei. Sesuatu yang baru mengimbuh ke meja makan kami.

Inilah kesan yang tertinggal dari kepulangan. Lebih awet. Bisa dikecap oleh lidah kami. Tak ada yang benar-benar menguap, sebagaimana asap yang melayang ke jendela di depan dan di atas dapur kami.

Begitulah cara kami mengarsip kedatangan Linh dan Mai.[]

^[1] Susan Bolyard Millar, Perkawinan Bugis: Refleksi Status Sosial dan Budaya di Baliknya, Penerbit Ininnawa, 2009.

^[2] Berdasarkan Arsip Kotamadya UP Reg. No. 585, selama triwulan pertama tahun 1972, pencurian mendominasi kedjadian di wilayah ini dengan jumlah 9 kasus dan penganiayaan 6 kasus.

^[3] Baca selanjutnya Anwar Jimpe Rachman (ed.), Halaman Rumah / Yard, Tanahindie Press, 2017.

^[4] Anthony Reid, Asia Tenggara dalam Kurun Niaga 1450-1680 (Jilid 1: Tanah di Bawah Angin), terj. Mochtar Pabottinggi, Yayasan Pustaka Obor Indonesia, 2014, hal. 37-8.

Penjelasan Reid ini mengingat saya dengan ritual mattampung baik di pertetanggaan saya di Rappang maupun di sanak keluarga dari pihak ibu di Enrekang, peringatan 100 hari untuk seorang mendiang, dengan menyembelih sapi dan disantap bersama sanak keluarga dan tetangga, kendati tetangga Muhammadiyah saya hanya hadir dan enggan menyentuh makanan tersebut.

Perjalanan Menuju Manusia

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Sun, 25 Jun 2023 21:00:00 +0800

Akhir Mei 2023, saya berangkat ke Labuan Bajo tapi mesti ke Denpasar dulu. Susah cari tiket pesawat langsung. Habis utak-atik aplikasi travel ternyata memang (sudah) tidak ada! Yang tersedia cuma tiket transit dengan nama maskapai penerbangan berbeda dan durasi menunggu sembilan jam.

Ini rekor baru. Catatan rekor transit saya 4-5 jam beberapa tahun waktu mau ke Solo akhirnya pecah. Saya bertemu teman di bandara yang kebetulan pulang dari Solo ceritakan kalau situasinya belum berubah.

“Dulu ada pesawat langsung Makassar – Labuan langsung. Tapi kayaknya sejak pandemi tidak ada,” kata Marto. Ya, saya ingat memang ada setahunan sebelumnya.

Penutup saluran air di Jalan Soekarno Hatta, Labuan Bajo. (Foto: Anwar Jimpe Rachman)

Sejujurnya saya tidak menyangka kepergian ke Labuan masih selama begini. Rasanya mungkin bakal lebih praktis naik kapal, tidak sampai sehari semalam, kendati jadwalnya rata-rata 10 hari sekali. Ketika Labuan didengungkan oleh pemerintah pusat menjadi destinasi super, saya pikir semua akan ringkas dan praktis. Nyatanya saya yang harus berangkat subuh dari Makassar mesti menjalani waktu menunggu pesawat berikutnya 9 jam plus diberi nasib baru bernama tunda terbang selama 45 menit.

Begitu duduk di kursi penumpang 1C, saya leluasa melihat penumpang yang antre masuk pesawat disambut pramugara. Manusia-manusia yang akan berangkat ke Labuan ini lebih separuhnya adalah bule. Labuan tampak memang sedang jadi tujuan liburan, fenomena yang baru berkembang satu dasawarsa terakhir.

Senja di ufuk barat merona jingga kala pesawat mendarat. Kedipan lampu kapal dan perahu mulai jelas dengan latar pulau yang menjulang lancip. Marto dan Syahril, dua di antara beberapa pengasuh Videoge, sudah menunggu di pagar penjemputan tatkala saya masih mencari bagasi dua kardus kecil di antara tas-tas besar yang beriringan di depan mata.

Lewat kaca mobil, saya seperti mengalami de javu. Keadaan ibu kota Manggarai Barat ini sama dengan suasana sore yang pernah saya lihat di Kuta, Bali. Turis mancanegara beriringan lalu lalang di trotoar kiri kanan. “Dulu orang-orang Labuan yang ke Ruteng atau Bima. Sekarang kebalikannya,” kata Aden.

Di Jalan Soekarno Hatta, ruas jalan dekat Marina Labuan Bajo, berjejer jasa rental motor, swalayan dan toko kelontong, hotel dan wisma, tentu jasa perjalanan wisata laut yang jadi andalan pelesiran daerah ini. Di jalan ini, harga sewa untuk satu bilik berukuran 3x4 meter mencapai 40-50 juta. Bayangkan harga sewa untuk ruang yang lebih besar. Beberapa pula bangunan baru juga tampak tidak berlanjut pengembangannya. Mangkrak. Kalau ada yang begitu, konon, biasanya karena ‘pecah kongsi’ antara dua atau tiga pihak. Beberapa lagi lainnya tidak berubah tampakan luarnya meski sudah menjadi resto atau penginapan. Hanya bagian interior yang bersalin rupa karena sistemnya sewa. Mengubah fasad dan dinding luar berarti biaya tambahan. Bisa jadi juga pertimbangan lain: penawar cuaca laut Labuan atau untuk kesan eksotisme.

Di Jalan Soekarno Hatta pula Bawakolong Space, tempat kerja dan nongkrong teman-teman Videoge, berada. Benar-benar di bawah kolong rumah panggung. Saya harus turun ke sebuah lubang persegi, mirip lubang gua, menapakkan kaki di empat lima undakan semen, dan tiba di pintu yang terbuka. Di situ menghampar karpet di lantai papan ruang tengah, papan putih kosong dan kertas plano yang berisi rencana-rencana kegiatan, dan dua tiga meja kecil yang cocok untuk bersila mengetik.

Saya datang pada pertengahan 2023, pasca pandemi. Kedatangan saya demi urusan Makassar Biennale. Videoge terlibat kerja urunan program dengan lima kota lainnya sejak tahun 2020. Suasana Labuan yang saya lihat, kata Saddam, pengasuh Videoge lainnya, masih suasana efek pagebluk. Bisa jadi keramaian tersebut masih berskala separuh dari sebelumnya.

“Waktu puncak pandemi, hanya kami, penduduk Labuan, yang lalu lalang. Itu suasana benar-benar seperti Labuan zaman dulu. Tempat main kami masa kecil kami kuasai lagi. Tidak ada yang larang.”

Jalan Soekarno Hatta dan Puncak Waringin, Labuan Bajo. (Foto; Anwar Jimpe Rachman)

Tempat yang dimaksud adalah sekitaran Marina Labuan Bajo, tempat banyak acara pemerintah digelar. Di kawasan itu juga Pelabuhan Labuan Bajo berada, pintu lalu lintas manusia dan barang sebelum ada bandar udara. Bunyi stom kapal senantiasa terdengar dari situ. Di situ pula perahu-kapal nelayan dan wisata terparkir. Kesibukan puncaknya kala pagi, ketika para awak lalu-lalang menaikkan galon, sayur, jeriken bahan bakar, dan kebutuhan perjalanan wisata lainnya.

Kesibukan pagi di kawasan Marina Labuan Bajo. (Foto: Anwar Jimpe Rachman)

Besoknya, saya pasang alarm jam lima pagi. Marto dan Saddam ajak saya ke Bukit Silvia untuk menjemput matahari terbit. Kami berangkat ke utara Labuan melalui pesisir barat, tak jauh dari Bandara Komodo. Di sepanjang jalan mulus berkelok naik turun dengan bahu yang lapang dan kokoh itu bangunan-bangunan baru sedang dibangun di lahan berbukit batu. Nama-nama rencana hotel itu tak ada yang asing. Jenama-jenama lama, besar, dan internasional.

Kami tiba dan segera menapaki Bukit Silvia, tanah setinggi 100 meter di atas permukaan laut. Di utara dan selatan tampak perbukitan sabana dengan batang-batang lontar berlatar laut, sedang di timur dan baratnya laut melebar. Sudah banyak orang dengan niat yang sama tiba duluan di bukit ini. Dengar logatnya, nyaris semua orang-orang dari Pulau Jawa.

Orang-orang itu berfoto bareng. Kami cuma termangu karena masih atur nafas sekaligus nikmati lanskap yang remang. Saya bawa kopi kemasan sisa semalam. Kami bakar rokok menikmati matahari naik pelan. Warna lanskap berubah ke cerah. Berbulan-bulan saya baru lihat lagi matahari terbit. Betapa jauh perjalanan saya harus tempuh untuk saksikan pemandangan begini. Marto juga mengaku begitu. Dari cerita yang saya dengar, kadang-kadang Marto dan Aden mengeluarkan juru manusia guanya. Keduanya bisa bertahan tiga hari di Bawakolong tanpa keluar.

Aden tidak ada waktu saya ke Labuan Bajo. Dia bersama Memo wakili Videoge ikut program residensi Jogja Biennale di Madura. Untung juga dia tidak ada. Bisa jadi waktu tidur saya akan terkuras. Kalau kami ketemu, obrolan bisa ke mana-mana dan memanjang sampai diri hari. Bagaimanapun Aden pernah ikut mengasuh Kampung Buku sampai mendiang ayahnya memanggil pulang tahun 2019 lalu.

Hari berikutnya kami menuju selatan. Kali ini pergi rombongan; menuju jalan Labuan Bajo – Golo Mori di Kilometer 16. Model jalan ke selatan juga sama seperti waktu saya ke utara, mulus dengan bahu jalan yang lebar dan kokoh. Ada beberapa rumah yang berfasad seragam biru langit; konon sebagai tanda bahwa rumah itu siap menerima turis. Kami berdiri di bukit pesisir selat yang memisahkan Flores dengan Pulau Rinca. Kami menyaksikan nusa-nusa kecil di sekitar Rinca dan ufuk yang dipenuhi laut membentang serta pulau-pulau lancip yang menyembul.

Saya boncengan dengan Beato, yang datang dari Ruteng, kota di gunung bagian tengah. Jaraknya 80 kilometer tapi mesti ditempuh 4 jam karena penuh kelok, melintasi gunung dan bukit yang membentuk Pulau Flores. Beato adalah mantan penduduk Labuan. Ia pernah ke Makassar ikut lokakarya di Tanahindie, pengalaman pertamanya keluar pulau. Sampai tamat SMA dia pindah ke Ruteng untuk sekolah seminari dan kini bekerja di Klab Baca Petra. Beato hanya menggeleng waktu saya tanya soal Labuan. “Cepat sekali berubah. Saya seperti tidak kenal lagi,” katanya.

Dampak perubahan Labuan memang terasa pada banyak orang. Yang jamak dikeluhkan adalah harga-harga kebutuhan pokok yang mengikut pada harga yang kadung berlaku umum karena aktivitas turisme. Ibu rumah tangga yang membeli sayur sementara ini harus berdamai dengan harga yang berlaku di pasaran, meski mereka tidak terlibat dalam aktivitas pariwisata. Mereka tidak terlibat langsung. Hanya karena mereka penduduk Labuan Bajo, terpaksa menerima keadaan demikian.

Citra Kader, aktif di Videoge dan sehari-hari bekerja sebagai juru masak, harus memesan di Kupang untuk mendapat bahan-bahan kue yang sesuai standarnya. “Kalau di Labuan, mahal dan tidak cocok dengan kebutuhan bahan kue saya.”

Citra ikut menggiatkan Videoge dengan masakan-masakannya yang amboi. Tahun 2022 Citra menulis Resep Tetangga: Kumpulan Resep Masakan Wargag Pesisir Labuan Bajo (Tanahindie – Videoge). Suatu siang, dia menyajikan lawar jantung pisang, ikan bakar bersalut ulekan tomat-bawang merah-jeruk purut, ikan kering pipih selebaran jempol kaki dengan bumbu, juga parutan mangga yang digenangi santan. Saya harus longgarkan ikat pinggang.

Keadaan ini menjadi tempat tumbuhnya Videoge, komunitas yang digawangi beberapa gelintir anak muda di Labuan Bajo. Sebagian mereka bekerja juga di dunia pariwisata sebagai penopang hidup, separuhnya sama sekali tidak. Komunitas ini tampaknya bisa menjadi ilustrasi bagi saya bagaimana siasat hidup anak muda sana di tengah gempuran pariwisata di Labuan.

Ada yang bekerja langsung seperti Saddam Husen, dengan menyediakan jasa layanan perjalanan wisata laut di kepulauan di sekitar Labuan. Adik Saddam, Syahril, juga aktif di situ, meski sempat mengaku “masih bingung menentukan mau belajar apa di Videoge”. Tapi obrolan kami hari-hari terakhir sebelum saya kembali ke Makassar, dia inginnya menulis. Musfika, istri Syahril, juga menjadi tulang punggung Videoge, mengurus manajemen keuangan. Terus terang, saya senang melihat ketiganya aktif di situ. Jarang melihat pemandangan ipar dan saudara bergabung di satu tempat. Biasanya kalau saudara, salah seorangnya biasanya enggan terlibat di tempat yang sama. Fika dan Saddam sesekali tampak boncengan ke Bawakolong kalau Syahril sedang sibuk kerja sesuatu di kantornya.

Redra Ramadhan gitaris di kelompok musik yang saban hari di kafe dan hotel bersama bandnya menghibur tamu. Anggota muda seperti Putri, adik Aden, masih proses penelitian untuk skripsi di Antropologi Unhas—jurusan yang saya rekomendasikan ke dia waktu masih mau daftar calon mahasiswa. Anggota baru (dan rasanya masih magang) seperti Afra yang bekerja sebagai admin di agen perjalanan. Begitu juga Haerul yang membantu Redra dkk siapkan alat untuk tampil.

Pariwisata memang industri yang rumit dan tak terduga dan merupakan bagian dari globalisasi, kata Kathleen M Adams (2022), dengan percabangan yang beranak pinak dan dengan dampak yang sangat beraneka ragam terhadap setiap anggota di satu komunitas yang sama. Apa yang dilakukan Videoge merupakan bentuk dari adaptasi mereka terhadap proses sirkulasi mendunia itu. Kini anak-anak muda Videoge, generasi ketiga dan keempat yang menghuni kota ini, mau tidak mau, mestilah selalu bersiaga terhadap apa yang akan datang dan yang hilang, sesuatu yang sempat mereka tuliskan dalam Riwayat Gunung dan Silsilah Laut (Makassar Biennale – Tanahindie, 2023).

Awak Videoge malam pertama kedatangan saya.

Setiap duduk di beranda penginapan di atas lantai Videoge yang menghadap ke barat, saya masih ingat foto yang Aden pernah tunjukkan jajaran pappara, balai bambu pengeringan ikan, di atas pasir. Kawasan itu sudah berganti menjadi beton yang diubah menjadi waterfront city dan tulisan “Kampung Air” yang disebut-sebut salah lokasi. Suatu waktu buku Citra Resep Tetangga juga diluncurkan di sana. Rumah ayah Saddam yang kini menjadi penginapan, tepat di seberang jalan, dulunya rumah panggung dengan tiang-tiang yang menyentuh air.

Perubahan memang tak terelakkan. Kota kecil ini pun begitu. Budaya pelesiran kota ini jelas berjalan menuju normal lagi. Orang-orang dari luar tetap akan datang.

Tapi, saya bukan golongan yang datang ke Labuan untuk liburan seperti kebanyakan. Rehat bagi saya di mana pun, sepanjang berjarak dari meja kerja dan bertemu perihal-perihal yang baru.

Tujuan saya ke Labuan atau ke tempat-tempat yang asing masih sama: menemui kawan lama dan teman baru. Menemui manusia.[]

Praktisi Mengajar

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Fri, 26 May 2023 00:42:00 +0800

Saya temani 150 mahasiswa mengobrolkan bagaimana mereka merancang sampai merencanakan pameran dalam Sesi Praktisi Mengajar untuk mata kuliah Tipografi Aplikatif pada 9-10 & 14-16 Mei di Kampung Buku. Ini kesempatan kedua bertemu mereka. Saya jumpa mereka pertama Kuliah Umum di Kampus DKV UNM Parangtambung tahun 2022.

Selain presentasi karya masing-masing kelompok, pengalaman mendapati ruang-ruang baru seperti perpustakaan komunitas. Semoga juga berpengaruh pada mereka kelak.

Gambar: Aziziah Diah Aprilya, Feby Ardiatri - Diedit: Jumadil Awal

#praktisimengajar #kampungbuku #halamanrumah #tanahindie #terkadangdalamhidupini

Perjalanan Sangiang Serri yang Jauh

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Sat, 25 Mar 2023 00:57:00 +0800

Tiga gambar ini merupakan gambaran proses pengkaryaan Muhlis Lugis selama pertengahan 2021, kala kami menggodok tema apa yang akan ditampilkannya dalam pameran Present Continuous/Sekarang Seterusnya yang berlangsung 15 Januari - 15 Oktober 2022 lalu.

Tulisan hasil kuratorial saya mendampingi proses Muhlis selama membangun karyanya dapat dibaca di tautan https://publications.museummacan.org/pc-jimpe-essay-id/. Selamat membaca!

Ramuan di Segitiga Wallacea

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Sat, 18 Mar 2023 00:10:00 +0800

Ramuan di Segitiga Wallace - Siasat Pengobatan Warga di Selat Makassar, Laut Flores, hingga Teluk Cendrawasih | Pengantar: Anwar Jimpe Rachman (baca di tautan ini) | Makassar Biennale, Desember 2020 | 234 hal

Warga tetap merebakkan harapan kendati obat modern virus COVID-19 belum ditemukan. Mereka membuka kembali memori dan warisan kekayaan-kekayaan pengetahuan yang mereka peroleh dari sesepuh mereka; mulai yang diminum, lainnya diiris dan diremuk agar menguarkan bau yang disebut bisa menangkal virus, sampai yang dicampur di dalam sajian makanan. Seluruh bahannya diambil dari alam.

Dalam pandangan jagat kesehatan modern yang dibangun dari struktur yang diuji, bermakna pasti, bisa ditakar dan terukur, contoh-contoh apa yang dilakukan warga tadi masih tampak dianggap memiliki karakter yang berlawanan dengan sains modern.

Dalam buku inilah terpapar siasat-siasat penyembuhan warga, kesemuanya hasil penelisikan lapangan oleh enam tim selama tiga bulan di enam wilayah yang tersebar di kawasan Selat Makassar, Laut Flores, dan Teluk Cendrawasih. Cara-cara inilah yang mungkin kita bisa sebut menciptakan harapan--semacam teater penyembuhan.

Tiga Piring dari Dunia Modern yang Menelungkup (Catatan Kuratorial Create Moments)

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Fri, 30 Sep 2022 14:10:00 +0800

SEBENTANG MEJA berlapis taplak hitam, dengan sisi masing-masingnya terdapat sebuah piring. Kesemua benda bundar putih itu menelungkup, kecuali milik si aku-subjek. Di tengah piring terbuka itu tertera lambang ketakterhinggaan (infinity). Ada juga tulisan di setiap antara piring. Berdasarkan putaran jam, tulisan di antara piring paling kiri “Mungkin lagi di jalan”; piring yang berhadapan dengan milik aku-subjek bersampingan dengan tulisan “Pasti sedang sibuk”’ dan tulisan “Semangat!!!” di antara piring paling kanan dan piring si aku-subjek; dan tulisan di kiri piring aku-subjek “Sedikit Lagi[,] Sabar…”.

Karya instalasi ini memberi penggambaran suasana yang tersaji di atas sebuah meja makan yang hening, hanya diisi oleh aku-subjek. Sebagaimana dari tampakan sekilas saja, adegan ini menggiring imaji kita pada sebuah meja yang berisi dua orang tua dan dua anak (termasuk si aku-subjek). Sedang tulisan-tulisan yang muncul di atas meja adalah senandika dari sang aku-subjek yang menunggu kedatangan tiga orang lainnya (dua orang tua dan saudara), para pemilik piring yang masih tertutup, yang dipertegas tulisan “lagi di jalan” dan ”sedang sibuk”.

Karya instalasi berjudul “Beranda” ini merupakan kreasi Nabilah Azmi Dilwa Putri, yang ingin menyampaikan kepada para orang tua yang sedang bekerja untuk keluarganya untuk menyempatkan pulang ke rumah walau sebentar dan ciptakan suasana hangat di ruang makan.

Tema tentang keterasingan, kesendirian, dan diri bermunculan dalam karya-karya yang ditampilkan oleh 20 siswa SMA dan sederajat di Makassar dan Gowa dalam CREATE Moments! - Pameran Karya Seni Siswa Sulawesi Selatan yang berlangsung pada 20-23 Januari 2022 di Artmosphere Studio, Jalan Abdullah Daeng Sirua, Makassar.

Selain milik Nabilah, sejumlah karya dari rekan pamerisnya pun menampilkan tema atau nuansa yang nyaris serupa. Kreasi yang berkisah perihal keluarga juga dimunculkan oleh Lindan Malik berjudul “Memiliki Kehilangan” dan Asrul Adi Musa bertajuk “Burung dan Kesendiriannya”. Lindan lewat panel komiknya menuturkan beberapa momen penting masa-masa terakhirnya bersama ayahnya yang kemudian meninggal dunia, sedang Asrul membuat lukisan burung yang bertengger di dahan pohon tanpa daun di satu senja, merepresentasikan seorang anak yang menunggu keluarganya datang hingga matahari terbenam.

Di antara deretan karya lainnya yang dipajang itu juga membincangkan perihal bagaimana mereka sebagai individu-individu yang: [1] hidup di tengah lingkungan sosial yang menekan dari segala arah, seperti karya “Bebas” Nur Dwi Sri Ratna Ningsi yang menceritakan tuntutan-tuntutan lingkungan terdekatnya terhadapnya untuk menampakkan nilai “kesempurnaan” —pintar, sopan, dan sejenisnya; [2] merepresentasikan diri Nurinayah R sebagai sebatang pohon dalam “Story Senja dan Malam” yang tumbuh di sekitar batuan sebagai simbol ‘masalah yang saya jalani setiap tahunnya yang bermacam-macam’, menjadi tanda kedewasaan’; atau [3] memiliki keistimewaan masing-masing yang diceritakan Jane Octavine B Warani dalam “Ketenangan dalam Kesendirian”.

Yang mereka angkat sebagaimana yang dicontohkan oleh karya-karya tersebut adalah tema-tema yang mahal. Sungguh jarang kita dapati. Apalagi, seperti yang kita maklumi bersama, untuk konteks Makassar, pameran seni yang memberi ruang bagi orang-orang muda masih sesuatu yang langka.

Mereka membicarakan tentang pergulatan masing-masing dalam masa-masa transisi biologis dan psikologis mereka sebagai manusia. Dua puluh manusia 17-18 tahun ini adalah remaja yang hidup dalam kehidupan modern di Makassar dan sekitarnya, kota dan lingkungan hidup yang dipengaruhi dan dihuni mayoritas oleh masyarakat Bugis, suku yang dalam pandangan Pelras, memiliki salah satu karakter tradisi modernitas yakni individualisme.^[1]

Orang-orang muda seperti ini pun umumnya tumbuh di keluarga yang berorang tua sebagai pekerja kantoran,^[2] yang dengan demikian konsekuensinya harus mereduksi waktu-bersama-keluarga. Semua anak-anak mereka kemudian dimasukkan ke kelas-kelas untuk menempuh jenjang pendidikan. Orang tua yang sibuk lantas menjadikan anak mereka sebagai ‘objek’, yang harus ditumbuhkan perkembangannya dengan distimulasi mutlak oleh lembaga bernama sekolah. Orang tua yang menganggap diri sebagai pihak pengguna jasa lantas menuntut sekolah, sebagai pihak yang paling paham ‘pendidikan’, untuk mendidik anak mereka dan harus menjadi lebih bila sudah sampai pulang dan tiba di rumah.

Capaian-capaian pasti nan terukur yang dianut dunia modern berefek besar pada manusia. Logika kehidupan positivistik telah mengasingkan, bahkan menyembunyikan, begitu banyak individu-individu unik di lingkungan mereka sendiri. Sayangnya, karakter pembelajaran jagat pendidikan Indonesia yang masih cenderung top-down atau sentralistik telah menjelmakan manusia-manusia sebagai angka statistik. Perlakuan terhadap anak didik diseragamkan. Institusi pendidikan dan orang-orang yang bekerja di dalamnya pun meniadakan kesempatan bagi perkembangan yang liyan.

Karya seni, sebagai bagian pembelajaran dalam dunia pendidikan, yang dihasilkan oleh siswa diharapkan dituntut (oleh guru/sekolah) menjadi hasil, agar karya yang ditampilkan oleh siswa menjadi sesuatu yang sudah ‘jadi’ dan ‘elok/bagus’. Bila demikian, cara ini cenderung mengutamakan hasil akhir. Karya diorientasikan tujuan. Padahal, jenis dan disiplin kesenian memiliki karakter yang unik. Setiap hal tak bisa dipelajari dengan cara sesingkat-singkatnya. Belajar kesenian selalu memasuki proses waktu yang panjang.^[3]

BAGAIMANA KERJA-KERJA seni menghadapi tantangan-tantangan seperti ini? Saya sebagai pendamping sekaligus kurator mencoba mencari arah yang berbeda. Cara kerja dan logika dunia modern harus diretas pelan-pelan. Lokakarya yang rencana digelar dua hari itu sebagai rentangan waktu para peserta menyiapkan karya mereka untuk pameran, dua belas hari yang menjelang. Yang tak kalah pentingnya: menekankan proses.

Sepengetahuan saya bahwa kesempatan siswa berpameran seperti ini jarang di Makassar sehingga kemudian saya meminta para art facilitator CREATE untuk meloloskan semua siswa yang mendaftar. “Proses seleksi nanti biar ‘diserahkan’ ke siswa peserta saja. Mereka saja yang menyeleksi diri mereka sendiri,” kata saya ke teman-teman fasilitator.

Soal ini juga saya sampaikan ke peserta. Penyampaian ini rasanya amat penting untuk memberi penekanan ke siswa bahwa mereka diberi ruang bebas berkarya sekaligus bertanggung jawab penuh terhadap diri sendiri. Hal ini terbukti kemudian. Ada 20 karya yang selesai dan ikut dipamerkan dari 20 siswa SMA.

Selama lokakarya, setiap peserta bergantian mempresentasikan rencana terkait bahan, model, bentuk, dan gagasan di balik karya masing-masing. Mereka saling menimpali dan memberi masukan. Lokakarya dua hari dengan latar tumpukan buku koleksi perpustakaan Kampung Buku itu juga banyak diselingi gurau, tanggapan, dan tawa yang pecah. Namun, dari segi gagasan, mereka nyaris seragam. Kebanyakan yang mereka singgung masih ‘konsep’. Nyaris tak ada detail dalam karya mereka. Bahkan mereka menanggapi kejadian yang ‘jauh’ dari luar diri mereka, semisal fenomena dan berita-berita yang muncul di media sosial. Tapi saya maklum saja karena pikiran mereka kepalang terbawa dalam konsep yang ditawarkan CREATE. Di bangku sekolahan, pelajaran seni hanya menjadi sesuatu yang berjarak dan berlangsung dalam proses yang singkat.

Hari kedua, situasi berubah. Saya mengurangi pelisanan. “Hari ini kita cukup menonton beberapa video dokumentasi untuk menjadi bahan pertimbangan atau referensi dan membaca beberapa katalog pameran yang ada di sini (Kampung Buku),” kata saya siang itu. Namun usai menonton, saya sekadar memahamkan bagaimana proses pengerjaan karya-karya yang mereka tonton, bagaimana cara bekerja orang-orang di baliknya sampai mewujudkannya, juga memancing bagaimana mereka memaknai hal-hal yang mereka lihat barusan, terutama mengaitkannya dengan lingkungan sekitar mereka.

Hasil menonton dan mempelajari sederet contoh itu agaknya berdampak. Suasana haru pun sering merebak. Beberapa siswa, dengan menampakkan bahasa tubuh tertentu atau, harus saya temani bicara empat mata. Beberapa menangis, menceritakan diri mereka dan persoalan yang mereka hadapi. Mereka bercerita tentang diri mereka dan menyergap dengan pertanyaan yang nadanya serupa, “Bisakah cerita tentang diri atau semacam ini menjadi materi karya?”

Tentu saya mengangguk. Justru materi semacam itu yang bisa menjadi ciri yang kuat bagi masing-masing karya. Lokakarya dasar sejenis ini juga berharap perubahan pemikiran para pesertanya.

Lantaran anggukan itu beberapa di antara mereka melakukan revisi rencana karya, mulai mengubah gagasan, bahan-bahan karya, cara mengerjakan, bentuk karya, sampai pelibatan orang lain. Rencana yang mereka buat untuk pameran tidak sebatas lukisan dan instalasi, tapi juga mendayagunakan ekspresi mereka dalam penulisan karya sastra, maket, kriya, fesyen, karya pertunjukan (monolog), sampai seni suara.

Dalam presentasi bergilir tersebut sekurangnya tiga siswa berencana menggunakan materi-materi dari pencarian internet. Ketiganya hendak memakainya untuk karya kolase dan materi latar untuk performance arts. Saya meminta mereka untuk tidak memakai materi dari internet. Mereka harus mencari koran, majalah, atau sejenisnya yang versi cetak (yang meskipun saya tahu sudah sangat jarang). Dengan cara ini, saya sepenuhnya yakin, ada banyak hal yang kiranya bisa mereka bisa capai (atau setidaknya alami), yakni: [1] mereka kembali ke model kerja manual, cara kerja dasar yang dibutuhkan untuk mengerjakan karya-karya kreasi; [2] mereduksi kemungkinan pengambilan contekan model karya dari dunia maya;^[4] [3] mendorong kepercayaan diri siswa pada daya kreasi dan imajinasi mereka sendiri dan tidak ‘terintimidasi’ referensi yang melimpah di internet; [4] karya yang otentik; dan [5] mengembangkan keterampilan sosial (social skill) siswa agar lebih banyak berinteraksi dengan sebayanya (dalam penyelesaian karya).^[5]

Tema-tema besar yang awalnya membebani mereka, perlahan berubah menjadi topik tentang pergulatan mereka di dalam keluarga, sekolah, dan masyarakat. Saya andaikan, sesi lokakarya hari kedua itu seperti mengajak mereka untuk turun ke kursi penonton demi menyaksikan kembali adegan yang pernah atau masih mereka lakoni dalam hidup mereka.

Karya-karya mereka berbicara banyak hal terkait isu sosial. Tidak melulu perihal yang mereka ketahui dari kegiatan-kegiatan CREATE yang mereka ikuti sebelumnya. Namun juga, yang terpenting dari itu semua, adalah mereka berupaya menggali apa yang ada di sekitar mereka, terkait isu keluarga, dan lingkaran atau lingkungan terdekat mereka.

Karakter karya mereka pun lantas menjadi menonjol dan khas. Selain karya, seperti enam contoh yang saya paparkan pada bagian awal, yang menceritakan diri (aku-subjek), terdapat karya terutama kolase dan instalasi yang menampakkan pernyataan sikap dari pengalaman pribadi terkait hal seperti perundungan, sebagaimana yang terlihat dalam “Rammang Kekke’” (Ilhamsyah HB), “Don’t Bully, Be a Friend” (Muh. Wildan Fatari), dan “My Self” (M. Alfarizy Zalam). Ada pula karya yang dijadikan ‘tiket’ masuk untuk membicarakan diri mereka dalam sesi dialog yang menjadi rangkaian kegiatan pameran, sebagaimana karya “Ruang Tenang” yang dijadikan kreatornya, Nurhalisa, untuk memasuki sebentang kesempatan untuk menceritakan (dengan terbata-bata dan terisak) pengalaman-pengalaman pahit yang dipendamnya selama ini.

PARA SISWA, tentu dengan kecemasan masing-masing, tahu bahwa karya yang mereka bawa ke pameran itu berwujud tak sempurna, banyak yang kurang dan luput ditambahkan. Namun perlu kita ingat bahwa tak perlu terburu-buru menuntut hasil pada mereka. Sekali lagi, pameran semacam ini hanya sebongkah batu penting bagi mereka kelak untuk melangkah jauh atau melompat lebih tinggi. Ruang-ruang ekshibisi seperti inilah bisa menjelma rahim bagi mereka untuk menjadi pribadi yang baru, sekaligus ajang pembuktian pada diri tentang kemampuan masing-masing meramu dan mengalami perihal tenggat waktu yang pendek, kesuntukan mengolah bahan, kerja bersama, dan kemandirian berpikir.

Karya Nabilah berjudul “Beranda” telah menunjukkan pada kita cerita tiga piring yang tertelungkup di atas meja itu. Pemiliknya belum tiba di meja makan karena harus menyuntuki dan bergelut dengan kehidupan dunia modern, yang membuat mereka terlempar jauh dari ruang-ruang intim (rumah dan sekolah).

Ya, pemiliknya tidak akan datang. Kita tak perlu menunggu. Meja itu sudah diringkus Nabilah ke dalam pameran. Ketiga piring pun tidak akan terbuka lagi.

Kita memang tak perlu menunggunya terbuka lagi.[]

^[1] Christian Pelras, “Budaya Bugis: Sebuah Tradisi Modernitas” dalam Kathryn Robinson & Muhlis PaEni (ed.), Tapak-tapak Waktu: Kebudayaan, Sejarah, dan Kehidupan Sosial di Sulawesi Selatan, Makassar: Penerbit Ininnawa, Juli 2005, hal. 37-51.

^[2] Hasil obrolan pribadi dengan beberapa peserta Lokakarya Seni CREATE, 8-9 Januari 2022.

^[3] Halim HD, “Pendidikan dan Masalah Apresiasi Seni” dalam https://artefact.id/2022/01/03/pendidikan-dan-masalah-apresiasi-seni/, diakses pada 16 Februari 2022, 02.32 Wita.

^[4] Ini sering saya dapati dalam beberapa kali kesempatan mengkuratori pameran tugas akhir mahasiswa di Makassar mulai 2016-2019. Bahkan pernah saya dapati model berkarya salah seorang mahasiswa yang benar-benar hanya menjiplak kreasi seseorang yang dilihatnya di Pinterest.

^[5] Salah satu hasil menarik dari metode ini adalah salah seorang siswa masih mengumpulkan koran bekas di beberapa tempat kendati karyanya sudah selesai. Menurut pengakuannya, ia masih kumpulkan materi itu karena “ingat masih ada kawannya yang memerlukan koran bekas yang sekarang susah diperoleh”.

Seni sebagai Politik

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Sat, 25 Jun 2022 09:14:00 +0800

Seni sebagai Politik: Memahat Ulang Identitas dan Kuasa lewat Pariwisata di Tana Toraja (Juni 2022)

penulis: Kathleen Adams | penerjemah: Anwar Jimpe Rachman | penyunting Nurhady Sirimorok 
15 x 21 cm - 324 hal - ISBN: 978-623-92955-6-1

"Seni sebagai Politik" meneroka kelindan seni, politik identitas, dan pariwisata Toraja, Sulawesi Selatan. Dengan bertumpu pada riset etnografi panjang dari 1980-an hingga dasawarsa 2000, buku ini memberi kita serangkai penggambaran nuansa Sa’dan Toraja, masyarakat yang umumnya beragama Kristen di negeri yang berpenduduk muslim terbesar di dunia. Dikenal lewat literatur antropologis dan panduan wisata tersohor karena tradisi membangun rumah yang spektakuler, patung orang mati, dan ritual pemakaman yang penuh arak-arakan, Toraja memasuki era tatkala terikat dalam deru ekonomi global yang ditandai dengan perjuangan tanpa henti atas identitas, agama, dan hubungan sosial.

Sudah jelas, buku ini menjadi harapan bagi peneliti antropologi, sosiologi, kajian budaya, hubungan etnik, atau kalangan yang menyelami dunia seni.

—

“Kekayaan dan daya tarik yang tidak biasa buku berwawasan luas ini terbentang berlapis-lapis, menyenangkan dibaca namun secara teoretis canggih. Dengan menaruh perhatian pada ironi, keterkaitan, dan kebetulan-keberuntungan dalam hidup, Adams menunjukkannya dengan prosa seraya memotret perubahan dunia orang-orang Toraja dan produksi artistik mereka. Catatan epiknya yang sangat perseptif membeberkan banyak hal sampai tak menyisakan ruang untuk jargon. Malah ia menawarkan pendekatan matang, jujur, dan menarik yang secara dinamis menjelaskan rumitnya interkoneksi antara seni dan masyarakat dunia kontemporer. Sebagai satu kajian antropologi seni untuk masa sekarang, Seni sebagai Politik begitu cermat menyerap karya ilmiah lainnya sambil membangun kekayaan sejarahnya sendiri.” 

-- Jill Forshee, penulis "Between the Folds: Stories of Cloth, Lives, and Travels from Sumba"

(Tulisan yang berhubungan: https://saintjimpe.blogspot.com/2019/03/menggali-dua-keping-kata.html)

Kembali ke "Halaman Rumah": Tawaran Perspektif untuk Seni Urban

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Thu, 28 Apr 2022 02:55:00 +0800

Tulisan saya di Jurnal Natar (FSRD IKJ) tentang praktik dan wacana yang dikembangkan selama satu dekade terakhir di Tanahindie, bersama jaringan-jaringan kerjanya. Silakan diunduh di tautan berikut: https://bit.ly/3aoBvdR

Rock In Celebes dan 100 Tahun Musik Populer Makassar

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Mon, 6 Dec 2021 10:00:00 +0800

Rock In Celebes dan 100 Tahun Musik Populer Makassar

(Anwar Jimpe Rachman)

240 hal | ISBN 9786025374746

Tanahindie Press & Rock In Celebes

Sekilas terkesan bahwa kancah musik Makassar baru tumbuh beberapa tahun menjelang Reformasi bergulir. Tetapi dari arsip, narasi, cerita para narasumber serta pelaku-langsung memancarkan fakta bahwa jagat musik populer kota ini mulai membentangkan catatan geliatnya sejak modernisme menyulap Makassar seratus tahun silam!

Babakan sejarah musik Makassar itu dimulai ketika Black and White Jazz Band mulai tampil di klub Societeit de Harmonie juga acara-acara penting masa kolonialisme, juga ketika Hoo Eng Djie menjejakkan kaki ke studio rekaman pada akhir 1930-an dan mempopulerkan lagu "Ati Raja" ke penjuru Nusantara.

Notasi-notasi histori ini mengalir sampai kancah musik kota bandar ini memunculkan rangkaian pertunjukan mikro di banyak tempat—depan toko sampai perpustakaan, sambil mencatat khusus Rock In Celebes yang dibangun sejak 2010 tanpa jeda. Dari festival inilah, ditopang perkembangan teknologi, titik simpul jejaring dunia musik di Indonesia Timur terbentuk, menampak, dan menggeliat!

***

“Rock In Celebes bagi saya adalah bagian penting dari evolusi industri pertunjukan di Makassar, titik awal di mana Sulawesi Selatan mendapatkan tempatnya di dalam peta musik Indonesia dalam garis yang lebih tebal. Jaringan dan ekosistem musik pun makin mengemuka.

Lantas buku ini lahir untuk merekam peristiwa tahunan Rock In Celebes dan merekam pertautannya dengan skena musik Makassar dan sekitarnya. Ada begitu banyak warna, gelora semangat, dan inisiatif yang menjadikannya sangat dinamis bergerak dan berkembang.”

(Fadly - Padi/Musikimia)

Ini adalah satu karya yang ensiklopedis yang dengan sangat kaya memberi gambaran (atau, lebih tepatnya, “suara”) tentang kehebohan, keragaman dan kerumitan kehidupan bermusik di Makassar (dan Sulawesi) dalam rentang waktu yang panjang. Dengan memainkan pengalaman bermusik di tingkat nasional (“pusat”) dan di tingkat Makassar maupun Sulawesi Selatan, dalam menulis buku ini Jimpe merekam perjuangan pekerja musik di Makassar di antara keinginan untuk menjadi bagian dari yang “nasional” kalau bukan “global” dan usaha untuk tetap “lokal.”

Buku ini menggoda kita untuk terus mencari lebih jauh tentang musik dan kehidupan di sekitarnya yang menopangnya di Makassar yang sebelumnya tidak kita dengar.

(Dias Pradadimara, sejarawan, Universitas Hasanuddin)

Hal yang cukup mengagetkan bahwa ternyata Makassar juga menjadi salah satu simpul perkembangan musik di Indonesia khususnya musik berirama rock. Perkembangan Makassar sebagai metropolis di Indonesia Timur telah memungkinkan hal tersebut terjadi. Modernisasi yang melanda kota ini sejak akhir abad ke-19, telah membentuk masyarakat setempat menjadi bagian dari jaringan masyarakat internasional yang memungkinkan kesenian Barat diterima dengan baik oleh masyarakat setempat. Hal tersebut ditunjukkan dengan sangat baik dalam buku yang ditulis oleh Anwar Jimpe Rachman ini. Berbagai aliran musik Barat telah berkembang subur di kota Makassar paling tidak sejak awal abad ke-20, dan mendapatkan dukungan yang meluas oleh anak-anak muda.

(Purnawan Basundoro, sejarawan, Universitas Airlangga)

Rock in Celebes adalah salah satu festival musik yang menjadi acuan untuk melirik band-band yang belum pernah saya dengar sebelumnya. Terbukti!

Sebagai penggila musik berdistorsi tinggi, puncak kebisingan Rock in Celebes berada di tahun 2012. Beberapa pahlawan musik, nama-nama besar yang menjadi kiblat cerita perskenaan tampil. Sebut saja seperti Psycroptic, Deadsquad, Superman is Dead, dan Suffocation tentu saja. Tahun yang membahagiakan bagi metalheads dan non, karena terobati dengan Secondhand Serenade.

(Brandon Hilton Cavalera, penikmat rock)

Bunyi Kota: 100 Tahun Musik Populer Makassar

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Sun, 7 Nov 2021 22:13:00 +0800

Bunyi Kota: 100 Tahun Musik Populer Makassar

Sutradara Anwar Jimpe Rachman

Produksi 2019

kerja sama

Tanahindie, Kementerian Pendidikan & Kebudayaan RI, Rock In Celebes

Film dokumenter sejarah tentang perkembangan 100 tahun musik populer di Kota Makassar. Ceritanya menjelajah mulai masa kolonialisme yang juga membawa pengaruh modernisasi terhadap Makassar hingga dinamika perkembangan kancah musik di kota ini hingga dua dasawarsa usai menyeberang milenium.

Film-film ini merupakan hasil penelusuran Anwar Jimpe Rachman terhadap garis besar sejarah musik populer Makassar melalui musik-musik yang diperkenalkan dan disajikan dalam bentuk, mulai piringan hitam, kaset pita, cakram padat atau compact disc, di berbagai saluran daring maupun lewat pemanggungan, sampai ke arsip-arsip dan dokumen yang bersebaran di banyak tempat.

Pengantar Penerbit (untuk "Sang Jenderal" dan "Sang Penasihat")

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Fri, 20 Aug 2021 13:59:00 +0800

Sejak De Laatste Generaal (harfiahnya ‘sang jenderal terakhir’, versi awalnya berjudul Bontorio terbit pada 1947) dan De Raadsman (sang penasihat) terbit pada 1958, belum ada novel lain karya penulis asing yang bercerita secara eksklusif tentang Sulawesi Selatan. Untungnya, tiga puluhan tahun kemudian, kedua karya Herman Jan Friedericy ini menemui pembaca berbahasa Indonesianya dengan judul Sang Penasihat (1990) dan Sang Jenderal (1991).

Tapi itu rupanya tidak cukup. Sejak tahun-tahun terakhir dasawarsa 2000, harapan untuk menerbitkan ulang dua karya klasik Friedericy itu kami harus pancang akhirnya, tatkala beberapa peneliti dan pengkaji Sulawesi Selatan mencari keduanya pada kami. Sayangnya, arsip kedua buku itu di perpustakaan kami, bahkan, belum tersedia kala itu.

Sang Jenderal dan Sang Penasihat adalah roman sejarah yang menjadi referensi penting bagi yang mempelajari kehidupan para penghuni jazirah selatan Pulau Sulawesi. Kedua novel ini mengilustrasikan kepada kita tentang keadaan masyarakat kawasan ini selama dekade-dekade terakhir pergantian dari abad ke-19 sampai paruh pertama abad-ke-20. Sang Jenderal menceritakan masyarakat Bugis pada 1870-an hingga ditaklukkan Belanda pada 1908, sedang Sang Penasihat menuturkan masyarakat Makassar pada dasawarsa 1920 hingga masa Kemerdekaan.

Catatan sejarah Sulawesi Selatan kurun waktu itu tentu saja ada. Bisa dikata cukup melimpah. Tapi dari segi karya sastra masihlah jarang. Mengapa naskah-naskah sastra juga penting bagi kita? Kami meyakini bahwa di wilayah sastralah cerita (story) lebih leluasa merinci segala sesuatu ketimbang tuturan sejarah (history). Yang dipinggirkan oleh catatan sejarah karena ‘menyimpang’; menjadi detail, penting, dan diberi tempat dalam sastra.

Namun, kembali lagi, buku terjemahan Bahasa Indonesia versi 1990-an itu memang sulit diperoleh. Masa penerbitannya pada awal dekade 1990 ketika distribusi dan penjualan buku di skena buku Indonesia masih dominan di Pulau Jawa. Sehingga, satu dua kali kami terpaksa memfotokopikan kawan yang teramat membutuhkan referensi ini untuk penelitian mereka.

Meski belum ada studi spesifik tentang ini, berdasarkan interaksi kami sejak 2004, pembaca kajian Sulawesi Selatan tumbuh pesat. Dengan hadirnya kembali versi Indonesia karya Friedericy setelah tiga puluh tahun, sudah jelas keduanya akan menemui pula pembaca dan pengkaji dari generasi baru. Kesemarakan wacana tentang wilayah ini kian tumbuh.

Ketika mulai meneguhkan tekad untuk menerbitkannya, kami sempat berbincang dengan Roger Tol, direktur KITLV-Jakarta sekisar tahun 2008-2009. Pada dasarnya pihak KITLV setuju saja. Sekarang, obrolan kami saat itu, tinggal menghubungi penerbit PT Pustaka Utama Grafiti, pihak yang merilis edisi Indonesia pada 1990 dan 1991.

Kami akui, itu sangat sulit. Rencana tersebut muncul pada rentang masa ketika mencari alamat (baik nomor telepon, email, dan sejenisnya) pun tak pernah mudah, apalagi berbeda geografis (antara Makassar dan Jakarta). Teori enam tingkat keterpisahan (six degrees of separation) Stanley Milgram, setiap individu di seluruh dunia ini bisa terhubung oleh enam orang, masih sangat terasa saat itu. Beberapa kawan kami di Jakarta nyatakan coba membantu mencari narahubungnya, tapi hasilnya masih nihil. Tahun-tahun itu juga, meski jaringan internet mulai berkembang, tapi sayangnya karena alasan kesopansantunan (segan menelepon menanyakan izin penerbitan namun belum pernah saling kenal) akhirnya rencana kami tunda—inginnya bertemu dan berbincang langsung. Sampai kemudian, berjarak sepuluhan tahun, antara Agustus-September 2020, Nirwan Arsuka, lewat jaringan perkawanannya, kemudian menghubungkan kami dengan narahubung penerbit sebelumnya untuk meminta izin sampai kami mendapat titk kejelasan terkait hak cipta (copyright). Hingga kemudian sampailah lembaran-lembaran kedua buku ini ke tangan Anda.

Untuk itu, kami berterima kasih sebesar-besarnya kepada KITLV-Jakarta atas izin dan kerja samanya dalam proyek menerbitkan ulang Sang Jenderal dan Sang Penasihat. Tentu juga, kami harus berterima kasih pada Nirwan Arsuka atas bantuan moderasinya.

Kami berharap, terbitnya dua roman sejarah ini, pembaca kian mudah dan dekat untuk memperoleh literatur dan kajian Sulawesi Selatan, terutama bagi pembaca-pembaca kajian Sulawesi Selatan dari generasi baru.

Semoga pula, harapan dan upaya kami untuk ‘menjembatani’ pembaca dengan teks-teks penting semacam ini bisa terjadi senantiasa.

Makassar, 24 Mei 2021

Pantun di Tengah Guncangan

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Sun, 3 Jan 2021 15:40:00 +0800

Kalau Anda belum tahu bagaimana kekuatan baris-baris pantun menyatukan dan menenangkan orang melawan kegentaran mereka, berikut kisah pendek yang saya dengar langsung dari penuturnya, Eliza Kissya, kepala kewang Negeri Haruku, Maluku.

Menjelang pembukaan ritual buka Sasi Lompa pada 2019, gempa tiba-tiba mengguncang Pulau Haruku dan sekitarnya. Skalanya kecil. Orang-orang berlarian. Eliza Kissya, pemimpin ritual itu segera melemparkan selarik pantun:

Negeri Haruku katong pung tanah

Katong samua paling suka

Biar katong dilanda bencana

Sasi lompa tetap dibuka

Mendengar pantun itu, orang-orang yang tadinya menghambur berkumpul lagi. Tifa ditabuh lagi. Lebih keras lagi. Sasi Lompa, tradisi tahunan orang-orang di Negeri Haruku di Maluku Tengah, dibuka. Warga segera memanen persediaan protein mereka.

Pantun dan 'Harukulele' Om Eli di baju oblong seorang gadis kecil penumpang speedboat menuju Tulehu. (Foto: Anwar Jimpe Rachman)

“Itu (pantun) tercipta begitu saja saat itu,” ujar Om Eli, panggilan karib saya pada Eliza Kissya. Itu sering juga saya dapati bila berbincang dan berkelakar dengannya. Rupanya dorongan menciptakan pantun itu tidak hanya muncul waktu bersantai, melainkan juga saat terdesak.

Eliza Kissya memang dikenal bukan cuma pelestari lingkungan hidup yang menghantarkannya menerima Kalpataru pada 1985 dan Satyalencana Pembangunan (1999) dan Maestro Seni Tradisi dari Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan RI (2017). Lelaki sepuh kelahiran 12 Maret 1949 ini juga melestarikan tradisi pantun yang mendorong Kantor Bahasa Provinsi Maluku menganugerahinya Pegiat Sastra di Maluku (2017). Larik-larik pantun ciptaannya telah dibukukan dalam Kapata Kewang Haruku & Sasi Aman Haru-ukui (Ininnawa - Layar Nusa, 2013).

Negeri Haruku sejak lama dikenal dengan upacara buka Sasi Lompa yang diperkirakan sudah ada sejak abad ke-17. Istilah Sasi bermakna larangan adat dalam waktu tertentu untuk mengambil sesuatu dari alam, sedang lompa adalah nama setempat untuk sejenis ikan sarden kecil atau ikan tembang. Saban tahun, Om Eli memimpin ritual ini karena tugasnya sebagai kepala kewang (polisi adat).

Om Eli juga selalu bawakan pantun dalam acara formal di banyak tempat di Nusantara. Dalam satu video yang ditunjukkannya, Om Eli melantangkan pantun-pantun menyelingi lagu-lagu Maluku yang dibawakan dengan iringan ukulelenya. (“Ini Harukulele!” katanya, terkekeh. Om Eli agaknya benar juga karena instrumen itu dibuat khusus oleh Benny Kissya, salah seorang putranya, berbahan kayu utuh [tanpa sambungan] dan bersenar tali pancing—bukan senar ukulele!).

Sebelum gelaran upacara Sasi Lompa pada 2019 itu, tanah goyang—istilah setempat untuk menyebut gempa—berskala kecil memang sering menggetarkan Pulau Haruku dan sekitarnya, terutama sejak terjadi gempa 6,8 SR pada 26 September 2019 akibat gerakan sesar sepanjang 42 kilometer yang berbaring di Selat Haruku, laut yang mengantarai Pulau Ambon dan Pulau Haruku. Catatan BMKG yang dilansir Pikiran Rakyat, terjadi 3089 kali gempa susulan setelah guncangan utama itu.

Kejadiannya jam sepuluhan pagi. Benny masih tidur. Ia tak hirau moncong anjing-anjingnya menciuminya. Insting peliharaannya yang mengendus getaran bahaya gempa sebelum datang berusaha membangunkan Benny. Tatkala guncangan-guncangan itu terjadi, semua anjing peliharaannya itu sudah duluan mengungsi di ketinggian.

“Itu seperti di film-film. Seperti ada makhluk di bawah pasir. Pasirnya bergejolak. Bergerak... menjalar! Terangkat seperti dihambur! Motor juga terangkat beberapa kali. Barang-barang jatuh. Mama (Liz) yang lagi minum teh juga terjatuh,” cerita Benny.

“Kami keluar kelas. Guruku pingsan!” tutur Emil, cucu Om Eli, yang ketika itu sedang ujian nasional menjelang kelulusan SMP-nya.

Guncangan skala enam jelas memporandakan bangunan. Warga melarikan diri ke daerah tinggi. Orang-orang takut kalau-kalau ada tsunami. Memori tentang air naik turun (tsunami) karena gempa 7,6 SR di Laut Banda, tepat di selatan Pulau Ambon, pada 8 Oktober 1950 silam masih hidup dalam cerita manusia-manusia yang hidup di Pulau Ambon dan sekitarnya.[1]

Usai gempa besar 2019, ada beberapa hal yang belum bisa kembali ke sedia kala. Walau setelah gempa tidak ada air naik turun, beberapa warga enggan kembali ke negeri (desa) asal meski sudah setahunan pasca kejadian. Gereja Eben Haezer Negeri Haruku yang dibangun selama 15 tahun dan sebelum gempa baru dipakai delapan bulan kini dibiar sementara karena rusak (dan belum diperbaiki karena yang mengerjakannya dulu adalah tukang dari luar Haruku). Penduduk negeri membangun tempat ibadat darurat di pinggir pantai beratap berdinding daun sagu dan terpal, tepat depan gereja bermenara retak dan beberapa bagian atap tampak copot itu.

“Untung kejadiannya siang. Mungkin kalau malam, banyak orang yang korban kena bangunan runtuh,” kata Benny.

“Untung tidak banyak orang jatuh dari pohon cengkeh karena kejadiannya pas panen cengkeh,” terang Clifford Kissya, kakak Benny. Tapi, lanjut Cliff, akibatnya banyak pohon-pohon cengkeh rusak sebab tidak sempat dipanen lantaran warga keburu mengungsi dan enggan kembali.

Bantuan pun baru bisa datang beberapa hari setelah kejadian. Menurut Gatra, bantuan pemerintah hanya terdistribusi di Kantor Kecamatan Haruku dua hari setelah kejadian. “Orang-orang ketika itu masih takut menyeberang ke Haruku. Sayuran dan kasbi (ubi kayu) yang ditanam di kebun orang diambil pengungsi untuk mengisi perut,” kenang Cliff.

SELAMA tujuh tahun saya terus menyimpan keinginan ke Pulau Haruku, meski beruntung dua kali sambangi nusa yang terletak sekisar tujuh kilometer di timur Pulau Ambon ini pada 2013. Akhir Desember 2020, saya bisa ke sana lagi meski hanya sehari semalam—sebenarnya tak cukup 24 jam; tiba siang dan harus balik lagi ke Ambon jam sepuluhan pagi karena kepalang janjian dengan kawan. Ya, kedatangan saya benar-benar hanya ingin melepas kangen pada keluarga Om Eli dan Tante Liz.

Tante Liz, Patricia, Emil, Benny, dan Om Eli. (Foto: Anwar Jimpe Rachman)

Saya mendarat di Ambon 25 Desember pagi. Sayang sekali tidak bisa saya saksikan suasana Natal malam sebelumnya, meski suasananya masih saya temui hari-hari setelahnya. Keharusan mengurus surat keterangan bebas COVID ditambah cuaca Makassar yang sangat basah dan sempat merendam rumah saya membuat saya harus menunda keberangkatan beberapa hari. Ambon dan sekitarnya rupanya juga tersiram hujan. Bahkan Om Eli menelepon saya mewanti-wanti untuk menyeberang agak pagi untuk hindari angin yang bertiup kencang ke Tulehu, Haruku, dan sekitarnya. Berbeda pengalaman saya tujuh tahun lalu: November sangat terik.

Tak banyak berubah di Negeri Haruku. Namun jarak tujuh tahun tentu saja menyadarkan saya tentang perubahan-perubahan manusianya. Om Eli dan Tante Liz sudah berkepala tujuh, tapi keduanya tetap tegap dan sigap seperti dulu. Tante Liz masih menerima pesanan jahitan juga memasak untuk sekeluarga dibantu dua cucunya, Patricia dan Emil—yang bersekolah di SMK di Ambon dan sedang libur Natal. Hanya mata kanan Om Eli agak kabur karena katarak. Om Eli ingin operasi tapi enggan ikut operasi massal. “Takutnya dioperasi tapi tidak teliti (karena banyak orang mengantri).”

Malamnya, di ruang makan yang bersampingan muara Sungai Learisa Kayeli, usai berdoa dipimpin seorang pengurus gereja setempat memohon kebaikan-kebaikan dan berterima kasih pada Tuhan atas usia barunya (satu tradisi keluarga Kissya), Benny dengan suara direndahkan menceritakan pada saya rencana-rencana baiknya pada 2021. Saya (sementara) hanya bisa ikut mendoakan agar semuanya berjalan baik.

Lalu ditemani Emil, saya berjalan ke utara mendatangi Cliff. Saya melepas kangen. Kami berbincang sore sampai malam di beranda rumahnya. Rupanya, hampir setahun terakhir, Cliff menjadi sekretaris desa, tugas yang diterimanya setelah tiga kali menolak lamaran Bapak Raja (kepala desa).

“Wah, sudah pamali kalau ditolak tiga kali!” seru saya. Kami tertawa.

Selama itu juga, ia merapikan data-data desanya biar, semisal, bantuan pemerintah bisa tepat sasaran. Tak ada lagi warga yang nanti merasa dirugikan atau menuntut lebih karena keputusannya berbasis data. “Tentu tetap ada ketidakpuasan, tapi minimal tidak seperti dulu,” katanya.

Kabar baik lain bahwa Cliff yang juga urun kerja di Bumdes sedang menggarap dan mengemas penganan yang disebut sagu kasbi. Itu adalah parutan ubi kayu yang dibentuk menjadi lempeng dan dipasarkan di Ambon dan sekitarnya. Makanan itu bisa disajikan saat sore menemani nikmat teh dan kopi atau, seperti cara yang saya lakukan, untuk makan malam yang ringan dengan mencampurnya dan merendamnya dalam masakan berkuah. Sayangnya, permintaaan konsumen dari Kota Ambon tidak semua bisa terpenuhi. Cliff juga tampak tidak begitu ngotot untuk memenuhinya, meski mesin parut dan mesin pemadatnya ada di Haruku.

Sagu kasbi produksi Negeri Haruku (Foto: Anwar Jimpe Rachman)

Setelah tujuh tahun, yang berubah juga rupanya adalah harga cengkeh. Pada 2013, ketika saya banyak bercakap dengan Cliff kala penelitian Ekspedisi Cengkeh (Ininnawa – Layar Nusa, 2013), musimnya musim yang manise. Petani cengkeh dengan riang memetik cengkeh lantaran harga per kilogram berkisar di angka seratus ribu rupiah atau lebih. Kini harganya terjun sampai ke angka Rp50 ribu per kilogram. Bahkan pengepul membeli dari petani Rp40 ribuan/kg. Padahal panenan cengkeh sebenarnya sedang langka karena dampak gempa 2019.

“Ya itu karena pengepul membaca bahwa pengungsi sangat butuh uang, jadi pasti mau melepas murah cengkeh mereka.”

Saya sadar, baru saja mendengar guncangan yang lain setelah gegar besar 26 September 2019. Kali ini, guncangannya bukan dari bawah tanah.

Tulisan yang sekaitan:

1. Tiga Pintu Pulau Haruku

2. Buka Sasi Lompa dan Dua Hari Setelahnya

[1] Hamzah Latief et.al, Air Turun Naik di Tiga Negeri: Mengingat Tsunami Ambon 1950, Unesco – IOTIC (Indian Ocean Tsunami Information Centre), 2016.

Terpicu Kado dari Ibunya

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Sat, 7 Nov 2020 15:15:00 +0800

Sebagai anak berpendidikan rumahan sejak usia tujuh tahunan, Isobel perlu tantangan untuk melakukan yang belum dikerjakannya selama ini. Salah satu di antaranya adalah menulis di dunia maya. Ia pun resmi sejak tanggal 6 November mulai menulis di blognya: indosidenreng.blogspot.com.

Sekarang pun dunia maya adalah kenyataan harian yang absolut, apalagi kelak bila Isobel tumbuh besar dan dewasa; tak terbayang bagaimana lagi gerangannya di masa depan. Kami pikir, dia harus mulai terbiasa dengan hal beginian, tapi dengan catatan bahwa kami anggap dia mulai siap untuk itu. Dan sekarang, waktunya pun tiba!

Sebenarnya dia sudah menulis catatan harian sejak dapat hadiah buku catatan dari ibunya beberapa bulan lalu sebagai hadiah ulang tahun. Sejak itu pula, aktivitas pra-blog itu mulai dia lakukan. Sebelum-sebelumnya sih pernah, meski tidak intens dan cenderung pendek.

“Saya belikan untuk membuat dia sibuk saja. Kadang saya merasa dia ‘mengganggu’ orang bekerja,” kata ibunya suatu malam.

Orang-orang bekerja yang dimaksud ibunya adalah kawan-kawan yang sedang menggawangi agenda di Tanahindie, Makassar Biennale, maupun serangkaian kerja Kampung Buku.

Kami sadar, Isobel adalah anak yang dianugerahi keistimewaan. Kami, orang tuanya, bekerja di rumah sejak dasawarsa pertama tahun 2000. Karena itu dia lahir, tumbuh, dan belajar di lingkungan spesial, tempat dunia kerja juga menjadi dunia keseharian rumah—tren yang kian menguat karena Covid-19. Berbeda dengan sifat dunia kerja beberapa tahun sebelum kami, kantor menjadi sesuatu yang terpisah dari rumah, baik jarak maupun keadaan sekitar maupun situasi. Kerja dan keseharian benar-benar bercampur dan beraduk.

Dia juga bersekolah di rumah (atau berumah di sekolah—apa bedanya?). Ya, dia memang juga senang program homeschool. Kami pernah menyekolahkannya saat usia Taman Kanak-Kanak. Dia juga senang menjalaninya, sebagaimana anak kebanyakan. Bedanya dengan teman-temannya kala itu, kami meniadakan beban (yang memang tidak perlu) seperti dia harus bisa membaca. Pokoknya waktu itu kami hanya ingin dia belajar berkawan dan bertemu orang ‘berspesies lain’ dari orang tuanya dan suasana berbeda dari apa yang selama ini dia hadapi dalam kesehariannya. (Cerita lain tentang Isobel ada di sini: Si Gadis Kota Menginap di Rumah Tetangga, Mendayung di Antara Dua Generasi, dan Satu Tahun Kebingungan).

Di dalam buku itu, Isobel belajar mencatat dan mengingat semua cerita pengalaman perjalanan-perjalanannya, terutama keluar Makassar (dia selalu senang kalau diajak jalan-jalan), hal yang mungkin sekali terjadi karena dunia kerja saya bertaut dengan penulisan dan penelitian. Sekalian pula saya dan Piyo mendampinginya untuk benar-benar belajar menulis, misal bagaimana penggunaan tanda baca, menyusun kata, dan membuat kalimat. Ini adalah pelajaran dasar penting untuk membantunya menyatakan sesuatu dalam bahasa yang mampu dicapai otaknya. Cara itu sekaligus siasat untuk memperbaiki bentuk tulisannya yang masih bercampur huruf besar dan kecilnya secara serampang.

Meski Isobel lahir dan tumbuh saat teknologi berkembang pesat, kami berusaha tetap menjarakkannya dari teknologi—tentu pada beberapa hal saja. Sampai sekarang, perangkat canggih yang dia punya adalah telepon seluler Samsung lipat, yang dipakainya mendengar siaran radio. Menonton televisi pun dia dijadwal ketat. Kami sudah melihat banyak contoh anak tetangga maupun anak sekitaran kami, menjadi ‘budak’ teknologi, misal tak berdaya (bahkan meraung dan meronta) tanpa benda berlayar sentuh, tapi tunduk tak bicara bila disapa, atau malas bermain (gerak motorik) sebab terlalu lama depan tivi.

Mengapa kami seketat itu pada Isobel? Jawabannya bisa gampang bahwa, misalnya, ‘kami tidak mampu belikan’. Tapi sejatinya, tujuan kami banyak. Kami ingin anak kami (atau orang-orang terdekat) selalu terhubung emosional dengan kami—bukan transaksional. Keterampilan hidup sosial harus ia pelajari sejak awal. Fondasinya mesti ditanam sejak usia muda. Kelak, dia percaya diri di tengah kehidupan masyarakat yang lebih luas. Jangan menjadi seperti kami, orang tuanya yang cenderung introvert (sulit membedakan bawaan lahir dengan hasil didikan).

Kami percaya pula, hal-hal manual, yang dikerjakan dengan tangan merupakan satu keterampilan yang tak tergantikan kapanpun. Bahkan, kami yakini, kerja-lambat semacam itu menjadi dasar dan fondasi logika dari kerja yang serba otomatis sekarang. Lantaran itulah mengapa kami pikir dia perlu belajar salah satu hal paling hakiki dalam hidup, yakni ‘proses’. Tentu sebagai orang tua, saya tak ingin anak saya menyerah pada hal-hal sepele yang bisa membuatnya frustrasi hanya lantaran tidak sabar dalam tahap demi tahap ketika mengerjakan satu perihal. Berdasarkan pengalaman saya, laku menulis juga adalah kerja motorik yang sangat membantu saya mengingat. Intinya, mencatat merupakan kerja mengingat.

Buku catatan itu membantu kami untuk ‘mengendalikan’ Isobel. Gadis kelahiran 6 Juni 2009 ini sangat artikulatif dalam banyak hal. Namun, tentu tidak sepanjang hari-hari kami harus meladeni dia untuk gelar obrolan. Dia sangat suka bercakap, sekaligus membaca dan menggambar. Sayangnya, satu hal yang belum begitu dia senangi adalah menulis.

Lantaran merasa harus membagi peran, saya lalu diam-diam bergerak membuatkannya blog. Saya mencari waktu khusus. Saya putuskan tepat tengah malam menjelang 5 November. Untung alamat indosidenreng.blogspot.com memang tersedia!

“Indo Sidenreng” atau disingkat “Indos” adalah nama yang saya pakai sebagai panggilan gurauan bagi Isobel. Namun ada pesan serius untuknya lewat nama itu. Kami ingin Isobel terus mengingatkan bahwa dia adalah keturunan orang-orang yang tumbuh di Sidenreng-Rappang, kabupaten asal saya. Nama itu saya pinjam dari nama tokoh alias penyiar acara berbahasa Bugis di Radio Gamasi FM (suara penyiar ini mengingat saya pada perempuan-perempuan sepuh Bugis periang di dapur, terutama kala mereka mempersiapkan pesta perkawinan dan akikah).

Memilih membuatkan blog untuknya pada hari ulang tahun saya sebenarnya juga cara saya menghadiahi kado buat diri sendiri. Saya menandainya untuk satu tahapan lain dalam kelahiran usia baru saya. Ya minimal kali ini saya mengaitkan kelahiran saya sebagai “ayah yang ingin lahir selalu” atau “senantiasa berusaha tumbuh dan berkembang”.

Semoga juga Isobel kelak bisa gampang mengingat bahwa blognya itu dibuat tepat pada ulang tahun ayahnya karena terpicu oleh buku catatan harian hadiah ulang dari ibunya.

Lontara Sakke’ Attoriolong Bone: Transliterasi dan Terjemahan

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Sat, 27 Jun 2020 12:15:00 +0800

Penyusun: Muhlis Hadrawi, et.al

676 hal / 15x21cm / hardcover

ISBN 978-623-92955-1-6

Penerbit: Ininnawa

Para peneliti kawakan seperti RA Kern dan AA Cense menyatakan, naskah Bugis-Makassar berkualitas tinggi dan mengesankan bahwa orang Sulawesi Selatan mencatat perkara-perkara penting secara sederhana dan jujur. Mereka melukiskan peristiwa sejarahnya yang mencakup asal-usul kelahiran kerajaan, nama-nama raja, perkawinan, silsilah, dan garis keturunan, dan, tentu, rentetan peristiwa penting lainnya.

Lontara Attoriolong Bone adalah satu contoh dari itu dan menjadi korpus lontara Bugis yang penting untuk kategori sumber kronik Sulawesi Selatan.

Naskah ini memuat riwayat Kerajaan Bone, kekuatan politik utama di Sulawesi Selatan; mulai dari pendiriannya, narasi tentang La Ummasa (raja Bone kedua) yang mengenalkan teknologi besi, raja terkenal Arung Palakka abad ke-17, hingga La Pabbénténg pada awal dan pertengahan abad ke-20.

Buku ini merupakan hasil pengalihaksaraan dan penerjemahan Muhlis Hadrawi dkk terhadap sekian naskah dan arsip lontara yang tersebar di banyak perpustakaan di dunia. Ini juga merupakan kerja lanjutan setelah cerita dan catatan sejarah beraksara lontara dan berbahasa Bugis berabad-abad ini diterbitkan pertama kali pada 2018 oleh Penerbit Ininnawa.

Bulan Sepotong Semangka di Atas Benteng Baru

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Tue, 10 Mar 2020 05:00:00 +0800

Para penikmat musik di Rockfort. (Foto: Anwar Jimpe Rachman)

TIGA ATAU empat kali perkelahian kecil terjadi malam itu di Rockfort, Kompleks Ruko New Zamrud No. C1, Jalan Andi Pangerang Pettarani, Makassar. Semuanya bermula oleh dua orang yang bergoyang sampai berbenturan, kala musik masih menggedor-gedor gendang telinga. Kalau sudah begitu, lingkaran kerumunan buyar sebentar, beberapa orang melerai, tapi sesaat kemudian lebih banyak yang bertepuk tangan. Mereka memberi salut, tanda perdamaian di antara yang berselisih barusan.

“Mereka hanya butuh dipeluk,” kata Sendy, salah seorang pengelola Rockfort. Nada bicaranya menekankan kata ‘dipeluk’. “Kalau sudah pelukan, … selesai!” sambung Sendy dan tertawa.

Sendy benar. Perkelahian-perkelahian itu berlangsung satu-dua menit saja. Sendy selalu turun tangan kalau ada ribut-ribut kecil seperti itu. Sendy, dengan badannya yang cenderung kecil dan mata sayu kecapaian, malam itu harus berkeliling mengecek kalau-kalau ada yang perlu ‘ditangani’. Obrolan saya dan Indhar, vokalis Frontxside, yang sedang menceritakan rencana tur darat bandnya di seluruh jazirah Sulawesi dalam waktu dekat (meski masih mempertimbangkan banyak hal), harus terpotong. Indhar yang juga ikut bertanggung jawab di tempat itu, tak ayal harus lari menuju lokasi pergumulan. Hal yang lain dilakukan Yuri, basis Frontxside, untuk mencegahnya. Ia meraih pelantang (mic) kala jeda lagu, menyerukan kata ‘sundala’ di tiap ujung kalimat seruan untuk hentikan perkelahian. Dalam pengamatan saya dari jarak yang intim (yang pertama kali) malam itu, mereka lebih gampang diberi tahu untuk berhenti. “Pihak keamanan sering salah kaprah (terhadap mereka),” kata Sendy lagi.

Keributan-keributan kecil itu terjadi setiap konser skala kecil (gig), seperti “Distorsi Tanggal Merah #4” yang berlangsung pada malam 23 Juni 2019. Kelihatannya karena umat berbaju hitam ini tak sengaja saling bentur karena gaya yang macam-macam. Ada yang berputar-putar dan melayangkan tendangan atau bogem ke angin—mengingatkan saya pada gerakan dari film-film kungfu, menggeleng atau mengangguk repetitif (headbang), atau sesekali ada yang menolakkan tangan di lantai, kaki lurus menendang langit, dan berjumpalitan seperti gerakan senam.

Perkelahian-perkelahian tadi juga diselingi pertolongan yang tanggap nan cepat. Seorang di antara pemuda-pemuda ‘tanggung’ yang bergoyang tadi tiba-tiba rubuh. Ia rubuh tergeletak di lantai ubin beton. Mereka yang terdekat segera menyibak kerumunan, menggotong atau menarik, lantas menepikan kawan mereka dan memberi air atau sapu tangan yang basah. Pemuda-pemuda itu terbujur karena beberapa sebab: kena tendangan (tanpa sengaja) karena gaya-gaya ‘kungfu’ dan ‘senam’ yang saya ceritakan tadi, tonjokan dalam perkelahian yang singkat, atau akibat dehidrasi.

Ia sedang beristirahat setelah tumbang beberapa menit sebelumnya. (Foto: Anwar Jimpe Rachman)

Banyak di antara mereka yang datang ke Rockfort malam itu adalah anak muda berjaket (umumnya) hitam yang penuh emblem, beraksesoris gelang dan kalung spike, telinga ditindik, celana robek (ditambal emblem), dan bersepatu but. Mereka datang, antara lain, dari sekitaran Jalan Cendrawasih atau Sungguminasa dengan berjalan kaki berombongan dan segera berlanjut dengan goyangan yang menguras tenaga. Tapi kemudian, dengan membiarkan istirahat lima menit dan diberi minum, yang rubuh tadi sudah bangun lagi.

Gerakan-gerakan seperti itu tampak memang butuh ruang yang lapang. Namun mereka kini di kandang sendiri. Di benteng (fort) sendiri. Kawanan yang bergerak di bawah-tanah (underground) ini punya tempat sendiri sejak 2018 lalu, meski harus mereka tebus dengan harga yang cukup mahal. Pengelola Rockfort menyewa ruko dua lantai 6×8 meter yang menghadap ke Jalan Pettarani itu enam puluh juta per tahun. Menurut Indhar, harga itu adalah harga yang ‘wajar’ untuk kawasan Panakkukang yang terkenal mahal karena pusat pertumbuhan ekonomi Makassar. Ya, di Jalan Pettarani malam itu alat berat sedang bekerja siang dan malam untuk, katanya, pembangunan jalan tol.

Poster musik di Rockfort. (Foto: Anwar Jimpe Rachman)

Yang jelas, mereka tidak lagi harus ‘menumpang’ di tempat orang yang jelas membatasi gerak mereka, sebagaimana yang saya saksikan sendiri beberapa tahun sebelumnya. Tiga atau empat tahun silam, sesi mentas The Hotdogs, yang berpartisipasi dalam satu kampanye menolak reklamasi kawasan Pantai Losari, harus berhenti saat itu juga lantaran rusaknya beberapa kursi warung makan yang jadi tempat menggelar kampanye itu. Mereka yang mengkhidmati lagu Fami Redwan dkk waktu itu bergoyang dan melompat—memakai kursi plastik warung itu sebagai tolakan lompatan. Namun bukan kursi dan meja yang patah waktu itu. Dua perihal lain yang ikut remuk kala itu adalah upaya kampanye reklamasi (yang mungkin saja memicu antipati dari pihak lain) dan para pemuda itu bakal mengorbit kian jauh dari rumah mereka.

Mereka adalah remaja yang dongkol dan tak tahu jalan pulang. Represinya keadaan rumah memicu mereka melesat ke luar pagar dan tumbuh di jalan. Klasiknya pepatah ‘tak kenal maka tak sayang’ terbukti lagi. Kebanyakan mereka, pemuda-pemuda tanggung yang jadi khalayak musik underground ini, menurut Fami Redwan, vokalis The Hotdogs, adalah ‘anak-anak yang pergi dari rumah’.

Gelaran “Distorsi Tanggal Merah #4” Senin malam itu adalah konser kecil yang berisi godam yang bertalu-talu dari lagu-lagu yang dimainkan Homer, Heads Up!, Front to Fight, Discern Middle, Kamar Gelap, dan Frontxside—semuanya adalah kawanan musik dari sekitaran Kota Makassar. Acaranya dibuka dan digemparkan oleh Frontxside sebelum jam delapan. Masih ‘tepat waktu’-lah kalau merujuk pada jam karet manusia Indonesia yang kerap molor satu atau dua jam!

Pada hari-hari biasa, Rockfort aktif mulai siang sampai tengah malam. Beberapa upaya kaum yang identik dengan baju hitam ini muncul di situ, sebagaimana layaknya kalangan muda lainnya, macam kedai kopi, kedai burger, meja biliar mini, sejumlah buku yang terpajang di rak, langit-langitnya ditempeli poster-poster musikus dunia, dan lantai dua yang menjadi studio musik. Lapakan lain juga muncul bila ada acara seperti ini.

Pengelola Rockfort jelas harus bersiasat dan menggarapnya dengan mengajak sekaligus membuktikan seberapa solid mereka. Gelaran malam itu bisa jadi contoh. Meski acara diumumkan gratis, Rockfort tetap menyediakan tempat menjual ‘tiket’ berbentuk stiker seharga Rp10,000. Dana seperti ini kemudian ditabung dan menjadi tambahan bila kelak tiba waktunya membayar sewa lagi. Malam itu, dari tiga ratusan orang yang hadir, enam puluhan di antaranya ‘membeli’ tiket.

Sebelum kerumunan tiga-empat ratusan orang itu selesai, sebelum bulan sabit potongan semangka muncul di ufuk timur sekisar pukul 23:00, “Distorsi Tanggal Merah #4” berlangsung di lorong yang mengantarai deretan kompleks Ruko Zamrud. Hanya Rockfort yang menggeliat Minggu malam itu, karena ruko lain selalu aktif Senin sampai Jumat cuma berfungsi sebagai kantor. Sabtu malam atau Minggu malam menjadi pilihan saat gelaran seperti ini agar tak mengganggu para tetangga.

“Lihat itu,” kata Sendy menunjuk barisan pemuda di depan alat band yang sedang digeber personil Frontxside, “mereka itu berinisiatif sendiri jadi barikade,” lanjutnya pada saya, ketika kami di studio lantai dua Rockfort melihat kerumunan. Para pemuda ‘pagar’ itu mendesak dan mencegah para pemuda yang bergoyang tak terkendali itu agar tak sampai menyentuh dan mengenai alat-alat musik.

Pagar pelindung penampil. (Foto: Anwar Jimpe Rachman)

Upaya sekecil apapun punya risiko, termasuk kerusakan alat. Sendy menunjukkan pada saya beberapa instrumen rusak di studio itu. Bodi bas tergores, leher gitar yang patah, atau senar drum yang robek. Namun Sendy yakin, begitulah proses yang harus ia dilalui bersama kawannya. Itu juga rentetan risiko yang harus diambilnya bersama bersama kawan-kawannya demi kian mematangkan kancah musik bawah-tanah ini. Kian waktu pun mereka kian sadar.

(Keyakinan Sendy sepertinya cepat terjawab. Dua minggu setelahnya, ketika gelaran “Sunday Chaos!” pada 7 Juli 2019, nyaris gesekan-gesekan itu sangat kecil—kalau tidak mau disebut tidak ada, meski goyangan mereka sama berbahayanya.)

Begitu “Distorsi Tanggal Merah #4” selesai, beberapa anak muda berpakaian punk dengan kantong sampah hitam di tangan, sibuk memunguti sampah-sampah yang bersebaran di bekas areal penonton konser.

Apa yang berlangsung di Rockfort, meski mungkin saja tidak serupa, sejatinya adalah sama dengan yang biasa Anda alami di tempat konser underground lainnya di Makassar atau kota lain. Jeremy Wallach membandingkan aksi semacam ini dengan apa yang disaksikannya di kancah bawah tanah di negara asalnya, Amerika Serikat. Gerakan moshing orang Indonesia, kata Wallach, acapkali memiliki gerakan kolektif, mundur dan mengalir sebagai kesatuan. Berbeda dengan Barat yang memandangnya sebagai wujud individualisme yang merusak. Dengan begitu, tambahnya, di Indonesia gerakan ini dikomunalkan dalam konteks negeri ini, dan muncul untuk menandakan sentimen kolektif yang intens ketimbang kekhawatiran individu.[1]

Perihal ini pun sama ketika mereka dengan cepat segera berdamai sebagaimana yang saya ceritakan di bagian awal. Mereka seperti mafhum bahwa apa yang terjadi di dalam arena depan panggung adalah sesuatu yang lumrah dan tak perlu dibawa ke luar dari lingkaran—apalagi sampai berujung bentrok antar kelompok. Dugaan saya (yang mungkin didorong trauma pengalaman sehabis nonton konser pada era 1990-an) bakal ada bentrokan usai konser, sama sekali tidak terjadi. Mereka sadar bahwa mereka sedang berada di ‘rumah’ sendiri. Mereka berkubu di benteng sendiri.Kalau sudah melihat solidaritas mereka seperti ini, ujaran Sandy “Bangsat! Keren, kan?!” tentang inisiatif membuat barikade itu, jelas tak terbantahkan. Mungkin, bagi saya, pemuda-pemuda tanggung yang lari dari rumah itu sedang menikmati hangatnya satu rumah baru. Saya pulang dengan menatap bulan sepotong semangka di langit timur, seraya membayangkan warna merah dan hijaunya yang begitu ranum.

[1] Jeremy Wallach, Musik Indonesia 1997-2001: Kebisingan & Keberagaman Aliran Lagu, Jakarta: Komunitas Bambu, Maret 2017, hal. 237.

Dewata dalam Toyolo: Kuasa Tiga Dunia di Cerita Rakyat Toraja Mamasa

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Thu, 6 Feb 2020 23:12:00 +0800

Karya Kees Buijs berjudul "Dewata dalam Toyolo: Kuasa Tiga Dunia di Cerita Rakyat Toraja Mamasa" ini merupakan seri keempat tentang kebudayaan masyarakat Toraja Mamasa, Sulawesi Barat. Kali ini Buijs mengumpulkan toyolo, cerita-cerita rakyat, yang kerap menjadi cerita pengantar tidur bagi anak-anak yang tumbuh di kawasan Mamasa dan sekitarnya.

Dua puluh cerita yang terkumpul dalam buku setebal 385 halaman ini menjadi bahan-bahan yang tak tepermanai bagi kita dalam mengayakan kajian-kajian dunia antropologi, sosiologi, kajian kebudayaan secara umum, pendidikan usia dini karena kekayaan gagasan dan imajinasi dalam cerita-cerita ini, sampai kajian dan karya sastra.

Tiga Guncangan dalam Sepuluh Tahun

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Sat, 21 Dec 2019 11:00:00 +0800

TIGA KALI dalam sepuluh tahun terakhir ini, dunia digemparkan oleh penemuan jejak peradaban awal peradaban manusia di muka bumi yang ditemukan di tiga titik di Indonesia, tepatnya di Pulau Sulawesi dan Kalimantan, yang hanya diantarai oleh Selat Makassar.

Permulaan dasawarsa, tepatnya antara tahun 2011-2013, Pusat Arkeologi Nasional, Balai Arkeologi Makassar, Balai Peninggalan Cagar Budaya (BPCB) Makassar, Universitas Wollongong, dan Universitas Griffith meneliti lukisan stensil tangan dan figur babirusa betina di Gua Timpuseng, Maros, Sulawesi Selatan, sekisar 30 kilometer di utara Kota Makassar. Hasil riset ini menghasilkan rilis yang mencengangkan pada 2014: telah ditemukan gambar cap tangan dan lukisan tertua di dunia.

Belum dingin berita tentang gambar stensil tangan dan figur di Timpuseng, gempar kabar berikutnya tentang penemuan gambar-gambar di dinding Gua Jeriji Saleh di Kecamatan Bengalon, Kalimantan Timur yang menggambarkan banteng dan stensil tangan oker, yang disiarkan oleh jurnal Nature pada 7 November 2018.

Belum selesai kehebohan ini, menjelang tutup dasawarsa, dirilis lagi titik penemuan gambar tertua dunia. Kali ini, titiknya kembali menyeberangi Selat Makassar. Publikasi pada Desember 2019 itu menguakkan titik lain yang bertetangga dengan Gua Timpuseng, Maros. Berita menyebut bahwa gambar-gambar tua ditemukan di Bulu Sipong 4, di wilayah pegunungan kapur Maros-Pangkep, Sulawesi Selatan.

Adegan perburuan anoa di Gua Bulu Sipong 4, pegunungan karst Maros-Pangkep, Sulawesi Selatan (foto: Ratno Sardi via Nature)

Sejauh ini, keistimewaan gambar di Bulu Sipong 4 ini ada dua. Pertama: tidak bersifat figuratif seperti dua yang terdahulu; melainkan menampakkan adegan perburuan anoa yang dilakukan tujuh figur setengah manusia dan setengah hewan (therianthropes). Beberapa peneliti memperkirakan lukisan ini adalah kisah terekam yang tertua di dunia. Kedua, ketujuh figur dalam gambar yang terpampang selebar hampir lima meter itu menampakkan kompleksitas dan perkembangan pemikiran manusia.

Menurut Profesor Maxime Aubert dari Place, Evolution and Rock Ark Heritage Unit (PERAHU) dan Universitas Griffith Australia, konsep inovatif tentang adegan interaksi antar subjek dan pengembara entitas imajiner therianthropes ini diketahui sangat jarang ditemukan hingga 20.000 tahun yang lalu. Bagaimana pun, lanjut Aubert, kemampuan manusia untuk membuat cerita, adegan naratif, terbentuk di tahap terakhir dari kecerdasan atau kognisi manusia.

“Keberadaan lukisan gua di Leang Bulu Sipong 4 memberikan pengetahuan bahwa tidak ada evolusi seni dari yang sederhana menjadi kompleks pada 35.000 tahun yang lalu, paling tidak di Asia Tenggara," kata Aubert.[1]

KAWASAN pegunungan batu gamping di kedua kabupaten di utara Kota Makassar itu memang dikenal sangat kaya dengan peninggalan gambar-gambar purbakala di dinding gua. “Masih ratusan gambar,” begitu perkiraan yang sering saya dengar. Belakangan muncul angka 242 gua—jumlah yang masih membuka kemungkinan penemuan-penemuan baru. Namun sayang sekali, karya-karya seni gua yang merupakan sebuah hadiah dari permulaan budaya manusia itu diperkirakan segera runtuh di depan mata kita. Padahal, kompleks penuh gambar purba itu masih menunggu untuk diketahui usianya.

Di luar dari keterbatasan teknis dan waktu terkait pengujian usia sisa peradaban manusia itu, ada perihal yang segera ditangani oleh negeri ini. Itu tak lain soal kerusakan yang sangat mungkin dialami gambar-gambar ini. Menurut The Conversation, pemantauan BPCB mengonfirmasi bahwa permukaan dinding gua batu kapur tempat gambaran-gambaran ini dibuat mulai terkelupas dan menghapus seni yang ada. Proses ini telah berjalan begitu cepat: di beberapa lokasi, gambaran seni ini hilang 2-3 cm dalam tiap bulan.[2]

Berdasarkan pengalaman mengunjungi Gua Timpuseng pada musik kemarau tahun 2018, saya pun melihat sendiri gambar-gambar tersebut mulai terkelupas, termasuk gambar anoa. Sambil menunjukkan bagian gambar yang menjadi sampel untuk diuji karbon, saya mendengar langsung dari juru kunci Gua Timpuseng, Pak Muhtar, bahwa iklim memang bisa menjadi salah satu faktor penting kerusakan situs. Gua seperti Timpuseng memerlukan kelembapan. Sayangnya, mulut gua itu lurus menghadap ke arah matahari terbit, tanpa pohon pelindung.

Gua ini tampak membutuhkan jenis pohon yang berbatang keras dan menjulang lantaran mulut gua yang menganga setinggi antara 10 sampai 20 meter. Keadaan ini berbeda dengan, misalnya, gua Leang-Leang yang cukup dalam sehingga gambar babi rusa dan stensilan tangan di dindingnya bisa yang diperkirakan 5000 tahun itu bisa berteduh di kelembapan. Gambar di gua ini adalah gambar yang banyak muncul dalam buku-buku sejarah sekolah mulai masa 1980-an.

Timpuseng juga berbeda dengan Gua Jeriji Saleh yang dari segi geografis yang cenderung ‘aman’. Untuk mencapai lokasi, pengunjung harus menggunakan perahu katinting menyusur Sungai Bengalon dari tepian sungai kampung Hambur Batu hingga percabangan Sungai Marang. Lama perjalanan sekisar 4 jam demi menempuh 45 kilometer, dilanjutkan berjalan kaki menyusur Sungai Marang hingga ke hulunya—tetapi ketika debit airnya naik, bisa memakai perahu katinting hingga ke Tepian Anus kemudian melanjutkan perjalanan sampai ke hulu. Perjalanan dari percabangan Sungai Bengalon dan Sungai Marang berkisar 7 jam sampai ke hulu Sungai Marang sebagai kamp sementara. Dari hulu ini lalu dilanjutkan lagi berjalan kaki ke kaki bukit Batu Raya, lantas menyeberangi punggungan bukit ini dengan melintasi celah bukit hingga mencapai sisi timurnya. Dari sinilah kemudian harus menempuh 6 jam mencapai Gua Jeriji Saleh.[3]

Figur therianthropes yang tampak di kiri (foto: Maxime Aubert/PA Wire via BBC)

Dari gambaran ini kita bisa memperkirakan betapa sulitnya menjamah gambar-gambar itu. Namun Gua Timpuseng tidak sama lantaran berada di tengah hamparan sawah dan perbukitan batu gamping di Lingkungan Tompobalang, Kabupaten Maros, tiga puluhan kilometer di utara Makassar. Gua ini mudah diakses manusia. Letaknya hanya sekisar 300 meter dari pinggir jalan beraspal yang membelah wilayah persawahan Tompobalang.

Timpuseng adalah kosa kata bahasa Bugis yang bermakna ‘gua mata air’. Langit-langit gua inilah yang menggegerkan dunia tahun 2014 lalu dengan temuan gambar stensil gambar tangan dan gambar disebut berusia setidaknya 39.900 tahun sebelum Masehi lewat uji karbon.

Seperti makna namanya, warga Tompobalang, timpuseng menjadi ‘sang memberi hidup’. Di beberapa daerah lain, sawah tadah hujan biasanya hanya bisa panen sekali setahun. Namun padi sawah di sekitar Gua Timpuseng bisa tumbuh dan dipanen hingga dua kali. Mata air yang berjarak sekisar lima meter dari mulut gua, mengalir turun sampai dua puluhan meter ke arah selatan gua. Air yang berkumpul di sekitaran sebatang palem dipompa oleh warga dan dialirkan ke petak-petak sawah mereka.

Dalam konferensi pers pada pertengahan Desember 2019, BPCB Sulawesi Selatan, menyebut tentang ancaman lain terhadap gambar-gambar ini, yakni bakteri dan debu. “Pengaruh bakteri-bakteri yang dibawa oleh pengunjung maupun debu dan asap yang sempat menyentuh ruangan [Gua Leang Bulu Sipong 4] cukup berbahaya. Malah, salah satu bakteri memiliki sifat yang dapat mengubah warna pigmen,” terang pengkaji BPCB Sulsel, Rustan Lebe.[4]

PENEMUAN ini mematahkan catatan usia cetakan telapak tangan Gua El Castillo Cantabria, Spanyol, yang diperkirakan 37.300 tahun dan lukisan figuratif Gua Chauvet, Prancis yang ditaksir berumur 35.300 sampai 38.827 tahun. Temuan itu jelas penting sebab nyaris dua abad lamanya peneliti Eropa menyatakan manusia modern pertama hanya menyebar di Afrika dan Eropa.

Mungkin pematahan rekor semacam ini sebagai hal penting dalam khazanah ilmu pengetahuan. Tapi yang lebih sering terjadi pada bangsa ini, kumpulan manusia yang paling dekat dari situs-situs ini, adalah memamerkan kecerobohan, seperti memberi izin pabrik-pabrik semen yang akan mengirim debu-debu yang bisa mempercepat pudarnya gambar-gambar purba tersebut.

Ya, bangsa ini memang doyan mematahkan ingatan kita dan generasi-generasi mendatangnya.

(Terbit pertama kali di https://artefact.id)

City Soaked in Drinking Stall[1]

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Fri, 1 Nov 2019 04:10:00 +0800

LONTANG is the local word for traditional drinking stall which many can be found in Makassarese settlement area, especially at the southern of Sulawesi Island. It has the same appearance of any common stalls, benches facing each other with a table between them, and serves only one menu: ballo’ (palm wine).

Having a conversation while sipping palm wine, the visitors unwind their twisted mind about everyday life, entertain themselves after work, or joke and mock with no regard of social strata. This wooden stall with bamboo pillars often time becomes a “sanggar”, training place for a local singer to sing and prepare before performing in front of public in the future, said Sese Lawing, a friend who wrote many songs with Makassarese lyrics, in 2013.

Those people are those who constitute the social stratum of the “low class citizen”. They work as a construction labor, parking attendant, and driver. Their life from daylight to night under the roof of the lontang can become our window to see how the “low class citizen” live in Makassar City.

The raw ingredient for the main menu of the lontang (drinking stall) is the water sapped from the nypa stalk. The plant with scientific name Nypa fruticans grows at the riverbank, marsh land, and at the northern coast of Makassar and the surrounding area, especially around Pampang and Lakkang Isle area. These two areas split by the Pampang River is the place for pange’ba (nypa sapper) from Rappokalling, Tallo, Pampang, and Lakkang to gather the main ingredient of ballo’.

Nypa plants, which grow along with mangrove trees, at the Pampang and surrounding area appear to be the last hope for city who grows on marsh land such as Makassar. Nypa trunks and mangroves are the safety green belt for the development of the city, although particularly the nypa is at the decline. The area have also seen the decline of the mangrove because of its utilization as the main material for firewood in 1960s and 1970s.[2]

This Pampang area is also the background of the story of a pange’ba that constitute the beginning pages of human narration collected in this book. The story that was written by Wilda Yanti Salam describes in detail the life of the Nypa sapper, his family, and the community that supported his existence, and Pampang where in the past was a nypa forest has slowly being land filled and surely turned into a residencial area.

One day soon before the rainy season in 2012, I took a trip to Lakkang Isle, an isle encircled with nypa plants that grew at the bank of the Tallo River and Pampang River. At these riverbanks I saw with my own eyes how all kind of trash—plastic wastes, [3] fabrics, even ropes—trapped between the dense of the brown nypa trunk with its green shoots amidst the black water from the mix of all sort of wastes from Makassar. The stinking water that I had to cross was like a chemical water from a fail laboratory experiment. The odor suffocated as if in a tight room; blocked the oxygen even though I was actually in an open air. However, that horrific sight in the beginning was immediately turned into poetical athmosphere. All was because of the plastic bottles ex mineral water container that attached at the nypa trunks, as if they were suckling and sapping the water that indeed seemed like a milk.

There was a chain of life that I realized at the moment. The city and we threw those trash and wastes there, the river. The nypa trees then filtered all those stinking wastes, before handed over to the delta and the sea. Those trees also hold the soil that we step on so it did not fall and carried by the waterflow. The nypa also cleaned our waste water and turned it into ballo’ for the pange’ba. The nypa and the pange’ba took and gave each other. Maybe the nypa wine was the only reason that the nypa plant was still abundant in the area. That was why, people in Makassar must thank the pange’ba, lontang, and the ballo’ that was drunk by those who were marginalized and perhaps would be force evicted due to the development of the city. Ever since, I came home with a definition: Makassar is a city soaked in drinking stall.

HOWEVER lontang life that was written by Wilda Yanti Salim was just a drop of an example from a sea of human lifes in this city. Another drop that fell into this book City Soaked in Drinking Stall was the story of a special needs child written by Fakhika Anugrah Prastica, playing pattern and developmental growth of the children in city by Rahmawati, story about migration of a certain community (Massenrenpulu) to Makassar by Hajra Yansa, narration about a scavenger family by Rusli, and Achmad Teguh Saputro who wrote about several families who were farming in urban area.

These six writers are a group of youth who (unintentionally!) come from different academy and university in Makassar. They were the result of the selection of the program “Youth and City” that was held by Tanahindie, Januari-July 2018. They participated in weeks of workshop (not including unscheduled meetings when they came separately for a consultation).

Besides them, in almost the same time, Tanahindie also made a residency program for young people who was interested in art world. Tanahindie opened this program to expand the dimension and other possibility related to the perspective of the youth towards the city they lived in, especially from the audio and visual aspects. Those who were involved were Andi Thezar Resandy (audio), Aziziah Diah Aprilya (photography), Ibe S. Palogai (photography), dan Wildan Maulana (videography).

Their stories either in the form of series of alphabet or picture and audio in this book are the same with what they encounter in the field, with some polishing and suggestions during weeks of workshop in a participatory class. They were actively involved in giving their suggestions in every writing when they presented what they had been studying and the progress of each of their writings.

They admitted, that this was their first and was very different with what they had before. They realize that data was everything. Even more, some of them made their decision about the subject of their studies only after the fourth or fifth meeting.

Why it took so long? During workshop, I found them tried so hard to change their perspective. On some early meetings, they assumed themselves as a “researcher” who kept some distant and observed something that was “far” from themselves—where unfortunately, they did not even have the analytical knife. When, the most important thing that was expected from their perspective was the more descriptive, detail, no distant, and ‘honest’ writing as the person who directly observed a phenomenon or a happening. They wrote because of ‘experiencing’—whether a contact through the ethnic-religion background, interest, or a simple cause for example they lived (temporarily) in the area.

In this way, Tanahindie wants to underline that intimate observation and experience of a person is an important thing that must not be neglected, just like what happened to house yard as a neglected space and sphere. Utilizing “house yard” as a locus and a mindset is the path of Tanahindie. Calling it locus means as the place to held workshop meetings; as for the mindset means as the vernacular perspective.

The presence of this collection of stories, I believe, has multiple use, among them are; first, fills the narration of the city with the perspective of the youth. Sooner or later, these data that they collected will soon become an important reference as well as alternative for people who wants to delve deeply in urban studies; second, the presence of these stories at the same time challenges the big narrations that was made by the “government” and the “bussiness man” by giving alternative narration (counter-culture).

Sooner or later, small work like this always has the potency to give huge impact. Young people rarely have space. In the family, they must get out of the house to express their mind. In another field, they only become an object that is considered merely as numbers for a dimension of life that seemed too narrow, that is electoral politic.[4] in this book, they stressed their perspective, expressed without hesitation where they stand, about the city they live in—momentarily or permanently.

Lastly, this story with temporal-physic of a book could only be collected with the support of so many people, i.e. Stichting Doen, Arts Collaboratory, Penerbit Ininnawa, and Makassar Nol Kilometer DotCom (http://mks0km.id), The Ribbing Studio, Yayasan Makassar Biennale, Kedai Geraderi, and many help from other acquintances and friends.[]

#The article is the English version of https://saintjimpe.blogspot.com/2019/10/kota-diperam-dalam-lontang.html

[1] Foreword for Anwar Jimpe Rachman (ed.), CitySoaked in Drinking Stall, Makassar: Tanahindie Press, 2018.

[2] Anwar Jimpe Rachman, Lakkang: Pulau ‘Menara’ Pengintai, 2012, unpublished.

[3] Jenna Jambeck gave rough estimation that plastic trash at coastal area reaches 4.8 million to 12.7 million per year. Further information read Laura Parker, “Plastik”, National Geographic Indonesia, July 2018, p. 60.

[4] See Tanahindie & British Council, Ekonomi Kreatif Makassar 2015, unpublished.

Kota Diperam dalam Lontang

noreply@blogger.com ([the-jimpe]) — Tue, 1 Oct 2019 04:23:00 +0800

LONTANG adalah sebutan lokal untuk kedai minum tradisional yang banyak terdapat di wilayah hunian suku Makassar, terutama kawasan bagian selatan Pulau Sulawesi. Bentuknya serupa warung kebanyakan, dengan bangku berhadapan yang ditengahi meja kayu panjang, dan menyediakan satu menu saja: ballo’ (tuak).

Seraya bercakap menyesap tuak, para pengunjungnya meretas sengkarut pikiran perihal hidup sehari-hari, menghibur diri selesai bekerja, atau sesekali bergurau dan olok-olokan tanpa memandang strata. Bangunan kayu bertiang bambu ini sering juga menjelma sebagai “sanggar“, tempat latihan biduan lokal bernyanyi demi bekal di depan publik kelak, kata Sese Lawing, seorang kawan yang menciptakan banyak lagu bersyair bahasa Makassar, sekisaran 2013 lalu.

Orang-orang itu adalah mereka yang menghuni lapis masyarakat yang biasa disebut “warga kelas bawah”. Mereka bekerja sebagai buruh bangunan, tukang parkir, sampai supir. Kehidupan mereka dari terang sampai gelap hari di naungan atap daun nipah lontang itu bisa menjadi jendela kita untuk melihat bagaimana siasat “warga kelas bawah” hidup di Kota Makassar.

Bahan baku menu utama lontang itu adalah air yang disadap dari tangkai buah nipah. Tumbuhan bernama ilmiah Nypa fruticans ini banyak berbiak di pinggir sungai, rawa-rawa, dan pesisir utara Makassar dan sekitarnya, terutama di sekitaran Pampang dan Pulau Lakkang. Kedua wilayah yang disatukan oleh Sungai Pampang ini merupakan tempat para pange’ba (penyadap air nipah) dari Rappokalling, Tallo, Pampang, dan Lakkang mengambil bahan utama untuk ballo’.

Nipah, yang tumbuh berdampingan dengan bakau, di kawasan Pampang dan sekitarnya tampak menjadi harapan terakhir bagi kota yang tumbuh di atas rawa-rawa seperti Makassar. Pokok-pokok nipah dan bakau itulah yang menjadi sabuk hijau pengaman bagi laju pembangunan kota, kendati terutama nasib nipah diambang senja. Wilayah itu juga pernah mengalami masa-masa bakau berkurang karena menjadi bahan utama pembuatan arang pada 1960-an dan 1970-an.[1]

Wilayah Pampang ini pula yang menjadi latar kisah seorang pange’ba yang membuka lembaran-lembaran pertama narasi-narasi manusia yang dirangkum buku ini. Kisah yang ditulis Wilda Yanti Salam itu merinci bagaimana kehidupan sang penyadap, keluarganya, dan komunitas yang mendukung keberadaannya, serta Pampang yang dulunya hutan nipah melambat ditimbun dan melaun disulap menjadi perumahan.

Suatu hari menjelang musim hujan tahun 2012, saya berkeliling Pulau Lakkang, pulau bersabuk pohon-pohon nipah yang tumbuh di pinggiran Sungai Tallo dan Sungai Pampang yang melingkari pulau ini. Di bantaran kedua sungai inilah saya saksikan langsung bagaimana segala rupa sampah—benda-benda plastik,[2] lembaran kain, sampai tali—tersangkut dalam kerapatan batang coklat nipah yang mencuatkan daunnya hijau di tengah air yang hitam pekat hasil pencampuran bermacam limbah dari Makassar. Bau air sengit yang harus saya lintasi dengan sangat pelan itu bagai air kimiawi hasil uji laboratorium yang gagal. Aromanya mencengkeram seperti sedang berada di dalam ruang sempit; memblokade oksigen meski saya sejatinya sedang di alam terbuka. Namun pemandangan yang awalnya amat mencekam itu tiba-tiba menjelma sebentuk suasana yang puitis. Semua itu terjadi berkat botol-botol plastik besar bekas air mineral yang menyumpal tangkai-tangkai buah nipah, laksana mereka sedang menetek dan menyadap air yang memang serupa susu itu.

Ada rantai kehidupan yang saya sadari ketika itu. Kota dan kita mengalirkan sampah dan buangan ke sana, ke sungai itu. Pohon-pohon nipah lalu menyaring dan memeram segala macam buangan yang teramat busuk itu, sebelum menyerahkannya ke muara dan ke laut. Pohon-pohon itu juga memeluk tanah yang kita pijak sekarang agar tidak runtuh dan terbawa arus. Nipah juga membersihkan air buangan kita dan menjadikannya sari pati yang menjelma jadi ballo’ untuk pange’ba. Nipah dan pange’ba saling memberi dan menerima. Mungkin hanya tuaklah yang menjadi alasan mengapa nipah masih merimbun di wilayah itu. Karena itu pula, orang-orang di Makassar perlu berterima kasih pada para pange’ba, lontang, dan ballo’ yang disesap dan ditenggak oleh mereka yang dipinggirkan dan mungkin kelak digusur itu karena laju pembangunan. Sejak itu, saya pulang dengan satu definisi: Makassar adalah kota yang diperam di dalam lontang.

NAMUN kehidupan lontang yang ditulis Wilda Yanti Salam itu hanya setetes contoh saja dari lautan hidup manusia di kota ini. Tetesan lain yang mengalir ke dalam buku Kota Diperam dalam Lontang ini adalah kisah seorang anak berkebutuhan khusus yang ditulis Fakhiha Anugrah Prastica, pola bermain dan tumbuh kembangnya anak-anak di kota oleh Rahmawati, cerita tentang urbanisasi kelompok masyarakat tertentu (Massenrempulu) ke Makassar oleh Hajra Yansa, narasi keluarga pemulung oleh Rusli, dan Achmad Teguh Saputro yang menulis tentang beberapa keluarga yang bertani di wilayah perkotaan.

Keenam penulis ini adalah kelompok orang muda yang (kebetulan!) dari kampus dan perguruan tinggi yang berbeda di Makassar. Mereka adalah hasil seleksi program “Anak Muda dan Kota” yang diadakan Tanahindie, Januari-Juli 2018. Mereka mengikuti lokakarya berminggu-minggu (belum termasuk pertemuan yang tidak terjadwal lantaran datang sendiri-sendiri untuk konsultasi temuan).

Selain mereka, dalam waktu yang hampir bersamaan, Tanahindie juga membuat program residensi bagi kalangan muda yang tertarik pada dunia seni. Tanahindie membuka ini untuk melebarkan dimensi dan kemungkinan lain terkait pandangan anak muda terhadap kota yang ditinggalinya, terutama dari segi audio dan visual. Mereka yang terlibat adalah Andi Thezar Resandy (audio), Aziziah Diah Aprilya (fotografi), Ibe S. Palogai (fotografi), dan Wildan Maulana (videografi).

Kisah-kisah mereka dalam rangkaian aksara maupun dalam potongan gambar dan suara di buku ini sejatinya apa yang mereka temui di lapangan, ditambah polesan dan masukan selama lokakarya berminggu-minggu dalam kelas yang partisipatif. Mereka terlibat aktif memberi masukan pada tiap tulisan kala bergiliran mempresentasikan apa yang mereka teliti dan perkembangan tulisan masing-masing.

Mereka mengakui, metode ini baru mereka alami dan sangat berbeda dibanding cara yang mereka dapati sebelumnya. Mereka mengakui dan sadar bahwa data-lah segalanya. Lebih jauh lagi, ada beberapa di antara mereka baru dengan mantap menentukan tema penelitian setelah pertemuan keempat atau kelima.

Mengapa sedemikian lama? Selama kelas lokakarya, saya melihat bagaimana mereka tampak mencoba dengan sangat keras mengubah perspektif mereka. Pada beberapa pertemuan awal, mereka berpretensi berdiri sebagai “peneliti” yang sangat berjarak dan mengamati sesuatu yang “jauh” dari diri mereka—yang sayangnya pisau analisis pun tak mereka punyai. Padahal, hal terpenting yang diharapkan dari pandangan mereka justru tulisan yang lebih deskriptif, rinci, tanpa jarak, dan ‘jujur’ sebagai pihak yang menyaksikan langsung satu fenomena atau sebentuk kejadian. Mereka bergerak menulis karena ‘mengalami’—baik karena persentuhan lewat latar belakang suku-agama, ketertarikan, atau sebab yang sepele seperti wilayah itu adalah tempat tinggal (sementara) mereka.

Dengan cara ini, Tanahindie hendak menegaskan bahwa amatan dan pengalaman intim seorang individu adalah perihal penting yang sayang bila diabaikan, sebagaimana yang terjadi pada halaman rumah sebagai ruang (space) dan ranah (sphere) yang terlantar. Mendayagunakan “halaman rumah” sebagai lokus sekaligus cara berpikir menjadi haluan Tanahindie. Menyebutnya lokus berarti sebagai tempat melaksanakan pertemuan lokakarya; sedang cara berpikir yakni memaknainya sebagai cara pandang yang vernakular.

Hadirnya kumpulan kisah ini, saya yakin, berkali lipat gunanya, antara lain: pertama, mengisi narasi kota dari sudut pandang orang-orang muda. Cepat atau lambat, data-data yang mereka kumpulkan ini akan menjadi referensi penting sekaligus tawaran lain pada khalayak yang ingin mendalami kajian perkotaan; kedua, hadirnya kisah-kisah ini sekaligus mengimbangi narasi-narasi besar yang dibuat oleh “penguasa” dan “pengusaha” dengan menyandingkan narasi yang lain (counter-culture).

Cepat atau lambat, kerja kecil seperti ini selalu berpotensi memiliki dampak yang besar. Anak muda jarang mendapat ruang. Di dalam keluarga, mereka harus keluar dari rumah untuk menyatakan pikiran. Di tataran lain, mereka hanya menjadi objek yang dipandang sebagai angka-angka untuk satu dimensi hidup yang rasanya terlalu sempit, yakni politik elektoral.[3] Di dalam buku ini, mereka menegaskan pandangan, menyatakan tanpa sungkan di mana berpijak, tentang kota yang mereka tinggali—sejenak atau menetap.

Terakhir, kisah yang berwujud-sementara sebagai buku ini hanya mungkin tersusun berkat dukungan banyak pihak, antara lain Stichting Doen, Arts Collaboratory, Penerbit Ininnawa, dan Makassar Nol Kilometer DotCom (https://mks0km.id), The Ribbing Studio, Yayasan Makassar Biennale, Kedai Geraderi, dan bantuan dari kawan dan sahabat lainnya.[]

#Edisi Inggris tulisan di tautan ini: https://saintjimpe.blogspot.com/2019/11/city-soaked-in-drinking-stall1.html

[1] Anwar Jimpe Rachman, Lakkang: Pulau ‘Menara’ Pengintai, 2012, tidak dipublikasi.

[2] Jenna Jambeck memberi perkiraan kasar bahwa sampah plastik di wilayah pesisir mencapai 4,8 juta hingga 12,7 juta ton per tahun. Baca lebih lanjut Laura Parker, “Plastik”, National Geography Indonesia, Juli 2018, hal. 60.

[3] Lih. Tanahindie & British Council, Ekonomi Kreatif Makassar 2015, tidak dipublikasi.