D E R I V A

Ante la deriva; la poesía; entre tú y yo lector, la coincidencia. Esto es un artilugio que no quiere parentela ni compromisos...

2060-05-07T01:10:00.000-07:00

Creí siempre la libertad individual del creador, en su historia cuando es rica en lecturas y en experiencia.

Digo esto pensando en los creadores auténticos. Escribir es un ejercicio, crear es un acto superior. Se grita para todo el mundo, pero se crea frente al vacío y a pesar de los guiños, de las virtudes técnicas, de las posturas y demás hierbas, el creador sabe que su voluntad es un rompecabezas que apuesta por estrellar sus sentidos ante el mundo del que quiere decir algo.

Sin esteticismos por medio, me asomo a esta deriva. Que el azar permita todo esto

A veces escribo sobre esta ciudad

2010-08-24T16:14:00.001-07:00

TEGUCIGALPA

Todos caemos

cuando a la ciudad se le pudren sus alas.

Nuestra vida está aquí. La vida, no.

Pero la venganza no puede ser gloriosa

si la tomamos en otro lugar.

No deseo vivir en paz, lejos.

Aquí está el filo de la herida que me inventa.

La muerte y la vida

deben respetar la voluntad de quedarnos en este lugar

como sospechosos niños

entre las campanadas que al adiós convocan.

Yo he de cantar en esta ciudad.

El hollín ruidoso de los días, arpa será de mi furia

y astucia en mis palabras

para arrebatar la mirada que saborea la muerte.

Todos caemos sobre este tiempo en la ciudad sin alas,

donde un día llegué, no a morir, sino a vivir.

Y digo que lo que hoy levanto

no es el alquitrán con que a todos nos aterraron,

es una pluma, una ala y su espejo,

para otra vez anudar los hilos, los despojos, el rocío,

el caos hermoso del vuelo indetenible.

Salvador Madrid

Pensando en la Bienal de Honduras

2010-08-18T21:40:00.000-07:00

Hace un par de años, en el contexto de la Segunda Bienal de las Artes Visuales de Honduras, fui invitado a dar una conferencia por los organizadores. De aquel primer documento surgió un artículo que Felipe Rivera Burgos publicó en su suplemento Orbis con el título El verdadero artista crea sus signos; este documento tuvo enorme receptividad. Mi intensión con ese texto era ahondar en el trabajo de la crítica de artes visuales, las instituciones y los artistas en el caso de Honduras. Todo está pendiente aún en este caso, porque lo que antes era realidad en este país, donde las tareas históricas no pasan ni siquiera de la faceta del planteamiento, hoy parecen, saliva rosada de los chiquillos rebeldes del folclor pseudo urbano local.

Estoy interesadísimo en la Bienal de las Artes Visuales de Honduras, y he escrito cuatro textos sobre ella, digamos que no soy el más inteligente, pero sí quien más se ha tratado de acercar a sus obras, a sus certezas y a su equívocos. Hoy cuelgo del blog el artículo Un caballo de Troya entre conservadores, texto sobre la I Bienal de Artes Visuales, publicado por la revista Artmedia y El verdadero artista crea sus propios signos publicado en Orbis, dos diálogos con las dos bienales pasadas, y anuncio, mi artículo sobre la presente bienal, se titula El arte de nadie en su tierra .

Un Caballo de Troya entre conservadores

Emblemática por su fuerza novedosa y polémica por su naturaleza la I Bienal de las Artes visuales de Honduras recrea todas las discusiones posibles sobre el arte nacional. En su seno la discordia debe ser vista como ganancia y las contradicciones como futuros diálogos sobre el arte hondureño.

Está muy bien hacer una valoración obra por obra, pero eso es para otro artículo; lo que realmente importa para el arte hondureño es como se ha planteado la Bienal de las Artes Visuales de Honduras y en ese devenir contextualizar las nuevas tendencias estéticas en Honduras. El jurado de la Bienal estaba compuesto por Haydee Venegas de Puerto Rico, Sebastián López de Argentina-Países Bajos y Mónica Kupfer de Panamá. Se hizo una exposición núcleo paralela a la Bienal, bajo la curaduría de la doctora María Dolores Torres de España. Esta exposición núcleo hacía un recorrido meritorio por obras y artistas destacados en algunos eventos, lo que daba una visión panorámica del trabajo actual de nuestros creadores y permitió un dialogo visual, aunque incompleto, mesurado y evocativo. La coordinación de todo el evento estuvo a cargo del artista y curador Bayardo Blandino.

Las condiciones de participación de la Bienal fueron muy justas, ya que permiten dar un merecido lugar a los artistas por su trayectoria y se evita aquello que tanto mal le hace al arte hondureño para su evolución: lo de los artistas ocasionales.

Los que hacen la crítica de Artes Visuales en Honduras, deberían ver la Bienal en todo su contexto y relacionarla con los demás salones de exhibición; ello permite saber cuánto hemos avanzado, puesto que, la Bienal, lejos del sentido institucional, plantea la puesta en escena de nuevas formas de lenguaje visual, pero le guarda alguna fidelidad a los lenguajes tradicionales; sin embargo tal acontecimiento en ningún momento es demeritorio. Ojo, la bienal, (como la Antología de las Artes Visuales) anuncia que hay nuevos lenguajes y tentativas experimentales, no así uno puede arriesgarse a hablar de relevo generacional, y esto sí es crítico, uno tiene que volver a los nombres, a las individualidades, en ese sentido es necesario resaltar el trabajo del jurado calificador que ha sabido armar desde lo fragmentario, una imagen representativa de nuestro arte, su elección es justa y comedida, y no deja lugar para la aventura. Tampoco se debe interpretar la Bienal de las Artes Visuales de Honduras como la sola reacción ante los géneros que tienen mayor tradición en el país; si se entiende de esa manera, caemos en el diletantismo y en una percepción demasiada crasa y lineal.

Mi postura no es de apuesta por las nuevas formas de expresión, sino de consolidación de lenguajes. No son los eventos lo más importante para un arte nacional, sino como este se desarrolla históricamente y como los eventos bien planteados corroboran esas evoluciones. Estos aciertos, evoluciones, como los desaciertos, deben manejarse sin mezquindad y más bien alentando la confrontación y la discusión porque despierta a la crítica, hace que los artistas se detengan a reflexionar sobre su quehacer y remata contra aquella idea de provincianismo, elevando así las posibilidades por un arte que tenga sus sitio en un contexto superior y no en el circuito limitado como es el caso de Honduras. Tal asunto me hace recordar un ensayo de Ramón Caballero, sus palabras son claras y su motivo definido y es el de entender estas expresiones, digamos experimentales, al margen de las manías personales y más bien como idiosincrasia del arte universal. La exigencia crítica de Caballero, palpa esa vocación por lo auténtico, por hacer un arte cuya primicia sea la constancia estética bajo la clara tensión dialéctica con el mundo.

Las obras y los artistas seleccionados para representar a Honduras en la Bienal Centroamericana son Adán Vallecillo Sevilla, con las obras Cacerólica (escultura en metal, sartén de teflón, antena de televisión 48x40) y Alpinistas (instalación, cintas métricas y tenedores 250x73x76) la primera es una obra excepcional, pulcra, Cacerolica, se determina por su materialidad, una sartén con una antena, obra simbólica por el dialogo con la periferia y las relaciones de poder en el mundo del capital; mas allá del desecho o del uso del desecho para meras aspiraciones de actividades tecnológicas, transmuta los usos y en los usos las condiciones utilitarias de los objetos. La obra delata ese afán de sintonía o de falsa carrera por hacer ver en el tercer mundo algunos detalles de avance o urbanidad. Alpinistas, cinta métrica con cubiertos para asir como manos, detalla un subuniverso construido desde la prótesis, admite la confidencia de la risa y la desfachatez.

El caso de Nerlin Fuentes, no se discute. No hay plagio como se le quiso acusar. Incluso hay una mala información sobre las obras, desde sus nombres y desde la concepción de las mismas. Doble rojo, (pintura industrial sobre madera, díptico 250x190 cm) obra que polemizó en el circuito, debido a un artículo que apareció en un diario y que en cierto modo determinaba la obra como un remedo de otra de un artista norteamericano. La obra de Nerlin Fuentes dialoga con la apariencia, con lo que se entiende por homogéneo a fuerza de primera impresión y más allá de la materialidad que evoca, posee como logro la suspicacia y la ironía. No es una obra de solos atributos técnicos, de minimalismo mesurado, sino de claras ideas por volver a la materia, a los objetos y a la naturaleza artística, pero despojados de todo aquello que intenta dar conceptos definidos sobre que es tal cosa en el mundo. El articulo de defensa de Nerlin Fuentes, publicado después en el mismo diario, es preciso, denota profesionalismo y autenticidad sobre su trabajo. Proyecciones de luz (Montaje, técnica mixta sobre formica, candelas eléctricas, 90x180x140 cm) encuentra en la composición de formas los caminos de la luminosidad, obra que habla del tránsito de la luz de un punto a otro, mero artificio técnico parece de entrada, lo cierto es que no convoca a la fluidez, sino que al reposo y difiere de la sola puesta en escena de mecanismos técnicos o tecnológicos. Fuentes, que hace años viene experimentando con distintos materiales, pero que se ha dado a conocer por su pintura es una de las promesas de este circuito, sus obras acumulan de manera genial la síntesis de un lenguaje poco explorado en el arte nacional como lo es la introspectiva metalingüística y la reflexión sobre la naturaleza prima de la materia, el color, las relaciones entre espacio de observación y objeto artístico.

Nahúm Flores, presentó Generosas formas de debatir (técnica mixta sobre papel 90.2x139 cm) y Maneras inofensivas de decir estoy aquí (técnica mixta en papel en contenedores 14.5x 125 cm) La primera es una serie de dibujos de extraordinaria calidad en hojas de papel. La obra fuerza el dibujo al modo infantil, pero no se subyuga a ese detalle, más bien el uso de tal recuerdo plantea la noción del desarraigo, no se dibuja como niño para expresar, se dibuja como niño para encontrar en ese procedimiento algo palpable de aquel paraíso o de aquel mundo que nos auto prometimos, y que se perdió, por la quimera incendiada por la vida práctica que nos deja sin sueños. Cada dibujo es un instante evocado, un eco de aquellas sensaciones dejadas a la débil luz de la memoria.

Blas Aguilar, El virus del miedo (técnica mixta sobre formica 122 x 124 cm) Cuando la vida vale L. 699 y 50 minutos al aire (técnica mixta sobre formica, 122x244) El virus del miedo, es de impecable calidad como texto plástico, por un lado, el vínculo con la abstracción y la sublimación de lo figurativo, tasan un orden signico que no se ve adulterado ni confuso. Las propiedades de la obra, sin la complicidad de su formato, dejan imaginar al fantasma, casi en actitud totémica, en mutis, sin asechar, su sola presencia lo domina todo.

Miguel Barahona con Pérdida temporal de la memoria (fotografía digital, impresión ink-jet 156x206x2 cm) parodia esa relación entre sujeto y lugar de estancia o de procedencia. Es una fotografía que veta el rostro del personaje y que en la parte izquierda posee una inscripción que evoca un vocabulario específico, con el que es juzgado el emigrante o el que viaja siendo tercermundista. Otra obra de este artista es Trans-identidad (fotografía digital, impresión ink-jet, tríptico 44x33) que de manera poética y con un nivel técnico depurado deforma esa idea de ciudadano del mundo y convierte al sujeto en habitante de sí mismo, de su soledad y de su propio desamparo.

De gran valor es el trabajo que Hugo Ochoa viene proponiendo, artista que privilegia el video, sus obras Usnavi el inmigrante (video, mini DVD, color, sonido, 3:26 min.) y El banano y la luna (vídeo, mini DVD, color, sonido, 4:39 min.) combinan el ludismo y la ironía para explorar esos mundos artificiales, o las escenas y el sufrimiento ajeno, tal como el ojo lo hace con los mas media.

Las otras obras que fueron seleccionadas para estar en la bienal, ofrecen multiplicidad de lenguajes; por razones de espacio, la lectura de las seleccionadas es descriptiva y rápida, sin embargo hay que resaltar el esfuerzo de estos artistas y la naturaleza estética de estas propuestas que no le hacen bien al evento, sino a la plástica nacional. Creo que una lección para todos es ver en la Bienal una posibilidad de diálogo entre si mismos, entre generaciones y tendencias. Los eventos actuales como la Antología de las Artes Visuales y la Bienal de las Artes Visuales de Honduras son buenos espacios para reconocer evoluciones de nuestro arte. Por supuesto que es preocupante que a estos eventos que son los más importantes del país, los maestros de nuestra plástica no se presenten con continuidad, lejos de todo lo que puedan pensar, es una prueba estética que permite emitir juicios comparativos, cuyo resultado es la puesta franca de visiones que en su acuerdo, mutualidad y contradicción construyan el imaginario de la actual estética, lejos de lo esporádico y lo fragmentario.

La Primera Bienal de las Artes Visuales de Honduras es ese hermoso Caballo de Troya en medio de unas visiones conservadoras y de unas opiniones que no ceden a la reflexión, sino al ego y al temor por la novedad. Definitivamente el aporte de los artistas y del evento se palpará en el futuro, ya sea en la posibilidad de la exploración de lenguajes contemporáneos que asienten en el país un arte con claras aspiraciones a dejar de ser local, repetitivo e ingenuo. La tarea es de los artistas, pero que la crítica y que la investigación se salven así mismas acompañando este proceso para las necesarias señales intelectuales que no le hacen mal a nadie. Esperemos la Bienal Centroamericana, en ese contexto queremos sopesar esta expresión del arte nuestro.

Salvador Madrid

Bélgica, septiembre 2006

EL VERDADERO ARTISTA CREA SUS SIGNOS

Itro, La obras contadas

La cuestión es que la crítica no tiene tareas de justificación, sino de apreciación, su esencia es reveladora porque admite la posibilidad de dar cuenta del arte y su discurso. Pero la institucionalidad arte en este país la ha mandado a la periferia, y lo otro, más grave, a rebuscarse entre la curaduría empírica y sin autoridad alguna frente a la institución patrocinadora, la obra y frente al artista. Pues no nos hemos percatado aún que el ejercicio curatorial es sobre la obra de arte y no sobre lo que el artista dice: Estamos en un país donde un sociólogo del arte sería feliz haciendo un análisis de las obras contadas, narradas; aquí hay más artistas con obras pensadas que hechas, lo que no es dañino cuando es un proceso mental de un artista. El problema es que ahora la moda es nada más contarlas y el curador seguramente dice: me has contado bien tu obra, es un gran cuento, entonces será una gran obra.

Institución, arte y crítica en Honduras, posibles miradas

En Honduras, el andamiaje institucional ha hecho enormes esfuerzos por enraizarse, por ello al hablar de institucionalidad hay que enunciar algunos aspectos que parecen valiosos de discutir: una institución no es un punto de llegada ni de partida, es una estancia de un proceso que puede darnos grandes lecciones como el orden, la organización, la historia, la orientación para acercarnos al arte; pero no para tener visiones deterministas del arte, ni para que los artistas, poco acostumbrados a este referente (en el caso local) pierdan su carácter, se les cargue con un programa artístico y terminen haciendo lo que dice una institución y sus estatutos. Una institución debe evitar ser un señuelo, debe levantarse como un camino a seguir, pero no debe negar otros caminos; sino caemos en una trampa harto conocida, y es la de los artistas educados, bienmandados, y por otro lado, la del artista rebelde que no se deja llevar. Es arriesgado referir en cuál de las dos orillas podemos encontrar un arte auténtico, porque ambas orillas pueden dar sorpresas y decepciones.

Las instituciones encargadas del arte en Honduras deben aprender a dialogar no solo con sus proyectos o con los artistas de su elección, sino con todo el hacer artístico: arte-crítica-investigación. Preocupa esa noción del evento en casi todas las instituciones hondureñas, la del espectáculo y la del diálogo superfluo. Hay que superar el evento y asumir la noción de proceso y, por supuesto, la libertades institucionales y sus propuestas sobre la orientación de un evento, un concurso, un proceso, no deben ser arbitrarias, cerradas y discutidas por unos cuantos, es decir, por su insigne burocracia. Si una institución lo hace de tal modo deja al margen todos los hechos artísticos que suceden en el arte de un país.

Los últimos eventos del arte hondureño muestran salones repletos de abarroterías, exposiciones fantasmas o la aventura con tres cosas colgadas en una pared nada más para obtener requisitos y puertas abiertas en las flojas bases de eventos mayores, hojalateros pirotécnicos, o como decía Pablo Zelaya Sierra: medalleros. Poca cosa.

Otra trampa es la del llamado artista joven, ¿hasta dónde y hasta cuándo se es artista joven y hasta donde hay que seguir insistiendo en ellos? Es mejor ofrecerles espacios de reflexión y de gestión cultural donde, según su intensión y posibilidad, hagan sus proyectos, se den cara a cara con su talento o con sus carencias y así las instituciones evitan ser niñeras de artistas para toda la vida. Juan Carlos Mestre, un poeta español, dice; Después de Rimbaud, todos somos artistas viejos…

Tanto la crítica como la institución deben afrontar retos mayores, como amalgamar un discurso crítico actualmente disperso a nivel nacional, formar un espacio de entera discusión del arte, que no sea la crítica un adorno o un látigo voraz.

Un crítico vuelve siempre sobre su visión del arte, le apuesta a algo; su naturaleza esencial no es siquiera la alerta o la presteza para orientar. Sin embargo, a estas alturas nuestro contexto exige mayor observación, mayor investigación y mayor documentación. La crítica tiene como tarea demostrar en primer lugar su validez ante el arte, obviar la ilustración, la compañía, el hechizo bufón, la versión de aval, las conductas referenciales, y explorar con ánimo, desde la teoría misma la naturaleza de lo que se hace hoy en Honduras.

Otra cosa aún más falsa en el trasiego arte-institución-crítica es la percepción basada en la democracia más que en la inteligencia: cualquier persona de insalvable formación toma al azar piezas de arte y desde ahí sesgadamente determina a un artista, niega su propia evolución o simplemente borra a otros.

Una pregunta central en este texto es ¿si los eventos de arte que existen en Honduras realmente son una imagen confiable de la producción artística nacional? Y a esta se une una pregunta de igual importancia, ¿si nuestra crítica es un muestrario de los conceptos de un crítico, una carta de presentación a las instituciones o un texto esperanzador para no herir la autoestima de los artistas? Resueltas estas preguntas se entiende mejor al artista que pretende estar cerca a los paradigmas que definen las instituciones que reciclan obras de arte. Para el caso las últimas obras de Santos Arzú no se proyectaron al margen de los eventos sino como centros, son su propio evento; nunca fueron pensadas como posibles requisitos para ser parte de un proyecto sino como obras de arte. Lo mismo ha pasado con Adán Vallecillo, Ezequiel Padilla y Alex Galo.

A estas alturas parece que la sintonía de nuestro Arte Contemporáneo con las manifestaciones continentales es preocupante, porque muchos artistas no entienden su responsabilidad con el arte y la historia, porque asumen que ser transgresor es ser contemporáneo y actual, que su aparición en los eventos es lo más cercano al éxito, que el reconocimiento mayor deben ser sus ocurrencias inmediatas y no ese solitario instante cuando al fin de sus manos o de sus ideas surge una obra de arte y que es ahí, en ese bienestar íntimo, auténtico y vital donde está el éxito. Hay que volver sobre la producción nacional y valorarla desde unos cimientos intelectuales que se confabulen con lo que se ha logrado en nuestro circuito.

Arte, crítica e institución es una de las discusiones que nunca se resolvieron ni se afrontaron en el país por aquello de quedar mal con la burocracia artística, con los cuatro críticos de arte ya conocidos y los pocos artistas que valen la pena en este país. Volver al tema no es caminar de nuevo, es desandar, desanudar nuestros pasos para verificar si estamos frente al futuro o nada mas le estamos haciendo un guiño.

Salvador Madrid

Sobre la muerte de la poeta Amanda Castro

2010-03-19T14:24:00.000-07:00

Adónde la guitarra abandonada/ la pieza sin terminar/ la tinta seca…

(Amanda Castro, "El paso de la muerte")

En una reunión de trabajo para organizar un festival nacional de las artes en Honduras, la delegada por el ex presidente Manuel Zelaya Rosales, una abogada presentadora de televisión, quería arrastrarnos a su inútil y encarnada visión folclorista de la cultura, creyendo quizá que los ahí presentes, artistas, poetas e intelectuales jóvenes, nos embelesaríamos por las piruetas de su dura cabezota. Nosotros nos mirábamos con atónito silencio, pero Amanda Castro, enrojeció y aferrándose a su tanque de oxigeno le reprochó su ignorancia y falta de respeto y desmanteló el andamiaje manipulador de la propuesta que hacia ver al intelectual, al escritor como resaca decadente, como un payaso hambriento mascando su propio harapo. Todos renunciamos a formar parte de aquella organización, pues se nos quería imponer falacias y desbarataron con irrespeto las ideas que originalmente habíamos escrito basadas en nuestra experiencia de gestores culturales y en nuestro conocimiento de la cultura nacional.

Así recuerdo yo a Amanda Castro, protestando, haciendo saber a todos que su inconformidad no era un capricho personal y egoísta, sino una clarividencia, un derecho construido con lecturas, sacrificios, estudios e investigaciones en un país que siempre da la espalda a sus mejores hombres y mujeres. Y la recuerdo también en un atardecer cuando conversábamos de literatura y gestión cultural en un restaurante de Tegucigalpa mientras bebíamos una cerveza y el buen humor hacia blando el aíre y comentábamos sobre sus nuevos poemas donde me decía había una celebración a un paraíso lésbico, al amor libre y también hacíamos referencias a las preguntas de una entrevista mía que por esos días le había hecho llegar. Luego la recuerdo en la Biblioteca Nacional riéndose de mí y de mis apuros por organizar una sesión de fotografía de Christine Woda con cuatro poetas más.

Hoy una llamada me despertó, y fueron tan secas esas palabras que me anunciaban su muerte. Despacio me he levantado acordándome de Amanda Castro con quien nunca yo tuve una gran amistad, pero si nos favoreció el azar, encontrándonos en la calle, en algunos cafés, en sus lecturas o en jornadas de trabajo de gestión cultural. Encendí mi laptop y ahí estaban las palabras de Amanda, vivas y dispuestas como ella fue en su trabajo de poeta y gestora cultural que nos inspiró a muchos.

Mujer sin tapujos, adoradora de la libertad individual en la que creyó siempre, pues de esa entereza depende el carácter que ha de permitir el temple para la lucha y para la libertad colectiva, feminista, comprometida con la lucha por la igualdad de género, su esfuerzo es un ejemplo para los hacedores y una lección para las instituciones de este país. Fundadora de su propia voz, de caminos para otras voces a través de sus estudios, de su sello editorial y de su revista.

Quisiera dejar de escribir para leerla de nuevo, para que todos la leamos en esta entrevista que le hice para ser incluida en un libro mío sobre crítica, poesía y remembranzas con poetas hondureños. Ella aquí expresa con sencillez como fueron sus días, sus estudios y sus anhelos, además de dar referencias sobre su trabajo poético y el de las poetas hondureñas y de su lucha por encontrar espacios para las mujeres y los hombres sensibles de este país.

Nuestro canto permitirá dar testimonio de nuestra presencia

y de nuestra postura ante el dolor humano…

Entrevista con la poeta Amanda Castro

SALVADOR MADRID Esta historia personal respecto a la poesía, seguro posee algunos instantes que son vitales.

AMANDA CASTRO Comencé a escribir poemas a los 12 años, poemas que eran como viñetas de las cosas que veía y me impactaban. El primero de ellos que recuerdo, era una escena de un hombre que empuja una carreta que llevaba leña, una mujer que echaba tortilla, personas que buscaban el pan.

Yo, la niña de El Sagrado Corazón, les veía desde el autobús, y descubría por primera vez las diferencias de clases y los privilegios que tenía sobre aquellas personas; yo no tenía que trabajar o pedir como los niños que miraba por las ventanas. Creo que desde entonces comprendí que se podía hablar a través de la poesía de las separaciones y de los dolores que estas separaciones provocan.

Posteriormente, mi filiación con los artistas plásticos del Taller Dante Lazaroni, me dio la oportunidad de poner en palabras (cuentos y poemas) las historias que tejía a partir de las imágenes de sus cuadros. Recuerdo haber escrito cuentos sobre los cuadros de Víctor López, Aníbal Cruz, Ezequiel Padilla y Virgilio Guardiola. Esa relación me ayudó mucho a cultivar la poética visual que siempre he tenido.

Posteriormente, en 1985 abordé un avión rumbo a EE.UU. para comenzar un viaje de estudios que aún no concluyo. Este primer avión, esta primera separación, esta primera experiencia desde el exilio y la otredad, (donde yo ya no era la niña “blanca” clase media, sino una “mujer extranjera y de color”) fue instrumental para forjar mi conciencia de raza y de género. El choque cultural, sin embargo, fue tan grande que me sentí extraviada completamente y como resultado me alejé de la poesía. Entre el 85 y el 87 no volví jamás a levantar las plumas.

Al finalizar mis estudios de maestría en 1988, a través de mi trabajo de tesis sobre la poesía de Juan Ramón Molina, algunos de mis maestros des-cubrieron mi vocación poética y comenzaron, prácticamente a forzarme a hacer las paces con ella, con la poesía. Desde entonces nuestro amor sólo ha crecido.

El racismo sufrido en el norte, me obligó a buscar mis raíces indígenas y a comprender el híbrido que soy: mujer mestiza producto de la violación del blanco contra la india, mujer migrante para quien a veces el inglés es más fácil que el español, mujer hecha de retazos de esperanzas puestas en el alma por otro/as que estuvieron de paso también en el norte, allí todos reconstruimos como pudimos, lo mejor, lo que más amábamos de nuestras culturas. Yo opté por la raíz indígena, esa mitología hermosa que se refleja en Onironautas; adopté tanto creencias religiosas como posturas políticas también híbridas.

La experiencia de la muerte ajena, mi diagnosis en 1994 y la sentencia de sólo cinco años de vida que me dieron entonces, fue quizás la última experiencia personal que más ha influenciado no sólo mi escritura, sino también mi vida misma. De la simple existencia —a veces casi vegetación— salté a la pasión por vivir; a vivirlo todo por primera y última vez, a ver el reloj moviendo sus manijas, a escuchar su tic tac, a monitorearlo como monitoreo el tanque de oxigeno que arrastro paso a paso entre las multitudes, para poder decir estoy aquí, existo y eso ya es bastante. Hago lo que mi escaso aire me permite y más, porque el tiempo que me queda es poco y no lo puedo desperdiciar. Por eso, creo, escribo lo que escribo y me comprometo con las cosas y las personas que me comprometo.

S.M. ¿De sus siete libros de poesía publicados cuáles son los más emblemáticos para usted?

A. C. Me parece que el más ambicioso sería Onironautas (2001), pues con él me propuse y creo haber alcanzado la capacidad de hilvanar una serie de aspectos que para mí son vitales.

En primer lugar, la escritura de este libro me permitió, como ya dije, abrazar completamente mis raíces indígenas y acercarme a los ancestros y a sus voces, recobrando con ello un pensamiento mítico. En segundo lugar, me parece que Onironautas me ha permitido mostrar que nuestra cultura es, como dice el Maestro Roberto Sosa, una cultura de la violencia, lamentablemente.

Se hilvanan en este libro las raíces de la existencia debatidas entre el espíritu creador y el espíritu de la descomposición (la placenta podrida hace surgir a Odosha, el espíritu del mal), de la destrucción. Todo esto presentado al comienzo de la existencia, vuelve a resurgir a la hora de la conquista; hecho violento claro está, pero del cual surge la vida nuestra, porque nuestro mestizaje deviene del choque de culturas. Posteriormente, en nuestra historia, reaparece ese choque violento en el marco también de una nueva reconquista que provoca nuevamente la destrucción y el desequilibrio de las fuerzas de la naturaleza, me refiero específicamente a la “guerra fría”, instrumento represor de los conquistadores del norte.

Pero, Onironautas también es un espacio en el que, a través de invocaciones chamánicas, se utiliza el sueño como elemento de curación que nos puede permitir sanar la humanidad. El chaman, canta y con sus cantos cambia los sueños de la gente. Éste es un principio chamánico compartido por varias culturas y que se parece mucho a la función de el/la poeta. Confiamos en que nuestros cantos permitirán dar testimonio de nuestra presencia y de nuestra postura ante el dolor humano.

Por otro lado, Quizás la sangre… es para mí también un libro muy importante ya que marca mi salida del clóset poéticamente; aunque mi discurso poético ha sido siempre lésbico, muchos y muchas se han negado a verlo como tal, porque había estado dirigido a Honduras tratada como mujer, y eso en nuestra cultura sí es admisible, mientras que una mujer escribiéndole poemas de amor a otra mujer de carne y hueso está prohibido.

Quizás la sangre… propone precisamente un juego de simbiosis entre todas las mujeres que he amado, todos esos cuerpos femeninos que son: mi Honduras, con sus verdes caderas, montañas y húmedos valles, la poesía con la humedad de su lengua envuelta en el más exquisito placer oral que pueda gozarse, la sangre recobrada como elemento no sólo de sufrimiento y muerte, sino como símbolo de la reproducción y de la fuerza productiva que cargamos las mujeres en nuestras propias entrañas. Y, finalmente, la muerte, otra mujer que me acompaña siempre, que nos acompaña a todos aunque nos neguemos a verla.

Quizás la sangre… vuelve mi discurso político y público hacia lo personal, logrando de esa manera que mis opciones personales, en este caso mi preferencia sexual, se vuelva una postura política que me libera permitiéndome ser públicamente la persona que soy en privado. Si no me hubiera atrevido a escribir y publicar Quizás la sangre… no habría posteriormente podido ganar el I Premio Hibueras de Relato Corto (Honduras, 2006) con un texto de temática lésbica y con tinte bastante erótico por momentos.

Este libro, como le digo, es importante porque me ha permitido verme directamente al espejo y soltar cualquier tipo de vergüenza cultural o religiosa que me había impedido, hasta entonces, vivir en paz conmigo misma. Y ha sido literalmente como encarar otra forma de decirme, de decir mi mundo en el cual mi amor por las mujeres es primordial y obviamente primigenio; mis proyectos literarios actuales son eminentemente lésbicos y me abren otras formas, otros formatos, otras posibilidades de Ser y de vivir siempre consecuentemente con lo que pienso y con lo que escribo.

S.M. Su trabajo de investigación y promoción de la poesía escrita por mujeres es clave para entender tal contexto de la literatura hondureña. Nos amplia al respecto.

A.C. Aunque en los últimos 10 años se ha empezado a reconocer en Honduras que habemos muchas mujeres escribiendo, y algunas de muy buena calidad, me parece que aún falta mucho por hacer. El canon literario de los colegios y universidades sigue siendo en un 99% masculino; si buscamos en los libros de historia de la literatura, las antologías y hasta en la internet, encontramos que los nombres que aparecen son, en su mayoría, de hombres; en algunos casos figuran hombres no muy talentosos, mientras que mujeres de larga trayectoria y con obras bastante importantes, no aparecen.

Personalmente, me he sentido comprometida con las mujeres de mi país y, sobretodo, con las escritoras, no por sexismo y separatismo —pues muchos de mis mejores amigos son hombres—, sino por solidaridad y completa empatía. Como mujer escritora que comenzaba a escribir en los principios de los ochentas, sé en carne propia lo difícil que es para una mujer de nuestra sociedad reunir los ovarios para atreverse a hacerlo.

Porque escribir para las mujeres es, no sólo en Honduras, sino en todas las culturas patriarcales, un acto de rebeldía. La mujer, cuya voz ha sido acallada por los diferentes aparatos represivos de la sociedad, como la familia, la educación, la iglesia y la sociedad en general, supone NO hablar, no pronunciar sus pensamientos en voz alta, y mucho menos, atreverse a publicarlos.

Las mujeres que escribimos, porque estamos hechas de palabras, sabemos, al igual que algunos hombres, que si no se escribe se muere o se enloquece. Pero, las mujeres que escribimos nos vemos forzadas a utilizar un discurso eminentemente masculino, falocéntrico y cuyas prácticas han sido, durante mucho tiempo, reflejo de los roles de género que debemos mantener. Esto, sin embargo, es un arma de doble filo, por un lado aunque la mujer escritora utilice un lenguaje masculino (y por lo tanto lo reproduce hasta cierto punto), también lo reconstruye, lo subvierte, lo reinventa al utilizarlo para expresar una experiencia eminentemente femenina.

Así, la escritura de mujeres llega a convertirse en un ejercicio de búsqueda que no necesariamente ocupa a los escritores; las escritoras ponemos y quitamos del lenguaje vocablos, sonidos y conceptos que nos permiten recobrar nuestra sujetividad, liberándonos de nuestra condición de objetos; mientras que para algunos escritores puede existir la falacia de que el lenguaje realmente les nombra como sujetos, lo que les impide cuestionarse cuál es realmente su condición social. Las mujeres hemos sabido desde niñas que nuestro espacio supone estar supeditado al espacio masculino, los hombres, por muy pobres que sean y por muy mal que estén socialmente, son por precepto cultural, independientes y su lugar en la sociedad no está supeditado a nadie (excepto a otros hombres, — quizás los que posean una falacia más grande).

Para mí, dar a conocer la literatura de las mujeres hondureñas y centroamericanas en los Estados Unidos, ha sido siempre un compromiso ético y moral, una necesidad vital impulsada por el deseo de lograr que estas mujeres se conozcan y por lo tanto trasciendan nuestra cerrada y miope sociedad. También, obviamente existe un compromiso social, ideológico y político que me obliga a buscar y vivir de manera coherente y consecuente con lo que escribo.

S.M. Su vida es una suma de acciones y trabajos. Ha escrito poesía, ensayo, investigación, ha publicado antologías, traducciones de poetas nuestras, hace enormes esfuerzos por editar poetas jóvenes del país, trabajado en temas de género, obtuvo en Pittsburgh su doctorado en sociolingüística española, en fin… y todo contra la mezquindad del medio. Nos habla de sus relaciones intelectuales con los artistas hondureños, tanto de las letras como de las artes visuales.

A.C. Como mencioné antes, desde hace mucho tiempo me esfuerzo por dar a conocer a los artistas de Honduras fuera de ella; quizás desde que me fui, me acompaña lo que podría interpretarse como culpa o como afán de distribuir mis remesas con la comunidad artística. He apoyado y apoyo causas y personas en las que creo, quizás a veces ellas mismas no crean en sí mismas, yo intento apoyarlas para que den un paso que les permita asumir su arte y su condición de artistas como tal.

Yo tuve la suerte de tener varios maestros, amigos y personas que me han apoyado en mi propio proceso de desarrollo artístico. Antonio José Rivas, sobre cuya obra escribí hace 25 años una tesis, fue el primero en enseñarme de poesía. Julio Escoto, Eduardo Barh, Ana María Rodas, Nela Río y el fantasma de Alejandra Pizzarnik son sólo algunos de los nombres de personas cuya obra me ha marcado. De pintura aprendí con Ezequiel Padilla y Aníbal Cruz en los años 80, y desde los 90, Gustavo Armijo ha sido un verdadero compañero de Ixbalam y nuestro proceso de desarrollo, sensible hombre que nos acompaña constantemente.

Por lo general, trato de mantener buenas relaciones con todas las personas con las que me relaciono, sin embargo, en nuestro medio es difícil para lo/as artistas congregarnos y olvidarnos de la crítica y la zancadilla, por lo que ha sido difícil, hasta el momento, organizar un colectivo de mujeres escritoras y artistas que mantengan su interés en realizar actividades que sean más perecederas que los típicos recitales.

Quizás por eso he optado por agruparme con una colección de artistas con quienes formamos un collage multidisciplinario que nos permite crecer verdaderamente. En la actualidad coordino el Colectivo Ixbalam y además hemos comenzado el grupo artístico “Siguatas” produciendo espectáculos de música y poesía, integramos este grupo: Iris Mencía, Paloma Zozaya, Susan Arteaga, Rosario Rodríguez, Karla Lara, Balbina Olivera, recibiendo el apoyo de Nordestal Yeco, Camilo Corea, Alexis Sagastume, Carlos Umaña, Ricardo Zavala y Danilo Lagos. Además, mantenemos estrechas relaciones con grupos como el Grupo Teatral Bambú, terco Producciones, Mujeres en las Artes, Paíspoesible, el Teatro Laboratorio de Honduras.

Existen en Honduras muchas condiciones para que los y las artistas empecemos a unirnos y a luchar como un frente común, ante un sistema para el cual el arte se ha convertido en una simple comodidad que se utiliza sin ser realmente valorada a profundidad. Aún guardo la esperanza de lograr que nuestra comunidad artística obtenga el respeto y el reconocimiento que se merecen por los organizadores de las políticas de desarrollo del país; creo fielmente que sólo el esfuerzo común puede resultar en un bien común.

S. M. Respecto a la crítica que se les hace a algunas mujeres escritoras debido a su postura estética simplista sobre algunas temáticas; igual, bien se podría hacerse la misma crítica a muchos hombres escritores. Usted que es una investigadora, puede darnos su valoración.

A.C. Lo que en un hombre se interpreta a veces como romántico y sensible, llega a interpretarse como cursi en las mujeres, porque existen dos medidas diferentes; como en todo, las mujeres debemos demostrar las cosas tres veces para que nos crean que tenemos la capacidad de hacerlas, mientras muchos hombres sólo tienen que alardear de sus triunfos para que todos se quiten el sombrero a su paso. Esa es una realidad cultural, en nuestra hondura, el hombre “posee la verdad”; no debería extrañarnos entonces que las mujeres recibamos el filo más cortante de la crítica, al fin y al cabo, nosotras ni siquiera escribimos Literatura, sino esa denominada “literatura de mujeres”.

Esta postura, este pre-juicio, contamina entonces cualquier apreciación que pueda hacerse; así, las flores, el amor, el campo, el mar y las estrellas, son señales de pobreza en el lenguaje y un intento de escribir que nunca llega a cuajar. ¿Y cómo? si las mujeres no tenemos derecho a hablar, cómo vamos a aprender a escuchar nuestros pensamientos, algo malo deben de tener, ya que se nos prohíbe hablarlos y a veces hasta tenerlos.

Esta desautorización a las palabras que vivimos las mujeres, nos lleva a nosotras mismas a un problema peor: la autocensura y el escapismo, que a su vez, pueden conducir a algunas de nuestras escritoras a referirse a sus escritos como “algunas cositas”, diminutivo que infantiliza nuestra escritura y nos condena ante la crítica.

Pienso que para que las mujeres hondureñas recobremos plenamente la voz, debemos primero recobrar nuestro cuerpo, el erotismo, nuestra lengua y los placeres orales que con ella logramos hilvanar en el silencio. Si no podemos vernos desnudas al espejo, tampoco podremos decirnos sin tapujos y eso me parece que es condenable, pero debemos recordar que todo es un proceso, todas hemos pasado por allí, vamos cada una llegando a su tiempo y con su ritmo a recorrer con las palabras el camino de la restauración de nuestro ser, desde nuestra otredad diversa.

S.M. Su libro Una vez un barco, desde mi percepción, es una de sus mejores publicaciones. Es un libro que aspira al viaje entre las sensaciones del amor, entre el intento por alcanzar los ideales personales y el antagonismo y las contradicciones que la realidad atrevidamente nos impone.

A.C. Una vez un barco es el primer poemario que escribí después de una pelea larga que tuve con la poesía, entre 1985 y 1987, después de muchos intentos y más de 120 poemas iniciales, las tachaduras y los agregados, dieron como resultado este breve poemario alegórico, en el cual el/la personaje/a barco/a, Blanca, zarpa del puerto y se extravía. No es Ulises ni su retorno lo que importa, sino esa barca consumida en su viaje por sí misma, buscándose en las noches, en las profundidades interiores y en la profundidad del mar. Honduras en retorno, amigos que quedaron, manos que siguieron pintando la esperanza. Barca a la deriva que busca desesperada una noción de pertenencia y que sólo podía pertenecerse a sí misma y a la mar.

Poemas primigenios y primeros poemas de reencuentros y amores tronchados a medias, poemas que me forzaron a hilvanar mi escritura con la de otras mujeres que, como yo, habitaban el espacio del “no sé dónde”. Poemas que introducen una poesía que mira a Honduras desde afuera, con mirada radiográfica y a veces lapidaria.

Una vez un barco me abrió las puertas a las palabras y precisamente por eso, como usted dice, es un libro de vital importancia para mí.

S.M. Le decía que de sus libros, prefiero en la totalidad Una vez un barco, y su última publicación, El paso de la muerte, donde su poesía nos acerca a la anécdota sobre personas conocidas o queridas suyas. El libro convoca desde la intimidad a personas conocidas en nuestro arte, tanto de la plástica cómo de la literatura. Es un libro bastante doloroso.

A.C. El paso de la muerte reúne, como su nombre advierte, los poemas que surgen cuando la muerte pasa. La muerte que nos pasa de lejos sin tocarnos, pero rozándonos con su viento, para que la veamos, la fotografiemos y la recordemos. O podría referirse también a ese paso que es morir, la muerte propia, el paso de esta vida a la siguiente. Ese paso indetenible como el tiempo. Porque sólo con la muerte podemos contar la muerte propia y la ajena.

Desfilan en la primera parte de este libro, los recuentos y recuerdos de 22 años de amigo/as, familiares y conocido/as muerto/as, todo/as a destiempo. Personajes importantes del Arte en Honduras y en América Latina, en general, Antonio Cornejo-Polar, Alfredo Roggiano, Gloria Anzaldúa, Aníbal Cruz, Obed Valladares, entre otros. Mi padre, mi abuelo y mi tía, cada uno recogido entre palabras que se niegan a dejarlos ir.

La segunda parte del libro reúne los poemas que, a manera de preparación, he escrito para adelantarme a la muerte, para salirle al paso, reconstruyendo con símbolos mis pulmones hechos pedazos y estas ansias de vivir y de hacer cosas, habitada de palabras. Poemas de catarsis que sin reparar tejidos devuelven a mis manos, con las plumas la esperanza. El paso de la muerte ha sido mi reconciliación con mi vida y con mi muerte.

S.M ¿Cuánto debe comprometerse un poeta con su tiempo, con su país, con la conciencia histórica?

A.C. Para mí, un/a poeta se mide a través de sus compromisos y la consistencia que mantiene entre su escritura y su experiencia de vida. Por eso habemos buenos y malos poetas, porque unos asumimos plenamente la maldita bendición de las palabras, mientras otro/as, las usan para nombrar superficialmente lo que no creen, ni viven, ni sienten.

Cuando viajo entre la Hondura y sus montañas, me asalta de continuo la pregunta: ¿Cómo puede no amarse este país? Y entonces, alguien, con su carro medio millonario, golpea torpemente contra el pasto, llevándose de encuentro cuatro estudiantes caminando hacia la escuela, una familia entera o una anciana de lento caminar: no hay remedio, perdemos a paso agigantado nuestra propia humanidad.

Creo firmemente que la poesía, en todas sus manifestaciones (el canto, la música, el drama, la pintura, la arcilla, la danza de los cuerpos y el amor), es la única que puede ayudarnos a recobrar nuestra historia, a hilvanar nuestra conciencia con las palabras y el recuerdo, que no muere y tampoco perdona.

S.M. ¿Hay alguna especie de compromiso entre el escritor y sus lectores?

A.C. En mi caso personal, entiendo que el poema sólo está terminado cuando es leído por el/la otro/a, y para que yo perciba esa sensación de conclusión, debe producirse una lectura pública, un recital que me permita ver en los ojos de la audiencia los estragos de las palabras que salieron de mis corneas, a mi zona de broca, para precipitarse por mis yemas en su líquido primigenio y oscuro, sobre el papiro virgen que las preserva, y norma el mundo.

Sólo el estremecimiento, la grifa carne del lector o la lectriz, pueden establecer la calidad o el éxito que han tenido mis poemas, de vez en cuando descubro que, en efecto, de entre miles, hay una mujer, un hombre, que llora o ríe cuando lee uno de mis poemas, y eso en mi opinión lo completa.

S.M. ¿Escribir poesía es la puesta en escena de las vocaciones, técnicas, inteligencia, sensibilidad e intuición propia del artista? ¿Cabe aquello de un compromiso al margen de lo literario?

A.C. Me parece que todos los elementos que usted menciona se amalgaman en el proceso de la escritura, la vocación que debe existir obviamente, para que la poesía salga fluida y no forzada, como podría sentirse cuando se domina sólo la técnica. La sensibilidad e intuición son indispensables para lograr armonizar, en palabras las sensaciones, sentimientos y experiencias que nos mueven y que deseamos transmitir a los demás. Y la inteligencia, debe utilizarse para lograr hilvanar artísticamente y de forma estética, todos los elementos.

En cuanto a compromisos, me parece que el primer compromiso que todo/a artista debe tener es con su propio arte. Si no respetamos la poesía propia y la ajena de nada servirán nuestras palabras; hablo de ese compromiso que se logra cuando una/o se vuelve una/o profesional de la poesía y vive de manera consecuente con ello.

Para mí la poesía no sólo es mi profesión y mi arte, sino también mi forma de vida, un camino que sigo de la misma manera que se sigue una religión; y es que para mí la poesía es, como ya dije, una práctica de chamanismo. Desde esta perspectiva, me parece que la poesía se ve altamente comprometida con todas las acciones que realizamos. Yo en lo personal extiendo mi compromiso poético, o compromiso individual, a mi compromiso social, de tal manera que mi escritura debe, a mí juicio, revelar mis posturas ideológicas, políticas y mis creencias culturales.

En suma, creo que la poesía comprometida va mucho más allá del panfleto o del texto urgente, que aunque necesarios, no llegan a hacer mella estéticamente. La poesía si busca perdurar, debe trascender los bordes del tiempo y el espacio.

S.M. Nos habla de su trabajo al frente de Ixbalam, uno de los esfuerzos editoriales y de creación de espacio para los creadores hondureños.

A.C. Después de muchos años de ausencia, decidí volver a Honduras y lo he hecho de manera gradual, a partir del 2001 cuando saque una pensión por invalidez de la Universidad Estatal de Colorado, donde laboraba. Esos ingresos me han permitido realizar algunos de los sueños que siempre he tenido, el más importante, fundar una casa editorial que tenga como objetivo fundamental:

Estimular, financiar y publicar obras de gran calidad intelectual que propongan aproximaciones novedosas en las áreas estratégicas del conocimiento y cambios en los comportamientos estereotipados de las culturas patriarcales, misóginas y homofóbicas, dando especial consideración a la producción de autores hondureños, y sobre todo a la de las mujeres.

Empresa colectiva que empezamos con Rebeca Becerra, Ezequiel Padilla, María Arechaga y Evaristo López. Después de 4 años de existencia, Ixbalam Editores cuenta con once títulos publicados y cuatro números de la Revista Ixbalam de Estudios Culturales y Literarios.

Hemos estado a punto de cerrar muchas veces, pues es un trabajo muy duro que no cuenta con muchos recursos de financiamiento, y como el objetivo fundamental es el de publicar por mérito, no cobramos a los autores por nuestros servicios. Por el contrario, somos la única editorial que paga el 25% por derechos a sus autore/as.

Además, ya que tratamos de mantener una imagen colectiva, nos negamos a hacer presentaciones de libros de forma individual y manejamos los procesos de edición en conjunto, por ejemplo, en el 2006 se publicaron 5 libros y una revista, los que por cierto aún no se han terminado de imprimir porque aún no se han terminado de pagar.

Es este afán de hacer publicaciones en masa, o al menos de cinco en cinco, veces se obstaculiza el trabajo porque no se puede completar el proceso hasta que no se invierte una cantidad de dinero bastante fuerte (que nos es difícil reunir cuando nuestro único ingreso es mensual y limitado). Nos gusta la idea de pensar que la editorial y el proceso editorial es colectivo, no se logra publicar el libro de una persona primero que el de lo/as otro/as, más bien si se atrasa uno se atrasan todos. Seguimos batallando, sin embargo, para esta segunda mitad del 2007 quisiéramos tener la oportunidad de publicar otros 5 libros y dos números de la revista. A continuación le presento una lista de las publicaciones que llevamos hasta el momento:

1. Voces por la paz/Voices for peace, una antología bilingüe que incluye poemas relacionados con la paz, escritos por tres importantes poetas latinoamericanas y bastante reconocidas por la crítica de literatura femenina. Se trata de Nela Rio (Argentina), Ana María Rodas (Guatemala) y la hondureña Amanda Castro. 104pp.

2. Sobre las mismas piedras poemario por la poeta hondureña Rebeca Becerra. 98pp.

3. Los versos están en todas partes poemario por la poeta hondureña Blanca Guifarro. 130pp.

4. Exacta poemario por la poeta hondureña Juana Pavón. 110pp

5. El palacio de Eros relatos por el escritor y poeta dominicano Fernando Valerio-Holguín. 140pp.

6. Una vez un barco poemario escrito por la poeta hondureña Amanda Castro. 52pp.

7. 2da Estación poemario por el poeta hondureño Edgardo Florián. 99pp.

8. Recuerdos del Mañana poemario por el poeta hondureño Alexis Ramírez. 57pp.

9. El Paso de la Muerte poemario por la poeta hondureña Amanda Castro. 86pp.

10. Jornadas para las Mujeres 2004: Memoria-Antología. Vario/as poetas hondureño/as, compilada por Amanda Castro. 72pp.

11. Las Palabras del Aire poemario por la hondureña Rebeca Becerra. 53pp

12. Revista Ixbalam de estudios Literarios y Culturales números 1, 2, 3 y 4.

Caminar de Café Guancasco

2009-12-12T08:57:00.000-08:00

En estos tiempos oscuros de mi país las verdaderas vocaciones son escasas y deben sobrevivir a la dentellada que abrió la incertidumbre del nuevo siglo en la democracia latinoamericana. La furia ruín que nos quiere arrebatar, no podrá con la nobleza que da la sencillez, la lectura y la creencia en el hombre mismo, y con certezas como la de la existencia del grupo musical Café Guancasco.

Las demostraciones de respeto a Ustedes, los de Café Guancasco, ya forman parte del imaginario artístico de Honduras. Frente a la noche de Tegucigalpa y en los pueblos y entre otras ciudades y aún entre la ceniza de un golpe de Estado, nunca su música se negó a ser la voz misma de la autenticidad. Yo les respeto, porque no surgieron en la crisis a buscar nombre, porque no hicieron de la técnica artística un artificio hermoso para engañar oídos, porque ni en el peor anonimato no dejaron la esperanza de hacer su música, porque cantaron al hombre, a su alegría, a su tristeza, a su trabajo y a la estrella que soñó.

Me alegro que sean ustedes quienes musicalizaron mi poema Caminar. Es el talento de Ustedes el que ha hecho renacer mi voz en su voz, y porque este gesto de Ustedes, que sin duda está lleno de sacrificios, se suma a la naturalidad con que me fue revelado el poema cuando yo tenía 18 años y escribía un libro que volviera su mirada a la gente anónima y sencilla de la que soy fruto. Sé que su primer disco gustará mucho y es seguro que miles de personas que van a conocer su música tendrán un motivo esencial para hacerla parte de su sensibilidad y de su vida.

Dejo el poema y la canción "Caminar" de Café Guancasco, es bella, ellos la hicieron poesía...

CAMINAR

Caminar con el sueño para reinventar los caminos.

Caminar a mediodía, caminar a medianoche;

dejar que la calle deambule hasta el fin,
dejarla atónita y magullada.

Caminar despacito, con los pies maniatados,

con el canto de los gallos en la frente.

Decir palabras al caminar,

r í o

con voz fluida, plena, danzante

y sentir el agua que escurre por los dedos

y ver que por nuestro pecho pasan hojas secas,

piedras agujereadas, campanarios vacíos,

noches solas y saber que somos nosotros

quienes reflejamos las estrellas.

Irnos desde la plaza hasta las casitas

que tienen una puerta y una ventana

por donde pasa el cielo y los mercaderes de pájaros,

entrar,

lamer sus paredes de barro huesudo,

alumbrarnos las manos con la única vela,

besar en la frente a esa niña que abraza nuestras piernas

y nos recuerda los solsticios de la sombra.

Caminar y ver de reojo al pueblo mordido

por la paz y la tristeza. Caminar con la tierra nocturna,

con algunos gatos que renunciaron a los techos y a la luna.

Caminar sin sacudirse el polvo,

sin limpiar los besos de nuestra cara.

Caminar hacia atrás

para que la vida sepa que nunca le dimos la espalda.

Caminar para resucitar el milagro de la bienvenida.

Caminar sin tregua, con los ojos cerrados,

con una corona de flores de acacia,

caminar descalzos en el astillero del plenilunio,

arrastrar el desvelo de los agonizantes,

traer pájaros en los bolsillos por si nos aburrimos,

traer siempre el pasado y su bostezo de centellas.

Caminar y reír porque las campanas despiden la distancia

que nos ve con misericordia;

detenernos para decir nuestros nombres, para ser viento

o granos de maíz o sabernos minerales o un estornudo

y caminar nuevamente con la lengua de la memoria,

con las deudas. Caminar y bendecir todo

y quebrarnos los huesos con alegría

porque dejamos de ser resacas del olvido

y profetizamos con nuestros pasos la virginidad de la tristeza

y la mansedumbre implacable de la caída.

Salvador Madrid

Animal de ritos o el paraíso de los condenados

2008-12-16T02:06:00.000-08:00

En esta ocasión publico una reseña del libro Animal de ritos del poeta Samuel Trigueros (Tegucigalpa, Honduras, 1967).

Sin duda la vocación poética de Trigueros no se discute, es de esas voces que uno admira y que relee. Su aparición está ligada también a la narrativa y al trabajo de gestión cultural en Honduras.

De paso me acuerdo de un cuento breve de Samuel Trigueros, que aunque retrata una despedida amorosa, es un cuento sin una palabra de amor, quizá así debería ser todo esto, sin palabras de entrada y nada más las obras, pero existe un interés documental mío, en un país donde hay pocas evidencias sobre la literatura y más bazofia de intenciones estúpidas.

Cuando conocí a Samuel Trigueros, tuve dos impresiones que tiempo después serían vitales para que fuésemos amigos y compañeros en Paíspoesible. La primera, tiene que ver con las lecturas de Samuel Trigueros, pero más que todo eso, con su capacidad de interpretar esas lecturas, con un sosiego e inteligencia cuya rareza no deja de llamar la atención; no era el recién conocido, un hombre que en la conversación se disparara con salvas de citas y de autores, al contrario, al momento de la conversación, se podía percibir, a un buen lector, cuyo interés reposaba en la especificidad, en las formas de construcción de tal novela o en la reflexión sobre el lenguaje y sus laberintos en el caso de la poesía. Cuestión de gustos dijeron otros interlocutores. Razones de inteligencia, pensé yo en silencio. Y así me acerqué en la conversación, porque de algún modo Trigueros tenía la certeza de esas razones, no eran bagatelas, ni aspiraciones al centro de la conversación, era la necesaria postura de quien ha ganado más vidas que la biológica y más desenfado para aprender. La segunda impresión, fue al conocer su poesía: descubrí a un poeta, que a pesar de sus breves publicaciones en suplementos, revistas y uno que otro espacio virtual, denotaba que era un poeta de oficio, entendida la palabra oficio, como el necesario conocimiento del lenguaje literario.

Animal de Ritos fue escrito cuando Samuel Trigueros tenía unos veintiséis años. Nunca vio la luz de la publicación en los próximos diez años a su escritura, por las razones harto conocidas en un país como Honduras. Sin embargo, en el año 2003, la Alianza Francesa, La Embajada de Francia en Honduras y La Secretaría de Cultura Artes y Deportes convocaron al Premio de Poesía Víctor Hugo; fue ahí donde, por un instante, se conoció públicamente la existencia del libro ya que se le otorgó el Premio. Y fue por un instante, porque La Alianza Francesa y la Embajada de Francia, cumplieron con el compromiso de las bases: la dotación económica, no así, la Secretaría de Cultura, donde engañaron al creador y no publicaron el libro, haciendo quedar mal ante la comunidad artística a los demás organizadores. El jurado del certamen estaba compuesto por Sara Rolla, Roberto Sosa, José Adán Castelar, Donaldo Altamirano y Juan Octavio Valencia.

Pero a todo buen libro le llega su hora. El sello editorial il miglior fabbro publicó el libro en el año 2006, por sus meritos y por lo que representa dentro la actual poesía hondureña.

Entrando en el texto, hay que mencionar que Animal de Ritos de Samuel Trigueros, trata, en cierto modo, de un viaje a las rutinas del hombre, o más bien, a las ruinas del hombre, en las que se sostiene la inconciencia, la quimera y la equivocada visión de que el mundo nos afecta a fuerza de pertenecer a la cotidianeidad que se aposenta de manera orgánica, como si esta fuera independiente y no una construcción de la fuerza del hombre. En este libro, entrañan, una sustancial capacidad técnica, cuyo atributo reposa en la síntesis, en la economía del lenguaje, en la prerrogativa de la cordura y la intuición, como aliento que modula el buen juicio de su creador, y en la poderosa virtud, de un poeta, que comprende la esencia de los rituales rutinarios del hombre, pero que a veces, intencionalmente, arriesga por la periferia de esos rituales. No es circunstancial, entonces, que unas veces, los estados de ánimo de las criaturas que deambulan oscuramente en las letras de Trigueros, tengan como único atributo las que la atmósfera determina. Este es uno de los libros mejor logrados de la generación de poetas actuales de Honduras, leerlo, es acercarnos a una sordidez que no es extraña a nuestros hábitos, ni a nuestras máscaras.

Es grato encontrarse con un creador que suma e irrumpe la forma de tratar la cotidianeidad de manera distinta a la usanza de muchos creadores. Ya que a veces el tema cotidiano, es asumido, nada más como la suma de acontecimientos que sirven de ambiente a las actividades humanas, pero no se cuestiona este sistema de cosas, más allá de la apariencia. No hay razón para juzgar, puesto que las elecciones de un creador sobre como decir, o como escribir, o más bien como enfrentarse a la vida que edifica el material de sus creaciones, le corresponde a su responsabilidad, no a la sola y absoluta libertad con que muchos poetas o artistas visuales hondureños quieren, a fuerza, hacer ver en sus obras. La libertad del que crea es intocable, pero la libertad creativa, no es arrogancia, complacencia, o el equivocado animo de hacer lo que venga en gana o lo que surja de la casualidad, producto de mezclar colores o palabras. La libertad creativa tiene que ver también con asumirse libre de ignorancia y con el conocimiento de cierta esencia que es inevitable poseer para hacer arte. Y lo de poseer no es gratuito, ni aparece como un amuleto bajo la almohada un día de tantos. Al hablar de la fragilidad con que se asume lo cotidiano, es necesario volver al marxismo, que nos ha enseñado que tal percepción es equivocada y alienadora, puesto que arroja al hombre como ser que se mueve entre un mundo preexistente, determinado y que no es capaz de penetrar su propia realidad, porque carece del juicio certero de que la realidad es creada por él. En este sentido, antes de escribir sobre otros elementos de este libro, quisiera recordar a Karel Kosík, quien en Dialéctica de lo concreto, aborda el sentido de la cotidianeidad y la historia, haciendo énfasis, en la manera como los hombres entienden estos supuestos, y como arremeten contra su vida. Kosík, señala que, La cotidianidad y la Historia se compenetran. En esta compenetración cambian su carácter, supuesto o aparente: la cotidianidad no es lo que cree la conciencia común ni la Historia es tampoco lo que se manifiesta a la conciencia ordinaria. La conciencia ingenua considera la cotidianidad como la atmósfera natural o como la realidad intima y familiar, mientras la Historia se le aparece como la realidad trascendente, que se desarrolla a espaldas suyas y que irrumpe en la vida de cada día como una catástrofe en la que el individuo se ve arrojado de manera igualmente ¨fatal¨ a la manera como las bestias son empujadas al matadero.

Y vuelvo al libro, vuelvo a la poesía que no solamente es evocación, sustrato de la apariencia o enajenación, sino posibilidad y más que eso herramienta para conocer el mundo. Tal percepción es la que tengo de este libro. Cuya brevedad debe asumirse como esencia y cuyos poemas dejan ver, sin ninguna demostración de astucia, la claridad con que el creador construyó los mismos. No son retóricos, ni elaborados, sino que denotan la conciencia creativa que los mueve. Y pienso que admiten desde sus elementos ese universo que los alimenta. El poeta, en claro idioma, determina esta relación en varios momentos del libro, por efectos de espacio, en esta nota mencionaré tres, cuya sutileza es de admirar: el primero en la dedicatoria que reza: al asombroso hombre común, enunciado que no es un homenaje, sino una ironía, puesto qué, el hombre común al que se refiere el poeta en la dedicatoria, es el mismo que delatará en los poemas, y nada tiene de héroe, ni siquiera hay en los poemas alguna misecordia para él.

Ya adentro del libro, en el poema Objetos, hay una referencia a este desplome, y no es religiosa, como alguien lo puede imaginar; porque se liga esa caída con la condición material del hombre, pero dejándole como espejismo una presencia metafísica: Nadie podrá quitarnos/ el fruto seco del olvido/el infinito libro del recuerdo/y el doloroso sueño que se alimenta de cansancio… Nadie podrá despojarnos jamás/ de estos objetos/hurtados sin fe/del paraíso.

El otro momento, es el primer poema del libro; no es casual que lleve el nombre de Inscripción, y es la fundación de la dicotomía entre el creador que explora el mundo de la rutina y los seres o los fantasmas que en él encontrará. Insisto, una vez más en el sentido del viaje en el libro, sin la tentativa de la epopeya por supuesto, o de la mediación espacial y aquí yace lo hermoso y lo poético: no es ya, el viaje, la sola experiencia física ante la realidad, sino una exploración a la conciencia que tiene de esa realidad el creador. Tal escenario demuestra la gran capacidad de Trigueros, que en este caso, no crea un mundo, sino que traslada el mundo y lo coloca a merced de la reflexión personal, no lo nombra, ni lo nutre, ni siquiera lo palpa, sino que recurre a la metáfora para entenderlo desde las interrogantes que su conciencia le exige: ¿Quién entra por mi sangre?/¿Un relámpago de sangre un caballo/una voz prohibida/una visión maldita que sale como un monstruo herido y domeñado/una mujer/una tiniebla/una palabra/la inextricable labor/ de un dios conocido

Y luego, al encontrarse con ese mundo cotidiano, que es el paraíso de los condenados, porque su libertad y su comodidad consiste en su desventura, retribuye, lo otro, la interioridad del creador como mediadora: Un nudo es lo que ofrezco/o un silencio. /Lo demás es mío./Quien pueda entrar que entre.

El tercer momento se determina a lo largo del poemario y tiene que ver con la naturaleza formal de los poemas. Ya he hecho referencia a algunos elementos, pero es necesario considerar, el ritmo de los poemas, en como este parece subordinado a la imagen y no a la frase o a la estructura sintáctica. Lo otro es la precisión de tal conjunto, no es el poema una caja cerrada, aparece para iniciar y dejar al lector, con sus propias conclusiones, pero tentado por volver a ese mundo donde se acumula el detritus de la mansedumbre y la repetición vuelta fe.

Los seres de Animal de Ritos, son incapaces de entender su mundo y sin embargo se asumen felices y plenos. La voz creadora de Animal de Ritos, los descubre y los delata, y para elevarlos tiene que tratarlos como energúmenos, sujetos no al pecado de su origen, sino a su artificiosa existencia, como sucede en la vida; sólo que esta vez no ha sido necesaria una maldición divina, sino la práctica de su vacuidad, la que les sirve de columna vertebral para sostenerse exhalando en la vida común y en los rincones cargados de naturalezas muertas con las que pretenden engañar su proceder, su estancia y su memoria.

La vida inmortal del espejo

2008-12-07T13:15:00.000-08:00

La idea de verse o de ver siempre resulta tentadora, primero por la inquietud narcisista y después por el placer voyeur. Sin embargo, la vida inmortal del espejo a la que se hace referencia aquí, está ligada a una mirada diferente, a la versión de un fluir hacia el abismo que no depende de quien lo ve, lo presiente o lo imagina, pues igual existe. Tal es la versión de Néstor Ulloa (Comayagua, Honduras, 1978) en su segundo poemario Los espejos de Carlos (il miglior fabbro editores, 2006) libro que da fe de ese salto de Ulloa a una forma poética más depurada y profunda respecto a su poemario anterior, soldemedianoche (Ediciones Bellota Cultural, 2003)

Las tres partes en que se divide este libro se complementan: en la primera, Los espejos de Carlos, se observa una familiaridad de recursos poéticos a veces bajo la estructura del lenguaje narrativo, en la que el poeta devela la puesta en escena de un personaje ante el desvío de las explicaciones que le llegan del exterior. El lector puede asumir esta primera sección como un poema unitario o como poemas independientes.
Esta visión poética del mundo explora al hombre que observa la realidad. Es decir, esta vez, no responde el poema como evocación, sino como conflicto. No está el poema dialogando directamente con el mundo, permanece leyendo al hombre que está ante el mundo; en ese sentido, las cosas que el poema cuenta tienen como identidad el reflejo. Y como la inmortalidad siempre ha sido un juego de mortales, Ulloa roza su espacio a través de la insular vida de un personaje y de una criatura poética (léase, voz poética) que vela y debate la exploración de la vida cotidiana de ese personaje que aspira a un estatuto mayor, al asomo a un mundo trascendental que existe en la memoria o en la razón y los sentidos, pero sujeta a su situación en el mundo: “ No creas, Carlos,/ que las lumbreras del techo siempre son estrellas. / A veces, / no son nada más / que simples agujeros.”. Poema con que inicia el libro y al que le sigue otro poema con igual estructura formal, que parece contradecir al primero. Sin embargo, el conflicto no radica en la contrariedad que puede existir entre un poema y otro, ni en la oposición del personaje y la voz poética, sino en el juego de reflejos de la realidad y en juicios poéticos que son sorpresivos como los siguientes versos que enfrentados a los primeros no quieren dar una respuesta, sino abrir el universo de las sensaciones, de los presagios sobre algo que siempre escapa a una mirada definitiva, la vida: “Pero no creas, Carlos, / que las lumbreras del techo/ siempre son simples agujeros. / A veces también son estrellas” Más allá de ese juego con las palabras, ambos poemas pueden ser una puerta de entrada al mundo de Carlos, un nombre cualquiera, o un personaje cualquiera, máscara o arquetipo; no importa, pues es un atavismo que bien puede ser de un hombre común o esa dualidad entre el creador como hombre y el yo poético ante el acto creador.

La segunda parte, Con los ojos en sepia, incluye poemas breves, casi cercanos al monólogo y a la confidencia. Hay en ellos la idea por establecer una relación orgánica entre el creador y su mundo para que el poema no resulte, en este proceso, un mediador o una excusa que raye en el artificio, y que los demonios no se liberen, sino que el poema sea el límite de la libertad que el creador les permite. En esta parte del libro aparece el poema Némesis, personalmente creo que es un poema de gran belleza; poco valdría hablar de su acompasado tempo y sus imágenes a veces de referencia oscura y envidiable plasticidad; hay que sumar la capacidad de introspección a un mundo subjetivo, perdido, un mundo donde ya nada se puede juzgar o reconocer, pues todo lo que se podría evocar de él se destruye. Una suerte del destino de quién en si mismo se ha perdido (¿Narciso acaso?) para borrarse de una vez o para ya no comprender ese instante cuando “el agua ha devorado su frontera” y la nada espera como la mayor pertenencia en ese reino interior donde “la arena se pierde tras las huellas”.

La tercera parte del libro, Otros espejos de Carlos, es la salida del mundo interior de ese yo poético o de ese personaje para dialogar con una fuerza estremecedora con la realidad social. Por supuesto que no hay familiaridad con una catarsis inocua del individualismo a ultranza (que no es malo) ya que la referencia al sujeto con sus batallas ante el sistema de poder, ante la norma y la febril muralla social, pasa con sutileza de la experiencia propia a un estatuto universal donde el poeta habla, ponderado, lejos de creerse un espíritu en el que golpea todo el dolor o un mensajero político, sino más bien es la evidencia de si mismo y de los fragmentos de su vida y de la vida de los otros. La poesía de Ulloa, está más allá de una poesía de denuncia crasa, es una poesía que hace de la confidencia un arma para curarse del silencio, ya sea este un umbral para la reflexión o una reja impuesta para que no hablen los hombres. Hago referencia aquí a poemas como Audiencia, Profesión de fe, Lo que se multiplica y Síndrome de Estocolmo.

Que esta voz de nuestra poesía actual hable por si misma, por ello abajo aparece una selección de poemas del libro Los espejos de Carlos de Néstor Ulloa. Seguro los poemas son mejores de lo que se pueda decir de ellos; así es la buena poesía, cercana a lo que Ulloa ha nombrado la ternura del abismo.

Némesis

Por dentro,
el agua ha devorado su frontera.

El mar pende de las ventanas
que abrimos en mitad de la noche
y se traga las lunas
que oscurecen la garganta de los lobos.

Por dentro, la arena se pierde tras las huellas.

Un viento poblado de mariposas violentas
acuchilla los misterios encerrados en los escapularios.

Por dentro,
el fuego torna los arados en espadas.

_________________________

Profesión de fe

Existo
porque aún conservo la idea
de ser un animal de soles y de sombras,
con el instinto apretado entre los dientes.

Soy la bestia que escondo:
Caín de mi sombra
o peor aún,
pescador de lunas desde el puente del mediodía.

Vivo
porque creo a pie juntillas,
que un día despertaré con la certeza
de que ha muerto el domador del circo.

___________________________

Audiencia

Vengo a que resucités desde mis cruces;
a que redimás
los mundos gravitantes en los agujeros negros.

Vengo
a que rescatés los peces
que quedaron huérfanos cuando se multiplicaron los charcos.

Vengo por mi pan.
Por que sí se vive de pan de donde vengo
(y hasta se muere)

_______________________

Fulgor nocturno

Has visto el color de la noche desde la orilla de los sueños.

El llanto acústico del grillo
es sinfonía de vida en los labios de los muertos.
El vuelo,
el aleteo,
el suave murmullo de las cosas rozando el vértice,
provoca estallidos de universos.

La frágil danza de la mariposa
(mística epifanía de los condenados)
Resume en vuelos, dobles giros y triples saltos mortales,
el éxtasis de la miseria.

La noche,
ese río efervescente
donde abrevan las raíces de los árboles prohibidos.
Esa ventana abierta hasta la sangre.

Noche.
No oscuridad ni sombras. Sólo noche.

__________________________

Síndrome de Estocolmo
He abierto mi ventana
y he sentido el nauseabundo olor de lo cotidiano.
He desgarrado mil voces,
tratando de decirle al vecino
que lleva una luz en el pecho.

He salido a la calle
y comprobado
que nos quebramos en los espejos
y nos tragamos la luz para esconder las escorias.

He sucumbido muchas veces
al indecente deseo de una adulación intravenosa
y a la orgía derivada
de la acupuntura de ojos en mi piel.

Pero a pesar de todo
he abierto mi ventana
y bendecido el aire que me fecunda los sueños.

________________________________

Lo que se multiplica

He visto la voz fosilizada
tenderse como red en río revuelto.
He oído la palabra monolítica
ordenar milagros a la sabática fe de la ignorancia.

Mientras tanto, desde
abajo
la multitud presiente la multiplicación;
y sin más remedio la recogen en canastos.

Pero más tarde llorarán sangre
en algún vacío rincón de la memoria.

___________________________

Fijación oral

Hay palabras que acercan los labios a la copa
y los convierten en la gota que rebalsa.

Hay palabras
que mimetizan la herida
y son capaces de cambiar
los hábitos alimenticios de las abejas.

Existen palabras,
monstruos alados que asesinan primaveras,
ángeles desnudos
que decapitan dioses para plantar sus paraísos.

Y hay palabras que asesinan el día
disparando fonemas a quemarropa.

Existen palabras.
Palabras. Sólo palabras.

______________________

Ausencia

Hemos partido.
Nos hemos dejado abandonados,
silbándole al aire
la canción que aprendimos de los árboles
o leyendo versos cansados de navegar memorias.

Nos hemos quedado
demediando el terror de la calle;
garabateando pecados en la ternura del abismo.
Nos abruma
un criptograma de caricias
en el algoritmo de los pasos.

Atrás quedó
la ausencia conjugada en nuestros verbos:
palabras dactilares
que confundieron sus laberintos
en el sepia abandonado de las miradas.

____________________________

(Fragmentos de la primera parte)

***

Salir a la plaza. Intentar tapar el sol con la lengua. Cerrar los ojos para sentir las feromonas de una mariposa en celo. Pensar que nunca abandonarás tu banca preferida y que estarás ahí, mientras ella permanezca disminuida, retando la perpendicular tiranía de la catedral.

Salir y nada más. Sin observar que los pájaros sucumben al encanto de los muros y sin saber que olvidaron el sabor de la rama o que se volvieron mudos, pues nadie escucha más que las bocinas de los autos.

Salir a la plaza y nada más. No es fácil, Carlos. Y vos lo sabés mejor que yo.

***

Una plaza es un país sin nombre, una tierra de nadie donde lo único tuyo se diluye en la arena.

Los relojes de la catedral cabalgan cuadrúpedos sueños y te sangran las entrañas y te llenan la mirada de agujas como para que jamás olvidés el sepia triste de la fotografía gastada que señala la página del poema que te gusta.

***

Salir a la plaza, ubicar tu banca, colgarte versos al cuello o vendarle los ojos a tu nombre para perderlo en la multitud y hacer que te extrañe, así como vos, a veces, extrañás ser nadie, sentado en tu banca de la plaza, alimentando los pájaros con lo poco que van dejando los relojes.

***

Navega Carlos por las calles. Leva anclas desde la soledad de las miradas perdidas en las vitrinas, desde los pasos muertos que te llevan como un imbécil, tarareando una canción de moda.

Carlos navega entre los autos, con la mirada distante, sin ver los arrecifes transeúntes que se atascan, y siente el vértigo que se acumula en tus ojos, cuando aceptás que tu barco, endeble, se bate a duelo con la risa del océano.

***

Esta ciudad, estas calles que te abren el pecho, estos edificios burlando la primavera, este aire ebrio de humores que te muestra los dientes y te ladra y muerde tu sombra y te acorrala. Solo, buscando estrellas, sextantes y astrolabios en el fondo del verso que recién te quemaba las manos.

***

Cuando la noche te suplica por unas alas, has caído en su trampa. No te quedará más remedio que apretar entre los dientes una imagen anacrónica de tu esencia para intentar burlar las libélulas de la luna que se acerca a las esquinas de tu ventana y te guiña un ojo, te hace cosquillas con sus deseos y enciende sus luciérnagas vampiresas para provocar tu instinto de animal en celo. Te llevará hasta la colina, entonces, para que la rogués: sinfonía de aullidos, arañazos encarnados en la espalda de la noche, obscenas dentelladas que se estrellaran en espejismos mudos.

Te reconocerás entre los matorrales y desearás oír la voz que suponés te busca. Pero estarás desnudo. Solo.

***

Sé perfectamente quién soy.

Llego. Abrazo las paredes. Repito el llanto de mis pasos. Asesino el aire limpio para que se silencie la ausencia.
Tengo un nombre. Pero llamame como querrás para no resbalar en palabras raídas. Confieso que escondo sueños bajo la cama y los repaso en noches de insomnio. Amo la lluvia que desmiente al cielo y lo desciende en un bosque de pinos.
De vez en cuando tomo a la vida como rehén y le aplico ley marcial; pero a la muerte siempre le exijo que jamás olvide mi nombre.
Llevo un mar atrapado entre las teclas mudas de la tarde que me fabrica un barco con naufragios atados al mástil y me navega en sueños.

Sé perfectamente quién soy.
Soy mis paredes, mi puerta y mi cerrojo. La llave es un poema.

***

Hoy he amanecido con el sueño escondiéndose en las esquinas de los ojos. Ha sonado el grito de guerra de las agujas; ese maldito gallo que nos reconoce, que nos señala las heridas cicatrizadas en los labios y que marchita las flores que aún erizan la piel de las sábanas.

Hoy confirmo que detesto los relojes; pero amo el tic-tac que desgrana tu pecho, la arena contenida de tus playas y tus sueños.

Sabés que debo marcharme. Pero pedime que me quede y compraré eclipses en la tienda de los magos y le haré con ellos un papalote al sol y a la necedad de las campanas.
Pedime que me quede y guardaré el suicidio de las horas bajo el cenicero. Pedime que me quede y aprenderé a morir.

Respuestas a Roberto Sosa

2008-12-01T13:44:00.000-08:00

Roberto Sosa ha dicho que reeditará su libro Diálogo de sombras y me envió, hace un tiempo, las ya clásicas preguntas. He contestado a conciencia, ese gesto del poeta, a quien yo admiro y respeto.

Más allá del ejercicio, ha sido grato entrar en este diálogo, desde una perspectiva muy individual y porque Sosa ha incluido a jóvenes escritores, ¡ojo! Hablo de jóvenes escritores no de escritores jóvenes, que es otra cosa, ya que aún en Charleville los pasos de Rimbaud queman la nieve y está fresca la tinta de aquella famosa carta del poeta de 16 años a Georges Izambard donde hablaba que trabajaba en ser vidente, en llegar a lo desconocido mediante el desorden de todos los sentidos.

Agrego aquí que nada espero y que no estoy promulgando mis ideas como ley; así que no me importa ni la contrariedad, ni los puntos en común, conmigo, el negocio de la enemistad está en quiebra hasta que yo lo decida, y no quiero más amigos, suficientes con los que tengo y como dice un poeta que yo aprecio: para querer por querer está la familia...
Por si hay algún interés, abajo van las respuestas a Roberto Sosa.

ROBERTO SOSA Háblenos de su obra publicada e inédita.
SALVADOR MADRID He publicado un libro de poesía Visión de las cenizas y una antología sobre la poesía emergente de Honduras, La hora siguiente. Las demás publicaciones han sido en revistas, diarios nacionales y antologías en el extranjero. Actualmente escribo un libro sobre la producción de poesía de la última generación de poetas, una mirada desde cierto sentido documental.

R. S. ¿Cuáles son los principales problemas para la publicación de libros en Honduras?

S. M. A nosotros nos ha tocado sobrellevar las mismas dificultades de las generaciones anteriores. Llegamos del vacío al vacío, puesto que no hubo preocupaciones de gestión y desarrollo, ni gubernamentales, ni privadas. En la actualidad hemos creado nuestros propios sellos editoriales para gestionar publicaciones y otros proyectos. De fondo hay unos problemas que son estrictamente domésticos y que se pueden sobrepasar en la medida que adquiramos conciencia de aprendizaje en la edición y en la comercialización.

R. S. ¿Existe un mercado de la obra literaria en este país y cuáles son los canales para su distribución?

S. M. Hay un mercado manejado con las tácticas del hampa, especialmente en algunos centros educativos. Son de orden público las enemistades mortales por el mercado del libro. Bueno, el resto son las librerías que en su mayoría explotan la miseria del escritor.

R. S. ¿Existe la crítica literaria en Honduras?

S. M. Si existe. Hay que desarrollarla más; pero hay trabajos que merecen respeto y memoria como el caso de Helen Umaña, en quien hay que observar sus esfuerzos multiplicados a través del tiempo; Helen Umaña no sólo se ha dedicado a escribir sobre textos literarios, sino a documentar, investigar y a proyectar la literatura hondureña, primero, dentro del país y luego a nivel centroamericano. Yo le guardo mucha admiración.
Existen otros ejemplos sobre crítica en los que se determina la claridad, la buena madera para interpretar el fenómeno literario, hay que destacar a Hernán Antonio Bermúdez que siempre nos sorprende con trabajos de apreciación crítica en los que devela y escudriña los detalles formales más sorpresivos de una obra. He leído trabajos de Mario Gallardo, en quien veo a un buen lector, sumado a sus discusiones por sobrepasar el universo de la monotonía y el localismo como única referencia. Igual que José Antonio Fúnes, un académico e investigador, Leonel Alvarado y su idea por dialogar con obras mayores de peso universal. Sara Rolla, tan presta y sensata en sus comentarios sin ditirambos y con un ojo certero; los trabajos de gran rigor de Julio Escoto, Héctor Leyva que nos ha ofrecido panoramas de investigación, los trabajos de Geovany Gómez Inestroza. Es valioso también el trabajo de Jorge Amaya, que desde la historia y los imaginarios nacionales ha postulado discusiones actuales y propias para el debate; no digo que Amaya sea crítico literario, pero en la actualidad es uno de los estudiosos que ha vuelto imaginativamente y sin esteticismos rancios a ver nuestra literatura.
Hay que hacer referencia al vacío de las universidades hondureñas al respecto, hay poca producción intelectual, esto es inquietante porque las referencias que tenemos de nuestra literatura son aisladas y bastante orales.
Sigo creyendo, que acercarse a la literatura desde la crítica es una de las tareas más preciadas. En ese sentido, y a pesar de los calificativos de género anfibio, estimo mucho a ese lector especialista, que apuesta por una visión del arte, su visión y desde ahí recrea un diálogo. Desde luego la critica debe desarrollarse y no quedar como tarea ética y moral o como monumento de santificación del ataque.
.
R. S. ¿Quiénes son esos críticos?

S. M. Lo que mencioné en la pregunta anterior.

R. S. ¿Se conoce la obra literaria hondureña en el extranjero?

S. M. Muy poco.

R. S. De los escritores y poetas hondureños de diferentes épocas ¿quiénes son a su juicio los más relevantes?

S. M. Yo vuelvo a Juan Ramón Molina, a Turcios y Rafael Heliodoro Valle; a Martínez Galindo, a Luís Díaz Chávez, a Sosa, a Clementina Suárez, a Pompeyo del Valle, a Oscar Acosta, a Roberto Castillo, a Bahr, a Escoto, a ese gran espejismo de nuestras letras, Nelson Merren, a Búlnes, el que se lee a pedazos y sus pedazos son tan reveladores como la poesía de Perse, Pound, Rimbaud o Eliot, Búlnes es la mayor propuesta poética en Honduras y hay muy pocas con esa estirpe en América. Menciono aquí a Rivas, a Clementina Suárez, a José Luís Quezada, a Rigoberto Paredes, a Castelar, Roberto Quezada, José Antonio Fúnes, Marco Antonio Madrid, Leonel Alvarado, por abrir una grieta nueva entre la producción anterior y la nuestra que aún es difusa.

R. S. ¿Quienes son los escritores extranjeros que más han influido en la formación de los escritores de Honduras?

S. M. Es una pregunta cuya subjetividad nos puede arrastrar a especulaciones innecesarias y a colocar etiquetas que no aportan en nada. La formación es tan individual como lo puede ser la creación.

R. S. ¿De qué forma ha influido en la formación de los escritores hondureños la ausencia de una Facultad de Humanidades?

S. M. Yo no sé cuántas instituciones se necesitan para que surja un buen escritor... Esa ausencia institucional flaquea en otro sentido, en el de la formación de una tradición y de sistematizar nuestra literatura para su estudio.
Yo sigo creyendo en ese camino solitario. Además las universidades tienen su Facultad de Humanidades donde existe la carrera de letras, pero con la idea de formar profesores de español, no escritores, lo que es académicamente correcto.

R. S. El alcoholismo y el suicidio han sido dos signos casi inseparables de los escritores hondureños. Escriba su opinión al respecto.

S. M. Creo que la voluntad de un creador de vivir como desea o de matarse se debe respetar.

R. S. ¿Cuál es la ideología política dominante en los escritores de los años 35, 50, 65, 87–2007?

S. M. Bueno, según dicen las reseñas y según se escuchan las conversaciones, la mayoría eran adeptos a la izquierda. Los jóvenes no tengo claro el panorama.

R. S. ¿En qué trabaja usted?

S. M. He trabajado de profesor de español, tengo un sello editorial, hago consultorías, y por supuesto en mi poesía. Y mis viajes, que los veo como apuesta de aprendizaje en museos, instituciones, talleres de artistas, exposiciones y relación con gente del mundo del arte.

R. S. ¿Cuántos escritores hondureños viven de su trabajo literario en este país?

S. M. No tengo idea. Me reservo a leer sus libros e ideas, puesto que el medio es bastante agresivo y descortés.

R. S. Varios escritores nacionales han desempeñado y desempeñan cargos diplomáticos ¿De qué modo cree que esto ha favorecido o limitado la conciencia ética y crítica de ellos?

S. M. Bueno, la conciencia ética y crítica no es el camisón para dormir que se quita y se pone bajo la ley de la costumbre. Quien la posee se sabe conducir a costa de su situación y tiene presente la dignidad, ese bien humano tan raro y poco apreciado.
Yo pienso que un hombre puede desarrollar el trabajo que el asuma como su necesidad, el problema no está en ser diplomático o albañil, en tener pasaporte diplomático u ordinario, sino en ser digno y qué, por sobre todo, esto valga más. Yo no hablo de conducta cívica, sino de maneras de vivir en franca lealtad con lo que uno es, con lo que uno cree como justo.

R. S. El papel del Estado hondureño frente a los escritores se ha presentado en dos niveles unido a diversos matices:
a) Protección
b) Hostilidad
Escriba su opinión al respecto.

S. M. No creo que esto sea tan lineal. Lo plantearía distinto: la sistemática tarea de ignorar todo lo que sea sensible e inteligente, la fatal negación que se le impone al escritor como ser periférico en este país. El hecho es que el escritor nuestro, hasta hoy, no sé si representa una amenaza trascendente para el Estado.

R. S. ¿Existen novelistas en Honduras? ¿Quiénes son?

S. M. Roberto Castillo, Julio Escoto, Roberto Quezada.

R. S. Cuál es el período más importante en la historia literaria de Honduras ¿Por qué?

S. M. No creo que nuestra literatura tenga periodos importantes, creo que nuestra literatura tiene nombres emblemáticos.

R. S. ¿Son pagadas sus colaboraciones en periódicos y revistas del país?

S. M. Me han pagado cuando escribo algún texto de reseña crítica para alguna revista o textos curatoriales para algunos eventos y exposiciones de artes visuales.

R. S. ¿Existen derechos de autor en Honduras? ¿Qué piensa de la piratería de obras literarias distribuidas en un conocido centro universitario? Háblenos de casos que usted tenga conocimiento.

S. M. Hemos avanzado un poco al respecto, hay una ley y está la oficina del ISBN. Aunque la piratería ya es un acontecimiento validado en nuestro país, especialmente en algunas librerías y universidades.

R. S. ¿Qué concepto le merecen las Editoriales Guaymuras, Ministerio de Cultura Artes y Deportes, UNAH y UPN?

S. M. Bueno Guaymuras no edita literatura. La UNAH me agradan algunos esfuerzos, especialmente en su colección de historia, La secretaría de Cultura, a veces avanza y a veces se inmoviliza, aunque en esta administración del Doctor Fasquelle, se le dio un buen impulso a la editorial a través del esfuerzo de José Antonio Fúnes, en la UPNFM parece que ya cancelaron su proyecto editorial.

R. S. ¿Cuál es su opinión sobre las revistas hondureñas de literatura en diferentes épocas?

S. M. Es algo que me apasiona y es de las pocas veces que siento un palpito cultural en este país. Sueño que en el futuro haya muchas revistas por el trasiego de pensamiento y de debate que se puede crear. Por estos días queda nada más la revista de la Academia de la Lengua y apenas palpitó el embrión de una nueva, la de Paíspoesible que queremos rescatar.

R. S. La insularidad cultural de este país ¿lo mantiene en desventaja con el resto de Centro América?

S. M. En el caso de los fenómenos culturales es casi una contrariedad hablar de insularidad, la tecnología ha cambiado todo eso. Creo que en un tiempo era una discusión urgente. La modernidad como dice Renato Ortiz a acortado el viaje. Me parece que deben ser otras las preocupaciones, hacer buena literatura, la sistematización histórica de nuestra literatura, el desarrollo de un discurso crítico, la creación de una política editorial y de editoriales profesionales que publiquen y distribuyan los libros continentalmente, el hecho de incluir en el currículo educativo la clase de literatura hondureña independiente de la clase de español, el rescate documental de muchos de nuestros escritores y artistas.

R. S. ¿Qué piensa del éxodo de escritores hondureños por motivos políticos, culturales y económicos?

S. M. A quien se marcha por alguna amenaza, mi memoria y solidaridad.
Por lo demás pienso que todos los escritores en algún momento deberían marcharse a estudiar, a ver el mundo. No creo que irse de Honduras sea tan trágico como volver.

R. S. ¿Cuál es su opinión sobre el decomiso de libros llevado a cabo en el reciente pasado por autoridades policiales en las diferentes aduanas hondureñas?

S. M. Es una bestialidad. Hay que recordarlo y criticarlo y restregárselo en la cara a quienes lo hicieron.

R. S. ¿De qué modo enfoca la correspondencia entre la conducta del escritor y su obra artística?

S. M. Es una apreciación ética desde una manera de hacer arte. Aunque yo no soy muy idealista tratándose de esos espíritus llamados escritores, poetas y artistas. Sin embargo, debo afirmar un pensamiento más: un hacedor no está comprometido a ser como es su obra de arte, ni la obra de arte a ser como es su creador. La obra artística y las conductas de vida son dos cosas completamente diferentes; una obra de arte no es un mandato divino, ni una regla de virtud.
Me adhiero a pensar en parte, que, tanto la creación, como la vida de quien la hace, están ligadas a decisiones de hondo sentido individual, y a actos de voluntad propios. La conducta y la obra, ambas cosas tienen un valor diferente y en tal dúo hay complicidad y distancias insalvables.

R. S. De esos estímulos literarios denominados premios ¿cuál es su concepto? ¿En Honduras se conceden tales estímulos con equidad y sentido de seriedad?

S. M. Ningún premio literario tiene que ver con la justicia.

R. S. Lo social–artístico ¿tiene para usted una particular significación?

S. M. Le voy a decir que si tiene importancia, pero que está fuera de ser considerada como norma creativa. Es decir, si un día yo pudiera escribir ese gran libro o ese gran poema que es el sueño de todo poeta, quiero que sea tan genuino y trascendente como la vida y como son las obras de arte, así sea de la perversidad, del existencialismo, del dolor humano, del erotismo, del amor, etc.; quiero que las motivaciones que me lleven hasta ahí, sean las que mi libertad y la franca lucha de mis posibilidades determinen. Pienso que la naturaleza creativa y su estatuto es el mundo donde fluyen todos los conflictos del hombre y que estos aparecen en la obra no como un fulgor mecanicista, sino como parte del imaginario, la conciencia del creador y su experiencia. Un hombre tiene la obligación inevitable de luchar por si mismo y por el planeta así no haya leído nunca un poema o así tenga escritos los más bellos poemas de su generación. No puedo luchar por la justicia y la vida y conmoverme porque soy poeta, lo hago porque soy un hombre que cree en los demás y aspira a trabajar por una vida más plena para todos y por defender todo aquello que nos da alegría y un futuro donde los hombres y mujeres vivan con justicia.

R. S. ¿Tiene vigencia en nuestro país esa concepción llamada “el arte por el arte”? ¿El arte elitista cae acaso dentro de esa delimitación?

S. M. El arte es una realidad en si misma. Y hay cosas que no se tratan de elitismo sino de conocimiento, de cercanía y complicidad con su lenguaje. Yo escribo sobre lo que la vida define como esencial; detrás de cualquier interés predeterminado surge el arte como una autonomía con su propio lenguaje que siempre hablará del hombre y del mundo o que recreará aquello que la imaginación alumbre en este camino a la desaparición final.
Me gustaría agregar que pienso que es más noble hacer esfuerzos por llevar el arte a todos, lo que no significa, escribir poemas para campesinos, pandilleros, estudiantes etc., me refiero como un bien humano, adosado todo esto a políticas educativas, de gestión cultural y artísticas. Me impresiona el caso europeo, donde si bien los círculos literarios son cerradísimos y elitistas, la promoción de la obra, su manejo público llega a todo el mundo, desde la universidad hasta los grupos de obreros, a toda la gente. Claro, el hecho que esto sea un éxito implica un nivel educativo envidiable, la gente ve arte todo el tiempo, en los diarios, la televisión, la radio, es una normalidad que no tiene que ver con la costumbre, sino con un imaginario humano que se ha formado con tiempo, educación, con tradición y buen gusto.

R. S. ¿La literatura tiene sexo?

S. M. Ni ojos tampoco.

R. S. ¿Ha existido conciencia generacional o de grupo entre los escritores hondureños?

S. M. Pienso que ha existido cercanía entre creadores. El caso de las generaciones es tan difuso y hay tantas miradas al respecto, pero es un tema necesario porque nos permite hacer acercamientos y es una forma de plantear el estudio académico de nuestra producción.
Creo (lo de creer implica más estudio aún) que hasta hoy no ha habido ninguna generación literaria como tal. Aunque soy feliz cuando recuerdo los esfuerzos programáticos del Grupo Renovación y La Voz Convocada.

R. S. ¿Cómo caracteriza usted la formación intelectual del escritor hondureño?

S. M. No se puede estandarizar. Apenas especular de algunos casos. Unos nada más se asumen poetas y ya; otros, intelectuales. Aunque para mi la idea de intelectual supera a la del hombre egresado de una universidad, o de lector voraz, es un estrato superior capaz de modelar y expandir con sus ideas a la cultura misma.

R. S. ¿A qué se debe la obra reducida y fragmentaria de los escritores hondureños en su gran mayoría? Sabido es que muchos creadores (poetas y narradores) no tienen si no tan sólo un libro publicado y a veces ninguno.

S. M. Es una tragedia en el caso de Búlnes y su poesía. Aunque hay un vicio en Honduras: aquí se escribe un poema para una celebración de quince años, inmediatamente, le llaman a él o a ella escritor, se estudia para profesor de español y ya es un sabio especialista en literatura. Pienso que en la mayoría de casos es apatía personal, y para nada una vocación de la literatura del no, sino es seguro que Vila-Mata hubiese incluido el nombre de alguno de esos poetas en su libro Bartleby y compañía, esa novela que habla de genios que dejaron de escribir. En este sentido creo que son más auténticos y menos ufanos los futbolistas que se asumen profesionales cuando ya están en un equipo de la liga nacional y no cuando jugaban las célebres potras en los tierreros del barrio.

R. S. ¿Podría usted analizar someramente las principales características del público lector hondureño?

S. M. Nunca he pensado en un lector ideal. La idea del lector la imagino como el universo del desinterés; su invisibilidad no permite extrañeza y no pienso en él porque el día que tenga algo mío en sus manos, seremos igual de desconocidos y lejanos.

R. S. ¿En qué grado de estimación tiene el público hondureño a sus poetas y escritores?

S. M. Hay que aclarar sobre la clase de estimación a la que puede aspirar un poeta. Entiendo que en Honduras unos quieren ser símbolos patrios, otros quieren ser eternos, otros ser famosos. Pero también hay muchos, que al margen de todo eso, escriben, viven, van por el mundo y su estímulo es estar vivos y despiertos nada más. Yo creo que en un país tan falto de lectura nadie puede estimar a un escritor; la gente tal vez recuerde unos pocos versos o algún cuento más por nostalgia de los días de escuela o de colegio que por búsqueda lectora.

R. S. La Real Academia de la Lengua limpia, fija y da esplendor a la conservación y uso de la lengua Castellana en Ibero América. ¿De qué modo los escritores hondureños ubicados en el seno de la Academia Hondureña de la Lengua cumplen con el lema señalado, y en qué consiste la contribución real de sus integrantes al crecimiento intelectual de los creadores nacionales?

S. M. Un poeta hace poemas con palabras que le pertenecen a su lengua, no con los estatutos la academia. Para fines de estudio es una institución necesaria que puede motivar algunas tareas intelectuales en el caso del lenguaje. Esto significa que debe ser un frente de peso intelectual, de especialistas en las disciplinas que estudian la lengua, y que mantengan una producción regular que se promocione entre el sistema educativo y la vida cultural del país.

R. S. Háblenos del periodismo y la literatura relacionados con la labor creativa y formas de vida del escritor.

S. M. Hoy pocos combinan esos oficios. Sin duda la relación es interesante, por el nivel de juicio que se espera de un hombre de letras como periodista y por las consecuencias que esto puede traer para la formación de un lector con mayor conciencia. En los diarios no se ofrece ni la posibilidad de hacer crónicas culturales o periodismo cultural, y reducen a los escritores que ahí trabajan a poner acentos. En la radio imposible y mucho menos en la televisión. Quizá en la publicidad hay muchos que se emplean y se relacionan con los medios de comunicación a través de las campañas publicitarias.

R. S. Los suplementos literarios de los periódicos diarios tienden a desaparecer por cuanto la orientación de los propietarios es estrictamente comercial y no le conceden importancia alguna al trabajo artístico. Háganos una breve exposición de este fenómeno cultural.

S. M. Un diario que ofrezca espacios para el arte posibilita una oferta imaginativa diferente al lector que es objeto de ese servicio. Los suplementos son necesarios siempre y cuando tengan un perfil determinado: o son tiránicos o son abiertos. En Honduras se acabaron los suplementos literarios. El último, y por cierto muy certero, era la página Orbis de Felipe Rivera Burgos, que se manejaba con rigor, y Rivera Burgos está claro en su idea del arte y la promulga con amabilidad y sinceridad.

R. S. ¿El arte es susceptible de corrupción?

S. M. Mientras no hagan arte los conejos.

Mi libro, Visión de las cenizas

2008-11-26T01:16:00.000-08:00

A finales de la década de mil novecientos noventa e inicios de este siglo, entre mis 17 y 22 años, yo me enfrentaba conscientemente a escribir mi primer poemario. Quería hablar de la tierra adentro, de su habitante ahogado en las horas y su silencio.
Aquel poemario de título Visión de las cenizas lo publiqué hasta el año dos mil cuatro. Después de eso poco he publicado, a no ser en diarios y revistas y un libro que intentaba dar una muestra antológica de la poesía hondureña joven que apareció bajo el título de La hora siguiente.

Hoy en este espacio han de aparecer poco a poco las huellas de estos años, poesía y apreciaciones sobre algún interés mío en las artes visuales y la literatura.

De Visión de las cenizas puedo decir que es un libro en el que volví sobre una realidad oscura que ocultan las postales turísticas, el folclor y la costumbre del habitante de tierra adentro, me alejé de todo idilio, de todo regionalismo en el sentido formal de la construcción del poema. Mi interés fue privilegiar la imagen evocativa, hondamente psicológica, sin caer en la densidad; capaz de ser introspectiva y auténtica como el hombre que ve su mundo (y el mundo) para después dejar sus señales en la nada. No tuve retos, tuve visiones de ese tiempo, mi tarea no consistió en hacerme ver como un poeta pues estaba consciente que el camino apenas comenzaba.

Por memoria y no por nostalgia, al tiempo le confío de nuevo este mi primer libro. Algo aún quiere decir de ese mundo donde se edificaron sus letras, de ese otro anonimato de las gentes y las cosas que tratan de encontrar eco en el silencio; algo de ese mundo mío al que jamás podré escapar. Lo escribí hace años y aún tengo de él esa primera gratitud con la vida. Una nueva edición o dejarlo ante los ojos del lector, es, para un hombre como yo, no es un eslabón para resarcirse, sino el nudillo final que quise hacer antes que la deriva, para suerte nuestra, todo lo derribe, todo lo pierda.

¨…Ah, quién me dirá si aún respiras, que si mi corazón se detiene el tuyo late todavía, segador al borde de la tormenta, a quien yo vi en otro tiempo como me sonreía en el instante mismo del primer relámpago…¨

Gustave Roud

PRIMERA PARTE
Cenizas

EL PUEBLO,
relámpago encallado en las arrugas de la carne,
costilla rural donde los viejos duermen en los cántaros.
El pueblo,
anonimato sacro de los puntos cardinales
sin más consuelo que su mansedumbre.

Nadie cuenta sus noches, ni sus caminos,
ni sus semillas gastadas,
ni la desnudez del éxodo en cada ventana.

Velorio inacabable,
Plática,
rocío desfondado.
Eres un lirio de vísceras y nostalgias,
una cruz que cae después de ser moldeada.
Se busca un palpitar y das los puños cerrados.

No hay pan bajo los antiguos árboles.
Cuento,
harapo de un lucero, puerta sin limosna.
Nadie corre aguas arriba con antorchas alegres,
con fogones,
con luz fértil en los ombligos.
No se trae en la boca un aquí un allá, sabor angosto,
espía de los árboles con nudos en el pecho.

Es un decir,
pero a los tejados han llegado las últimas palomas.

______________________

UN gallo, un ladrido náufrago
sobre los árboles que sacuden sus pájaros
y la certeza que causa la luz con olor a humo recién engendrado
besan la mudez de la mañana.

El vacío desemboca
en manos hembras que nada saben de los luceros.
Los jardines expanden su sexo transparente
en la sangre del negro barco de las corolas.
La claridad es una pestaña desprendida de un trigal
o de los arrieros que pronto llegarán sin decir nada.
Y se aposenta el día entre la adoración
de una herradura sin temple.
Y el día carga su calendario de letanías
- trabajo o estatua de sal, epidemia de esperas,
santificación de la amnesia,
vista rancia entre los rincones,
brújulas sin dirección en las voces.-

Los ecos hieren la agitación de las paredes.
El pueblo rasguña sus cicatrices y levanta su lengua
ante la fe de los espejismos.

Encalla la tarde en bandadas de pájaros y el sol reposa
para presenciar la decapitación de los miradores.
Las ancianas trenzadas en las ventanas
son una premisa de soledad
o un collar de dioses que aún sepultados fermentan los techos.
Cantan las ancianas
penetran sus voces en una fosa que talvez conocen las campanas.

En los patios
sólo hay unos pasos y la humildad de las cercas caídas.
Llega el olvido a palpar la anatomía
de los abismos escondidos por las gentes,
cuenta charcos, hierbas y moribundos, también las ventanas;
pero las ancianas cantan.
Cantan los caminos y las acacias y los mausoleos
– huellas frescas de tristeza-
cantan
con el acento de una huella escamoteada por la penumbra.

_____________________

DE los techos caen vino y voces.
En las esquinas de lo escondido, una tristeza
hunde claridades, deja sin lumbre al viento.
Una tristeza, tan delgada y lenta
que se confunde con el filón vertebrado de sosiego.

La extensidad se va por campos, por luces, por despedidas,
por cavernas.
¡Distancias rurales, templos de voces que huyen!
Umbrales, nitidez de una tierra sin plegarias.
No se cree en la tertulia de un claro en las enramadas,
en la pesca de capullos
o en la hecatombe del grillo entre los linderos de la grandeza.

¿Qué paz adornar con la ofrenda del descanso?
Cantos de pueblos que se quedaron solos.
Estrellas que regresan cuando la noche abre su barbarie.
¿Dónde esconder las ventanas
en que se anclaba la bendición errante del amanecer
o las golondrinas de vuelos herederos de relámpago?
¡Caminos rurales! sombras que el corazón esparce.
Los sueños sin limosna en los arados
aprendieron del polvo que se eleva despidiéndose.

A veces, la vida se resume
en la conciencia de un hombre que ve su terruño desde un otero
para luego irse con el recuerdo
de quienes se quedaron para siempre
a escuchar el estallido del adiós en las puertas derrumbadas.

_______________________

EN secreto los rincones
acogen la tristeza de las casas como un rito cotidiano.
Algunos hombres
cuentan las huellas encontradas en el camino
mientras el peregrinaje de los grillos
arranca pecados y esperanzas.

Se filtra la orfandad en el manto de la fe
que es una ruina habitada, huérfana de historia,
inacabable en el cuento de los viejos.
Las puertas cerradas
semejan sacerdotisas preparadas para el sacrificio.

En complicidad con el silencio se fermentan las horas
entre los cuerpos casi muertos
o en hálito de una oración antigua.

Callan árboles y distancias sin retorno.
En los campos hay cierta lejanía,
cierto susurro que no lástima quietudes
ni calles,
ni vigilias escamoteadas.

Tendida
la oscuridad
descifra sus propios monólogos y sus ecos más ermitaños.
Nada, sólo arboledas, piedras, nidos
y hatos de imágenes que no se parecen a los fantasmas
y un elevado presentimiento
de que la vida inicia
donde el abandono y los hombres juntan sus bocas.

A tientas se sabe
que los tejados están solos ante el precipicio de la desnudez.

_____________________

LLUEVE un parpadeo ensangrentado
– respiración del tiempo en las paredes-
Hierve la luz en los charcos.
En los ojos alquilados de las ventanas
palpitan los remiendos de la niñez.

Llueve para recordar que somos barro profanado.

Espejo de sombras son los agujeros
y huelgo de varano perdido la columna de la gota.
Tres piedras bendecidas -pacto maya- rebalsan el fuego
en espera
de los habitantes devorados a ciegas por la lejanía.

Las rodillas del campanario sangran espejos.
Hombres por los montes
con los días crucificados en sus manos,
con la herencia fluvial en la carne.
Hombres que se levantan con su boca cerrada
para no ensalivar la madrugada.

Lluvia: rito del azul, bautizo del pecado,
garfio poblado de flores,
campana tras los años del sonido.
Lluvia que se marcha con su holocausto de fríos pechos
y deja una llovizna parecida a una edificación de lenguas,
a una cabalgata del vacío en una isla de semblantes.

No hay movimiento dentro de las semillas
y la luz huele como las mañanas cuando la soledad
caminaba sin su balanza.
Entonces al tocar esta memoria
se muerde la bendición con simpleza
y se cierran las ventanas para que llueva
en los huesos que nos sostienen.

_________________

PARA decir que tus pasos anteceden al sueño,
no fue necesaria
la profundidad de la memoria elegida por los jardines.
Ni tus huellas partidas en espejos,
ni la hojarasca
que inundó la dulzura de las primeras lluvias.
Sólo fueron las flores que un día escogiste para acicalarte
cuando aún se incubaban los espejos
cuyo silencio es profético
como el sentido que les nace a los ancianos
en los días borrascosos.

Descalza, sin vinos, ni ungüentos
eres la encarnación de la tarde,
de los miradores y de los pueblos tristes.

Sabes del viejo árbol desdentado,
de un repique de campanas,
de los hombres que se arrojan como un dado,
de la dureza que algunas manos tratan de ablandar.

Asombra tu recuerdo cuando desata la desnudez de la fe
y cuando en la lejanía la alquimia de una herramienta
congrega a los puntos cardinales
que cierran las ventanas
para que no entren las estrellas.

SEGUNDA PARTE
Los ermitaños rezos del agua

GUITARRAS OPACAS

I

EN invierno, la humedad palpitante,
la Leche y la Miel que esperábamos por nuestra voluntad
y lo que por vivir desata cierto temblor,
fluía en los surcos de una luminosidad entristecida.

Era la hora, el lugar,
la manera de llorar por el agua
que al derramarse buscó por causes que no le pertenecían.
La abuela –mujer ataviada con casas vacías-
parecía ser la sangre que faltaba.
La abuela que nunca conoció el pueblo
por permanecer en casa para hablar con el fogón.

El invierno, sacerdote que sabe a mojados troncos,
a hojarasca flagelada, a tardes en el mirador,
rompió los barriletes con una desbandada de sus dedos.
Camino al cielo, camino de canto,
redondez titilante de los vientos.
Invierno que enseñas a los niños a esconderse de sus ojos.

Junto al humo, al fuego humillado,
junto a la vieja silla ensombrecida
yace la ofrenda de manos deshechas que ayer fueron verano
y hoy son huecos ensalivados por la espera.
Yace el cuerpo del aire, del regreso,
el cuerpo de la casa
donde aprendí a sorprender el humor de la noche.
La casa de tejas ahumadas, de agujeros en la pared.

Ah sangre rural, vieja neblina enredada en los huesos,
paz de los pisos de tierra,
desnudez donde se refleja el alba,
sequía melancólica
entre tanta hierba que se debe pisar,
entre tanta manera de morirse.

II

LA llovizna, trino de gotas que llevan pájaros decapitados.
Estación lluviosa: despedida que los viajeros
no quieren recordar.

Las castas guitarras del invierno son un azar,
un revés de sombra,
una agonía tranquila en un lecho maternal.

Somos hombres,
construimos casa y las soplamos para que vivan.
Cortamos una flor para que resucite
en los ojos de otra memoria.
Es invierno, el viento opaco es un sentido más.
Somos hierbas floreadas en los recodos de la luz,
barro,
algarabía desnuda en las pozas formadas por la lluvia.
Somos los de ayer,
aquellos de pies embramados con la arcilla,
los que sabían guardar la tarde en la blancura de las paredes.
Traed los caminos que se arrodillan ante el alba,
un Cuento de medianoche, traed las ruinas, los miradores.

Somos los de ayer,
bebemos agua del cántaro de siempre.
Venid y escupid en nuestra Mano abierta,
olvidad la primicia de los besos.
Ya no hay árboles de Jícaro.

III

EL agua, tendón del invierno
que celebra su simpleza en el verdor.
El agua y la muerte,
dos senos sin sal en los festejos del tiempo.

Venid invierno y partid la beatitud de los rincones.
Que canten los gallos mil veces,
vamos al campo a despertar amapolas,
a rozar los granos con canciones.
Lo hacemos
por la voz que se destrenza al atardecer en las cocinas,
por los rumbos de los caminantes,
por las espigas con cabellos de estrella amanecida;
lo hacemos desde siempre,
sembramos el pasado en los puntos cardinales,
en el ocaso,
en el agua que paren las Ceibas para redimir maleficios.
Porque la ceniza podrá ser la última sombra del árbol
pero no una ventana a mitad de nuestro pecho.

Creemos.
Caemos como una gota donde se afila el relámpago
y aunque siempre hay tardes de ventanas
enredadas en la luz,
callados, comprendemos:
no existe la gota, mucho menos el relámpago.

____________________

HERRADURA

I

AHORCADO en el alero de las casas, el viento del verano;
tan desnudo, tan iluminado y reseco,
gira ante unos ojos tristes.

Fertilidad árida en los oídos de un niño recién nacido.
El camino sin fondo,
sin huellas, como una parábola tostada en las piedras.

La calle iluminada traga ecos.
Ruina de luz,
mitología del pan,
súplica estéril.

El pueblo herido por las ventanas abiertas,
ulcera de claridades.
La lejanía que se siente al beber agua.
Un viejo mira sus dedos retorcidos
y el invierno no se acerca.
Hay que esconder la poca sombra
para darla a los pájaros cuando amanezca.

Cruje la iglesia.
Una mujer frente al matadero de las horas
cose una hoja seca
y humedece con su mirada los agujeros del techo.
Partera desesperada es la sombra.
Ni cántaros,
ni labios,
sólo la osamenta de las casas pobres,
la bondad sin plusvalía
y el anonimato del verano en la sangre:
una forma más de hacernos viejos.

II

¿TE secas riachuelo?
¿Te escondes más allá del verano?
-hay un corazón que busca agua bajo las enramadas-
Dime de las cosas que se van contigo
–desnudez de piedras, folclor de arenas-
¿Dónde van los espantos que a ti llegaban,
que de ti se enamoraban?
La Oscuridad de un ojo,
la Dama del vestido largo que pastorea los grillos
y el Pequeño que hace trenzas con los senderos.

No arrebates el Cuento,
ni el miedo que tiernamente acosa a los niños
cuando anochece y se fundan los presagios.
No dejes en paz al hombre que va por la vereda
y siente en la espalda el tararear de la leyenda.
No dejes mentirosos a los viejos
que noche a noche
retemplan otras noches de espantos y escapadas.

Verano, espiga sin flauta, deja un agua estancada,
un charco donde queden las huellas
de una casa vieja que camina en puntillas,
a medianoche por los campos.

Deja que la gente vuelva al sueño de lo escondido.

TERCERA PARTE
Ajedrez de sombras

FUGA DE LA CLOROFILA MUERTA

El otoño es algo más que un piano de hojas disuelto en el aire.
Más que una acumulación de labios
bajo los sauces de las planicies y de las ciénagas invisibles.

Hay en el paisaje lenguas escondidas
para saborear la alborada de la pesadumbre
y los caminos desiguales que dan al nacimiento de la luz.
Hay seres mendigos del jardín que sembraron junto al alba
y otros caídos en la herencia del rocío.

En el campo aprendí a tocar las dormilonas, al mediodía,
a escoger la sal necesaria para señalar el camino de la siesta,
a saber cuándo el pudor se vuelve insomnio
y dónde la soledad aglutina ombligos y paladares
y dónde respiran aquellos
a quienes nunca les susurraron las palabras
ventana fiesta alegría.

La hecatombe de la clorofila en la tierra,
su pasto apenas sinfónico, es decir, su otoño,
se ha borrado de mí, y quedan nada más
los cascos de la intemperie sobre las distancias
y un hombre cuyos ojos anuncian que sí,
que las alondras y las catedrales
en la multitud de caminos y crepúsculos
jamás se adosarán al pan y al hartazgo.

_____________________

DIBUJO

Con la noche y un pedazo de antigüedad retoco una estrella.
Resbalo mi lápiz por los contornos de su vientre;
su aliento, en llamas; su voz, esparcida.

Sé que mi ventana perdió la destreza de gozarse ante la fe
y que nada quiere saber de los cantos que allanaron las fiestas;
pero está abierta con la tibieza mansa de las lluvias,
con la emboscada perpetua del sueño en los jardines.

En una calle retorcida las sombras sacrifican sus raíces.
Espejo, oruga de un himno. El viento
es la nota musical de una piedra.
Azul en la retina del infinito, pincelada para los viejos
que dieron nombre a cada hoja llevada por el aire.

Pájaro nocturno, solitario, ¿buscas tu huevo?
¿acaso no es la luna?.
El cielo cabe en una botella de cometas, el cielo
está esculpido en las voces que espantan a las hormigas.

Negro. La noche. Amarillo. Semblante.
Los tejados son veleros y este naranjo un tobillo descalzo.
Retoco una estrella, olvido las ventanas sin rostro
–banquete de ojos cerrados-

La muerte está lejos. La estrella en mis manos.

_________________________

CALLE A MEDIANOCHE

Lejana como una apariencia momificada
en el eco de las campanas, se ve la calle de pueblo.
Como las huellas de quienes pasan entre zarzas
y atan los rebaños en el plenilunio.

La calle, sumergida en la estirpe de la medianoche,
habitada por rendijas de luz
que juegan desesperadas con el silencio.
La calle inclina su espinazo,
entra en las casas a rozar los cimientos de cuerpos.

Quizás busque un pedazo de pan, un cigarro encendido
o la ronda de los niños robada por los peregrinos.
Le alegra el solitario junto a la iglesia
y la luciérnaga que robustece su soledad.

La calle prorroga su paz para el invierno,
se acuesta boca arriba y le alegran las estrellas.
Toca su ombligo con la precisión del amor
en las camas de los agonizantes.

La calle con su acorde de añoranza,
su viaje, siempre a un lugar conocido;
con su sal y su esquina llena de trigales
cuyo murmullo no oirán mañana
los primeros en salir a besar los caminos.

___________________

FANTASMA

Llena de ojos que la miran, de castidades olvidadas
en la hojarasca y de silencios parecidos a la penumbra del eco,
la luna.

Un perro vigila.
El sueño herrumbra la noche.
Voces y ladridos, calles y resonancias.
Entre la costumbre baja un olor solitario;
por los campos florece la sotana que vestirá el vacío.
Fantasma:
carbón que busca la clorofila,
pared de manos cerradas, noche de pueblo en el pueblo,
alta casta de levadura, brújula de incienso.

En lo alto, el mirador, la costilla perdida
o el brujo sin fe –manto de los que están lejos-
y en el silbido de las golondrinas el comienzo de los caminos
que sirven para hacer lejanos los poblados.

El abandono de una mujer que apenas guarda
en su ombligo una despedida y la promesa de amanecer viva
para que la faena sea un arpa de bálsamos sobre su cuerpo.
Lámparas son los techos
traspasados por el garabateo del plenilunio.

Hondonada entre los ojos. Las acacias no pueden
enraizarse en los vestigios de las estaciones.
Lo saben y lloran. Lo escuchan todos, lo ignoran.

Como la voz de los que se van
se destiñe el festín incubado por la distancia.
La luna arrastra jeroglíficos y llena sus cántaros
con las tonadas de los gallos
y con el parpadear de la tierra recién sembrada
por los labriegos.

________________________

EL JUEGO

Al atardecer,
más que la penumbra, deambula el juego.
Entre las voces bajas de puertas que se abren,
entre el olor a cocinas y a velas apagadas en la medianoche,
en el humo,
en calles y palpitaciones,
en la cal azotada y sin aroma.
La ronda,
las escondidillas, el rey coronado con hojas de naranjo.

Entonces,
la tarde es una espalda
dejada al azar sobre el pasto elegido por los ángeles,
el hambre se olvida para dar paso a la fe
y los sueños son hierbas cultivables.

Y Ellos,
ufanos de tierra en su cabellera,
adornan con claveles los latidos de las azoteas,
anudan besos y colores
y juegan a pronunciar la adivinanza
de dónde comienza el cielo, mientras la sombra cae
como marejada de susurros en los campos solos.

_____________________

ROCÍO

Jeroglífico que cae. En la distancia es el velero del alba,
al cantar el grillo, una escalinata de ecos, y después
una bandada de equilibrios parpadeantes.

Hay mañanas de miradores y veredas,
de viejos que mastican con los ojos.
Mañanas en que los niños te creen placenta de la música
y eres barro sin aliento y presagio ensangrentado.

Es duro el recuerdo cuando hacías temblar con tu dulzura
el sueño que aún se sostenía en los harapos;
porque sobre los pastos eras el peregrino
que llevaba en su memoria los ojos amanecidos en el éxodo.
Y venías, como el aire, más intocable aún,
pero tus sonatas pegadas a la piel
sabían al vinagre del insomnio.

Ven… Que tu transparencia sea un perdón
y no un tiritar de silbidos, que no sea
una máscara clandestina de la luz, sino una mudez
partera de voces, un dedo multiplicado de la luna
y no un charco dejado por la ventisca.
Ven… Lame nuestras manos –desembocaduras heredadas-
Brizna y enrédate, lámpara de humedades.

Ven y danza, sin humillar la cabellera de tanto pueblo.

_________________________

IGLESIA

Algo se escondió siempre en manos de la niebla.
Talvez una envestida de las horas
y las masacres de flores por el aire de la primavera.
Siempre los patios recién barridos
se miraban mejor desde la iglesia
– nítida invocación de las raíces de la ceiba –
y el olor a pan podía distinguirse
como una carabela carcomida
bajo la sombra de las acacias y naranjos.

No es mía la historia de los hombres con ojos que dicen adiós.
No es mío el decir, pero si lo escuché en esas tardes
cuando el tiempo se queda en los labios
de quienes siempre van de ventana en ventana
a recordar el nacimiento de las grandes cosechas
y las celebraciones olorosas a cera de abeja
y la pesca de frutas con canastas de palma.
No es mía la historia y aún así la he soñado.
Y al levantarme y ver las palomas volar
y a las mujeres entre el barro del amanecer
y a los niños cargados de flores
traídas desde sus moradas de agujeros
y maderos con insomnio, he tenido por buenas
las manos de quienes celebran los pasos,
aunque los muertos pregunten
por esa claridad solitaria en medio de las calles.

La certeza de hablar sabe a susurro de camino sin caminantes,
a humedades, a peticiones que enhebran la tarde
a goteras cabizbajas en las noches más frías.
La certeza de hablar aun cuando se traigan pies sin zapatos,
nudos de ancianos y relámpagos,
anécdotas blancas que salan la luz de la sencillez,
hombres libres ahogados en la lejanía,
vocaciones vecinas del aire a fuerza de los harapos,
sabe a la boca de las bestias muertas en el verano.

En la orfandad el descanso se hace tristeza
y está llena de miradores que dan hacia la ceniza,
hacia un adiós desconocido y sin regreso
porque el hombre puede rezar, desatar sus dedos
o fermentar sus sueños,
pero no puede hacer el recuento exacto
de las piedras con que edificó su morada.

Después de la penumbra mansa del campanario
y de las costumbres escondidas en las costumbre
quedan dos manos juntas
que en mayo destrenzarán los labios de las acacias
para llenar de cantos las oraciones de aquellos
que nunca llegarán al cielo.

______________________

PASTO DEL INVIERNO

A ti los cantos, una lupa de gotas en la alborada,
los harapos innombrables de la brisa.
Y para ti las hebras fielmente arrebatadas a la niebla
y los pretextos de los labios que se humedecen
cuando las ventanas y el paisaje
festejan la luz y la distancia.

Cuando abrí los ojos
ya habías rozado las ruinas que soñaba,
y en la vasta claridad no me acusaste
de ser llamado a pensar en las palabras absolutas.

Tú, a quien no humilló la zarza,
ni la miel, ni la oruga,
ni la sombra,
ni la desnudez hermosa de los peces bajo el rocío.
A ti una plegaria sin velas y sin incienso
porque te levantas del pan
igual que las manos que te sacuden.

Pasto, abrigada unción del plenilunio en la vereda,
olor de viajero que deja atrás el humo de un fogón
y se hunde en la bandada de los montes
sin saber que eres un ombligo
donde nacen las historias del invierno

_____________________

JAMÁS

La lejanía es una nostalgia, algo que viene de árbol seco,
de piedras sin mandamientos y de casas
que aferran sus recuerdos a los huesos de los muertos.
La lejanía
es un agua distinta a la que trasnocha con las hadas.
No se sabe de las plazas donde se enjaulan los ojos.
Y se ve la dolorosa peregrinación del campo al mediodía.
El viento, lámpara remendada, deambula,
sin rozar las castas del exilio
y los niños hablan de la muerte en tiempo de siembra.

La lejanía es un camino carcomido por las huellas,
una añoranza que no adivina la llegada de la lluvia.
No queda en ella más que el silencio, aldeas sin nadie
y viejos errabundos en la palma de su mano.

Cada noche alguien esconde las malas cosechas
y al amanecer el ritual de la hierba en las paredes testifica
que el adiós ya sembró el sedimento de su grito entre la arcilla.
Los caminos de la lejanía llegan a tantos pueblos
donde la luz es mercenaria
y la guitarra y el cáliz de las iglesias y el llanto
y todo
se corta en delgados mundos de lechuzas y hondonadas.

Se nace para irse.
Los cuentos rurales son demasiados verdaderos
para creer en ellos, vástagos de la pesadumbre,
mantos de canciones que nadie canta.

La lejanía es un camino parecido al cielo,
manso y desmerecido como esas tardes del fin del mundo
cuando el bostezo es un presagio
como la última palabra, como la última mirada
de quien al abandonarnos recuerda
que las rondas murmuradas en el pasado
jamás rozarán las flores plantadas frente a los sueños.

CUARTA PARTE
Las horas anónimas

DEAMBULACIÓN

De tarde en tarde, vale la pena y la distancia
ver las gentes y sus angelicales decisiones:
si recostarse en el mirador o jugar cartas.
Vale la pena y la distancia esa niña y su azul oloroso,
la calle y un perro que no tiene amo.

De vez en cuando alguien puede subir al campanario
sentirse sacristán o humo de fogón.
De cuando en cuando alguien puede decidirse entre el café
y el agua con azúcar, rodear una vereda,
besar calendarios antiguos y agujeros en los sombreros.

De momento en momento el hombre tiene derecho a su lucero,
a su caminata y a su polen de lejanía y contemplación.
Puede agarrar el horizonte y sentirlo costilla de mujer
en su errante costumbre de redondez y precipicio,
de punto de llegada y de adiós infinito.

De cuando en cuando
el hombre puede meter sus manos en los bolsillos
y esperar hasta que las uñas germinen en su serenidad.
De tarde en tarde alguien tiene derecho a sentarse en su arado
y no entender nada, sólo sentarse,
y ver pasar a lo lejos tres o cuatro bandadas de pájaros.

De cuando en cuando,
los vestidos, las flores
y el llanto de las rendijas pueden darse la potestad
de aflorar sus raíces en la tarde
y enredarse en los pies de alguien varado en una calle;
subir y entrar en sus ojos descubiertos
para despertar esas lejanías que se vuelven naftalina
y cera de abeja de cuando en cuando, como hoy,
risa de papá, cuanto de abuelo, estancia en lo ajeno
y mirada que abraza al que va y al que viene.

______________________

CAMINAR

Caminar con el sueño para reinventar los caminos.
Caminar a mediodía, caminar a medianoche;
dejar que la calle deambule hasta el fin.
Caminar despacito, con los pies maniatados,
con el canto de los gallos en la frente.

Decir palabras al caminar,
r í o
con voz fluida, plena, danzante
y sentir el agua que escurre por los dedos
y ver que por nuestro pecho pasan hojas secas,
piedras agujereadas, campanarios vacíos,
noches solas y saber que somos nosotros
quienes reflejamos las estrellas.

Irnos desde la plaza hasta las casitas
que tienen una puerta y una ventana
por donde pasan el cielo y los mercaderes de pájaros,
entrar,
lamer sus paredes de barro huesudo,
alumbrarnos las manos con la única vela,
besar en la frente a esa niña que abraza nuestras piernas
y nos recuerda los solsticios de la sombra.

Caminar y ver de reojo al pueblo mordido
por la paz y la tristeza. Caminar con la tierra nocturna,
con algunos gatos que renunciaron a los techos y a la luna.
Caminar sin sacudirse el polvo,
sin limpiar los besos de nuestra cara.
Caminar hacia atrás
para que la vida sepa que nunca le dimos la espalda.
Caminar para resucitar el milagro de la bienvenida.
Caminar sin tregua, con los ojos cerrados,
con una corona de flores de acacia,
caminar descalzos en el astillero del plenilunio,
arrastrar el desvelo de los agonizantes,
traer pájaros en los bolsillos por si nos aburrimos,
traer siempre el pasado y su bostezo de centellas.

Caminar y reír porque las campanas despiden la distancia
que nos ve con misericordia;
detenernos para decir nuestros nombres, para ser viento
o granos de maíz o sabernos minerales o un estornudo
y caminar nuevamente con la lengua de la memoria,
con las deudas. Caminar y bendecir todo
y quebrarnos los huesos con alegría
porque dejamos de ser resacas del olvido
y profetizamos con nuestros pasos la virginidad de la tristeza
y la mansedumbre implacable de la caída.

_____________________

PEREGRINACIÓN

La gratitud que puedo darte es una mirada
mientras te alejas entre el parpadeo apagado del camino.
¿dónde pueden tus pies ser el poema? ¿dónde tu sombrero
sedimenta la mueca de las hondonadas?

Si al amanecer delatarán dónde está tu corazón,
no iría a recogerlo para lavarle su perfil de floresta
nacida junto a la ceniza.
Seguro estoy que si me acobardo y voy a su lado
sería para enterrarlo sin más señal que la desesperanza,
sin más privilegio que la luz en mi cara.

El resto sería quedarme en la tierra de tus actos
donde bestias y relámpagos anclaron su alborada
y dan en banquete tus huellas esparcidas por los caminos
que festejan el gran anonimato de tu raza.
Me quedaría en espera de la hora
cuando no se tiene recuerdo, sino humillación,
cuando mi pecho está lleno de miradores,
de calles que se arrastran y de iglesias
que extienden sus brazos a la última estrella que divisan;
la hora
cuando el mundo se retuerce en el fondo de un grito,
y todo se afina para morar en lo imposible;
la hora, cuando lo único que palpita es mi voz, es mi sangre,
tu canto
y tu caída.

______________________

RECUENTO

En la despedida se puede volver la cara
y ver a los viejos en la neblina primogénita de la plaza;
y una vez más desear la siesta y la alborada
aún con los motivos que la soledad entiende.

Volver la cara y pensar en las virtudes de las muchachas
que aún van a los pozos,
en el pan que sabe a corpiño de abuela,
en la bruma de las mañanas
cuando Dios jugaba a esconderse tras los árboles.

Pensar en los cejos, en las gentes malas,
en las gentes buenas, en la luz y en las greñas de la luz,
en las campanas milenarias y en la flor de ayer, hoy marchita;
en el candor, único requisito de las casas pobres,
en la sal y en los huesos del crepúsculo sobre los pastizales,
en los fantasmas que usan sandalias
y se desnudan en los arroyos,
en la harina y la cal, primas hermosas, vecinas de la luz,
en las heridas,
en el polen y la granadilla embriones del atardecer,
en el café sacado de los favores del tiempo,
en las rondas de los niños, en los niños que saben cambiar
la luna por una fogata y una fogata por una mariposa
y una mariposa por un dedal para su madre costurera.

Pensar en el Adiós, dulce fábula y ayer preciso
que aprendió a vivir entre los dedos; en los pañuelos
que nadie entiende para que se ocupan,
en las hornillas, el altar más feliz y cerca del suelo,
en las venidas y las idas
–de la plaza al mirador y de ahí para ciertos escondites
adosados a los sueños-,
en la ropa recién lavada y su extensa humildad errante,
en las frutas que caen de los árboles sin que nadie diga nada.
Pensar en la cascada, perfecta caída del cielo sobre el agua,
en las parteras que saben pasar la vida
por el vientre de una aguja,
en la mazorca y la tortilla, elevados gritos del barro negro,
en los tejados
que al contarlos se sabe la edad exacta de la tristeza,
en la mujer que nos cuidó cuando mamá estuvo lejos,
en el cementerio, espejo solemne de los pájaros,
en los velorios y sus muertos serios, demasiado serios
para una noche de primavera;
en las lecciones de astronomía desde un maizal,
en las manos y la ira de mamá, bendita centella necesaria,
en la sencillez, palabra oportuna y sin miedo
que no desbarató su cabeza al comprar su olor de niña
y que vistió el corredor de las casas con ciertas hojas
cuyo nombre sólo el alba lo pronuncia.

Irse y disimular un peso a nuestras espaldas
porque hay cosas que no se recuerdan sino que se cargan
como el barrilete con el que aprendimos a nombrar al viento,
como la flor que llevamos a una ventana
cuando la lluvia tenía por costumbre
beber café en la casa más vieja del pueblo,
como las tardes de familia;
como los cuentos de algunos parientes
cuyas voces eran amarillas
y cuya fuerza nos prodigaba de un olor
que jamás distinguimos,
talvez olor a besos, a sudor de las tres de la tarde,
a hierba, a despedida confiada o al incienso del trajín
de los huéspedes cuando llegaban al anochecer.

Volver la cara para saber que lo que nos despertaba
no era el corazón
sino una manía de las venas y las coyunturas.
Y ver atrás: caminos,
árboles enraizados en habitaciones y espejos,
rezos y luminosidades atravesadas por hombres
que salen de paseo con su cansancio.
Irse
y tratar de adivinar en que mañana,
en que aposento de la callejuela,
en que otro pecho
o bajo que luna quedaron las palpitaciones ciertas,
la redención que produce dolor de espalda
y las certezas tan necesarias
como la de aprender a llorar cuando se va lejos.