ZadokElia

The Pen and The Hammer

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 01 Jun 2014 11:50:00 +0000

Rabu, 7 Mei 2008, sayaheran.blogspot.com menerbitkan tulisan pertamanya. Aku memulai jalan penaku dengan menghujam sebuah sejarah tentang cinta, kepada langit dan malam. Sayaheran.blogspot.com adalah Malang, ia Yogyakarta. Ia gunung dan lembah, kota dan samudera. Ia hitam putih, tersalut awan berat yang bergerak. Di tengahnya warna pernah menyeruak masuk, tetapi ia segera terbunuh oleh dakwa dan cela dan penjara. Sisanya adalah seekor hewan yang meronta dalam kerangkeng yang kekecilan.

Ia horcrux, ia pancaran, bagian dari eksistensiku. Seseorang dapat mengadakan sebuah penelitian skripsi tentangnya, sebuah Jungian reading atau studi hermeneutik, mungkin, menyingkap sebagian dari jiwa. Sayaheran merupakan jurnal seorang remaja tujuh belas tahun yang beruntung tetap hidup sampai ia dua puluh tiga. Suatu hadiah istimewa yang tidak dimiliki banyak orang di masa leluhurnya, mungkin.

Minggu, 18 Mei 2014, pemuda yang sama yang menulis Sayaheran memutuskan untuk tidak tidur semalam-malaman dalam upaya terakhirnya untuk menulis tiga esai untuk sebuah beasiswa pemerintah. Delapan kali ia gagal, ini kesembilan. Ia menaruh keberadaannya dalam beberapa ribu kata malam itu, berharap tulisannya bicara lebih keras daripada pita suaranya yang ketakutan. Bermimpi tentang keadilan dan kesetaraan, ketika seseorang tidak dipukuli karena mantra dan warna.

zadokelia.wordpress.com lahir tanpa tangis, dihantar pekik adzan pertama pengeras suara subuh itu.

Owlohuakbar, owllooooohhuakbar!

Onions and Dreams, from Zadok’s Flickr Photostream

"The Pen and The Hammer,” begitu nama pertamanya, yang akan selalu berganti, hanyalah sebuah pancaran jiwa yang lain. Ini jiwa yang menganggap rasa syukur hanyalah milik orang-orang lemah dan kebaikan hanya dapat dicapai bila semua orang tidak melupakan kegelisahannya. The Pen and The Hammer adalah perahu kertas yang dilempar ke jeram berarus batu tanpa peringatan. Ia adalah sebuah meja berantakan di sebuah sudut kantor, kamar petak panas di daerah banjir Ibukota, secangkir kopi hangat di depan jendela warung kopi. Ia tatapan pengamen dan preman jalanan di bus-bus kota, ia teriakan para penjual asongan dan tubuh lelah anak-anak jalanan. Ia air bah yang berlendir dan kepala pecah para pengendara motor. Ia pekik orang-orang berjubah dan berdasi, kebisuan tangan yang gemetar dan sungai-sungai. Ia matahari yang terbenam pelan-pelan dan subuh yang tak kunjung tiba. Ia liukan bahu yang nyeri dan pikiran yang kalut dalam Senja Utama di hampar 500 kilometer antara Batavia dan Mataram. Ia senyum bermata satu yang berumur pendek, tawa nakal Minggu malam yang terdiam di hari Senin. Ia malam yang tanpa tidur dan pagi yang keras. Ia ulat yang merayap keluar dari kepompongnya, ia manusia setengah dewa yang keracunan karbon dan jatuh berdebuk di aspal.

Untitled, from Zadok's Flickr Photostream

Ketika mobil-mobil telah sepi, asap knalpot mengendap di tanah, dan penduduk Jakarta beranjak tidur, Saya Heran diam-diam, pelan-pelan bermetamorfosis menjadi Zadok Elia.

Mungkin jiwaku telah bertumbuh lebih matang menjadi kekacauan dan kegelisahan dan kegilaan yang lain. Ia hanyalah Saya Heran yang lain, yang berubah nama menjadi Zadok Elia pada usia dua puluh tiga tahun lebih enam bulan, enam tahun setelah sayaheran yang pertama. Tidak seorang pun tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.

Permainan

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 04 May 2014 09:26:00 +0000

"Om, Tunggu!" by Zadok, Flickr

Setiap laki-laki tampaknya butuh bekerja, tetapi juga bermain. Dua-duanya saling menyedot, tetapi melengkapi.

Pekerjaan utama sebagai HRD selama ini menyedot energi, waktu, emosi, kebanggaan, dan kadang-kadang makna. Tetapi sepertinya itu pilihan terbaik untuk mencukupkan hidup, mengembangkan jaringan, pengalaman, dan menumbuhkan karakter. Kegiatan "bermain" saya – macam pacaran, fotografi, desain grafis, baca buku, nulis reflektif, ngritik politik, diskusi panas seputar esensi sesuatu, mengagumi ekspresi orang, jalan-jalan – adalah seperti parasit yang butuh inang, yaitu pekerjaan utama tadi. Mereka menyedot apa yang dihasilkan pekerjaan saya: Uang, waktu, jaringan, dan kadang kesempatan mencari pengalaman. Tetapi sebagai gantinya, kegiatan bersenang-senang itu menghasilkan makna, emosi, kebanggaan, dan melipatgandakan energi hidup; sesuatu yang sering tidak didapatkan dari bekerja sebagai karyawan suatu institusi.

Masalahnya adalah bagaimana caranya supaya kesenangan yang dinikmati bisa menghasilkan apa yang selama ini hanya dapat dicukupi pekerjaan utama? Tujuannya adalah menjadikan hidup ini tinggal main-main saja, tapi tanpa kuatir kelaparan, miskin, dan tidak bertumbuh.

Orang akan bilang, "Kowe rapopo. Kadang kamu harus menerima apa yang kamu miliki dan melupakan apa yang tidak kamu miliki."

Bisakah saya bilang, "Nggak."? Sepertinya nggak mungkin itu.

"You Know Nothing," by Zadok, Flickr

Tidak Pernah?

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 27 Feb 2014 12:15:00 +0000

Empat sahabat dan satu Guru bercakap tentang pohon dan buah dan ubi,

Tentang kebun dan panjat dan tanam.

Ada tawa nostalgik, bangga dalam kenakalan.

Tiba-tiba mereka tersadar, si putra hanya diam.

“Tidak pernah?” tanya mereka.

Tetapi mata sang putra sedang memandang lekat

Kepada wajah burung gerejanya,

yang tercabik sepulang gereja oleh sekawanan semut merah

Kepada seekor belalang hijau dan belalang sembah

yang dipeliharanya dengan daun-daun petikan di dalam sebuah gelas transparan

Kepada seekor cicak yang ingin ditangkap dan dipeliharanya

yang melepaskan ekornya sendiri, menggeliat dan menggelepar sampai ia diam dalam hening

Kepada seekor ular coklat yang membuatnya lari terbirit kegirangan

Kepada tiga cacing tanah yang dimasukkannya bersama pil-pil obat ke dalam botol bekas

untuk memesona Evelyne kecil, putri seorang ahli farmasi.

Kepada dua ekor kucing yang ditangkapnya dengan gesit di taman, seekor dewasa dan seekor kecil,

yang dijadikannya bukti buku pengetahuan bahwa kucing punya sembilan nyawa.

Kepada wajah Si Putih yang mengikutinya pulang ke rumah suatu sore, yang diberinya makan dan minum dan ditemani sepinya ketika matahari terbenam,

hanya untuk ditemukannya terusir esok hari.

Kepada wajah Brownie kecil yang gemetar dan oleng jalannya, yang dibesarkannya dengan susu dan nasi,

Pada usianya yang kesetengah tahun, ia mati menyendiri, keracunan, di sebuah sudut taman pekarangan rumah.

Kepada Brownie yang seekor lagi, yang tak ia temui lagi di suatu pagi,

yang dipercayainya diculik oleh seorang tetangga yang tak suka pada gonggong hewan mungil.

Kepada si Belang Besar yang datang suatu pagi tanpa diundang, yang bisa naik tangga tetapi hanya makan keju

yang dihantarnya dengan mobil suatu senja, ditinggalkannya di suatu perumahan sepi,

yang dipandanginya dari kaca belakang mobil, sedang berlari-lari dalam tangis, “Mengapa?”

Mereka berpendar, penuh tanya, diam.

Wajah-wajah Jalur Sutra

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 25 Feb 2014 04:44:00 +0000

Wajah-wajah jalur Sutra bicara tentang birokrasi dan prestasi.

Sumringah dan tawa, kerut dan raung.

Kelepak jubah kaya warna, kain-kain tenda berkilau silau.

Kuda dan unta dengan soleknya, bersisian dalam nikmat oase hijau.

Seorang tanpa kasut duduk jauh-jauh.

Di muka jendela rautnya diam

dari jiwa para raja dan jelata, pendekar dan pengembara,

padang dan gurun, batu dan air.

Wherever I may roam by LucasParolin, Deviantart

Harga Kedewasaan

noreply@blogger.com (Unknown) — Thu, 20 Feb 2014 15:05:00 +0000

Tangan kecil melukis cahaya. Ia yang baginya dunia bersatu dengan surga dan neraka.

Ia sedang mengangguk-angguk menarik nafas atas dunia

ketika datanglah Kedewasaan dan Kebenaran

mencibir surga dengan curiga, meniup habis api neraka.

Kelahiran kedua sang putera dingin,

seperti gunung berapi.

Jangan Lelap, Jangan Lelap

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 09 Feb 2014 14:41:00 +0000

Esok, esok janganlah kemari.

Setiap hari libur, setiap malam waktu menjadi diri sendiri berdetak habis, aku mengutuk!
Mereka akan mengurung binatang yang gelisah dalam tembok batu laburan!

Mengapa, matahari terbenam, lampu yang menyala, aku tak ingin hari ini berakhir!

Jangan lelap, jangan lelap.

Kejam, jam berdegup lewat tengah malam!

Kumaki dia fajar yang merebut mimpi!

Empat Puluh Tahun

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 09 Feb 2014 13:17:00 +0000

Aku terkurung di tanah mandul ini. Aku kelelahan mencangkul dan memberinya nama.

Habis letih, jam berdetik. Tikaman asa patah yang membungkukkan.

“Empat puluh tahun pembuangan, empat puluh tahun pengembaraan,” batinku menawar makna.

“Tanah perjanjian.”

Bibir mengelupas, kaki terluka, bayang kematian memanjang di kaki senja.

“Empat puluh tahun?” batinku megap.

Teringat aku wajah-wajah takdir bagi mereka yang menanti.

Dibanding mereka, aku masih tanpa usia.

Terbangun Karena Hening

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 13 Nov 2013 16:06:00 +0000

Orang-orang lain bangun karena keramaian.
Tetapi entah sejak berapa lama aku bangun karena hening...
ketika semua orang telah pergi ke tempatnya hidup, matahari naik tinggi,
aku tersadar bahwa aku memang benar-benar merindukan kesenyapan.

Resolutif-Kompositif

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 23 Oct 2013 16:13:00 +0000

Resolutif-kompositif adalah sebuah metode filosofis yang dibangun oleh Thomas Hobbes dalam upayanya mencapai konsensus objektif dalam menghadapi isu-isu politis. Konsensus objektif ini sangat dibutuhkan dalam zamannya, ketika perbedaan pendapat dan konflik politis sedang memecah belah Inggris. Metode ini dibangun dengan meniru model pasti geometri dengan mengasumsikan bahwa segala sesuatu dapat dikaji secara sebab-akibat. Menurut metode ini, seseorang dapat memahami sesuatu dengan pertama-tama melakukan upaya resolutif, yaitu memisah-misahkan objek tersebut menjadi komponen-komponennya, lalu mengkomposisikannya kembali menjadi satu badan yang utuh. Melalui resolusi, kita akan dapat menelusuri sesuatu itu dengan memahami bagian per bagian hingga menemukan hakikat ultimatnya. Melalui komposisi, kita kemudian menyatukannya kembali dan memandang bagian-bagian tersebut sebagai satu kesatuan yang utuh. Proses resolutif mungkin paling dekat dengan makna dari proses analisis, sementara proses kompositif dekat dengan sintesis.

Proses keilmuan yang mencari pengetahuan objektif ini konsisten dengan pencarian Hobbes terhadap Leviathan yang mengidealisasikan keberadaan kekuasaan yang objektif dan absolut sebagai otoritas tertinggi semua urusan politis. Melalui metode ini Hobbes menemukan bahwa komponen terkecil suatu negara adalah manusia tanpa negara dan hukum yang disebutnya dengan kondisi asali. Hanya jika Leviathan ada, manusia yang secara alamiah selalu berperang dan berebut sumber daya dapat hidup dalam damai. Maksudnya, meski secara individual manusia selalu memikirkan perang, ketika mereka berkumpul menjadi satu badan dan membentuk suatu konsensus, perjanjian, dan kedaulatan dalam pemerintahan – yang dimetaforakan dengan Leviathan –, mereka akan bisa hidup dalam damai. Jika Hobbes bisa meyakinkan orang bahwa argumen filosofisnya tak bisa dijatuhkan, yaitu dengan menggunakan metode resolutif-kompositif, keyakinan Leviathan-nya itu tidak akan diragukan orang. Dengan metode ini, Hobbes yakin bahwa dirinyalah yang pertama kali menemukan ilmu politik yang sesungguhnya.

Review metode resolutif-kompositif oleh Thomas Hobbes,

Tugas akhir Crash Course Level 3 & 4 Staf Pendukung Akademik

Universitas Kristen Krida Wacana

Zadok, Apa itu Ideal?

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 23 Oct 2013 15:56:00 +0000

“Zadok, apa ituideal?” tanya Ibu Lidia.

Waktu itu saya sedang berdiri mempresentasikan skripsi saya tentang kitab Yeremia dan Jungianisme kepada lima orang panelis dalam seleksi kerja pertama saya. Saya lalu menjawab pertanyaan itu dengan menjelaskan sesuatu tentang blueprint dan hakikat, namun masih mengucapkan kata seharusnya, sekalipun saya menghindari kata itu mati-matian.

17 bulan saya diterima dan bekerja di Ukrida, pertanyaan itu masih bergema di ruang kosong. Zadok, apa itu ideal? Apa itu ideal?

Mungkin banyak orang akan memulai pencariannya dari kamus-kamus. KBBI menyatakan ideal ideal sebagai “sangat sesuai dengan yang dicita-citakan atau diangan-angankan atau dikehendaki.” Cambridge Dictionary berpendapat sedikit berbeda. Jika berbentuk kata sifat, ideal berarti “perfect, or the best possible.” Jika digunakan untuk menggambarkan sesuatu, ideal menjadi “a principle or a way of behaving that is of a very high standard” atau “a perfect thing or situation.” Memang kata itu sering dikaitkan dengan kesempurnaan, tanpa cela, dan tak bernoda. Menggabungkan definisi KBBI dan Cambridge, kita akan mendapatkan definisi yang memiliki kata kunci kesesuaian, kesempurnaan, konsep, angan-angan, dan kehendak. Mungkin ideal menurut kamus bisa dimaknai sebagai kesesuaian sesuatu dengan konsep, angan-angan, atau kehendak seseorang tentang apa yang sempurna.

Implikasi langsung dari makna ideal menurut kamus tersebut adalah subyektivitas. Apa yang ideal itu ripaya relatif. Konsep, angan-angan, kehendak, atau intinya, ide seseorang tentu unik, bak sidik jari bila dibandingkan dengan orang lain. Jelas saja bila kemudian orang berkata hal yang sama tentang kesempurnaan – kesempurnaan adalah sebuah konsep subyektif pula. Apa itu ideal menurut saya berbeda dengan orang lain.

Tetapi saya tidak bisa menjawab pertanyaan Ibu Lidia dengan jawaban sesederhana itu. Jika memang idealisme itu relatif, maka setiap orang bisa menjawab pertanyaan itu dengan cara yang berbeda-beda sesuai kehendaknya tanpa bisa dibenarkan atau disalahkan, maka mengapa saya harus berjuang mati-matian demi mencari apa yang ideal dalam skripsi saya? Mengapa banyak orang rela mati sebagai martir demi idealisme mereka? Kami pasti yakin entah secara bawah sadar atau sadar, bahwa ada sesuatu dalam ideal itu yang absolut dan objektif, yang idealnya dimiliki oleh setiap manusia yang berpikir di muka bumi.

Bukankah keberadaan ideal itu sendiri mutlak? Tampaknya tidak ada satu pun orang di dunia ini yang tidak memiliki konsep kesempurnaan. Namun dari mana kemampuan untuk memikirkan apa yang ideal atau sempurna itu? Dari manakah asalnya potensi seseorang memunculkan ideal-nya?

Jung berkata bahwa segala sesuatu yang dapat disadari jiwa manusia di dunia ini dapat disadari karena manusia telah memiliki potensi untuk mengetahuinya. Ia telah memiliki gambar tentangnya di dalam jiwanya sendiri yang menjadi tunas dari segala yang dapat diketahuinya di dunia. Gambar atau imagi ini bersifat innate dan kolektif, diturunkan dari leluhur dan dimiliki bersama secara universal oleh umat manusia. Ia menyebutnya sebagai arketipe. Ini serupa dengan pendapat para pengikut Plato yang akan menunjuk idea sebagai arketipe pula, di mana manifestasinya ke dalam setiap sesuatu hanyalah cerminan tak sempurna dari arketipe tersebut. Ini berimplikasi besar bagi pertanyaan manusia tentang apa yang ideal.

Cuntel, Oktober 2013.
Taken by Canon IXUS 220 HS

Jika kita melirik Ukrida, ketika visi menjadi mantra dan isu redefinisisedang marak-maraknya didengungkan para pimpinan, pertanyaan apa itu ideal harusnya bergema juga dalam ruang pikir setiap warga Ukrida. Bila ada sesuatu yang arketipis dari Ukrida yang ideal, berarti tidak ada satu pun konsep ideal dari siapa pun tentang Ukrida yang benar-benar ideal. Kita perlu Ukrida yang hakiki, yang arketipis – namun di sisi lain, kita tidak akan pernah mengetahuinya karena keterbatasan rasionalitas kita. Jung membenarkannya, bahwa pertemuan dengan arketipe memang pengalaman yang meluap-luap, yang rasio kita sendiri tidak sanggup memahaminya. Kita hanya bisa berkaca kepada cermin yang buram dan retak, sementara kita menerka-nerka seperti apa hakikat kita. Karena itu redefinisi dan perumusan visi yang terus menerus menjadi trek yang benar dan sepatutnya dalam ketidaktahuan kita terhadap jati diri kita sendiri. Perjalanan menuju Ukrida yang ideal sudah selayaknya menjadi perjalanan yang gelisah, yang terus bertanya, yang benci kemapanan, benci kesombongan. Ketika Ukrida berhenti meredefinisi dirinya, ia berhenti menjadi Ukrida. Ketika kita berhenti mencari siapa diri kita yang hakiki, kita berhenti menjadi diri kita sendiri, bahkan berhenti menjadi manusia.

Menjawab apa itu ideal rupanya adalah sebuah pertanyaan tanpa akhir dan karenanya mengakibatkan terjadinya sebuah perjalanan. Mungkin perjalanan itu sendiriadalah sebuah arketipe lain… yang di dalamnya jiwa siapa pun, di mana pun, kapan pun, sedang lahir, bergerak, dan mati, yang tanpanya kita menjadi tidak utuh dan hidup dalam kemanusiaan kita. Tampaknya lebih pantas kita menjawab apa itu ideal dengan menceritakan saja perjalanan hidup kita sejak awal…

Ditulis untuk tugas Crash Course Level 3 & 4

Pelatihan & Pengembangan Staf Pendukung Akademik,

Universitas Kristen Krida Wacana

Thousand Voices

noreply@blogger.com (Unknown) — Tue, 15 Oct 2013 08:58:00 +0000

“Whoever speaks in primordial images speaks with a thousand voices; he enthralls and overpowers, while at the same time he lifts the idea he is seeking to express out the occasional and transitory into realm of the never-enduring. He transmutes our personal destiny into the destiny of mankind, and evokes in us all those beneficent forces that ever and anon have enabled humanity to find a refuge from every peril and to outlive the longest night.”

--Carl Gustav Jung, dalam skripsi

Jawaban Sederhana

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 13 Oct 2013 07:08:00 +0000

Beberapa pemikir melakukan perjalanannya menyelami transendensi dengan sebisa mungkin meminimalisir jawaban sederhana tentang cara kerja dunia dengan memasukkan Tuhan ke dalam panggung. Jawaban seperti “Pokoknya itu misteri Ilahi” dianggap khas pemalas. Karena itu mereka mencoba berangkat menyelami realitas sebagaimana adanya tanpa buru-buru membatasi diri dengan kemudahan. Untunglah mereka demikian, sehingga pengembaraan pikiran manusia semakin jauh dan kekayaan pikiran dunia ini semakin melimpah.

Namun pada akhirnya mereka harus kembali juga kepada jawaban sederhana itu, meski dengan meronta dan berteriak-teriak, kepada Sang Ilahi yang transenden. Faktanya, di dalam jiwa manusia ada sebuah gambar bawaan tentang Allah, Imago Dei. Imago Dei adalah tunas pengenalan Allah. Tanpanya, mereka tidak mungkin menyadari Allah, tidak mungkin juga menyangkali Allah. Imago Dei menggelisahkan kita terhadap kemanusiaan kita sendiri dan mendorong kita selalu berjalan maju menuju versi yang lebih baik dari kita sendiri... semakin mendekati ke-Allah-an, semakin ingin menyerupai Dia yang Maha Sempurna. Mustahil menyangkalinya, karena nurani kita sendiri mengatakannya dengan berbagai cara. Hati kita memberitakan Tuhan, semakin keras semakin dibungkam.

Saya juga melakukan perjalanan rohani saya sendiri dengan sebisa mungkin meminimalisir jawaban cliche tentang kehidupan seperti, “Tuhan selalu punya rencana” dan “Tuhan itu kasih.” Saya melakukannya karena orang-orang terus menerus mengekspresikannya sebagai mantra, ritual, nyanyian, khotbah, tulisan, lukisan. Saking seringnya mendengar itu, saya menjadi sangat bosan dan muak dan kosong, sehingga saya memulai perjalanan saya sendiri untuk menemukan sisi lain Allah dari jalan yang lain. Saya mencoba menghadapi realitas yang sepi dilihat orang --seperti Allah yang marah, Allah yang meninggalkan, dsb -- sebagaimana adanya tanpa buru-buru membatasi diri dengan doktrin-doktrin “ya begitulah pokoknya.” Ada rasa sakit ketika melakukannya, tetapi di dalamnya saya tahu saya merdeka karena saya tidak sedang membohongi diri saya sendiri dengan pengalaman-pengalaman tentang Tuhan yang bukan milik saya. Saya pun mengembara jauh dan menikmatinya. Namun bagaimana pun jauhnya saya menghindari jawaban tentang Kebesaran dan Kasih, pada akhirnya saya selalu meronta-ronta kembali kepada titik awal lagi.

Saya tetap saja terlalu rindu terhadap jawaban yang sederhana bagi semua pertanyaan dan kegelisahan saya. Bagaimana pun juga saya rindu berdiam sebagai debu kecil di tengah alam semesta, dinaungi misteri yang tidak mungkin saya selami meski saya punya semua keabadian dan kecerdasan. Menjadi tidak lemah dan tidak berdaya seperti bayi bodoh ternyata merupakan rumah bagi perjalanan saya yang mencoba tampil kuat dan independen sebagai orang dewasa. Meski saya sering bersikeras bahwa ketidakhadiran Allah dan ketiadaan kasih lebih kuat pengaruhnya dalam pembentukan manusia spiritual yang kokoh dan bijak, ternyata saya masih saja rindu pulang untuk diterima apa adanya oleh satu-satunya Pribadi yang mampu meluapkan hati saya dengan segala hikmat dan perasaan, begitu membuncahnya hingga saya bingung harus bersikap bagaimana. Akhirnya saya cuma duduk, menertawakan diri saya sendiri dan segala usaha saya.

Saya tahu saya punya pilihan yang sama seperti para pengembara lainnya... untuk terus menolak jawaban sederhana, bersikeras mencari jawab sendiri, terus menyangkali keilahian untuk mendapatkan jawaban yang “memuaskan.”. Namun saya tahu bahwa saya akan menipu diri dan mencemari logika saya dengan kekeraskepalaan itu. Saya tahu bahwa pada akhirnya saya tetap akan digiring kembali seperti orang bodoh... tetap harus ”terpaksa” duduk lunglai, mengangkat tangan, dan mengaku tidak punya jawaban lain...

Tetapi mungkin sesungguhnya justru itulah jawabannya.
Just that.

Rest Area

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 13 Oct 2013 04:20:00 +0000

7 menit pertemuan yang tak sengaja dengan seorang penulis yang kukagumi. Aneh juga bahwa ia duluan yang menghampiriku, memanggil namaku, menceritakan bahwa ia sempat membaca blogku yang diperkenalkan oleh kawan dari kawanku.

Ia memuji blogku dengan review yang spesifik dan sampai ke konten.... Diceritakannya kembali tulisanku menurut sudut pandangnya, menghargai karya itu dan dampaknya bagi perasaannya. Ia paham semua yang dikatakannya sebab ia sendiri seorang blogger. Aku mendengarkannya. Lalu aku tertawa, sambil mencari-cari alasan mengapa aku malah tertawa dan bukan berespons lain.

Ia tidak tahu bahwa saat ini aku sungguh kehausan komentar yang genuine bagi tulisanku, bukan komentar umum dan cliche seperti yang kudapatkan biasanya, seperti “keren,” “inspiratif,” “dalem,” “tajem,” dan lain-lain. Semua itu tidak menambahkan nilai apa-apa bagi tulisan sendiri, sebab ia tidak menyebutkan apa gunanya tulisanku bagi dirinya sendiri, yang akhirnya akan menjawab pertanyaanku tentang apakah isi jiwaku dalam tulisan itu menggerakkan sesuatu di dunia ini. Namun kawan baruku ini menunjukkan makna tulisanku bagi dirinya sendiri dengan membubuhkan respons emosionalnya sendiri yang jujur dalam tanggapannya terhadap tulisanku.

Dampak rekognisinya itu tajam bagiku. Ia mungkin tidak tahu tulisan-tulisanku mengandung pecahan-pecahan jiwaku, seolah masing-masing memuat serpih keberadaanku di dunia ini. Bahwa coretanku adalah caraku mempertahankan kewarasanku sebagai diriku sendiri dan bukan orang lain, sebagai satu orang dan bukan sekadar senyawa yang larut dalam dunia. Bahwa aku berpikir dan karenanya aku ada, bahwa aku sedang memenuhi hakikatku sebagai satu-satunya spesies yang mampu menelusuri Allah dan menyadari keberadaannya sendiri di dunia. Dengan menyentuh inti tulisan-tulisanku, ia telah merogoh sukmaku.

Ia membuatku tertawa, namun juga menangis dalam hati. Saat ia menceritakan kembali tulisanku, aku yang mengembara dalam kesepian ini merasa punya rumah dan keluarga barang sejenak.

Seperti ini kira-kira

Ia akhirnya mengundangku bergabung dalam sebuah proyek bagi Indonesia bersama dengan para seniman yang lain. Apakah aku layak? Ia tampak yakin. Apakah ini “rumah dan keluarga” yang kutunggu-tunggu? Aku bersemangat, namun masih seperti anak anjing yang mengendus-endus orang asing.

Aku pulang dengan perasaan aneh yang membuatku masih ingin menangis. Aku merasa sekarang bahwa ada seseorang yang tak pernah kukenal yang sekarang mengenali keberadaanku, lebih daripada orang-orang yang kukenal dan merasa telah mengenalku. Perasaan ini aneh sekali. Aku tahu betapa ilusionernya ekstase itu, karena tentu saja tidak pernah ada orang yang pernah merengkuh eksistensi seseorang hanya dalam waktu singkat, apalagi melalui tulisan.

Pengakuan jujur tentang keberadaan sisi diriku yang tak kasat mata itu mengubah sesuatu dalam diriku. Saat tersadar, aku sedang melangkah lebih ringan, pikiranku lebih jernih dan semangat. Tiba-tiba aku mulai berubah dari sikap dinginku menjadi memperlakukan orang lain sebagai manusia yang “ada,” melihat mereka sebagai fisik dan jiwa sekaligus, sebagaimana aku telah menyadari kedua sisi keberadaanku itu. Sebuah sensasi hangat dari dada mulai muncul, seperti ada tunas kasih yang dulu layu yang kini mulai bangkit lagi dan membuatku berdaya kembali untuk mempedulikan orang lebih baik. Benar, sepertinya, bahwa orang perlu mengasihi dirinya sendiri terlebih dahulu sehingga ia mampu mengasihi orang lain dengan kadar kebaikan yang sama. Namun kemungkinan besar efek itu hanya sementara saja, sebab esok aku kembali kepada kehidupan nyata lagi yang akan mengubur perasaan eksisku itu dalam memori. Setiap orang akan menilai orang lainnya sesuai apa yang mereka pandang berharga, dan bukan apa yang dipandang berharga oleh orang tersebut, dan karenanya momen eksistensial seperti ini menjadi sangat langka dan berharga.

Sesungguhnya kuharap umpan balik yang genuine dan keadaan pengakuan yang seperti ini bisa berlangsung terus menerus, hingga konsep diriku cukup kuat untuk berdiri sendiri dengan kepercayaan dan kesadaran diri yang kuat. Tetapi aku mengerti harapan itu tidak realistis. Bukan begitu cara dunia ini berputar. Karena itu lebih baik aku belajar beradaptasi dengan dunia yang tidak ideal ini. Berjalan seperti peziarah. Para peziarah bertemu dengan orang lain yang berjiwa sama dengan dirinya, merasa "ditemukan," mendapati makna, menikmati kebahagiaan. Tetapi ia tahu ia akhirnya harus pergi dan berdamai lagi dengan kesendirian dan penderitaan. Ia tidak menggenggam erat-erat kenyamanan yang ditemukannya sebagai sesuatu yang layak dipertahankan dan diduduki, sehingga ia tidak pernah kehilangan apa-apa. Ia percaya bahwa bukan kemapanan, namun perjalananlah yang akan membimbingnya kepada kebijaksanaan, makna, dan kebagiaan yang lain lagi, hingga ziarahnya berakhir dan ia pulang ke rumah. Di sana Tuhan merangkulnya dan membawanya masuk dalam kemanusiaannya yang sesungguhnya... tempat ia beristirahat dan tidak perlu berziarah lagi... tidak perlu sendirian dan terasing lagi.

Cuntel, Juli 2013. Photo by Ade Permana

Hujan

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 12 Oct 2013 13:23:00 +0000

Titik-titik air membasahi rambutku. Udara bergelombang bersahutan meniup katun lembut yang kupakai. Aroma tanah membasuh hidungku merindu. Jauh di mata, kilat menyambar putih.

Sekejap aku merasuk ke dalam rintik dan melompat-lompat dari butir ke butir hingga ke langit. Bisa kulihat semuanya: awan gelap, kilat, lampu-lampu kota yang terpantul pada jutaan titik air, burung-burung yang terbang buru-buru.... Dan aku jatuh di tempat jauh, di atas atap rumah orang-orang yang nyaman. Saat ia memercik, aku turut melesat bersama suara “tik” itu, pergi berkerumun bersama suara semesta, menembus dinding dan langit-langit, masuk ke kamar-kamar, dalam gerakan lambat mengamati mereka manusia yang berdiam, bicara, tertawa, menangis, yang ada....

Titik-titik air membasahi kepalaku....

Sudah lama aku tidak merindu seperti ini.

Because We Fear Ourselves

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 30 Sep 2013 14:55:00 +0000

“It is in solitude only that a man can be truly revealed to himself, that he can come to understand his real nature, with all its powers and possibilities. The voice of the spirit is not heard in the hubbub of the world and amid the clamours of conflicting desires. There can be no spiritual growth without solitude.”
(James Allen, “Solitude”)

But we have grown up to fear solitude. We hate to be alone, so we crave for our gadgets, making screens our best companions. Even in our best time alone, we are disturbed by such fights with our own desire to know and be known by the world in faces.

How can we know all but ourselves?

What if we fear solitude because we fear to stand by ourselves with no further distance but void?

Good and Evil, Order & Chaos

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 29 Sep 2013 05:47:00 +0000

What is good and what is evil?

Aren’t they merely attributes for order and chaos?

Doesn’t it answer to gods and devils,

heroes and villains?

Doesn’t that explain why the good ones make their stories to end chaos and restore order,

as evil men & villains break order and create chaos?

Yet no side can live without its counterpart.

Maybe it's not that we strive for good and fear evil. It's more like we want to stay in full control and hate to be thrown into the wild where we can trust on nothing.

“In the beginning God created the heavens and the earth. The earth was without form, and void;
and darkness wasand darkness wason the face of the deep.”
(Genesis 1:1-2, NKJV)

Melompat atau Bersabar

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 25 Sep 2013 03:15:00 +0000

Wico, Pantai Glagah, Agustus 2013

Sulit, menebak-nebak apakah kali ini Tuhan ingin mengajar kita melakukan lompatan iman atau bersabar menanti jawaban. Segala sesuatu itu mudah ketika tidak ada risikonya. Tetapi bagaimana jika maju kena, diam kena?

Rasa Sakit adalah Tanda Kedewasaan

noreply@blogger.com (Unknown) — Mon, 23 Sep 2013 01:21:00 +0000

Hari ini ada batita duduk mengangkang di semen trotoar, disuapi sang ibu yang berjongkok di sampingnya. "Panas!" ia berteriak. Kujamin ia tidak pernah berseru sebaliknya, "Terima kasih!"

Anak-anak didesain untuk mengejar kenikmatan dan menghindari rasa sakit.
Hanya karena pelajaran hiduplah mereka belajar menjadi dewasa, ketika sering mereka harus menggertakkan gigi menahan memajukan satu kaki menuju kenikmatan dan menggeram menahan sakit sambil mencondongkan wajah menuju kesakitan.

Layaknya orangtua mengantar anak-anak menuju dunia kedewasaan semacam itu.

Jurnal Foto #1, 17-18 Agustus 2013

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 18 Aug 2013 14:16:00 +0000

Langit Proklamasi di Mediterania I, Lumia 620

Another soul has lost today, Lumia 620

Bayangan saya membawa peralatan perang di hari Minggu, Lumia 620

Langit Mediterania 2, Lumia 620

Langit Central Park, Lumia 620

Facebook dan Pembelaan Kita

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 18 Aug 2013 13:36:00 +0000

A Facebook Commentary by emilyrosecape, Deviantart

Mengamati facebook sungguh menarik. Banyak orang membela banyak hal. Ada yang membela dengan menceritakan hal-hal yang membangkitkan semangat. Ada yang membela dengan menceritakan hal-hal yang membangkitkan ketakutan dan kebencian.

Ada para pembela yang bangga sekali membela agama mereka dengan mem-posting status, link artikel, dan foto-foto menonjol-nonjolkan kesalahan kitab atau tafsir orang lain, meniup-niupkan gosip konspirasi, melambai-lambaikan wajah anak-anak yang tewas berdarah-darah, menyebar ketakutan kena ajaran sesat atau kafir, menyebarkan ancaman dikuasai umat beragama lain, atau memaki-maki kesalahan yang dilakukan umat beragama lain. Mereka semua diam waktu ada berita luar biasa tentang kaum kafir yang mempromosikan keadilan dan melindungi hak-hak mereka, misalnya. Hanya segelintir orang membela umatnya dengan mempromosikan introspeksi bersama, memohon sumbangan, atau memuji umat beragama lain yang melindungi dan memelihara saudara-saudari seiman mereka yang tertindas. Kita harusnya bertanya, jika mereka lebih banyak menyerang orang lain daripada memelihara kelompoknya sendiri, apakah khayalak facebookers ini sebenarnya benar-benar peduli pada saudara-saudari seiman mereka atau sebenarnya mereka cuma memasangkan kedok pada ketakutan dan kebencian terhadap umat beragama lain.

Ada para pembela yang gemar mendukung kesetaraan gender dan orientasi seksual dengan mem-posting status, link artikel, dan foto-foto yang mengata-ngatai gereja tokoh agama, atau siapa pun yang kedengaran tidak adil. Tetapi orang-orang ini diam ketika ada orang-orang yang membela kesetaraan gender atau melindungi kaum yang didiskriminasi dengan kasih. Kita harusnya bertanya pula, khayalak ini sebenarnya tulus mengasihi kaum lemah dan tertindas atau cuma memasangkan kedok pada kemarahan dan kebencian terhadap siapa pun yang tidak setuju dengan pandangan mereka.

Ada juga para pembela yang punya hobi memaki-maki presidennya, wakil parlemennya, atau siapa saja yang berbau pegawai negeri. Atau orang-orang yang memaki kapitalis dan korporasi. Orang-orang ini sama saja, diam ketika ternyata presiden, anggota parlemen, pegawai negeri, kapitalis, dan korporat yang sama berbuat sebuah kebaikan. Kita harusnya bertanya pula, orang-orang ini sebenarnya benar-benar peduli pada rakyat atau sebenarnya cuma memasangkan kedok pada keinginan marah-marah dan membenci saja.

Facebook adalah wajah kita. Jika kita lebih banyak yang membela dengan membenci, selamanya agama, suku, kelompok, negeri kita akan jalan mundur. Mengutuki tindakan bodoh dari orang lain itu sama-sama idiot: dua-duanya tidak menggerakkan orang untuk maju tetapi justru melumpuhkan karena hanya menanam dendam lebih dalam, yang pada gilirannya menimbulkan masalah lain. Semoga kelak wajah facebook Indonesia berubah dari ajang omel dan maki-maki menjadi ajang berbagi pengalaman inspiratif dan pergulatan bersama dalam perjuangan menolong sesama kita, dari penyebar bibit kebencian dan ketakutan menjadi petani kasih dan kepedulian yang tulus kepada sesama.

Saya sendiri proficiat kepada tulisan, blog, dan posting-posting facebook "friends" saya Yohanes Surya, Edward Theodorus, Insan Rekso Adiwibowo, Anita Novianty, Khusni Mustaqim, dan Resty Sari. Mereka tanpa sadar telah mengajari saya bagaimana cara sejati mengasihi sesama dengan membangun kesadaran dan menanamkan inspirasi sampai ketakutan dan kebencian tampak kerdil dan mudah dipitesh.

Satu tulisan, satu minuman

Selamat Ulang Tahun, Negeri Kita

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 17 Aug 2013 04:44:00 +0000

Upacara kemerdekaan
di bawah air

"Selamat ulang tahun," kata Bu Menuk saat aku sampai di ujung kolam renang.

"Selamat ulang tahun?" kataku sambil bertanya-tanya bahwa kenapa, ini bukan hariku. Oh, ingatku, "Selamat ulang tahun negeri kita?"

"Selamat ulang tahun negeri kita. Sekali merdeka tetap merdeka," kata Ibu.

"Selama hayat masih dikandung badan," lanjutku. Anehnya, lagu ini juga yang terngiang saat aku bangun tidur subuh tadi.

Lagu-lagu kebangsaan sayup-sayup terbawa angin, mengalir di wajah aspal dan menyisir gedung-gedung pencakar. Di tengah-tengahnya, tiga manusia tiga suku, tiga agama, tiga kebudayaan, dan dua generasi berenang bersama, sambil merenung-renung tentang kemerdekaan manusia yang mesti dibela dari orang-orang yang berusaha membungkamnya. Selama hayat masih dikandung badan.

Twilaughing, Esleep, dan Breaking Drunk di malam Kemerdekaan

Quarter Life Crisis

noreply@blogger.com (Unknown) — Sat, 17 Aug 2013 04:14:00 +0000

There comes the quarter life crisis. Krisis atau transisi, terserah orang menyebutnya. Menamainya lebih mudah daripada mengalaminya. Tetapi segala sesuatu perlu diselami sebelum dinamai. Aku tak akan membahasnya di sini, tetapi telah merenunginya cukup lama. Baca dalam artikel bagus ini. Atau ini.

Tepat ketika seorang mentor memasuki tiga perempat bayanya, seorang mentor lain memasuki usia paruh bayanya, aku memasuki perempat bayaku. Tiga generasi dengan krisis – atau transisi – yang berbeda-beda dengan pergulatannya masing-masing. Masing-masing kami bertanya tentang apa yang telah kami buat bagi dunia, membandingkan diri dengan orang lain semasa, dan merenung tentang ke mana kami harus menuju.

Identitas yang dulu kubangun semasa kuliah dengan menggantungkan namaku pada sesuatu seperti angka, kekaguman orang, dan ketajaman pikiran ternyata tidak terbukti cukup kokoh ketika aku mulai bekerja. Aku overwhelmed dengan berbagai tuntutan untuk bersaing lebih cepat dewasa, terampil, dan bijaksana demi daya saing dengan orang-orang yang jauh lebih tua. Membanding-bandingkan diri dengan orang lain menjadi keseharian yang wajar, dengan permohonan untuk mendapatkan umpan balik melimpah tentang apakah aku bekerja baik atau buruk, apakah aku sukses atau gagal, dan apakah aku normal atau sakit jiwa.

Aku mencari-cari ke mana lagi harus kugantungkan identitasku ketika semua yang kugenggam terbukti tidak menjamin keberhasilanku di masa muda. Sebagian faktornya adalah karena dunia kerja dengan senioritas yang tinggi yang kumasuki menyingkirkan kebanggaan para penggeliat dalam kemudaannya. Tanpa sengaja lingkungan semacam ini menggali kerendahan hati yang mengejutkan bagi mereka yang memaknai dengan semangat – atau bagi mereka yang malas berefleksi, submisivitas. Senioritas menimbulkan budaya menggencet para penggeliat sebelum mendengarkan mereka bicara, tetapi sekaligus memaksa para penggeliat menunjukkan track record sebelum berbicara. Dunia kerja adalah sebuah arena survivalbagi anak muda. Mereka yang selamat akan keluar mendapatkan identitas yang baru dan yang terlindas mendapatkan identitasnya pula. Setiap orang punya pilihan untuk membangun kembali identitasnya seperti seorang penemu yang akhirnya berhasil mencipta sebuah alat fungsional yang dimodifikasi berkali-kali dari kegagalan. Ourselves re-invented.

406 hari sejak bekerja, and of what?

Dunia kerja yang kebetulan kumasuki juga lembam karena berangkat dari gereja dan pendidikan. Bagi para penggeliat yang meronta kepanasan ketika segala sesuatu bergerak lambat, ini penderitaan. Perubahan, kata mereka, tetapi tentu saja memberinya nama jauh lebih mudah daripada menyelaminya. Risiko tersulam seperti helix DNA dengan perubahan, tetapi apa yang terjadi jika orang ingin berubah tetapi enggan menjalani rasa sakitnya? Orang-orang yang nyaman dan status quo tetap bertahan dan keenakan menyeruput darah karena mereka memang sudah terbiasa dengan panas, sementara para cacing muda sekarat kelaparan atau kepanasan. Ketika debu-debunya surut dan mengendap kembali di tanah, kelihatanlah sebuah bangunan kosong. Tetapi ini pun berkat. Idealisme masa muda yang berapi-api bertemu dengan pengakuan bahwa ada hal-hal di dunia ini yang memang tidak bisa berubah. Karena ia tidak bisa berubah, ia bisa menimbulkan kemarahan yang dalam jangka panjang menjadi sakit penyakit, sehingga orang dipaksa memilih antara mempertahankan apa yang berharga bagi dirinya sendiri tetapi harus babak belur atau mengurangi harganya demi hidup enak. Ada banyak orang yang akhirnya memilih menyerah pada keadaan dan menjadi orang-orang baik pada umumnya. Ada juga mereka yang berubah menjadi pemarah dan penggerutu, yang selalu mengomel dan melompat pada kesimpulan. Tetapi bagusnya ada orang-orang yang tetap idealis namun mampu mendamaikan hati jika keadaan itu masih saja lembam dan tidak bisa berubah. Ini seni yang sulit karena paradoksnya, yang dimiliki orang-orang tua yang berhidup emas, yang dalam arketipe mimpi diwakili sosok old wisemen atau wisewomen.

Masih ada lagi segelintir orang yang tak pernah hilang kreativitasnya, mengubah dirinya sendiri dan caranya hidup supaya ia bisa mengubah keadaan yang tak tertembus oleh banyak orang lain yang datang sebelum masanya. “When we are no longer able to change a situation, we are challenged to change ourselves,” kata Viktor Frankl. Mungkin ini pilihan yang paling baik. Kita punya misi di dunia dan misi itu diberikan untuk kita seorang demi seorang, berbentuk keping puzzle yang hanya kita yang bisa melakukannya. Maka jadilah kita mengubah diri kita supaya mampu menyelesaikannya.

Di ujung perenunganku tentang krisis perempat baya yang kualami setelah setahun bekerja, aku memilih menarik nafas yang dalam dan menghembuskannya pelan-pelan. Memutuskan ke mana kita akan pergi dan berubah selanjutnya menuntut banyak keberanian melepaskan sesuatu yang kelihatannya keren tapi kurang menghasilkan karena ternyata bukan aku. Diperlukan banyak kenekadan untuk menerima dengan lega cap orang lain sebagai anak bau kencur yang tidak punya reputasi dan untuk menerima kegagalan karena kita masih muda dan kurang pengalaman. Tidak mudah untuk menghentikan diri membanding-bandingkan diri dengan orang lain. Tidak mudah memilih jalur-jalur yang kurang terpandang karena kita akan tidak populer meski bisa penuh dan senang. Dibutuhkan banyak ketabahan untuk melepaskan mimpi-mimpi yang indah yang dulunya terbangun dari katalog “Kebanggaan Mayoritas,” lalu memutuskan membangun mimpi yang sama sekali berbeda hanya karena kita beriman akan bahagia dan bersemangat jika menjalaninya sepanjang sisa hayat. Ada risiko disangka orang lain menyerah dan putus asa karena meninggalkan jalur semula.

Mungkin selama ini kita telah melakukan seluruh hukum Taurat dan kebaikan itu merasa puas dengan siapa kita telah menjadi. Tetapi itu tidak cukup baik. Menjual seluruh harta dan membagi-bagikannya kepada orang miskin, lalu mengikut Yesus dalam ketelanjangan dan ketiadaan kebangaan… itu butuh keberanian yang sama sekali berbeda.

My everyday desk

Tentang Cemburu

noreply@blogger.com (Unknown) — Wed, 07 Aug 2013 01:37:00 +0000

Kecemburuan bisa berarti dua hal. Kedua-duanya mungkin egosentrik, tetapi berangkat dari cinta. Orang mungkin menganggapnya berbahaya, tetapi seperti semua emosi manusia, emosi tidak pernah menemukan bahayanya sampai ia berubah menjadi perilaku mematikan. Jika ia dikendalikan dengan baik, emosi selalu bisa berbuat kebaikan.

Cemburu bisa berarti seseorang merasa takut kehilangan karena milik atau teritorinya didekati, bahkan dilanggar, oleh orang yang mungkin berkesempatan merengut milik atau teritori itu. Atau bisa dibalik, milik atau teritorinya mungkin berniat menyerahkan diri kepada orang lain.

Atau cemburu bisa berarti seseorang tidak rela jika milik atau teritorinya mendapatkan pemilik yang lebih buruk darinya.

Atau Anda mungkin bisa menambahkan apa yang belum saya renungkan.

Cinta dan cemburu adalah dua sisi mata uang. Orang menyebut kecemburuan itu berbahaya, penyakit, neurotik, dsb, tetapi toh cinta tidak pernah mau pergi tanpanya. Mungkin karena menyadari itulah Manisku sangat suka menggodaku saat aku sedang cemburu daripada menghindariku. Lebih menarik lagi mengetahui bahwa Allah dalam Yudaisme, Kristianitas, maupun Islam sama-sama punya sifat “Maha Pencemburu" pada saat yang sama dengan Ia "Maha Kasih." Sayang Rasul Paulus secara ironik bermimpi, "Kasih itu tidak pencemburu."

Wajah Kejahatan

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 28 Jul 2013 07:30:00 +0000

Lebih mudah membenci kesombongan yang ditempelkan pada FPI daripada membenci kesombongan bertaraf sama yang sebenarnya kita miliki sendiri di dalam hati. Jika kesalahan kita disingkap, kita menyangkalnya sama seperti FPI menyangkalnya, menyalahkan orang lain sama seperti mereka menyalahkan Zionis, menyiram muka orang sama seperti Munarman menyiram, menantang orang yang mengecam sama seperti Habib Rizieq menantang, berusaha mempertahankan muka sama seperti FPI memberi beasiswa.

Sebab kejahatan yang orang lain lakukan memiliki wajah yang bisa dimaki-maki, sementara kejahatan yang kita miliki sendiri jarang kasat mata. Andai orang tahu bahwa kemenangan sesungguhnya bukanlah ketika kita menghancurkan daging orang lain, tetapi menghadapi korupsi tak berwajah yang sebenarnya ada dalam taraf yang sama, yang berada dalam hati kita masing-masing.

Maka kita pun terus memaki-maki Yahudi, atau Islam, atau Nasrani, atau Myanmar, Amerika, atau Iran, atau politisi busuk, atau preman jalanan... pikiran kita semakin sempit dan kita tidak pernah sadar bahwa diri kita jatuh dalam kejahatan yang sama parahnya di mata Tuhan, hanya karena mereka punya wajah tetapi hati kita tidak.

"Because the second you give evil a face, a Bin Laden, a Gaddafi, The Mandarin, you hand the people a target." --Aldrich Killian, "Iron Man 3"

Where Friends Meet

noreply@blogger.com (Unknown) — Sun, 07 Jul 2013 11:09:00 +0000

Ginger ale. Daun-daun bergeser di jendela. Setiap gerakan menyingkap cahaya senja. Matahari pelan-pelan menguning, ia telah miring sekarang. Sumpal di telingaku melenyapkan suara dari luar telinga. Orang-orang di sekelilingku, mereka bicara namun tanpa suara. Angin meniup rambut mereka dan tiba-tiba mereka tampak bergerak lebih lambat. Satu-satunya keberatan di sore ini adalah karena warna Ukrida yang berdiri di seberang sana, mengawasi. Ia coklat bersudut-sudut, arsitektur tanpa pertimbangan estetik, dengan tulisan kuning stabilo yang entah siapa yang menyuruhnya bersolek begitu.

Keterasingan melindungiku seperti rumah. Di tempat ini tidak ada yang mengenalku, jadi tak ada juga yang mengganggu waktuku. Duduk di sini berjam-jam berdua dengan notebook, menulis apa pun yang terpikir, menyempurnakan yang tak terpikirkan di lima hari yang lain, segelas kopi, lalu sekaleng ginger ale. Aku akan terus menambah hingga pantatku tipis dan tulang-tulangnya sakit, hingga hari gelap dan perutku mulai berbunyi. Di sini aku menjadi sangat produktif. Bukan karena tempat ini dijampi-jampi. Memang, suasananya bersih dan dingin, nyaman dikelilingi Jakarta yang kotor dan panas. Tetapi utamanya adalah karena membayar memaksaku berpikir, membaca, dan menulis banyak.

Where friends meet, semboyan mereka. Tetapi aku ke sini sendirian tanpa teman. Dan aku pergi lebih jauh dari sekadar meeting friends.

Family Mart telah menjadi seperti tempat kudusku, tempatku bertemu Tuhan dan diriku sendiri dengan aman dan jujur tanpa harus pakai baju bagus dan pasang tampang formal. The safest place on earth, kata Larry Crabb ketika ia menyebut tentang bagaimana seharusnya gereja. Di kursi-kursi new concept convenience store ini orang bisa bebas duduk dan merenung berjam-jam tanpa ada yang bertanya, “Kapan pulang?” atau mengajakku bicara karena dipikir aku sedang kesepian. Tidak ada yang menawariku pekerjaan tambahan di hari Minggu sementara aku mencoba mencari istirahat di sini. Mereka memberiku Sabat yang kuperlukan, yang harus kudapatkan susah payah dengan rasa bersalah jika aku pergi ke tempat di mana seharusnya aku berada.

Bukan karena aku tidak ingin melayani Tuhanku. Tetapi bentuk pelayanan yang sering orang tuntut dariku adalah yang kurang cocok dengan kepribadian dan talentaku, namun memang terlihat dan tampak keren. Lagipula para pemimpinnya selalu mendefinisikan “pelayan” dengan orang-orang yang ada di gereja, “melayani Tuhan” sebagai pengkhotbah, pemusik, penyambut tamu, petugas multimedia, dsb. Definisi yang membuatku merasa terhakimi jika merasa lebih cocok melayani di luar rumah ibadat. Definisi yang membuat pelayanan anak-anak Tuhan di luar gereja terkesan kurang penting, kurang keren. Makna yang membuat orang-orang Kristen jarang berbahaya di luar kandang sendiri – dan itu benar-benar menyebalkan bila terjadi di masa sekarang, ketika negeri ini lebih butuh kerja keras para pelayan Tuhan daripada sebelumnya.

Yah, tentu saja tidak semua orang Kristen begitu. Maklum, orang seringkali mengeneralisir sesuatu yang membuatnya kesal. Sama saja dengan para wanita yang jika disakiti seorangpria, mereka memisuhi semua pria.

Pelayan Family Mart adalah orang-orang ramah, sederhana, rendah hati, multikultur, beragam keyakinan, dan bersama-sama dengan jemaatnya mereka punya ekspresi wajah yang satu kata, satu pikiran: senang jika senang, muram jika muram. Raut mereka terbaca olehku seperti “kitab terbuka,” frase yang sering diucapkan sekaligus dilanggar orang-orang yang mengatakannya dengan sesumbar. Bukan salah pelanggarnya, karena memang ada tuntutan tak tertulis untuk berlaku menentang frasa itu jika kita berada di rumah ibadat (yang resmi). Namun alangkah menyenangkan jika hidup memang benar-benar bisa seperti kitab yang terbuka, dengan segala warna-warni dan kegelapannya. Meski ada rasa pahitnya, hidup seperti itu lebih sering menciptakan rasa aman dan penerimaan.

Dari kesenanganku dengan pelayanan di sini, bisa kutarik hikmah, bahwa kita tidak harus selalu pasang topeng wayang tersenyum untuk bisa memuaskan pelanggan. Yang pelanggan butuhkan adalah pelayanan yang sigap dan rendah hati, yang dilakukan karena menyadari siapa diri ini, para pelayan. Perasaan saat melayani bisa senang, bisa sedih, dan semua itu tidak apa-apa, dan semua itu tetap bisa membuat pelayanan jalan dengan baik.

Kurasa sedikit lagi tempat ini akan mampu mengalahkan rumah ibadat mana pun, jika kopinya lebih enak dan makanannya lebih murah. Bisa jadi sekte baru. Kudoakan semoga pemimpinnya makin bijak dan jemaatnya makin banyak. This is a family mart. Where friends meet. Thank you for welcoming me like a friend… and if it’s not to soon, a family.

Ini sebuah bonus